La historia de dos mujeres extraordinarias unidas a través del tiempo.

La joven Isabelle du Moulin vive fascinada por el profundo color azul de la hornacina de la Virgen de la iglesia del pueblo. Son malos tiempos para admirar un icono católico: en la Francia del siglo XVI, el protestantismo libra una lucha feroz contra la vieja religión romana…

Un día, mientras la observa extasiada, el reflejo del sol le vuelve súbitamente el cabello rojo. No puede saber entonces de qué modo esos dos colores, el rojo de su pelo y el azul de la Virgen, marcarán su vida.

Cuatrocientos años después, Ella Turner llega al mismo pueblo. Guiada por unos extraños sueños y con la ayuda del bibliotecario, buscará el rastro del pasado hasta desentrañar el secreto familiar que ha permanecido escondido durante siglos.

Tracy Chevalier

El azul de la Virgen

ePub r1.4

Titivillus 01.01.18

Título original: The Virgin Blue

Tracy Chevalier, 1997

Traducción: José Luis López Muñoz

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Big_Bang

ePub base r1.2

Para Jonathan

«Así como el amarillo siempre implica luz, cabe decir que el azul siempre comporta oscuridad. Ese color causa en la vista una impresión singular, indescriptible. Es, como color, una energía, pero pertenece al lado negativo, y en su pureza suprema es, por así decirlo, una negación estimulante. Su efecto es una mezcla de excitación y de serenidad».

GOETHE, Teoría de los colores

1. La Virgen

Se llamaba Isabelle y, todavía niña, el pelo le cambió de color en el tiempo que tarda un ruiseñor en llamar a su compañera.

Aquel verano el duque de l’Aigle trajo de París una estatua de la Virgen con el Niño y un bote de pintura para el nicho sobre la puerta de la iglesia. En la aldea se celebró una fiesta el día en que se entronizó la estatua. Isabelle, sentada en el último travesaño de una escalera de mano, vio cómo Jean Tournier pintaba el nicho de azul intenso, el color del cielo despejado al atardecer. Cuando estaba terminando, el sol salió de detrás de un ejército de nubes e iluminó de tal manera aquel azul que Isabelle juntó las manos detrás del cuello y apretó los codos contra el pecho. Al tocarla los rayos del astro rey, sus cabellos adquirieron un tono cobrizo que no desapareció con la puesta de sol. Desde aquel día la llamaron La Rousse, por la Virgen María.

El apodo dejó de ser cariñoso algunos años después, cuando llegó a la aldea, con las manos manchadas de tanino, monsieur Marcel, que utilizaba palabras tomadas de Calvino. En su primer sermón, en el bosque, donde no podía verlos el cura de la aldea, les dijo que la Virgen les cerraba el camino hacia la Verdad.

—A La Rousse la han profanado con las estatuas, con las velas, con las baratijas. ¡Está contaminada! —proclamó—. ¡Se interpone entre vosotros y Dios!

Los aldeanos se volvieron para mirar a Isabelle, que se agarró al brazo de su madre.

¿Cómo se ha enterado?, pensó. Sólo mamá lo sabe.

Su madre nunca hubiera dicho a monsieur Marcel que Isabelle había empezado a sangrar aquel mismo día, que ya llevaba un paño áspero atado entre las piernas y que sentía un dolor sordo en el estómago. Les fleurs, las había llamado su madre, flores especiales de Dios, un don del que no tenía que hablar porque la distinguía. Isabelle miró a su madre, que torcía el gesto ante las palabras de monsieur Marcel y que había abierto la boca como para hablar. Isabelle le tiró del brazo y su madre apretó los labios hasta convertirlos en una línea apenas visible.

Isabelle regresó después a casa entre su madre y su hermana Marie, los gemelos siguiéndolas más despacio. Los otros chicos de la aldea se rezagaron en un primer momento, cuchicheando. Finalmente, enardecido por la curiosidad, uno de ellos se acercó corriendo y agarró un mechón de los cabellos de Isabelle.

—¿No le has oído, La Rousse? ¡Estas sucia! —gritó.

Isabelle lanzó un alarido. Petit Henri y Gérard se apresuraron a defenderla, contentos por fin de ser útiles. Al día siguiente —mucho antes que otras chicas de su edad—. Isabelle empezó a usar pañuelo para la cabeza, ocultando así las hebras de color rojo.

Cuando cumplió los catorce años, crecían ya dos cipreses en un claro soleado cerca de la casa. En dos ocasiones Petit Henri y Gérard hicieron el viaje hasta Barre-les-Cévennes, una caminata de dos días, para traer los árboles. El primero fue el de Marie. Le creció tanto la tripa que todas las mujeres de la aldea dijeron que debían de ser mellizos; pero los dedos exploradores de su madre sólo encontraron una cabeza, aunque muy grande, hasta tal punto que le preocupó su tamaño.

—Ojalá fueran mellizos —le susurró a Isabelle—. El parto sería mucho más fácil.

Cuando llegó el momento, la madre de Marie hizo que se marcharan todos los varones: marido, padre y hermanos. Era una noche de frío glacial y el fuerte viento hacía que la nieve se amontonara contra la casa, contra los muros de piedra y contra las gavillas de centeno. Los hombres remolonearon junto al fuego hasta escuchar el primer alarido de Marie: pese a ser personas curtidas, acostumbradas a los aullidos de los cerdos durante la matanza, aquel grito tan humano los echó enseguida.

Isabelle ya había ayudado a su madre en otros partos, pero siempre en presencia de más mujeres que cantaban y narraban historias. Aquella vez el frío las había retenido en sus casas y estaban las dos solas. Isabelle miraba a su hermana que, inmóvil bajo el abultado vientre, tiritaba, sudaba y gritaba. El rostro crispado de su madre reflejaba ansiedad; hablaba muy poco.

Durante toda la noche Isabelle le dio la mano a su hermana, apretándosela durante las contracciones, al tiempo que le limpiaba el sudor de la frente con un paño húmedo. Rezó por ella, implorando en silencio a la Virgen y a santa Margarita que protegiesen a su hermana, sintiéndose todo el tiempo culpable: monsieur Marcel les había dicho que ni la Virgen ni los santos podían hacer nada y era inútil invocarlos. Pero ninguna de sus palabras proporcionaba consuelo a Isabelle. Tan sólo las antiguas oraciones tenían sentido.

—La cabeza es demasiado grande —dictaminó la madre finalmente—. Tenemos que cortar.

—Non, maman —susurraron al unísono Marie e Isabelle, los ojos de la parturienta desorbitados y llenos de desesperación. Empezó a empujar de nuevo, llorando y jadeando. Isabelle oyó el ruido de la carne al rasgarse; y Marie lanzó un alarido de dolor antes de quedar fláccida y gris. La cabeza, negra y deforme, asomó en medio de un río de sangre, y cuando la abuela extrajo a la recién nacida ya estaba muerta, el cordón umbilical muy prieto en torno al cuello.

Los varones regresaron cuando vieron el fuego, nubes de humo que se alzaban en el aire matutino, procedentes de la paja ensangrentada.

Enterraron a madre e hija en un lugar soleado donde a Marie le gustaba sentarse cuando hacía buen tiempo. El ciprés se plantó sobre su corazón.

La sangre dejó un débil rastro en el suelo que nunca desapareció, por mucho que se barriera o se fregara.

El segundo árbol lo plantaron al verano siguiente. Sucedió en el momento de la puesta de sol, la hora de los lobos, cuando las mujeres no deben caminar solas. Isabelle y su madre habían atendido un nacimiento en Felgérolles. Parturienta y bebé sobrevivieron, rompiendo así una larga sucesión de muertes, comenzada con Marie y su hija. Aquella tarde se habían quedado un poco más, atendiendo a la comodidad de la madre y del pequeño, y escuchando los cantos y la conversación de las otras mujeres, de manera que el sol ya se había escondido detrás del Mont Lozère cuando la madre de Isabelle rechazó advertencias e invitaciones para pasar la noche y emprendieron el camino de regreso.

El lobo estaba tumbado en el camino como si las esperase. Madre e hija se detuvieron, depositaron en el suelo los sacos que llevaban y se santiguaron. El lobo no se movió. Lo contemplaron durante un momento, luego la madre recogió su saco y dio un paso hacia el animal. El lobo se incorporó e Isabelle pudo ver, pese a la oscuridad, que estaba muy flaco y que tenía sarnosa la piel gris. Le brillaban los ojos amarillos como si les hubieran encendido detrás una vela, y se movía con un trote extraño, desequilibrado. Sólo después de que estuviera tan cerca que la madre casi podía tocarle la piel grasienta extendiendo la mano, vio Isabelle la espuma en las comisuras de la boca y entendió. Todo el mundo había visto animales atacados por la locura: perros que corrían sin rumbo, el hocico salpicado de espuma, una malevolencia nueva en los ojos, ladridos ahogados. Evitaban el agua, y la protección más eficaz contra ellos, además del hacha, era un cubo lleno de líquido. Isabelle y su madre sólo llevaban consigo hierbas, ropa blanca y un cuchillo.

Al verlo saltar, la madre alzó los brazos de manera instintiva, lo que le prolongó la vida veinte días, si bien más tarde llegaría a lamentar que no le hubiera desgarrado la garganta rápida y piadosamente. Después de soltar la presa, cuando corría la sangre por el brazo de la víctima, el lobo miró unos instantes a Isabelle y se perdió en la oscuridad sin hacer el menor ruido.

Mientras la madre contaba a su marido y a sus hijos lo sucedido con el lobo que llevaba luces en los ojos, Isabelle le lavó la herida con una infusión de zurrón de pastor y la cubrió con telarañas antes de vendar el brazo con lana suave. La madre se negó a quedarse quieta e insistió en recoger las ciruelas, en trabajar en la huerta y en seguir viviendo como si no hubiera leído la verdad en los ojos del lobo. Al cabo de un día el antebrazo se le hinchó hasta doblar su tamaño y se le ennegreció la zona que rodeaba la herida. Isabelle preparó una tortilla, le añadió romero y salvia, y rezó en silencio. Cuando se la llevó a su madre, se echó a llorar. La enferma tomó el plato que se le ofrecía y se comió la tortilla bocado tras bocado, hasta acabarla, sin apartar los ojos de Isabelle, sintiendo el sabor de la muerte en la salvia.

Quince días después, cuando la madre de Isabelle bebía agua, la garganta empezó a contraérsele de manera espasmódica, y el líquido se le derramó por el delantero del vestido. Contempló la mancha negra que se le extendía por el pecho y luego se sentó al sol del final del verano en el banco vecino a la puerta.

La fiebre llegó deprisa y con tanta violencia que Isabelle rezó para que la muerte liberase a su madre con la misma rapidez. Pero la enferma luchó, sudando y gritando en el delirio, por espacio de cuatro días. Al final, cuando llegó el sacerdote de Le Pont de Montvert para administrar los sacramentos a la moribunda, Isabelle cruzó el umbral con una escoba y escupió al clérigo hasta que se marchó. Sólo cuando apareció monsieur Marcel dejó caer la escoba y se apartó para dejarlo pasar.

Cuatro días después regresaron los gemelos con el segundo ciprés.

La multitud congregada delante de la iglesia no estaba acostumbrada al triunfo, ni familiarizada con la manera de llevar a cabo una celebración. El cura se había escabullido, por fin, tres días antes. Tenían la seguridad de que no volvería: Pierre La Forêt, el leñador, lo había visto a bastantes kilómetros de distancia, llevando a la espalda todas las posesiones que era capaz de transportar.

La primera nieve del invierno cubría las partes llanas del suelo con una gasa muy fina, interrumpida en distintos sitios por hojas y piedras. Caería más, con el cielo septentrional del color del peltre, incluso más allá de la cumbre del Mont Lozère. Una capa blanca descansaba también sobre las gruesas tejas de granito del techo de la iglesia. El edificio estaba vacío. No se había dicho misa desde la cosecha: la asistencia fue disminuyendo a medida que monsieur Marcel y sus seguidores se sentían más seguros.

Isabelle escuchaba, junto con sus vecinos, a monsieur Marcel, que, con la severidad que le daba la ropa negra y el pelo canoso, se paseaba por delante de la puerta. Sólo las manos manchadas de rojo debilitaban su autoridad, un recuerdo para todos ellos de que no era, después de todo, más que un simple zapatero remendón.

Al hablar miraba fijamente a un punto por encima de las cabezas de la multitud.

—Este lugar de culto ha sido escenario de corrupción. Pero ahora se encuentra en buenas manos, las vuestras —hizo un gesto como de sembrar.

Un murmullo se alzó de la multitud.

—Hay que purificarlo —continuó—. Purificarlo de sus pecados, de estos ídolos —agitó una mano en dirección al edificio que tenía detrás. Isabelle alzó la vista a la Virgen, desvaído el azul de la hornacina, pero todavía capaz de conmoverla. Ya se había tocado la frente y el pecho antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, pero consiguió detenerse antes de completar la señal de la cruz. Miró a su alrededor para ver si alguien había advertido el gesto. Sus vecinos, afortunadamente, miraban a monsieur Marcel y lo llamaban mientras cruzaba entre ellos y seguía colina arriba hacia la masa de nubes oscuras, las manos rojizas a la espalda. No se volvió para mirar atrás.

Cuando hubo desaparecido, la multitud gritó con más fuerza y manifestó mayor inquietud. Alguien gritó: «¡La ventana!». Otras voces repitieron el grito. Sobre la puerta, en una ventanita circular, se hallaba la única vidriera que conocían los aldeanos. El duque de l’Aigle la había instalado detrás del nicho hacía tres veranos, muy poco antes de que Calvino lo tocara con la Verdad. Desde fuera la ventana parecía de un color marrón apagado, pero desde el interior era verde, amarilla y azul, con un puntito rojo en la mano de Eva. El Pecado. Isabelle no había entrado en la iglesia desde hacía mucho tiempo, pero recordaba bien la escena. La mirada concupiscente de Eva, la sonrisa de la serpiente, la vergüenza de Adán.

Si la hubieran visto una vez más, si el sol hubiera iluminado los colores como un campo lleno de flores estivales, su belleza podría haberla salvado. Pero no lucía el sol y era imposible entrar en la iglesia: el cura había colocado un candado de grandes dimensiones en la puerta. Los aldeanos nunca habían visto uno, varias personas lo examinaron, tiraron de él, ignorantes de su mecanismo. Habría que recurrir a un hacha, utilizada con cuidado, para no destrozarlo.

Sólo el saber que la ventana tenía valor los contenía. Pertenecía al duque, a quien entregaban la cuarta parte de sus cosechas, y de quien recibían protección y la seguridad de unas palabras susurradas en el oído del rey. La vidriera y la estatua eran regalos suyos. Quizá los valorase todavía. Nadie supo con seguridad quién tiró la piedra, aunque después varios se atribuyeron la hazaña. El proyectil alcanzó la vidriera en el centro y la hizo añicos al instante. Fue un ruido tan extraño que la multitud enmudeció. No habían oído nunca cómo sonaba un cristal al romperse. Durante el momento de calma un niño corrió a recoger un fragmento de la vidriera, lanzó un aullido de inmediato y lo dejó caer.

—¡Me ha mordido! —exclamó, mostrando un dedo ensangrentado.

Los gritos se reanudaron. La madre del pequeño se apresuró a estrecharlo contra su pecho.

—¡El demonio! —chilló—. ¡Ha sido el demonio!

Etienne Tournier, cabellos como heno tostado, se adelantó con un largo rastrillo. Se volvió para mirar a su hermano mayor, Jacques, que asintió con la cabeza. Etienne alzó los ojos a la estatua y gritó:

—¡La Rousse!

La multitud se movió, apartándose hasta dejar sola a Isabelle. Etienne se volvió con una sonrisita en los labios, ojos de color azul claro que se posaron sobre ella como unos brazos que la apretaran.

Etienne deslizó una mano mango abajo y levantó el rastrillo, hasta colocar los dientes de metal delante de la muchacha. Se miraron el uno al otro. La multitud guardaba silencio. Finalmente Isabelle agarró los dientes del rastrillo; mientras Etienne y ella lo sostenían cada uno por un extremo, Isabelle sintió que se le encendía un fuego en el bajo vientre.

Etienne sonrió y soltó el rastrillo, con lo que su extremo rebotó contra el suelo. Isabelle sujetó el mango y empezó a bajar las manos, alzando en el aire los dientes del rastrillo hasta alcanzar a Etienne. Mientras ella miraba a la Virgen, Etienne dio un paso atrás y desapareció de su lado. Isabelle sentía la presión de la multitud, amontonados otra vez, inquietos, murmurando.

—¡Hazlo, La Rousse! —gritó alguien—. ¡A qué esperas!

Entre la multitud, los hermanos de Isabelle no alzaban los ojos del suelo. La muchacha no veía a su padre, pero aunque estuviera allí tampoco podía ayudarla.

Respiró hondo y alzó el rastrillo. Un gritó se levantó con él, y a Isabelle le tembló el brazo. Dejó que los dientes se apoyaran en la pared a la izquierda del nicho y miró a su alrededor, a la multitud de brillantes rostros enrojecidos, que ahora le parecía no haber visto nunca, llenos de dureza y frialdad. Alzó el rastrillo, lo apoyó contra la base de la estatua y empujó. Pero la Virgen no se movió.

Los gritos se hicieron más ásperos cuando empezó a empujar con más fuerza, las lágrimas quemándole los ojos. El Niño miraba el cielo distante, pero Isabelle sentía fijos en ella los ojos de la Virgen.

—Perdóname —susurró. Luego levantó el rastrillo y lo lanzó con toda la fuerza de que disponía contra la estatua. El metal golpeó la piedra con un ruido sordo, pero cortó sólo el rostro de la Virgen; al caerle encima los trozos, la multitud se rio de Isabelle a carcajadas. Movida por la desesperación alzó de nuevo el rastrillo. La argamasa se soltó con el nuevo golpe y la estatua se balanceó un poco.

—¡Otra vez, La Rousse! —gritó una mujer.

No lo puedo hacer de nuevo, pensó Isabelle, pero el espectáculo de los rostros enrojecidos la obligó a alzar una vez más el rastrillo. La estatua de la mujer sin rostro con el niño en brazos se inclinó hacia adelante y acabó por caer: la cabeza de la Virgen golpeó primero el suelo y saltó hecha pedazos, seguida por el cuerpo. Con el impacto de la caída el Niño se separó de su madre y quedó tendido en el suelo mirando a lo alto. Isabelle dejó caer el rastrillo y se tapó la cara con las manos. Se oyeron vítores ruidosos y silbidos y la multitud se adelantó para rodear la estatua rota.

Cuando Isabelle retiró las manos de la cara tenía delante a Etienne, que sonrió triunfante, extendió las manos y le apretó los pechos. Luego se unió a la multitud para arrojar estiércol al nicho azul.

Nunca volveré a ver un color así, pensó Isabelle.

No resultó nada difícil convencer a Petit Henri y a Gérard. Aunque Isabelle echó la culpa a la capacidad de persuasión de monsieur Marcel, sabía en el fondo de su corazón que se habrían ido de todos modos, incluso sin las palabras melifluas del predicador.

—Dios os sonreirá —había dicho solemnemente—. Os ha elegido para esta guerra. Para luchar por vuestro Dios, vuestra religión, vuestra libertad. Regresaréis convertidos en hombres valerosos y fuertes.

—Si es que volvéis —murmuró muy disgustado Henri du Moulin. Sólo le oyó Isabelle. Su padre arrendaba dos campos de centeno y dos de patatas, así como un hermoso castañar. Criaba cerdos y mantenía un rebaño de cabras. Necesitaba a sus hijos; no podía cultivar la tierra sin más ayuda que la de Isabelle.

—Trabajaré menos campos —le dijo—. Sólo uno de centeno; cederé parte del rebaño y unos cuantos cerdos. Así sólo necesitaré un patatal para alimentarlos. Conseguiré otra vez más bestias cuando regresen los gemelos.

No volverán, pensó Isabelle. Había visto cómo les brillaban los ojos al marcharse con otros muchachos de Mont Lozère. Irían a Toulouse, a París, a Ginebra para ver a Calvino. Irían a España, donde los hombres tienen la piel morena, o al océano en el límite del mundo. Pero aquí, no; no volverán a nuestro pueblo.

Una noche se armó de valor mientras su padre, sentado junto al fuego, afilaba la reja del arado.

—Papá —se atrevió a decir—. Si me casara, mi marido y yo podríamos vivir aquí y trabajar contigo.

Henri du Moulin la hizo callar con una palabra.

—¿Quién? —preguntó, la piedra de afilar suspendida sobre la reja. La habitación había enmudecido sin el rítmico sonido del metal contra la piedra.

Isabelle apartó el rostro.

—Sólo estamos tú y yo, ma petite —su tono era ecuánime—. Pero Dios es más amable de lo que piensas.

Isabelle se agarró el cuello con nerviosismo, todavía en la boca el sabor de la comunión: el pan áspero y seco cuyo gusto persistía en el fondo de la garganta mucho después de haberlo tragado. Etienne echó mano al turbante de la muchacha. Encontró el extremo, se lo enrolló en la mano y tiró con fuerza. Isabelle empezó a dar vueltas, girando y girando a medida que la tela se le separaba de la cabeza y le soltaba los cabellos. Veía a Etienne a fogonazos con una sonrisa decidida en el rostro, y luego los castaños de su padre, las castañas todavía pequeñas y verdes e imposibles de alcanzar.

Al librarse por completo de la tela, Isabelle tropezó, recobró el equilibrio y vaciló. Miró de frente al joven, pero dio unos pasos hacia atrás. Etienne la alcanzó en dos zancadas, la derribó y se tumbó encima. Con una mano le alzó el vestido, al tiempo que —a manera de peine— enterraba los dedos extendidos de la otra entre los cabellos de Isabelle, envolviéndose la mano con ellos, como había hecho con la tela un momento antes, hasta que su puño descansó sobre la nuca de Isabelle.

—La Rousse —murmuró—. Me has evitado durante mucho tiempo. ¿Estás lista?

Isabelle vaciló primero, pero luego asintió. Etienne le empujó la cabeza hacia atrás para alzarle la barbilla y juntar así las dos bocas.

Pero aún tengo en la boca la comunión de Pentecostés, pensó Isabelle, y esto es el Pecado.

Los Tournier eran la única familia, desde Mont Lozère a Florac, que poseía una Biblia. Isabelle la había visto en los servicios religiosos, cuando Jean Tournier la llevó envuelta en un paño y se la pasó ostentosamente a monsieur Marcel. Inquieto, no la perdió de vista durante toda la ceremonia. Había pagado mucho por ella.

Monsieur Marcel enlazó las manos y sostuvo el libro en la cuna de sus brazos, apoyado sobre la curva de la tripa. Mientras leía se balanceaba de un lado a otro como si estuviera borracho, aunque Isabelle sabía que no era posible, puesto que había prohibido el vino. Los ojos del predicador se movieron de izquierda a derecha y en su boca aparecieron palabras, pero para Isabelle no quedó claro cómo llegaban hasta allí.

Una vez establecida la Verdad en el interior de la antigua iglesia, monsieur Marcel hizo que le trajeran una Biblia de Lyon, y el padre de Isabelle preparó un atril de madera para sostenerla. A partir de entonces no se volvió a ver la Biblia de Tournier, aunque Etienne siguiera presumiendo de ella.

—¿De dónde vienen las palabras? —le preguntó un día Isabelle después del servicio, sin hacer caso de los ojos fijos en ellos, de la mirada iracunda de Hannah, la madre de Etienne—. ¿Cómo las saca de la Biblia monsieur Marcel?

Etienne jugueteaba pasándose una piedra de una mano a otra. Al lanzarla lejos hizo crujir las hojas caídas antes de detenerse.

—Vuelan —replicó con decisión—. Monsieur Marcel abre la boca y las marcas negras del papel le vuelan tan deprisa hasta la boca que no se ven. Luego las escupe.

—¿Sabes leer?

—No; pero sí escribir.

—¿Qué escribes?

—Pongo mi nombre. Y también el tuyo —añadió, seguro de sí mismo.

—Déjame verlo. Enséñame.

Etienne sonrió, mostrando a medias los dientes. Con la mano se apoderó de un trozo de la falda de Isabelle y tiró.

—Te enseñaré, pero tienes que pagar —dijo en voz baja, los ojos tan entornados que apenas se le veía el azul.

Otra vez el Pecado: las hojas de los castaños crepitando en sus oídos, miedo y dolor, pero también la terrible emoción de sentir debajo el suelo y, sobre su cuerpo, el peso del de Etienne.

—Sí —dijo finalmente, apartando los ojos—. Pero enséñame antes.

Etienne tuvo que conseguir los materiales a escondidas: la pluma de un cernícalo, con la punta cortada y afilada; la esquina de pergamino robada de una de las páginas de la Biblia; un hongo seco que se convertiría en negro al mezclarlo con agua sobre una lámina de pizarra. Luego se llevó a Isabelle a la montaña, lejos de las granjas, a una roca de granito con una superficie plana que les llegaba a la cintura. Los dos se inclinaron sobre ella.

Como por arte de magia, Etienne trazó seis marcas hasta formar ET.

Isabelle lo miró fijamente.

—Quiero escribir mi nombre —dijo. Etienne le pasó la pluma y se colocó detrás de ella, su cuerpo apretado contra el de la muchacha a todo lo largo de la espalda. Isabelle sentía el bulto cada vez más prominente en la parte inferior del vientre del joven y una chispa de deseo temeroso la atravesó velozmente. Etienne colocó su mano sobre la de Isabelle y la guio primero a la tinta y luego al pergamino, empujándola hasta reproducir las seis marcas. ET, escribió. Isabelle comparó las dos.

—Pero son las mismas —dijo, desconcertada—. ¿Cómo pueden ser tu nombre y el mío al mismo tiempo?

—Lo has escrito tú, luego es tu nombre. ¿No lo sabías? Las marcas son de quien las escribe.

—Pero… —dejó de hablar y mantuvo abierta la boca, esperando a que las marcas le volaran hasta allí. Pero cuando habló, pronunció el nombre de Etienne, y no el suyo.

—Ahora tienes que pagar —dijo su profesor, sonriendo. La empujó contra la roca, se colocó detrás, le levantó la falda y se bajó los calzones. Le separó las piernas con las rodillas y con la mano las mantuvo apartadas de manera que pudiera penetrarla de repente, con un rápido empujón. Isabelle se agarró a la roca mientras Etienne avanzaba contra ella. Luego, con un grito, le empujó los hombros, obligándola a inclinarse de manera que su rostro y su pecho se aplastaran con fuerza contra la roca.

Al apartarse Etienne, Isabelle se incorporó, temblorosa. El pergamino se le había pegado a la mejilla y revoloteó hasta el suelo. Etienne la miró y sonrió.

—Ahora tienes tu nombre en la cara —dijo.

Aunque no se hallaba lejos de la de su padre, río abajo, Isabelle no había entrado nunca en la granja de los Tournier. Era la más grande de la zona, aparte de la del duque, situada aún más abajo en el valle, a medio día de camino hacia Florac. Se decía que había sido construida cien años atrás, con añadidos a lo largo del tiempo: una pocilga, una era, un techo de tejas para reemplazar el bálago. Jean y su prima Hannah se habían casado tarde, tenían sólo tres hijos y eran prudentes, poderosos y distantes. Las visitas a su hogar a última hora de la tarde eran poco frecuentes.

A pesar de su influencia, el padre de Isabelle nunca había ocultado su desprecio por los Tournier.

—Se casan entre primos —se mofaba Henri du Moulin—. Dan dinero a la iglesia, pero no regalarían una castaña mohosa a un mendigo. Y se besan tres veces, como si dos no fueran suficientes.

La granja, con forma de L, se extendía por una ladera y tenía la entrada en la intersección, cara al sur. Etienne condujo a Isabelle al interior. Sus padres y dos jornaleros estaban sembrando; Susanne, su hermana, trabajaba al fondo de la huerta.

Dentro todo estaba tranquilo y en silencio. Isabelle sólo oía los gruñidos apagados de los cerdos. Admiró la cochiquera y el establo, dos veces mayor que el de su padre. Se detuvo en la amplia cocina y cuarto común y tocó suavemente la larga mesa de madera con las yemas de los dedos como para tranquilizarse. La habitación estaba limpia, recién barrida, ollas y sartenes colgadas de las paredes a intervalos regulares. El hogar ocupaba todo un extremo, y era tan grande que toda su familia y los Tournier cabrían dentro; toda su familia antes de que empezara a perderla. Su hermana, muerta. Su madre, muerta. Sus hermanos, soldados. Sólo quedaban su padre y ella.

—La Rousse.

Se dio la vuelta, vio los ojos de Etienne, su manera de andar, y retrocedió hasta que el granito le tocó la espalda. Él dio otros tantos pasos y le puso las manos en las caderas.

—Aquí no —dijo Isabelle—. No en casa de tus padres, sobre el hogar. Si tu madre…

Etienne dejó caer las manos. Mencionar a su madre bastaba para calmarlo.

—¿Se lo has preguntado?

Isabelle no recibió respuesta. Los anchos hombros de Etienne se hundieron y apartó la vista hacia un rincón.

—No les has dicho nada.

—Cumpliré pronto los veinticinco y entonces podré hacer lo que quiera. No necesitaré permiso.

Claro está que no quieren que nos casemos, pensó Isabelle. Mi familia es pobre, no tenemos nada, y ellos son ricos, poseen una Biblia, un caballo, saben escribir. Se casan entre primos, son amigos de monsieur Marcel. Jean Tournier es el representante del duque de l’Aigle, y se encarga de cobrarnos los impuestos. Nunca aceptarán como nuera a una muchacha a la que llaman La Rousse.

—Podríamos vivir con mi padre —sugirió Isabelle—. Su vida ha sido muy dura desde que se marcharon mis dos hermanos. Necesita…

—Jamás.

—Así que tenemos que vivir aquí.

—Sí.

—Sin el consentimiento de tus padres.

Etienne cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, se recostó contra el borde de la mesa y se cruzó de brazos. Luego la miró a los ojos.

—Si no les gustas —dijo en voz baja—, la culpa la tienes tú, La Rousse.

A Isabelle se le tensaron los brazos y apretó los puños.

—¡No he hecho nada malo! —exclamó—. También creo en la Verdad.

Etienne sonrió.

—Pero eres devota de la Virgen, ¿no es cierto?

Isabelle bajó la cabeza, sin dejar de apretar los puños.

—Y tu madre era bruja.

—¿Qué has dicho? —susurró Isabelle.

—El lobo que mordió a tu madre lo había enviado el diablo para llevársela. Y están todos esos niños que nacieron muertos.

Lo miró furiosa.

—¿Crees que mi madre mató a su hija y a su nieta?

—Cuando seas mi mujer —dijo Etienne—, no ejercerás de comadrona —la tomó de la mano y la llevó hacia el establo, lejos de la cocina paterna.

—¿Por qué me quieres a mí? —preguntó en voz tan baja que él no la oyó. Se contestó ella misma: porque soy la que más odia su madre.

El cernícalo se inmovilizó en el aire encima de su cabeza, aleteando contra el viento. Gris: macho. Isabelle entornó los ojos. No, castaño rojizo, el color de su pelo: hembra.

Sin ayuda de nadie había aprendido a flotar boca arriba sobre el agua, moviendo suavemente los brazos extendidos, pechos aplanados, cabellos que flotaban en el río como hojas en torno a su rostro. Miró de nuevo hacia lo alto. El cernícalo se disponía a zambullirse a su derecha. El breve momento del impacto quedó oculto por un matorral de retama. Cuando la rapaz apareció de nuevo llevaba en el pico una criatura diminuta, un ratón de campo o un gorrión. Remontó el vuelo veloz y enseguida se perdió de vista.

Isabelle se incorporó bruscamente, acuclillándose sobre la larga roca lisa del fondo del río, y los pechos recobraron su redondez. Los sonidos no salían de ningún sitio en concreto, un tintineo aquí y allá, hasta unirse de repente y formar un coro de cientos de esquilas. Los trashumantes: el padre de Isabelle había pronosticado que llegarían al cabo de dos días. Debían de tener buenos perros aquel verano. Si no se apresuraba la rodearían cientos de ovejas. Se levantó deprisa y se dirigió con cuidado hacia la orilla, donde se quitó el agua de la piel con una mano abierta y se escurrió el pelo. Aquel pelo que tanta vergüenza le daba. Se puso la camisa y el vestido y ocultó los cabellos bajo un amplio trozo de tela blanca.

Se estaba remetiendo el extremo de la tela cuando se quedó quieta al sentir que unos ojos la espiaban. Examinó todo lo que pudo de la tierra circundante sin mover la cabeza, pero no descubrió nada. Las esquilas aún sonaban lejos. Se buscó con los dedos mechones sueltos y los empujó bajo la tela, luego dejó caer los brazos, se remangó la falda y echó a correr por el camino que seguía el curso del río. Pronto lo abandonó para cruzar un campo de retamas achaparradas y de brezos.

Alcanzó la cima de una colina y contempló la otra vertiente. Mucho más abajo ondulaba un campo con las ovejas que ascendían por la ladera. Dos pastores, uno delante, otro detrás, y un perro a cada lado, mantenían unido al rebaño. De cuando en cuando unos cuantos animales se desmandaban, pero enseguida regresaban, empujados por los perros. Debían de llevar cinco días caminando ya, desde Alès, pero tampoco en aquella última cumbre daban señales de cansancio. Tendrían todo el verano para reponerse.

Por encima de las esquilas, Isabelle oía los silbidos y los gritos de los hombres, los ladridos imperiosos de los perros. El pastor que iba delante alzó la vista, mirándola directamente al parecer, y silbó de manera estridente. De inmediato un joven salió de detrás de una roca a su derecha, no más allá de un tiro de piedra. Era pequeño y nervudo, sudaba mucho y estaba muy tostado por el sol. Llevaba un bastón y el zurrón de cuero de los pastores y se cubría con una gorra muy ajustada, con rizos negros que se le escapaban por debajo del borde. Al sentir sus ojos oscuros, Isabelle supo que la había visto en el río. El joven le sonrió, amistoso, cómplice, y por un momento la muchacha sintió la caricia del río sobre su cuerpo. Bajó la vista, se apretó los pechos con los codos y no pudo devolverle la sonrisa.

El pastor inició con un salto el descenso colina abajo. Isabelle lo estuvo mirando hasta que se reunió con el rebaño, y acto seguido huyó.

—Hay un niño aquí. —Isabelle se puso una mano sobre el vientre y miró desafiante a Etienne.

Al instante los ojos pálidos del otro se oscurecieron como si la sombra de una nube cruzase un campo. La miró con dureza, calculador.

—Se lo voy a contar a mi padre, luego tenemos que decírselo a los tuyos. —Isabelle tragó saliva—. ¿Qué dirán?

—Ahora nos dejarán casarnos. Empeoraría las cosas que dijeran no, contigo embarazada.

—Creerán que lo he hecho adrede.

—¿Y no es cierto? —Sus ojos buscaron los de Isabelle. Había frialdad en ellos.

—Fuiste tú quien quiso el Pecado, Etienne.

—Ah, y tú también, La Rousse.

—Ojalá estuviera aquí mi madre —dijo ella en voz baja—. Y Marie.

Su padre hizo como si no la hubiese oído. Se sentó en el banco junto a la puerta y raspó una rama con la navaja; estaba haciendo un mango nuevo para la azada que había roto aquel mismo día. Isabelle se detuvo delante del cabeza de familia. Había hablado en voz tan baja que empezó a pensar que tendría que repetir lo que había dicho. Tenía ya la boca abierta para hablar cuando Henri du Moulin dijo:

—Todos me habéis dejado.

—Lo siento, papá. Etienne dice que no quiere vivir aquí.

—Tampoco tendría yo a un Tournier en mi casa. Esta granja no será tuya cuando me muera. Te daré la dote, pero dejaré la granja a mis sobrinos de l’Hôpital. Ningún Tournier se quedará con mi tierra.

—Los gemelos volverán de las guerras —sugirió Isabelle, conteniendo las lágrimas.

—No. Morirán. Son agricultores, no soldados. Lo sabes bien. Dos años y ni una palabra. Son muchos los que han pasado por aquí procedentes del norte y seguimos sin noticias suyas.

Isabelle dejó a su padre delante de la casa, cruzó los campos y siguió junto al río hasta llegar a la granja de los Tournier. Era tarde, pesaba más la oscuridad que la luz, las sombras se alargaban sobre las colinas y sobre los campos aterrazados llenos de centeno a medio crecer. Una bandada de estorninos cantaba en los árboles. El camino entre las dos granjas parecía largo ahora, con la madre de Etienne al final. Los pasos de Isabelle se hicieron más lentos.

Había llegado a la cleda de los Tournier —que estaba vacía porque las castañas de la temporada se habían secado tiempo atrás—, cuando vio la sombra gris salir tímidamente de entre los árboles para situarse en el camino.

—Sainte Vierge, aide-moi —rezó maquinalmente. Contempló al lobo que la vigilaba, sus ojos amarillos brillantes a pesar de la penumbra. Cuando el animal empezó a moverse hacia ella, Isabelle oyó una voz interior: «No dejes que te pase también a ti».

Se agachó para recoger una rama grande. El lobo se detuvo. Isabelle se incorporó y avanzó, agitando la rama y gritando. El lobo empezó a retroceder y, cuando Isabelle fingió arrojarle la rama, se dio la vuelta y se alejó de lado, desapareciendo entre los árboles.

Isabelle corrió hasta salir del bosque y atravesó un campo cultivado, el centeno cortándole las pantorrillas. Llegó pronto a la roca con forma de seta que marcaba el límite de la huerta de los Tournier y se detuvo a recobrar el aliento. Había perdido el miedo a la madre de Etienne.

—Gracias, mamá —dijo en voz muy baja—. No lo olvidaré.

Jean, Hannah y Etienne estaban sentados junto al fuego mientras Susanne retiraba de la mesa la última de sus bajanas, la misma sopa de castañas que Isabelle había servido poco antes a su padre, junto con pan moreno, de olor dulce. Los cuatro se quedaron quietos cuando entró Isabelle.

—¿Qué sucede, La Rousse? —le preguntó Jean Tournier cuando se detuvo en el centro de la habitación, la mano una vez más sobre la mesa, como para asegurarse un sitio entre ellos.

Isabelle no dijo nada y se limitó a mirar fijamente a Etienne. El joven terminó por ponerse en pie y fue a colocarse a su lado. Ella hizo un gesto de asentimiento y él se volvió hacia sus padres.

El silencio era total. El rostro de Hannah parecía hecho de granito.

—Isabelle va a tener un hijo —explicó Etienne en voz baja—. Con el permiso de ustedes, quisiéramos casarnos.

Era la primera vez que usaba el nombre de pila de la hija de Henri du Moulin.

La voz de Hannah se alzó penetrante.

—¿De quién es el hijo que llevas en el vientre, La Rousse? No de Etienne.

—Sí que es de Etienne.

—¡No!

Jean Tournier colocó las manos sobre la mesa y se puso en pie. Los cabellos plateados, muy lisos sobre el rostro descarnado, se le pegaban al cráneo como una gorra. No dijo nada, pero su mujer guardó silencio y se recostó. Jean miró a Etienne. Hubo una larga pausa antes de que el joven hablara.

—Es hijo mío. Nos casaremos de todas formas cuando cumpla los veinticinco. Pronto.

Jean y Hannah se miraron.

—¿Qué dice tu padre? —le preguntó Jean a Isabelle.

—Ha consentido y me dará la dote —no mencionó lo mucho que aborrecía a los Tournier.

—Sal y espera fuera, La Rousse —dijo Jean sin levantar la voz—. Ve con ella, Susanne.

Las muchachas se sentaron en el banco junto a la puerta. No se trataban apenas desde niñas. Muchos años atrás, antes incluso de que los cabellos de Isabelle se volvieran rojos, Susanne jugaba con Marie y ayudaba a las hermanas con el heno y con las cabras, además de chapotear en el río.

Durante un rato miraron en silencio hacia el valle.

—He visto a un lobo junto a la cleda —dijo Isabelle de repente.

Susanne se la quedó mirando, los ojos muy abiertos. Tenía la cara larga y la nariz puntiaguda de su padre.

—¿Qué has hecho?

—Espantarlo con un palo —sonrió, satisfecha consigo misma.

—Isabelle…

—¿Qué?

—Sé que mamá está disgustada, pero me alegro de que vengas a vivir con nosotros. Nunca he creído lo que decían de ti, sobre tu pelo y… —Guardó silencio.

Isabelle no le preguntó nada.

—Y aquí vivirás tranquila. Esta casa es segura, protegida por…

Se detuvo de nuevo, miró hacia la puerta e inclinó la cabeza. Isabelle descansó la vista sobre el relieve en sombra de las colinas distantes.

Será siempre así, pensó. Silencio en esta casa.

La puerta se abrió para dar paso a Jean y a Etienne con una antorcha chisporroteante y un hacha.

—Volveremos contigo, La Rousse —dijo el cabeza de familia—. He de hablar con tu padre.

Dio un trozo de pan a Etienne.

—Comedlo juntos y daos la mano.

Etienne partió el pan en dos y dio a Isabelle la parte más pequeña. La muchacha se la metió en la boca y le dio la mano. Los dedos de Etienne estaban fríos. A ella el pan se le pegó a la garganta como un susurro.

Petit Jean nació ensangrentado y se convirtió en un niño intrépido.

Jacob nació azul y era un niño tranquilo: ni siquiera gritó al palmearle Hannah la espalda para que empezase a respirar.

Isabelle flotaba otra vez en el río, muchos veranos después. Quedaban marcas en su cuerpo de los dos partos, y otro embarazo le sacaba el vientre del agua. La criatura que llevaba dentro le dio una patada, e Isabelle se abrazó la tripa con las manos.

—Te lo ruego, permite que la Virgen me dé una hija —rezó—. Y cuando nazca le pondré Marie, como mi hermana. Me pelearé con todo el mundo para llamarla así.

En aquella ocasión no hubo aviso alguno: ni esquilas, ni sensación de ojos que la mirasen. El pastor estaba allí, acuclillado a la orilla del río. Isabelle se incorporó y lo miró. No se cubrió los pechos. Tenía el mismo aspecto, un poco mayor, con una cicatriz muy larga en el lado derecho de la cara, desde el pómulo hasta la barbilla, tocándole la comisura de la boca. Isabelle habría correspondido esta vez a la sonrisa del pastor, pero no sonrió. Se limitó a hacerle una inclinación de cabeza, ahuecó las manos, se roció la cara con agua, luego se dio la vuelta y echó a andar en dirección al nacimiento del río.

Marie nació acompañada de gran abundancia de líquido transparente, y con los ojos abiertos. Era una niña optimista.

2. El sueño

Cuando Rick y yo nos instalamos en Francia, supuse que mi vida cambiaría algo. Pero no sabía cómo.

Para empezar, nuestro nuevo país era un banquete del que estábamos dispuestos a probar todos los platos. Durante la primera semana, mientras Rick afilaba los lápices en su nueva oficina, desempolvé mi francés de bachillerato y me dispuse a explorar la campiña de los alrededores de Toulouse en busca de una casa donde vivir. Queríamos un pueblo; un pueblo interesante. Recorrí carreteras comarcales en un Renault recién estrenado de color gris, y aceleré entre largas hileras de sicomoros. A veces, cuando me distraía un poco, me parecía estar en Ohio o en Indiana, pero el paisaje recobraba sus coordenadas en el momento en que veía una casa con techo de tejas rojas, contraventanas verdes y, en los alféizares, jardineras llenas de geranios. Por todas partes agricultores con monos de un color azul muy vivo trabajaban en campos espolvoreados por el verde pálido de abril y contemplaban el paso de mi automóvil por su horizonte. Yo sonreía y saludaba con el brazo; a veces me devolvían el saludo, vacilantes. «¿Quién era esa?», probablemente se preguntaban.

Vi muchos pueblos y los rechacé todos, en ocasiones por razones frívolas, pero en realidad porque buscaba un sitio que me hiciera un guiño, que me dijera que la búsqueda había terminado.

Para llegar a Lisle-sur-Tarn tuve que cruzar un puente largo y estrecho sobre el río, a cuyo final una iglesia y un bar señalaban el límite del pueblo. Dejé el coche junto al bar y eché a andar; cuando llegué al centro ya sabía que íbamos a quedarnos allí. Había encontrado una bastide, una fortaleza medieval; en otros tiempos, cuando se producían invasiones, los habitantes se reunían en la plaza del mercado y cerraban las cuatro entradas. Me situé en el centro de la plaza, junto a una fuente con matas de espliego alrededor, y me sentí acoplada y contenta.

La plaza tenía soportales por los cuatro lados, con tiendas en el piso bajo y arriba casas con los postigos cerrados. Los arcos eran de ladrillos largos y estrechos; los mismos ladrillos utilizados para los dos pisos altos de las casas, colocados horizontalmente o en diagonal, lo que, con ayuda de una argamasa de color rosa pálido, creaba esquemas decorativos entre vigas marrones.

Esto es lo que necesito, pensé. Ver esto todos los días me hará feliz.

Aunque las dudas surgieron de inmediato. Parecía absurdo decidirse porque un pueblo tuviera una hermosa plaza. Empecé a caminar de nuevo, en busca del factor decisivo, del guiño confidencial que me haría quedarme o irme.

No tardó mucho en aparecer. Después de explorar las calles de los alrededores, entré en la boulangerie de la plaza. La mujer de detrás del mostrador era baja y vestía una de las batas de color azul marino y blanco que se vendían a precio de saldo en todos los mercados de la zona. Cuando terminó con el cliente anterior se volvió hacia mí, ojos negros que me examinaron desde un rostro surcado de arrugas, y pelo recogido en la nuca.

—Bonjour, madame —dijo con la entonación cantarina que las francesas usan en las tiendas.

—Bonjour —respondí, mientras contemplaba el pan en las estanterías de detrás y pensaba: esta será mi boulangerie de ahora en adelante. Pero cuando volví a mirar a mi interlocutora, con la esperanza de una cálida bienvenida, se esfumó mi confianza. Allí seguía, inmóvil detrás del mostrador, la cara como un escudo de piedra.

Abrí la boca; no salió nada. Tragué saliva. La panadera me miró fijamente y dijo:

—Oui, madame? —Exactamente con el mismo tono que la primera vez, como si los últimos segundos de incomodidad no hubieran existido.

Vacilé y luego señalé las baguettes.

—Une —conseguí decir, aunque sonó más bien como un gruñido. El rostro de la panadera se modificó hasta alcanzar la rigidez de la desaprobación. Extendió la mano hacia atrás sin mirar, los ojos siempre clavados en mí.

—Quelque chose d’autre, madame?

Por un momento me situé fuera de mí y me vi como debía de verme aquella mujer: extranjera, de paso, lengua espesa que tropieza con sonidos peculiares, necesitada de un mapa para situarse en un paisaje extraño y de una guía de bolsillo y un diccionario para comunicarse. Logró que me sintiera perdida en el momento mismo en que creía haber encontrado un hogar.

Contemplé el amplio surtido de la panadería, deseosa de demostrarle que no era tan ridícula como parecía. Señalé las quiches de cebolla y logré decir:

—Et un quiche —una fracción de segundo después supe que me había equivocado de artículo, tenía que haber usado el femenino une, y gemí para mis adentros.

La panadera introdujo una quiche en una bolsa pequeña y la dejó sobre el mostrador junto a la baguette.

—Quelque chose d’autre, madame? —repitió.

—Non.

Registró las compras en la caja. Le entregué el dinero en silencio y después me percaté, cuando depositó el cambio en una bandejita sobre el mostrador, que debería haberlo dejado allí en lugar de dárselo directamente. Fruncí el ceño. Era una lección que ya tendría que haber aprendido.

—Merci, madame —salmodió con rostro inescrutable y ojos de pedernal.

—Merci —murmuré.

—Au revoir, madame.

Me volví para marcharme, luego me detuve, pensando que tenía que haber alguna manera de arreglar aquello. Miré a la panadera, que había cruzado los brazos sobre su amplio pecho.

—Je…, nous…, nous habitons près d’ici, là-bas —mentí, señalando con gestos excesivos detrás de mí, apropiándome de un territorio en algún lugar de su pueblo.

La panadera hizo un gesto de asentimiento.

—Oui, madame. Au revoir, madame.

—Au revoir, madame —respondí, girando en redondo y saliendo de la tienda.

Ella, Ella, pensé mientras, alicaída, cruzaba la plaza, ¿qué haces, mentir para quedar bien?

—No mientas, entonces. Vente a vivir aquí. Enfréntate todos los días con Madame y sus croissants —murmuré, a modo de réplica. Cuando me encontré de nuevo junto a la fuente, arranqué unas hojas de una mata de espliego y las aplasté entre los dedos. El intenso aroma a bosque me dijo: Reste.

A Rick le encantó Lisle-sur-Tarn nada más verlo, e hizo que me sintiera más segura de mi elección al besarme y hacerme girar en el aire mientras me abrazaba. «¡Ajá!», les gritó a las casas antiguas.

—Para, Rick —dije yo. Era día de mercado y sentía todos los ojos clavados en nosotros—. Bájame —susurré.

Rick se limitó a sonreír y a abrazarme con más fuerza.

—Un pueblo como los que a mí me gustan —dijo—. ¡Fíjate en la filigrana que han conseguido con esos ladrillos!

Lo recorrimos todo, señalando las casas que más nos gustaban. Volvimos a entrar en la boulangerie para comprar más quiches de cebolla. Me puse colorada cuando Madame me miró, si bien dirigió casi todos sus comentarios a Rick, que la encontró divertidísima y rio entre dientes sin que ella pareciera ofenderse en lo más mínimo. Me di cuenta de que encontraba apuesto a mi marido: en una tierra de cabellos oscuros muy cortos su coleta dorada era una novedad, y Rick no había perdido aún el moreno californiano. Conmigo se mostró cortés, pero detecté una hostilidad subyacente que me puso nerviosa.

—Es una lástima que las quiches sean tan buenas —le comenté a Rick al salir otra vez a la calle—. De lo contrario nunca volvería a poner los pies en esta panadería.

—Vamos, cariño, ya estás otra vez tomándote las cosas demasiado a pecho. No te me conviertas ahora en una típica paranoica de la Costa Este.

—Hace que me sienta fuera de lugar.

—Malas relaciones con el cliente. ¡Vaya! Será mejor conseguir un consultor de personal para que le dé un repaso.

Le obsequié con una sonrisa.

—Sí, me gustaría ver su expediente.

—Sin duda abarrotado de quejas. Está en su última etapa, eso es obvio. Compadécete un poco de esa pobrecilla.

Era tentador vivir en una de las casas antiguas de la plaza, o cercanas a ella, pero cuando descubrimos que ninguna se alquilaba me sentí secretamente aliviada: eran casas serias, para personas del pueblo ya establecidas. Encontramos, en cambio, un lugar no muy lejos del centro, tan sólo unos minutos a pie, una casa también antigua, pero sin el lujoso enladrillado, de paredes gruesas, tejado tradicional y un patinillo trasero protegido por un emparrado. No había patio delantero: la puerta principal daba directamente a la calle, bastante estrecha. La casa era oscura, aunque Rick me recordó que sería fresca en verano. Todas las demás viviendas que habíamos visto eran así. Una vez instalados, combatí la oscuridad dejando siempre abiertos los postigos, y sorprendí a mis vecinos mirando por las ventanas varias veces, hasta que aprendieron a refrenar su curiosidad.

Un día decidí sorprender a Rick: cuando volvió a casa del trabajo ya había sustituido el marrón apagado de los postigos por un cálido burdeos, y había colocado en las ventanas jardineras con geranios. Rick se detuvo delante de la casa sonriéndome mientras me asomaba por encima del alféizar, enmarcada por flores de color rosa, blanco y rojo.

—Bienvenido a Francia —le dije—. Bienvenido a casa.

Cuando mi padre supo que Rick y yo nos trasladábamos a Francia me animó a que escribiera a un primo lejano que vivía en Moutier, un pueblecito del noroeste de Suiza. Papá había visitado Moutier en una ocasión, mucho tiempo atrás.

—Te encantará, ten la seguridad —dijo una y otra vez cuando me llamó para darme la dirección.

—Papá, Francia y Suiza son dos países distintos. Es probable que no vaya nunca a Suiza.

—Claro, hija mía, pero siempre es bueno tener familia cerca.

—¿Cerca? Moutier debe de estar a seiscientos o setecientos kilómetros de nuestro lugar de residencia.

—¿Ves? Nada más que un día de viaje. Y eso es mucho más cerca de lo que estaré yo.

—Papá…

—Apunta la dirección, Ella. Dame ese gusto.

¿Cómo podía decir que no? Tomé nota de lo que me decía y me eché a reír.

—¡Qué cosa tan tonta! ¿Qué le escribo: «Hola, soy una prima lejana de la que nunca has oído hablar y estoy en Europa, por qué no nos vemos»?

—¡Claro! Escucha, para empezar podrías preguntarle por la historia familiar, de dónde procedemos, qué hizo nuestra familia. Saca algún provecho de todo ese tiempo del que vas a disponer.

A papá lo movía la ética protestante del trabajo, y la perspectiva de que yo careciera de empleo le ponía nervioso. No se cansaba de sugerirme cosas útiles que podría hacer. Su preocupación alimentaba la mía: tampoco estaba habituada a disponer de tiempo libre; siempre había tenido que estudiar o que trabajar largas horas. No me resultó fácil acostumbrarme; durante una temporada dormí hasta tarde y anduve deprimida por la casa hasta que se me ocurrieron tres proyectos para mantenerme ocupada.

Empecé por trabajar con mi francés apolillado, e iba a Toulouse dos veces por semana para que me diese clases madame Sentier, una mujer mayor de ojos brillantes y cara estrecha de pájaro. Su acento era maravilloso y lo primero que hizo fue emprenderla con el mío. Detestaba que se descuidara la pronunciación y se ponía a gritarme si empezaba a decir oui de la manera indiferente que tienen muchos franceses y que consiste en mover apenas los labios y dejar que salga el sonido como un pato graznando Me hacía pronunciar con precisión, dar su valor a todas las letras y, al final, hacer silbar el aire a través de los dientes. Afirmaba categóricamente que la manera de decir las cosas era más importante que lo que se decía. Traté de razonar en contra de semejantes prioridades, pero no estaba a su altura.

—Si no pronuncia bien las palabras, nadie entenderá lo que diga —afirmaba—. Por añadidura, se darán cuenta de que es extranjera y no la escucharán. Los franceses son así.

Me abstuve de señalarle que también ella era francesa. De todos modos me caía bien, me gustaban sus opiniones y su mano firme, así que hacía sus ejercicios para la boca, moviendo los labios como si estuvieran hechos de goma de mascar.

Me animaba a hablar lo más posible, estuviera donde estuviese.

—Si se le ocurre algo, ¡dígalo! —exclamaba—. Da lo mismo lo que sea, aunque no tenga la menor importancia, dígalo. Converse con todo el mundo.

En ocasiones me hacía hablar sin parar durante un periodo determinado de tiempo, empezando por un minuto y ampliándolo hasta llegar a cinco. Me resultaba agotador e imposible.

—Piensa usted algo en inglés y luego lo traduce al francés palabra por palabra —señalaba madame Sentier—. Las lenguas no funcionan así. Tienen una forma más amplia. Lo que necesita es pensar en francés. Tiene que vaciar la cabeza del inglés. Piense todo lo que pueda en francés. Si no es capaz de pensar párrafos, confórmese con frases, o al menos con palabras. ¡Súmelas hasta conseguir grandes ideas! —Y con un gesto englobaba la habitación entera y toda la inteligencia humana.

Le encantó descubrir que tenía familiares en Suiza; fue ella quien hizo que me sentara y les escribiera.

—Puede que fuesen originariamente de Francia, dese cuenta —me explicó—. Le vendrá muy bien informarse sobre sus antepasados franceses. Se sentirá más relacionada con este país y sus habitantes. Y entonces no le resultará tan difícil pensar en francés.

Me encogí de hombros interiormente. La genealogía era una de esas manías de las personas de mediana edad que yo identificaba enseguida con tertulias radiofónicas, con hacer punto y con quedarse en casa los sábados por la noche: algo que sin duda acabaría por probar, pero que no me corría ninguna prisa. Mis antepasados no tenían nada que ver con mi vida presente. Pero como estaba dispuesta a llevarle la corriente a mi profesora, organicé, como parte de mis tareas para casa, unas cuantas frases preguntándole a mi primo por la historia de nuestra familia. Madame Sentier revisó la gramática y la ortografía, y mandé la carta a Suiza.

Las lecciones de francés contribuyeron por otra parte a mi segundo proyecto.

—¡Qué profesión tan maravillosa para una mujer! —cacareó madame Sentier al enterarse de que estaba estudiando para conseguir en Francia el título de comadrona—. ¡Qué trabajo tan noble!

La buena señora me caía demasiado bien para que me molestaran sus ideas románticas, de manera que no mencioné la desconfianza con que a mis colegas y a mí nos trataban médicos, hospitales, compañías de seguros e incluso mujeres embarazadas. Tampoco saqué a relucir las noches sin sueño, la sangre, la angustia cuando algo salía mal. Porque era un buen trabajo y tenía la esperanza de ejercer mi profesión en Francia una vez que hubiera asistido a los cursos y aprobado los exámenes correspondientes.

El tercer plan tenía un futuro incierto, pero sin duda me mantendría ocupada cuando llegara el momento. A nadie le sorprendería: había cumplido veintiocho años, Rick y yo llevábamos dos casados y la presión por parte de todo el mundo, también por la nuestra, iba en aumento.

Una noche, cuando aún llevábamos pocas semanas viviendo en Lisle-sur-Tarn, salimos a cenar a uno de los buenos restaurantes locales. Hablamos despreocupadamente —sobre el trabajo de Rick, sobre lo que yo había hecho aquel día— mientras saboreábamos las crudités, el paté, la trucha del Tarn y el solomillo. Al traer el camarero la créme brûlée de Rick y mi tarte au citron, decidí que era el momento de hablar. Mordí la raja de limón que adornaba mi postre y noté su acidez en los labios.

—Rick —empecé, dejando el tenedor sobre el plato.

—Muy bueno el postre —dijo mi marido—. Sobre todo la parte brûlée. Ten, prueba un poco.

—No, gracias. Escucha, he estado pensando sobre unas cuantas cosas.

—Ah, ¿vamos a tener una conversación seria?

En aquel momento entró una pareja en el restaurante y se sentó en una mesa próxima a la nuestra. El vientre de la mujer marcaba una curva incipiente bajo el elegante vestido negro. Embarazo de cinco meses, pensé de manera maquinal, y muy bien llevado.

Bajé la voz.

—¿Recuerdas que de vez en cuando hablamos de tener un hijo?

—¿Quieres tenerlo ahora?

—Bueno, estaba pensándolo.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo con qué?

—Pongámonos a ello.

—¿Así de sencillo? ¿Pongámonos a ello?

—¿Por qué no? Queremos tener hijos. ¿Por qué darle más vueltas?

Me sentí defraudada, aunque conocía a Rick demasiado bien para que me sorprendiera su actitud. Siempre tomaba decisiones deprisa, incluso las más importantes; yo, en cambio, quería que fuesen más meditadas.

—En mi opinión… —Busqué la manera de explicarlo—. Es algo parecido a saltar con paracaídas. ¿Te acuerdas de cuando lo hicimos el año pasado? Estaba en aquel avión diminuto y pensaba todo el tiempo: «Dos minutos y ya no podré decir no, un minuto aún para dar marcha atrás». Y luego: «Ya estoy balanceándome junto a la puerta abierta, pero todavía puedo decir que no». Después saltas y ya no puedes dar marcha atrás, independientemente de cómo reacciones ante la experiencia. Así me siento. Estoy junto a la puerta del avión.

—Yo sólo recuerdo la sensación fantástica de caer. Y la vista maravillosa mientras descendía flotando. ¡Estaba todo tan tranquilo allí arriba!

Me sorbí el interior de la mejilla y luego me metí en la boca un pedazo muy grande de tarta.

—Es una decisión importante —dije con la boca llena.

—Una decisión importante que ya está tomada. —Rick se inclinó y me besó—. Hum, qué limón tan rico.

Más tarde, aquella noche, salí de casa a escondidas y fui hasta el puente. Mucho más abajo oía el río, pero estaba demasiado oscuro para ver el agua. Miré a mi alrededor; como no vi a nadie, saqué una caja de anticonceptivos y empecé a separar las píldoras, una a una, del revestimiento metálico. Desaparecieron camino del agua, diminutos destellos blancos que surcaban la oscuridad durante un segundo. Después de tirarlas todas estuve mucho tiempo apoyada en la barandilla, deseosa de sentirme distinta.

Aunque algo sí que cambió aquella noche. Fue la primera vez que tuve el sueño. Empezaba por un parpadeo un movimiento entre la oscuridad y la luz. No era negro, ni tampoco blanco; era azul. Soñaba en azul.

Se movía como si lo zarandease el viento, ondulaba hacia mí y luego se alejaba. Empezó a presionarme, más parecido a la presión del agua que de la piedra. Oía una voz que salmodiaba. Luego también recitaba yo, las palabras brotaban de mí. La otra voz empezó a llorar; luego era yo quien sollozaba. Lloré hasta que me fue imposible respirar. La presión del azul me rodeó por completo. Hubo un gran ruido sordo, como el estrépito de una puerta muy pesada cerrándose, y el azul fue reemplazado por un negro tan intenso que era como si nunca hubiera conocido la luz.

Las amigas me habían dicho que, cuando tratas de quedarte embarazada, hay que tener relaciones sexuales con mucha frecuencia o no tenerlas casi nunca. Se puede intentar todo el tiempo —a la manera en que un arma de fuego lo rocía todo de proyectiles con la esperanza de acertar alguna vez—, o se puede golpear de manera estratégica, ahorrando munición para el momento adecuado.

Al principio elegimos el primer procedimiento. Cuando Rick volvía a casa del trabajo hacíamos el amor antes de cenar. Nos íbamos pronto a la cama, nos despertábamos a primera hora e insistíamos, y procurábamos incluirlo en nuestro programa siempre que nos era posible. A Rick le encantaba aquella táctica, pero para mí era distinto. En primer lugar, nunca había hecho el amor porque pensara que debía hacerlo; siempre había sido porque me apetecía. Ahora, sin embargo, aquella actividad tenía una meta de la que no hablábamos pero que la convertía en calculada y reglamentada. Dejar de usar anticonceptivos también me produjo una sensación ambivalente: toda la energía dedicada a la prevención a lo largo de los años, todas las lecciones y precauciones inculcadas…, ¿debía tirarlas por la borda en un momento? Había oído que la nueva situación podía ser un gran estímulo, pero en lugar de júbilo lo que sentía era miedo.

Sobre todo estaba agotada. Dormía mal, y noche tras noche me sentía arrastrada a una habitación llena de azul. No le dije nada a Rick, no lo desperté nunca ni le expliqué al día siguiente por qué estaba tan cansada. De ordinario se lo contaba todo; pero ahora tenía un obstáculo en la garganta y un cerrojo en los labios.

Una noche, tumbada en la cama, mientras contemplaba el azul que danzaba por encima de mí, me di cuenta por fin de que durante los diez últimos días las únicas noches sin pesadilla habían sido las dos sin relaciones sexuales. Una parte de mí sintió alivio ante aquel descubrimiento, me satisfizo hallar una explicación: estaba ansiosa por concebir, y eso era lo que provocaba la pesadilla. Saberlo hacía que todo fuera mucho menos aterrador.

Necesitaba dormir, de todos modos; tuve que pedir a Rick que redujéramos nuestra actividad sexual sin explicarle el motivo. No me atrevía a decirle que tenía pesadillas cada vez que hacíamos el amor.

Sí se me ocurrió, en cambio, cuando me llegó el periodo y quedó claro que no habíamos logrado nuestro propósito, sugerirle que intentáramos el sistema estratégico. Utilicé todos los argumentos de manual que conocía, sazonados con algunas palabras técnicas y traté de darle un tono alegre. Pareció decepcionado, pero cedió sin poner mala cara.

—Sabes de esto más que yo —dijo—. Sólo soy un sicario a sueldo. Dime lo que tengo que hacer.

Desgraciadamente, aunque la pesadilla se repitió con menos frecuencia, el daño estaba hecho: me resultaba mucho más difícil conciliar el sueño, y a menudo seguía despierta largo tiempo, en un estado de ansiedad sin motivo preciso, a la espera del azul, convencida de que, de todos modos, volvería en cualquier momento sin necesidad de que hiciéramos el amor.

Una noche —una noche estratégica—. Rick empezó a besarme un hombro, descendió después por el brazo y de pronto hizo una pausa. Sentía sus labios detenidos por encima del pliegue del codo. Esperé, pero no continuó.

—Hum, Ella —dijo por fin. Abrí los ojos. Miraba fijamente el pliegue; al seguir con la vista su mirada, aparté el brazo bruscamente.

—Ah —me limité a exclamar. Examiné el círculo de piel escamosa, enrojecida.

—¿Qué es?

—Psoriasis. La tuve una vez, a los trece años. Cuando mis padres se divorciaron.

Rick contempló la mancha, luego se inclinó hacia mí y me cerró los párpados con sendos besos.

Al abrirlos de nuevo capté el gesto de desagrado que le cruzó la cara antes de controlarse y de volver a sonreírme. A lo largo de la semana que siguió, comprobé, impotente, cómo se ensanchaba la zona afectada, para saltar luego al otro brazo y a los dos codos. Pronto me llegaría a los tobillos y a las pantorrillas.

Rick insistió en que fuese al médico. Acudí a la consulta de uno, joven y brusco, sin la típica palabrería que utilizan los médicos norteamericanos para tranquilizar a sus pacientes. Tuve que esforzarme mucho para entender su francés velocísimo.

—¿Ha padecido esto antes? —preguntó mientras me examinaba los brazos.

—Sí, cuando era joven.

—¿Pero no desde entonces?

—No.

—¿Cuánto tiempo lleva en Francia?

—Seis semanas.

—¿Y va a quedarse?

—Sí, unos años. Mi marido trabaja para un estudio de arquitectos en Toulouse.

—¿Tiene hijos?

—No. Todavía no —me puse colorada. Cálmate, Ella, pensé. Tienes veintiocho años, no necesitas avergonzarte de nada relacionado con la vida sexual.

—¿Y ahora trabaja usted?

—No. Es decir, trabajaba en Estados Unidos. Era comadrona.

Alzó las cejas.

—Une sage-femme? ¿Quiere practicar en Francia?

—Me gustaría trabajar, pero todavía no he conseguido permiso de trabajo. Por otra parte, el sistema sanitario es diferente aquí, de manera que tengo que pasar un examen para ejercer mi profesión. Así que estudio francés y en otoño empezaré un curso para comadronas en Toulouse y me prepararé para el examen.

—Parece cansada —cambió de conversación bruscamente, como para darme a entender que le hacía perder el tiempo al hablarle de mi carrera.

—He tenido pesadillas, pero… —me callé. No quería tratar de aquello con él.

—¿Es usted desgraciada, madame Turner? —me preguntó más amablemente.

—No; desgraciada, no —respondí sin mucha convicción. A veces es difícil saberlo cuando estoy tan cansada, añadí para mis adentros.

—Ya sabe que la psoriasis se presenta a veces cuando no se duerme lo suficiente.

Asentí con la cabeza. Aquello era todo lo que había dado de sí el análisis psicológico.

Me recetó una crema con cortisona, supositorios para reducir la inflamación y somníferos si los picores no me dejaban dormir, y me dijo que volviera al cabo de un mes. Cuando me marchaba ya, añadió:

—Y venga a verme si se queda embarazada. También soy obstétricien.

Me sonrojé de nuevo.

Mi fascinación con Lisle-sur-Tarn concluyó poco después de que dejara de dormir.

Era un pueblo hermoso y tranquilo, y se movía a un ritmo que yo sabía más sano que el mío habitual en Estados Unidos, además de que la calidad de vida fuese a todas luces mejor. Los productos agrícolas del mercado de los sábados en la plaza, la carne de la boucherie, el pan de la boulangerie: todo sabía más auténtico a cualquier persona criada, como yo, con insípidos alimentos de supermercado. En Lisle el almuerzo era aún la comida más importante del día, los niños corrían en libertad sin temor a desconocidos motorizados, y había tiempo para conversaciones intrascendentes. La gente nunca tenía tanta prisa como para renunciar a detenerse y charlar un momento con cualquiera.

Con cualquiera menos conmigo, he de confesarlo. Por lo que sabía, Rick y yo éramos los únicos extranjeros del pueblo y se nos trataba en consonancia. Las conversaciones se interrumpían cuando entraba en las tiendas, y al reanudarse tenía la seguridad de que el tema había pasado a ser algo inocuo. La gente era cortés conmigo, pero al cabo de varias semanas me seguía pareciendo que no había tenido una verdadera conversación con nadie. Me propuse saludar siempre a las personas a las que reconocía, y ellas me respondían, pero nadie me saludaba primero ni se paraba a hablar. Traté de seguir el consejo de madame Sentier y hablé en francés todo lo que pude, pero recibí tan pocos estímulos que se me secaron las ideas. Sólo cuando se producía una transacción, cuando estaba comprando cosas o pedía instrucciones para llegar a algún sitio, la gente del pueblo me obsequiaba con unas pocas palabras.

Recuerdo una mañana en la que tomaba café y leía la prensa en el bar de la plaza. Varias personas más estaban repartidas por las otras mesas. El dueño pasó entre todos, charlando y gastando bromas, al tiempo que daba caramelos a los niños. Yo ya había estado allí unas cuantas veces; nos hacíamos inclinaciones de cabeza, pero sin llegar a conversar. Sólo harán falta otros diez años, pensé con amargura.

Pocas mesas más allá, una mujer más joven que yo cuidaba de un bebé de cinco meses que, atado a un asiento de coche y colocado sobre una silla, agitaba un sonajero. La mujer llevaba unos pantalones vaqueros muy ajustados y reía de manera irritante. Pronto se levantó para entrar en el bar. El bebé no pareció darse cuenta de que se había marchado.

Me enfrasqué en Le Monde. Me forzaba a leer completa la primera página antes de pasar al International Herald Tribune. Era como vadear entre el barro: no sólo por el idioma, también por los muchos nombres que no reconocía y por los problemas políticos que desconocía. Incluso cuando entendía un artículo, eso no significaba necesariamente que me interesase.

Progresaba a duras penas con la noticia sobre una inminente huelga de correos —un fenómeno al que no estaba acostumbrada en Estados Unidos— cuando oí un ruido extraño o, más bien, un silencio. Alcé la vista. El bebé ya no agitaba el sonajero: se le había caído sobre el regazo. Se le empezó a arrugar la cara como una servilleta que se estruja después de una comida. Claro, ahora vienen las lágrimas, pensé. Miré hacia el bar: la madre estaba inclinada sobre el mostrador, hablando por teléfono y jugando, distraída, con un posavasos.

El bebé no lloró: la cara se le puso cada vez más roja, como si lo estuviera intentando pero sin conseguirlo. Luego pasó a morado y finalmente a azul en muy poco tiempo.

Me levanté de un salto, y la silla se cayó para atrás con estrépito.

—¡Se está ahogando! —grité.

Sólo me encontraba a tres metros de distancia, pero cuando llegué ya se había formado a su alrededor un corro de parroquianos. Un señor, acuclillado delante del bebé, le daba golpecitos en las mejillas azules. Traté de atravesar el círculo, pero el dueño del bar, de espaldas a mí, se interpuso una y otra vez.

—¡Esperen, se está ahogando! —grité. Me enfrentaba con una muralla de hombros. Corrí al otro lado del círculo—. ¡Déjenme ayudar!

La gente a la que intentaba apartar me miró, rostros severos y fríos.

—Tienen que golpearle en la espalda, le falta el aire.

Me callé de pronto. Había hablado en inglés.

La madre reapareció, filtrándose entre la barricada de gente, y empezó a golpear frenéticamente la espalda del bebé, con demasiada fuerza, me pareció. Todo el mundo se quedó contemplándola, en medio de un silencio irreal. Me estaba preguntando cómo decir «maniobra de Heimlich» en francés, cuando el bebé tosió de repente y le salió disparado de la boca un caramelo de color rojo. Enseguida respiró de manera entrecortada y se echó a llorar, la cara otra vez de color rojo brillante.

Se oyó un suspiro colectivo y el círculo se deshizo. Noté que el dueño me miraba con frialdad. Abrí la boca para decir algo, pero se dio la vuelta, recogió su bandeja y entró en el bar. Recuperé mis periódicos y me marché sin pagar.

A partir de entonces me sentí incómoda en el pueblo. Evité aquel bar y a la mujer con su bebé. Me costaba trabajo mirar a las personas a los ojos. Mi francés perdió seguridad y mi acento empeoró.

Madame Sentier lo advirtió al instante.

—Pero ¿qué le ha sucedido? —preguntó—. ¡Había hecho tantos progresos!

Me vino a la cabeza la imagen de un círculo de hombros. No dije nada.

Un día, mientras esperaba mi turno en la boulangerie, oí decir a la cliente anterior que iba camino de «la bibliothèque», al tiempo que hacía un gesto como si se hallara a la vuelta de la esquina. La panadera le entregó un libro con tapas de plástico; era una novela rosa. Apresuré la compra de baguettes y de quiches, y reduje al mínimo mi torpe conversación ritual con Madame. Me escabullí y seguí a la otra clienta mientras hacía sus compras diarias por los comercios de la plaza. Se detuvo para saludar a varias personas y discutió con todos los tenderos mientras, sentada en un banco, yo la seguía con la vista por encima de mi periódico. Hizo paradas en tres lados de la plaza antes de entrar bruscamente en el ayuntamiento, que estaba en el cuarto. Doblé el periódico y apreté el paso, pero luego descubrí que tenía que detenerme en el vestíbulo y examinar amonestaciones de bodas y notificaciones de permisos de obras mientras ella ascendía con mucha dificultad un larguísimo tramo de escaleras. Yo las subí a continuación de dos en dos y me deslicé tras ella por la misma puerta. Al cerrarla a mi espalda, me encontré con el primer sitio del pueblo que me resultó familiar.

La biblioteca tenía exactamente la mezcla de sordidez y cómoda tranquilidad que me hacía apreciar las bibliotecas públicas de mi país. Aunque era pequeña —sólo dos habitaciones—, los techos altos y varias ventanas sin postigos creaban un ambiente inusualmente amplio y luminoso tratándose de un edificio tan antiguo. Varias personas alzaron la vista para mirarme, pero su escrutinio fue piadosamente breve y una tras otra volvieron a leer o a hablar entre sí en voz baja.

Miré a mi alrededor y luego me acerqué al escritorio principal para solicitar el carné de lectora. Una señora muy amable de mediana edad, con un elegante traje de color aceituna, me dijo que necesitaba presentar algún papel con mi dirección francesa como prueba de residencia. Me indicó además, con mucho tacto, dónde se encontraba un diccionario francés-inglés en varios volúmenes y una reducida sección de libros en mi idioma.

La segunda vez que visité la biblioteca no estaba la señora de mediana edad; encontré en su lugar a un individuo que hablaba por teléfono, los penetrantes ojos castaños fijos en algún punto de la plaza y una sonrisa burlona en el rostro anguloso. Era más o menos de mi estatura, llevaba pantalones negros, camisa blanca sin corbata, abrochada hasta el cuello y mangas recogidas por encima del codo. Un lobo solitario. Sonreí para mis adentros: será mejor evitarlo.

Cambié de rumbo para alejarme de él y me dirigí a la sección de libros en inglés. Tuve la sensación de que algunos turistas habían regalado a la biblioteca un montón de lecturas para vacaciones: vi sobre todo novelas románticas y de suspense. También había una buena selección de obras de Agatha Christie. Encontré una que no había leído y luego eché una ojeada a la sección de novela francesa. Madame Sentier me había recomendado a Françoise Sagan como manera indolora de acostumbrarme a leer en francés; elegí Bonjour tristesse. Me dirigí hacia el escritorio principal, vi al lobo que estaba detrás, después examiné mis dos libros frívolos y me detuve. Regresé a la sección en inglés y añadí Retrato de una dama a mis lecturas.

Me entretuve un rato, estudiando minuciosamente un ejemplar de Paris-Match. Finalmente llevé los libros al escritorio. El bibliotecario me miró fijamente, hizo algún cálculo mental mientras examinaba los volúmenes y, sin el más mínimo asomo de sonrisa irónica, dijo en inglés:

—¿Su carné?

Al diablo con él, pensé. Me molestó sobremanera aquella apreciación desdeñosa, el convencimiento de que yo no hablaba francés, de que tenía un aire demasiado americano.

—Me gustaría solicitarlo —repliqué en francés con mucho cuidado, tratando de pronunciar las palabras sin el menor rastro de acento.

Me tendió un formulario.

—Rellénelo —me ordenó en inglés.

Me molestó tanto su actitud que al escribir mi apellido puse Tournier en lugar de Turner. Luego empujé el impreso en su dirección, con gesto desafiante, junto con el permiso de conducir, una tarjeta de crédito y una carta del banco con mi dirección en Francia. El bibliotecario examinó los documentos que me identificaban y luego frunció el ceño ante el formulario.

—¿Qué es esto de «Tournier»? —preguntó, repiqueteando con un dedo sobre mi apellido—. Es Turner, ¿verdad? ¿Cómo Tina Turner?

Seguí contestándole en francés.

—Sí, pero el apellido de mi familia era originariamente Tournier. Lo cambiaron al emigrar a Estados Unidos. En el siglo XIX. Quitaron la «o» y la «i» para que fuera más americano —era un detalle de mi historia familiar del que estaba informada y del que me enorgullecía, pero que no impresionó a mi interlocutor—. Muchas familias cambiaron sus apellidos al emigrar… —Se me fue apagando la voz y aparté la vista de sus ojos burlones.

—Su apellido es Turner, de manera que en el carné debe aparecer Turner, ¿no es así?

Me pasé al inglés.

—Como…, como ahora vivo aquí, pensé que podía empezar a usar Tournier.

—Pero no tiene carné ni documento alguno con el apellido Tournier, ¿no es eso?

Moví la cabeza y fruncí el ceño mientras miraba los montones de libros, los codos apretados contra los lados del pecho. Para vergüenza mía, los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas.

—Da lo mismo, carece de importancia —murmuré entre dientes. Teniendo cuidado de no encontrarme con su mirada, recogí los carnés y la carta, di media vuelta y me abrí paso hasta la salida.

Por la noche, al abrir la puerta de nuestra casa para ahuyentar a dos gatos que se peleaban en la calle, me tropecé con un montón de libros en los escalones de la entrada. Tenían encima el carné y su titular era Ella Tournier.

Tardé en volver a la biblioteca, dominando el impulso de hacer un viaje especial para agradecer su gesto al bibliotecario. No había aprendido aún a dar las gracias a los franceses. Cuando compraba algo, parecían darme las gracias demasiadas veces durante la transacción y nunca estaba segura de su sinceridad. Era difícil analizar el tono de voz. Pero el sarcasmo del bibliotecario no había dejado lugar a dudas; no me lo imaginaba aceptando mi gratitud de buen talante.

Unos días después de que apareciera el carné delante de mi casa, caminaba por la carretera junto al río cuando lo vi sentado al sol en el bar del puente, un sitio donde me estaba aficionando a ir a tomar café. Parecía hipnotizado por el agua que corría mucho más abajo. Me detuve, tratando de decidir si le dirigía la palabra o no, preguntándome si podría pasar discretamente por delante sin que se diera cuenta. Alzó la vista y me sorprendió contemplándolo. No cambió de expresión; miró como si sus pensamientos estuvieran muy lejos.

—Bonjour —dije, sintiéndome muy estúpida.

—Bonjour —se removió ligeramente en la silla e hizo un gesto invitándome a que me sentara a su lado—. Café?

Tuve un momento de vacilación.

—Oui, s’il vous plait —dije por fin. Me senté y él hizo un gesto al camarero. Durante un instante me sentí terriblemente avergonzada, y dirigí los ojos hacia el Tarn para no tener que mirarlo. Era un río grande, de unos cien metros de ancho, verde, plácido y en apariencia inmóvil. Pero al contemplarlo advertí que había una ligera ondulación en el agua; seguí mirándolo y advertí destellos ocasionales de una sustancia oscura, herrumbrosa, que subía hasta la superficie y luego volvía a desaparecer. Fascinada, seguí aquellas manchas rojas con la mirada.

El camarero se presentó con el café en una bandeja plateada, tapándome la vista del río. Me volví hacia el bibliotecario.

—Ese color rojo del Tarn, ¿qué es? —le pregunté en francés.

Me respondió en inglés.

—Depósitos de arcilla procedentes de las colinas. No hace mucho hubo un desprendimiento de tierras que dejó al descubierto la capa arcillosa, y una parte acaba siempre en el río.

Sentí la necesidad de volver a mirar el agua. Sin apartar los ojos de la arcilla, me pasé al inglés.

—¿Cómo se llama?

—Jean-Paul.

—Gracias por el carné de la biblioteca, Jean-Paul. Ha sido muy amable por su parte.

Se encogió de hombros y me alegré de no haber dado demasiada importancia a su gesto.

Estuvimos un buen rato sin hablar, bebiéndonos el café y mirando al río. El sol de finales de mayo calentaba bastante, y me hubiera gustado quitarme la chaqueta, pero no quería que me viera las manchas de psoriasis en los brazos.

—¿Por qué no está en la biblioteca? —le pregunté con brusquedad.

Alzó la vista.

—Es miércoles. La biblioteca está cerrada.

—Ah. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja allí?

—Tres años. Antes estaba en una biblioteca de Nîmes.

—Entonces, ¿es esa su profesión? ¿Bibliotecario?

Me miró de reojo mientras encendía un cigarrillo.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Es sólo… que no tiene aspecto de bibliotecario.

—¿De qué tengo aspecto?

Me paré a mirarlo. Llevaba unos vaqueros negros y una camisa de algodón de color asalmonado; en el respaldo de la silla estaba doblado un blazer negro.

—De gángster —repliqué—. Aunque le faltan las gafas oscuras.

Sonrió apenas y dejó que el humo se le saliera de la boca hasta formar una cortina azul en torno a la cara.

—¿Qué es lo que dicen ustedes los americanos? ¿«No hay que juzgar un libro por su portada»?

Le devolví la sonrisa.

—Touché.

—¿Y usted por qué está en Francia, Ella Tournier?

—Mi marido trabaja de arquitecto en Toulouse.

—¿Y usted por qué está aquí?

—Queríamos probar cómo nos iba en un pueblo y olvidarnos de las grandes ciudades. Antes vivíamos en San Francisco y yo me crie en Boston, así que un pueblo me pareció que podía ser un cambio interesante.

—Le he preguntado por qué está usted aquí.

—Oh —hice una pausa—. Porque está mi marido.

Alzó las cejas y aplastó la colilla de su pitillo.

—Quiero decir que quería venir. Me parecía bien cambiar.

—¿Le parecía bien y todavía le parece bien?

Resoplé.

—Su inglés es excelente. ¿Dónde lo aprendió?

—Viví dos años en Nueva York. Estudiaba biblioteconomía en la Universidad de Columbia.

—¿Vivía en Nueva York y después se vino aquí?

—A Nîmes primero y después aquí, sí —me obsequió con una sonrisita—. ¿Por qué le parece tan sorprendente, Ella Tournier? Este es mi hogar.

Me habría gustado que dejara de decir Tournier. Me miraba con el mismo gesto burlón que le había visto en la biblioteca, impenetrable, condescendiente. Me habría gustado verle la cara mientras preparaba mi carné de lectora: ¿había sido también un acto de suficiencia?

Me levanté de golpe y hurgué en el bolso en busca de unas monedas.

—Ha sido un placer, pero me tengo que ir —dejé el dinero sobre la mesa. Jean-Paul lo miró, frunció el ceño y movió la cabeza casi imperceptiblemente. Me puse colorada, lo recogí y me volví para marcharme.

—Au revoir, Ella Tournier. Que disfrute con Henry James.

Me di la vuelta.

—¿Por qué insiste en utilizar mi apellido de esa manera?

Se recostó en el asiento, el sol en los ojos, de manera que no veía su expresión.

—Para que se acostumbre a él. De ese modo llegará a convertirse en su apellido.

Retrasada por la huelga de correos, la respuesta de mi primo llegó el primero de junio, un mes después de escribirle yo. Jacob Tournier había llenado dos páginas de garabatos de gran tamaño, casi indescifrables. Saqué el diccionario y me puse a trabajar con la carta, pero era tan difícil de leer que después de buscar varias palabras sin éxito, renuncié y decidí recurrir al diccionario más grande de la biblioteca.

Cuando entré, Jean-Paul hablaba en su mesa con otra persona. No hubo cambio en su actitud ni en su expresión, pero noté, con una satisfacción que me sorprendió, que me miraba al pasar por delante. Me llevé los volúmenes del diccionario a una mesa y me senté de espaldas, molesta conmigo misma por estar tan pendiente de él.

El diccionario de la biblioteca me ayudó más, pero seguía habiendo palabras que no encontraba y otras muchas que era incapaz de leer. Después de pasarme quince minutos con un párrafo, me recosté en el asiento, aturdida y frustrada. Entonces vi a Jean-Paul, recostado en la pared a mi izquierda, contemplándome con la expresión irónica que hacía que me dieran ganas de abofetearlo. Me puse en pie de un salto y le entregué la carta, murmurando:

—Ahí tiene, ¡hágalo usted!

Tomó la carta, la examinó rápidamente y asintió con la cabeza.

—Déjemela —dijo—. Nos vemos el miércoles en el bar.

El día señalado lo encontré en la misma mesa y en la misma silla, pero las nubes impedían ver el cielo y en el río no había depósitos de arcilla que salieran a la superficie. Me senté frente a él y no a su lado, de manera que el agua me quedaba a la espalda y teníamos que mirarnos al hablar. Detrás de Jean-Paul veía el bar vacío: el camarero, que leía un periódico, alzó la vista al sentarme yo, y abandonó la lectura cuando le hice un gesto con la cabeza.

No hablamos mientras esperábamos el café. Por mi parte estaba demasiado cansada para decir trivialidades; era el momento estratégico del mes y la pesadilla me había despertado tres noches seguidas. Ninguna de las tres veces había conseguido conciliar el sueño y me tocó escuchar, hora tras hora, la tranquila respiración de Rick. Recurrí a echarme siestas muy breves por la tarde, pero hacían que me sintiera indispuesta y desorientada. Por primera vez empezaba a entender la expresión que había visto en la cara de madres recientes con las que había trabajado: el desconcierto y el agotamiento de alguien privado de sueño.

Después de que llegara el café, Jean-Paul colocó la carta de Jacob Tournier sobre la mesa.

—Hay algunas expresiones suizas en el texto —dijo— que quizá no entienda usted. Y la letra es difícil, aunque las he visto peores —me pasó una hoja con una traducción cuidadosamente escrita.

Mi querida prima:

¡Qué alegría recibir tu carta! Me acuerdo bien de tu padre y de su breve visita a Moutier hace ya mucho tiempo y es un placer tener noticias de su hija.

Siento haber tardado en responder a tus preguntas, pero requerían que examinara las anotaciones de mi abuelo, muy antiguas, sobre los Tournier. Has de saber que era él quien sentía un gran interés por la familia, y que investigó mucho. Preparó, de hecho, un árbol genealógico, pero es difícil leerlo o reproducirlo para ti en esta carta, de manera que tendrás que venir a visitarnos para verlo.

De todos modos, puedo proporcionarte algunos datos. El primer Tournier que aparece en un registro de tropas de Moutier es un tal Etienne Tournier, en el año 1576. Luego, en 1590, está registrado el bautizo de otro Etienne, hijo de Jean Tournier y de Marthe Rougemont. Quedan muy pocos documentos de aquella época, pero más adelante hay muchas menciones a los Tournier, y el árbol genealógico se hace cada vez más frondoso desde el siglo XVIII en adelante.

Los Tournier han tenido muchas ocupaciones: sastres, posaderos, relojeros, maestros. A un Jean Tournier, incluso, lo eligieron alcalde a principios del siglo XIX.

Preguntas por nuestros orígenes franceses. Mi abuelo decía a veces que la familia procedía originariamente de las Cevenas. Ignoro dónde obtuvo esa información.

Me complace que te intereses por tus antepasados y espero que nos visites pronto con tu marido. Un nuevo miembro de la familia Tournier es siempre bienvenido en Moutier.

Tuyo, etcétera.

Jacob Tournier.

Levanté la vista.

—¿Dónde está Cevenas? —pregunté.

Jean-Paul señaló por encima de mi hombro.

—Al noreste de aquí. Es una zona montañosa al norte de Montpellier y al oeste del Ródano. Alrededor del Tarn y hacia el sur.

Me agarré al único dato geográfico que me resultaba familiar.

—¿Este Tarn? —señalé con la barbilla al río debajo de nosotros, con la esperanza de que no hubiera advertido mi confusión: pensar que Cevenas era una ciudad.

—Sí. Es muy distinto hacia el este, más cerca de su nacimiento. Mucho más estrecho y más rápido.

—¿Y dónde está el Ródano?

Me miró un instante, luego se buscó una pluma en el bolsillo de la chaqueta y rápidamente esbozó el contorno de Francia en una servilleta de papel. La forma me recordó la cabeza de una vaca: los extremos este y oeste; las orejas; la parte superior, los mechones de pelos entre las orejas; y la frontera con España, el morro cuadrado. Jean-Paul señaló con puntos París, Toulouse, Lyon, Marsella, Montpellier, y trazó dos líneas serpenteantes, vertical y horizontal, para el Ródano y el Tarn. Después añadió otro punto cerca del Tarn, a la derecha de Toulouse, para señalar Lisle-sur-Tarn. Finalmente trazó un círculo que encerraba parte del carrillo izquierdo de la vaca por encima de la Riviera.

—Eso son las Cevenas.

—¿Me está diciendo que los Tournier eran de una región cercana?

Jean-Paul resopló.

—De aquí a las Cevenas hay al menos doscientos kilómetros. ¿Eso le parece cerca?

—Lo es para un americano —repliqué, poniéndome a la defensiva, aunque me daba cuenta de que no hacía mucho había reñido a mi padre por llegar a la misma conclusión—. Algunos de mis compatriotas recorren más de ciento cincuenta kilómetros para ir a una fiesta. En cualquier caso, es una coincidencia asombrosa que, en este gran país de ustedes —hice un gesto para abarcar toda la cabeza de la vaca—, mis antepasados procedieran de un lugar muy próximo a donde vivo ahora.

—Una coincidencia asombrosa —repitió Jean-Paul de una manera que me hizo pensar que hubiera sido mejor prescindir de aquel adjetivo.

—Quizá no sea demasiado difícil conseguir información sobre ellos, dada la proximidad —me había acordado de madame Sentier y de su convencimiento de que saber más sobre mis antepasados haría que me sintiera mejor en Francia—. Podría ir allí y… —no supe cómo seguir. ¿A hacer qué, exactamente?

—Tan sólo sabe que, según su primo, y de acuerdo con la historia familiar, sus antepasados procedían de las Cevenas. No es una información segura, por tanto. Nada muy concreto —se recostó en la silla, sacudió la cajetilla para sacar un cigarrillo que cayó en la mesa y lo encendió con movimientos muy fluidos—. Posee, por otra parte, información sobre sus antepasados suizos, sabe que existe un árbol genealógico y que han conseguido remontarse hasta 1576. Más de lo que la mayoría de las personas sabe acerca de su familia. ¿No le parece bastante?

—Pero estaría bien escarbar un poco. Investigar. Podría examinar registros o algo parecido.

Le pareció divertido.

—¿Qué clase de registros, Ella Tournier?

—Bueno, partidas de nacimiento. Certificados de defunción. Bodas. Ese tipo de cosas.

—¿Y dónde va a encontrar esos registros?

Alcé las manos.

—No lo sé. Eso es asunto suyo. ¡El bibliotecario, es usted!

—De acuerdo —la mención de su trabajo profesional pareció afectarle e hizo que se enderezara en la silla—. Podría empezar por los archivos de Mende, que es la capital de Lozère, uno de los départements de las Cevenas. Pero creo que no entiende bien la palabra «investigación», que usa tan despreocupadamente. No hay muchos registros del siglo XVI. No se llevaban de la manera en que los gobiernos empezaron a hacerlo después de la Revolución. Es cierto que había registros eclesiásticos, pero se destruyeron muchos durante las guerras de religión. Y en especial los de los hugonotes. De manera que es muy poco probable que encuentre algo sobre los Tournier si va a Mende.

—Espere un momento. ¿Cómo sabe que eran… hugonotes?

—La mayoría de los franceses que se marcharon a Suiza por entonces eran hugonotes que buscaban un sitio seguro, o que querían estar cerca de Calvino en Ginebra. Hubo dos oleadas principales de emigración, en 1572 y en 1685, la primera después de la Noche de San Bartolomé y la segunda al revocarse el edicto de Nantes. Puede informarse sobre los hugonotes en la biblioteca. No querrá que le haga yo todo el trabajo —añadió, burlón.

Pasé por alto la pulla. Empezaba a gustarme la idea de explorar una parte de Francia donde era posible que tuviera antepasados.

—¿Cree que puede merecerme la pena ir a los archivos de Mende? —le pregunté, ingenua, llena de optimismo.

Lanzó hacia lo alto el humo de su cigarrillo.

—No.

Mi decepción debió de ser muy visible, porque Jean-Paul, impaciente, golpeó la mesa con un dedo y dijo:

—No se desanime, Ella Tournier. No es tan fácil descubrir el pasado. Ustedes, los americanos que vienen aquí buscando sus raíces, creen que lo encontrarán todo en veinticuatro horas, ¿no es eso? Luego van al sitio, sacan una fotografía y se dan por satisfechos. Se sienten franceses por un día, ¿verdad? Y al siguiente se ponen a buscar antepasados en otros países. De esa manera se apropian del mundo entero.

Recogí el bolso y me puse en pie.

—Ya veo que todo esto le parece muy divertido —dije con tono cortante—. Gracias por el consejo. He aprendido mucho sobre el optimismo francés —con toda mención tiré sobre la mesa una moneda que rodó más allá del codo de Jean-Paul y cayó al suelo, donde rebotó varias veces sobre el cemento.

Me tocó el codo cuando empezaba a alejarme.

—Espere, Ella. No se vaya. No me daba cuenta de que la estaba ofendiendo. Sólo trataba de ser realista.

Me volví hacia él.

—¿Por qué tendría que quedarme? Es usted arrogante y pesimista y se burla de todo lo que hago. Manifiesto un ligero interés por mis antepasados franceses y usted se comporta como si me estuviera tatuando la bandera francesa en el trasero. Ya me resulta bastante difícil vivir aquí sin necesidad de que venga usted a hacer que me sienta todavía más extranjera —intenté marcharme una vez más, pero para sorpresa mía descubrí que estaba temblando; me sentí tan mareada que tuve que agarrarme a la mesa.

Jean-Paul se levantó de un salto y me ofreció una silla. Mientras me dejaba caer llamó al camarero, dentro del bar.

—Un verre d’eau, Dominique, vite, s’il te plait.

El agua y respirar hondo varias veces me ayudó. Me abaniqué con las manos; tenía la cara roja y estaba sudando. Jean-Paul se sentó frente a mí y me examinó detenidamente.

—Quizá no esté de más que se quite la chaqueta —sugirió discretamente; por primera vez su voz era amable.

—Ten… —Pero no era momento para timideces y estaba demasiado cansada para discutir; mi enfado se había evaporado al sentarme. Me quité la chaqueta de mala gana—. Padezco psoriasis —anuncié sin darle importancia, para no tener que avergonzarme por el aspecto de mis brazos—. El médico dice que se debe al estrés y a la falta de sueño.

Jean-Paul contempló las manchas de piel escamosa como si fueran una peculiar pintura moderna.

—¿No duerme? —preguntó.

—Tengo pesadillas. Bueno, una pesadilla.

—¿Y se lo ha contado a su marido? ¿A sus amigas?

—No se lo he contado a nadie.

—¿Por qué no habla con su marido?

—No quiero que piense que soy desgraciada en Francia —no añadí que Rick podía sentirse inseguro por la relación del sueño con el acto sexual.

—¿Es desgraciada?

—Sí —dije, mirándole a los ojos. Fue un descanso decirlo.

Asintió con un gesto de cabeza.

—¿Y en qué consiste esa pesadilla? Descríbamela.

Miré hacia el río.

—Sólo recuerdo trozos. No es una historia completa. Hay una voz…, no, dos; una habla en francés, la otra llora, un llanto de verdad histérico. Todo ello en medio de la niebla, como si el aire fuese muy denso, como agua. Y al final el ruido sordo de un golpe, como una puerta que se cierra. Y sobre todo está el azul por todas partes. En todos los sitios. No sé qué es lo que me asusta tanto, pero cada vez que tengo ese sueño quiero volverme a Estados Unidos. Me asusta más el ambiente que lo que sucede. Y el hecho de que se repite, de que no me lo quito de encima, como si fuese a seguir conmigo toda la vida. Eso es lo peor de todo —guardé silencio. No me había dado cuenta de las ganas que tenía de contárselo a alguien.

—¿Quiere volver a Estados Unidos?

—A veces. Luego me da mucha rabia que me asuste un sueño.

—¿Qué aspecto tiene el azul? ¿Cómo ese? —señaló un cartel para anunciar unos helados que se vendían en el bar. Negué con la cabeza.

—No, demasiado brillante. Quiero decir que el azul del sueño es fuerte. Muy intenso. Pero es brillante y sin embargo también oscuro. No conozco los términos técnicos para describirlo. Refleja muchísimo la luz. Es muy hermoso pero en el sueño me entristece. También me llena de júbilo. Es como si tuviera dos facetas. Y resulta curioso que me acuerde del color. Siempre creí que soñaba en blanco y negro.

—¿Y las voces? ¿Quiénes son?

—No lo sé. A veces es mi voz. A veces me despierto y era yo quien decía las palabras. Casi las oigo, como si acabaran de apagarse sus ecos en la habitación.

—¿Qué palabras son ésas? ¿Qué es lo que dice?

Pensé unos momentos, luego negué con la cabeza.

—No lo recuerdo.

Me miró fijamente.

—Inténtelo. Cierre los ojos.

Hice lo que me decía y permanecí inmóvil todo el tiempo que pude, con Jean-Paul en silencio a mi lado. Precisamente cuando estaba a punto de renunciar, un fragmento se me pasó por la cabeza.

—Je suis un pot cassé —dije de repente.

Abrí los ojos.

—¿«Soy una olla rota»? ¿De dónde ha salido eso?

Jean-Paul pareció sorprendido.

—¿No recuerda nada más?

Cerré los ojos otra vez.

—Tu es ma tour et forteresse —murmuré por fin.

Abrí los ojos. El rostro de Jean-Paul presentaba arrugas de concentración y parecía haberse ido muy lejos. Me di cuenta de que su cerebro trabajaba, de que recorría la vasta llanura de la memoria, de que escudriñaba y rechazaba, hasta que algo hizo clic y regresó a mi lado. Fijó la mirada en el anuncio de los helados y empezó a recitar:

Entre tous ceux-là qui me haient
Mes voisins j’aperçois
Avoir honte de moi:
Il semble que mes amis aient
Horreur de ma rencontre,
Quand dehors je me montre.
Je suis hors de leur souvenance,
Ainsi qu un trespassé.
Je suis un pot casse[1].

Mientras Jean-Paul hablaba yo, sentía una opresión en la garganta y detrás de los ojos una pena muy honda. Me agarré con fuerza a los brazos del asiento, apretando mucho el cuerpo contra el respaldo como para apuntalarme. Cuando Jean-Paul terminó, tuve que tragar para aligerarme la garganta.

—¿Qué es? —pregunté en voz baja.

—El salmo treinta y uno.

Fruncí el ceño.

—¿Un salmo? ¿De la Biblia?

—Sí.

—¿Cómo es posible que lo conozca? ¡No se ningún salmo! No los sé en inglés y mucho menos en francés. Pero esas palabras me resultan muy familiares. Debo de haberlas oído en algún sitio. ¿Cómo es que usted las sabe?

—La Iglesia. Cuando era pequeño teníamos que aprendernos muchos salmos de memoria. Pero también tuve que estudiarlos en cierta época.

—¿Estudió salmos para hacerse bibliotecario?

—No, no; antes de eso, cuando me dedicaba a la historia. La historia del Languedoc. Esa es mi verdadera especialidad.

—¿Qué es el Languedoc?

—Toda la zona en la que estamos. Desde Toulouse y los Pirineos hasta el Ródano —sobre el mapa de la servilleta dibujó otro círculo que abarcaba la región de las Cevenas y buena parte del cuello y el morro de la vaca—. Se le puso ese nombre por la lengua que se hablaba aquí en otro tiempo. Oc era su palabra para decir oui. Langue d’Oc.

—¿Qué tiene que ver el salmo con el Languedoc?

Vaciló un instante.

—Sí, no deja de ser curioso. Es un salmo que recitaban los hugonotes cuando les iban mal las cosas.

Aquella noche, después de cenar, le conté por fin el sueño a Rick, y le describí, con la mayor exactitud que pude, el azul, las voces, el ambiente. También me callé algunas cosas. No le dije que había hablado de todo ello con Jean-Paul, que las palabras pertenecían a un salmo, y que sólo soñaba con el azul después de hacer el amor. Como tuve que revisar y escoger lo que le decía, el proceso fue menos espontáneo y mucho menos terapéutico que en el caso de Jean-Paul, cuando todo había brotado de manera involuntaria y con la mayor naturalidad. Ahora que lo contaba más para beneficio de Rick que para el mío propio, descubrí que tenía que darle más forma de relato, por lo que empezó a distanciarse de mí y a adquirir su propia vida imaginaria.

Rick también se lo tomó así. Quizá fuera la forma en que yo lo contaba, pero lo escuchó como si al mismo tiempo estuviera prestando atención a otra cosa, una radio de fondo o una conversación en la calle. No me hizo ninguna pregunta al estilo de las de Jean-Paul.

—Rick, ¿me estás escuchando? —acabé por preguntarle, tirándole de la coleta.

—Claro que sí. Has tenido pesadillas. Acerca del color azul.

—Sólo quería que lo supieras. Es el motivo de que haya estado tan cansada últimamente.

—Deberías despertarme cuando las tengas.

—Es verdad —pero me daba cuenta de que no lo haría. En California lo habría despertado la primera vez sin esperar a más. Algo había cambiado; dado que Rick parecía el mismo de siempre, tenía que ser yo.

—¿Qué tal van tus estudios?

Me encogí de hombros, irritada al ver que cambiaba de tema.

—Bien. No. Terrible. No. A veces me pregunto cómo va a ser posible que atienda partos en francés. No pude decir la palabra justa cuando el bebé se estaba ahogando. Si ni siquiera soy capaz de hacer eso, ¿cómo voy a asistir a una mujer durante el parto?

—Pero en Estados Unidos atendías a las hispanas sin problemas.

—Aquello era diferente. Quizá no supieran inglés, pero tampoco esperaban que yo hablase español. Y aquí todo el equipo hospitalario, todos los medicamentos y las dosificaciones, todo está en francés.

Rick se inclinó hacia adelante, los codos bien anclados en la mesa, el plato a un lado.

—Oye, Ella, ¿qué ha sido de tu optimismo? ¿No irás a comportarte como si fueras francesa, verdad? Ya tengo bastante de eso en el trabajo.

Aunque sabía que acababa de mostrarme crítica con el pesimismo de Jean-Paul, procedí a repetir sus palabras.

—Sólo trato de ser realista.

—Sí, claro. Eso también lo he oído en el trabajo.

Abrí la boca para darle una réplica cortante, pero no lo hice. Era cierto que me sentía menos optimista; quizá estaba asimilando la actitud cínica de los franceses que me rodeaban. Rick daba un giro positivo a todo; era su actitud positiva lo que le había llevado al éxito. El porqué de que la empresa francesa lo hubiera llamado; la razón de que estuviéramos allí. Cerré la boca, tragándome el pesimismo.

Aquella noche hicimos el amor, y Rick evitó cuidadosamente mi psoriasis. Después esperé pacientemente a dormirme y a tener la pesadilla. Cuando llegó fue menos impresionista, más tangible que nunca. El azul colgaba sobre mí como una lámina brillante, balanceándose hacia adentro y hacia fuera, adquiriendo textura y forma. Al despertarme, las lágrimas me corrían por las mejillas y era mi voz lo que resonaba en mis oídos. No me moví.

—Un vestido —susurré—. Era un vestido.

Por la mañana fui corriendo a la biblioteca, pero sólo encontré a la colega de Jean-Paul, y tuve que volverme de espaldas para ocultar mi decepción e irritación por aquella ausencia inesperada. Deambulé, perdida, por las dos habitaciones, seguida por la mirada de la bibliotecaria. Finalmente le pregunté si Jean-Paul aparecería por allí en algún momento del día.

—No, no —respondió, frunciendo un poco el ceño—. Faltará unos cuantos días. Se ha marchado a París.

—¿París? ¿Por qué?

Me miró, sorprendida ante mi pregunta.

—Se casa su hermana. Regresará después del fin de semana.

—Oh. Merci —dije antes de marcharme. Era extraño pensar en Jean-Paul con una hermana, una familia. Maldita sea, pensé, descendiendo pesadamente las escaleras hasta salir a la plaza. Madame, la de la boulangerie, se hallaba junto a la fuente, conversando con la mujer que me había permitido descubrir la biblioteca. Las dos dejaron de hablar y me miraron un buen rato antes de reanudar su charla. Váyanse al diablo, pensé. Nunca me había sentido ni tan aislada ni tan llamativa.

Aquel domingo nos invitaron a comer en casa de uno de los colegas de Rick, nuestra primera actividad verdaderamente social desde el traslado a Francia, descontando las ocasiones improvisadas y rápidas en las que habíamos tomado una copa con conocidos de Rick del trabajo. Estaba nerviosa y mi preocupación se centró en la ropa. No tenía ni idea de lo que significaba un almuerzo dominical desde el punto de vista francés, ignoraba si había que ponerse de tiros largos o no.

—¿Tengo que ir bien vestida? —importuné a Rick una y otra vez.

—Lleva lo que quieras —replicaba sin ayudarme en lo más mínimo—. Les dará lo mismo.

Pero no a mí, pensé, si llevo lo que no debo.

Estaba el problema añadido de mis brazos: era un día caluroso, pero no soportaría las miradas furtivas a mi piel deteriorada. Finalmente elegí un vestido sin mangas, de color hueso, que me llegaba hasta media pantorrilla y una chaqueta blanca de lino. Me pareció que con aquel conjunto encajaría más o menos en cualquier ambiente, pero cuando nuestros anfitriones abrieron la puerta de su gran casa en las afueras y vi los vaqueros y la camiseta blanca de Chantal y los pantalones cortos de color caqui de Olivier, me sentí, al mismo tiempo, demasiado arreglada y pasada de moda. Me sonrieron cortésmente y sonrieron de nuevo al aceptar las flores y el vino que les llevábamos, pero me fijé en que Chantal abandonó las flores, todavía envueltas, en un aparador del comedor, y que nuestra botella, cuidadosamente elegida, no apareció en la mesa durante el almuerzo.

Tenían dos hijos, chica y chico, tan corteses y tranquilos que ni siquiera me enteré de cómo se llamaban. Al final de la comida se levantaron y desaparecieron en el interior de la casa como llamados por una campana que sólo los niños pudieran oír. Probablemente se fueron a ver la televisión y, a decir verdad, hubiera preferido acompañarlos: la conversación entre nosotros, los adultos, me pareció aburrida y en ocasiones desmoralizadora. Rick y Olivier pasaron casi todo el tiempo analizando, en inglés, los negocios de su empresa. Chantal y yo charlamos incómodamente en una mezcla de francés e inglés. Yo trataba de hablar sólo en francés, pero ella se pasaba una y otra vez al inglés cuando tenía la impresión de que me perdía. Hubiera sido descortés por mi parte seguir hablando en francés, de manera que me pasaba al inglés hasta que hacíamos una pausa; entonces iniciaba otro tema en francés. El diálogo se convirtió en un cortés forcejeo entre las dos, creo que Chantal disfrutaba un tanto demostrando que su inglés era mucho mejor que mi francés. Y no le interesaban las trivialidades; en el espacio de diez minutos había repasado todos los grandes problemas del mundo y me miraba desdeñosa cuando yo no tenía una respuesta contundente para cada uno de ellos.

Tanto Olivier como Chantal estaban pendientes de las palabras de Rick, aunque yo me esforzaba mucho más por hablar con los dos en su idioma. Pese a todo mi empeño por comunicar, apenas me escuchaban. Pero me molestaba tener que comparar mi actuación con la de Rick: era algo que no había hecho nunca en los Estados Unidos.

Nos marchamos a última hora de la tarde, con besos corteses y promesas de invitarlos a Lisle. Qué divertido sería, pensaba yo mientras nos alejábamos. Cuando los perdimos de vista me quité la chaqueta, empapada en sudor. Si hubiéramos estado en California con nuestros amigos, no habría importado el aspecto de mis brazos. Por otra parte, si estuviésemos aún en los Estados Unidos, tampoco habría tenido psoriasis.

—Vaya, qué gente tan agradable, ¿no es cierto? —Rick inició nuestro cambio ritual de impresiones.

—No han tocado ni el vino ni las flores.

—Sí, pero con una bodega como la suya, no me sorprende mucho. ¡Vaya sitio!

—No estaba pensando en sus posesiones materiales.

Rick me miró de reojo.

—No parecías encontrarte muy a gusto. ¿Qué es lo que no ha funcionado?

—No lo sé. Sólo siento…, sólo siento que no encajo, eso es todo. No parece que sea capaz de hablar con la gente como en Estados Unidos. Hasta ahora, la única persona con quien he mantenido conversaciones normales, además de madame Sentier, ha sido Jean-Paul, y tampoco se trata de verdaderas conversaciones. Parecen más bien batallas, más bien…

—¿Quién es Jean-Paul?

Traté de quitarle importancia.

—Un bibliotecario de Lisle. Me está ayudando a informarme sobre la historia de mi familia. Ahora mismo está fuera —añadí sin venir a cuento.

—¿Y qué es lo que habéis descubierto entre los dos?

—No demasiado. Un poco gracias a mi primo suizo. ¿Sabes? Había empezado a creer que tener más información sobre mis antepasados franceses haría que me sintiera mejor, pero ahora pienso que no es verdad. La gente sigue viéndome como americana.

—Eres americana, Ella.

—Sí, ya lo sé. Pero tengo que cambiar un poco mientras estoy aquí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque de lo contrario destaco demasiado. La gente quiere que sea lo que ellos esperan; quieren que sea como ellos. Y de todos modos no puedo evitar que me afecte el paisaje, las personas y su manera de pensar, al igual que el idioma. Todo eso me va a hacer diferente, un poco distinta al menos.

Rick pareció desconcertado.

—Pero tú eres tú —dijo, cambiando de carril tan bruscamente que los coches de detrás tocaron el claxon, indignados—. No necesitas cambiar.

—No se trata de eso. Más bien es cuestión de adaptarse. Es como… Aquí los bares no sirven café descafeinado, de manera que me estoy acostumbrando a tomar menos café de verdad o a prescindir por completo del café.

—Mi secretaria me prepara descafeinado en la oficina.

—Rick… —me callé y conté hasta diez. Parecía tergiversar aposta mis metáforas, empeñarse en ver el lado positivo de las cosas.

—Creo que serías mucho más feliz si no te preocuparas tanto por encajar. A la gente le parecerás bien tal como eres.

—Quizá —miré por la ventanilla. Rick poseía el don de que lo aceptaran sin tener que molestarse en encajar. Era como su coleta: la llevaba con tanta naturalidad que nadie se le quedaba mirando ni pensaba que fuese raro. Yo, por otra parte, pese a mis esfuerzos por encajar, destacaba como un rascacielos.

Rick necesitaba pasar una hora en su despacho; yo había pensado sentarme a leer o entretenerme con uno de los ordenadores, pero estaba de tan mal humor que salí a dar un paseo. La empresa de Rick se hallaba exactamente en el centro de Toulouse, en una zona de calles estrechas y tiendas, llena de domingueros que miraban escaparates. Empecé a callejear, a mirar ropa elegante, joyas de oro, lencería imaginativa. El culto de los franceses por la lencería siempre me había sorprendido; incluso pueblos como Lisle-sur-Tarn tenían una tienda especializada. Era difícil imaginarme llevando las prendas exhibidas, con sus complicados tirantes y encajes y dibujos que destacaban las zonas erógenas del cuerpo. Había algo muy poco americano en todo aquello, en toda aquella ritualización del atractivo sexual.

De hecho las francesas de las ciudades eran tan distintas de mí que con frecuencia me sentía invisible entre ellas, fantasma desmelenado que se apartaba para dejarlas pasar. Las mujeres que paseaban por Toulouse llevaban blazers entallados, vaqueros y discretas pero macizas joyas de oro en orejas y cuello. Siempre calzaban zapatos de tacón. El corte de pelo muy cuidado, caro, las cejas bien delineadas, la piel sin defectos. No costaba trabajo imaginárselas con complicados sujetadores o combinaciones, braguitas de seda que dejaban las caderas al descubierto, medias, ligueros. Se tomaban muy en serio su imagen. Al pasar entre ellas sentía que me miraban disimuladamente, que me juzgaban por el pelo hasta los hombros, que estaba tardando un poco más de la cuenta en cortarme, por la ausencia de maquillaje, por las blusas siempre arrugadas, por las ruidosas sandalias sin tacón que me habían parecido tan a la moda en San Francisco. Estaba segura de advertir en sus rostros fogonazos de compasión.

¿Saben que soy americana?, me pregunté. ¿Es tan evidente?

Lo era; yo misma reconocí a la pareja de compatriotas de mediana edad que me precedía a un kilómetro de distancia, sin otra referencia que la ropa que llevaban y su forma de andar. Contemplaban el escaparate de una bombonería y al pasar junto a ellos les oí debatir la conveniencia de volver al día siguiente y comprar algo para llevar a Estados Unidos.

—¿No se derretirán en el avión? —preguntaba la mujer. Tenía las caderas muy bajas y anchas y llevaba una blusa suelta de color pastel y zapatillas de deporte. Colocaba los pies muy separados y las rodillas juntas.

—No, cariño; a diez mil metros de altura hace mucho frío. No se van a derretir, pero tal vez se aplasten. Quizá nos podamos llevar otra cosa —el varón lucía una tripa considerable, subrayada por un cinturón que la dividía al abrazarla. Le faltaba la gorra de béisbol, pero podría haberla llevado. Probablemente la había dejado en el hotel.

Alzaron la vista y sonrieron alegres, una esperanza iluminándoles la cara. Su ingenuidad me resultó penosa; rápidamente torcí por una calle lateral. Detrás de mí oí decir al varón: «Perdóneme, señorita, s’il vous plaît», No me volví. Me sentí como una niña que se avergüenza de sus padres delante de sus amigas.

Al final de la calle encontré el Musée des Augustins, un viejo edificio de ladrillo que albergaba una colección de pintura y escultura. Me volví para mirar: la pareja de americanos no me había seguido. Entré rápidamente. Después de pagar tuve que empujar la puerta para entrar en un claustro, un lugar soleado y tranquilo, dos pasillos en ángulo recto flanqueados por esculturas y en el centro un jardín muy cuidado de flores, hortalizas y hierbas aromáticas. En uno de dos pasillos había una larga hilera de perros de piedra, hocicos hacia lo alto, aullando alegremente. Di la vuelta a todo el claustro y después me paseé por el jardín, admirando las matas de fresas, las lechugas en hileras muy rectas, el estragón, la salvia, las tres clases de menta y el frondoso arbusto de romero. Me senté, me quité la chaqueta y dejé que las placas de psoriasis se empaparan de sol. Cerré los ojos y durante un rato no pensé en nada.

Finalmente me espabilé y me levanté para ver la iglesia anexa. Era un lugar enorme, tan grande como una catedral, pero se habían retirado todos los bancos, habían quitado el altar y colgado cuadros de las paredes. Nunca había visto una iglesia transformada tan descaradamente en museo. Me detuve en el umbral, admirando el efecto del gran espacio vacío que quedaba por encima de los cuadros, abrumándolos y empequeñeciéndolos.

Un destello captado con el rabillo del ojo me hizo volverme hacia un cuadro de la pared opuesta. Un rayo de sol lo iluminaba, y todo lo que yo veía era una mancha azul. Me dirigí hacia él, parpadeante, con el corazón encogido.

Representaba un descendimiento, y Jesús yacía sobre una sábana en el suelo, la cabeza en el regazo de un anciano. Lo contemplaban un hombre más joven, una muchacha con un vestido amarillo y en el centro la Virgen María, con una túnica precisamente del azul de mis pesadillas, que servía para enmarcar un rostro asombroso. El cuadro mismo era estático, una composición meticulosamente equilibrada, cada personaje colocado con sumo cuidado, cada inclinación de cabeza o gesto de las manos medido para conseguir un determinado efecto. Sólo el rostro de la Virgen, centro absoluto de la escena, se movía y cambiaba, porque en sus facciones luchaban el dolor y una extraña paz mientras, enmarcada por un color que reflejaba su sufrimiento, contemplaba el cadáver de su hijo.

Todavía inmóvil delante del cuadro, la mano derecha se me alzó bruscamente y, de manera involuntaria, me santigüé. No había hecho nunca un gesto así en toda mi vida.

Miré el rótulo a un lado del cuadro y leí el título y el nombre del pintor. No me moví durante mucho tiempo todo el espacio de la iglesia suspendido a mi alrededor. Luego me volví a santiguar, dije «Santa María, ayúdame» y me eché a reír.

Nunca se me habría ocurrido que existiera un pintor en la familia.

3. La huida

Isabelle se incorporó y volvió los ojos hacia la cama de los niños. Jacob, despierto ya, se abrazaba las piernas, la barbilla apoyada en las rodillas. Tenía el oído más fino de toda la familia.

—Un caballo —dijo sin alzar la voz.

Isabelle le dio con el codo a Etienne.

—Un caballo —susurró.

Su marido se levantó de un salto, medio dormido, el cabello oscurecido por el sudor. Al tiempo que se ponía los pantalones, zarandeó a Bertrand hasta despertarlo. Juntos se deslizaron por la escalera de mano en el momento en que alguien empezaba a aporrear la puerta. Isabelle atisbó por encima de la barandilla del altillo y vio reunirse a los hombres, empuñando hachas y cuchillos. De la habitación de atrás salió Hannah con una vela. Después de susurrar a través de la rendija de la puerta, Jean dejó el hacha y descorrió el cerrojo.

Al administrador del duque de l’Aigle lo conocían todos. Se presentaba periódicamente para consultar a Jean Tournier y utilizaba su casa como centro de operaciones cuando recogía los diezmos de las granjas de los alrededores, anotándolos con cuidado en un cuaderno de pastas de cuero de becerro. Bajo, gordo y completamente calvo, compensaba la falta de estatura con una voz tronante que Jean trataba ahora en vano de conseguir que reprimiera. No existían secretos con una voz así.

—¡Han asesinado al duque en París!

Hannah dejó escapar un grito ahogado y se le cayó la vela. Isabelle se santiguó sin darse cuenta, luego se agarró el cuello y miró alrededor. Los cuatro niños se habían incorporado formando una hilera; Susanne se sentó a su lado en el borde de la cama, en difícil equilibrio, el vientre enorme y dilatado. Estará lista pronto, pensó Isabelle, con un cálculo maquinal. Aunque ahora no los utilizaba nunca, no había olvidado los antiguos saberes.

Petit Jean empezó a sacar punta a un trozo de madera con la navaja que siempre llevaba encima, incluso en la cama. Jacob, de ojos grandes y marrones como los de su madre, guardaba silencio. Marie y Deborah se apoyaban la una en la otra, Deborah medio dormida, Marie con ojos brillantes.

—Mamá, ¿qué es asesinato? —preguntó con una voz que sonó como una sartén de cobre al golpearla.

—Calla —susurró Isabelle. Fue hasta el pie de la cama para oír lo que decía el administrador. Susanne vino a sentarse a su lado y las dos se inclinaron hacia adelante, los brazos sobre la barandilla.

—… Hace diez días, en la boda de Enrique de Navarra. Cerraron las puertas y miles de seguidores de la Verdad fueron pasados a cuchillo. También Coligny, igual que nuestro duque. Y la persecución se ha extendido al campo. Por todas partes matan a gente honrada.

—Pero estamos muy lejos de París y aquí todos somos seguidores de la Verdad —replicó Jean—. Los católicos no llegarán hasta aquí.

—Dicen que viene un destacamento desde Mende —tronó el administrador—. Para aprovecharse de la muerte del duque. Vendrán a por ti, como representante suyo. La duquesa va a refugiarse en Alès y pasará por aquí dentro de unas horas. Tendrás que venir con nosotros para salvar a tu familia. La duquesa sólo se ha ofrecido a recoger a los Tournier. A nadie más.

—No.

Fue Hannah quien respondió. Había vuelto a encender la vela y permanecía, firme, en el centro de la habitación, la espalda ligeramente encorvada, y la trenza de plata cayéndole hasta muy abajo por la espalda.

—No necesitamos abandonar esta casa —continuó—. Aquí estamos protegidos.

—Y tenemos cosechas que recoger —añadió Jean.

—Ojalá cambies de idea. Tu familia, cualquier persona de tu familia, será bien recibida en el séquito de la duquesa.

A Isabelle le pareció captar un destello —dirigido a Bertrand— en los ojos del administrador. Susanne, al mirar a su esposo, se agitó inquieta. Isabelle le cogió la mano: estaba tan fría como el río. Miró a los pequeños. Las niñas, demasiado jóvenes para entender, se habían vuelto a dormir; Jacob seguía sentado con la barbilla en las rodillas; Petit Jean, vestido ya y apoyado en la barandilla, contemplaba a los mayores.

El administrador se marchó para advertir a otras familias. Jean echó el cerrojo y dejó el hacha, mientras Etienne y Bertrand desaparecían en el establo para cerrarlo desde dentro. Hannah se acercó al hogar, colocó la vela sobre la repisa y se arrodilló junto al fuego, oculto bajo las cenizas durante la noche. Isabelle pensó en un primer momento que iba a reavivarlo, pero su suegra no lo tocó.

Isabelle apretó la mano de Susanne y señaló el hogar con la cabeza.

—¿Qué hace?

Susanne contempló a su madre, al tiempo que se limpiaba la mejilla por donde se había deslizado una lágrima.

—La magia está en el hogar —susurró por fin—. La magia que protege la casa. Mamá le reza.

La magia. Se había aludido a ella de manera indirecta a lo largo de los años, pero ni Etienne ni Susanne lo explicaban nunca, e Isabelle jamás se había atrevido a preguntárselo ni a Jean ni a Hannah.

Lo intentó una vez más.

—Pero ¿de qué se trata? ¿Qué hay dentro?

Susanne negó con la cabeza.

—No lo sé. De todos modos, hablar de ello disminuye su poder. Ya he dicho demasiado.

—Pero ¿por qué reza? Monsieur Marcel asegura que no hay magia en las oraciones.

—Eso es más antiguo que las oraciones, más antiguo que Monsieur Marcel y sus enseñanzas.

—Pero no es más antiguo que Dios. Ni más antiguo que… la Virgen, terminó para sus adentros.

Susanne no respondió.

—Si nos vamos —dijo en cambio—, si nos vamos con la duquesa, dejaremos de estar protegidos.

—Nos protegerán los hombres de la duquesa, sus espadas, claro está —respondió Isabelle.

—¿Vendrás?

Isabelle no contestó. ¿Qué haría falta para sacar de allí a Etienne? El administrador no lo había mirado cuando los instaba a marcharse. Sabía que Etienne se quedaría en la granja.

Etienne y Bertrand regresaron del establo y el hijo de los Tournier se reunió con sus padres en la mesa. Jean alzó la vista hacia Isabelle y Susanne.

—Seguid durmiendo —dijo—. Nosotros nos encargamos de vigilar.

Pero miraba a Bertrand, que vacilaba en el centro de la habitación. El marido de Susanne alzó los ojos hacia su mujer, como si buscara una señal. Isabelle se inclinó hacia ella.

—Dios te protegerá —le susurró al oído—. Dios, y los hombres de la duquesa.

Se recostó, captó la mirada indignada de Hannah y no le importó. Todos estos años me has hostigado por el color de mi pelo, pensó, y sin embargo rezas a tu magia particular. Hannah y ella se miraron fijamente. Fue su suegra quien apartó la vista.

A Isabelle se le escapó la inclinación de cabeza de Susanne, pero no su resultado. Bertrand se volvió decidido hacia Jean.

—Susanne, Deborah y yo nos marcharemos a Alès con la duquesa de l’Aigle —anunció.

Jean miró a Bertrand.

—No se te oculta que lo perderás todo si te vas —dijo en voz baja.

—Lo perderemos todo si nos quedamos. A Susanne casi le ha llegado el momento y andando no puede ir muy lejos. Imposible correr. No tendrá la menor esperanza cuando lleguen los católicos.

—¿No tienes fe en esta casa? ¿Una casa donde no ha muerto ningún recién nacido? ¿Dónde los Tournier han prosperado a lo largo de cien años?

—Creo en la Verdad —replicó—. En eso es en lo que creo —pareció crecer al hablar, y su rebeldía le daba estatura y volumen. Isabelle se dio cuenta por primera vez de que en realidad era más alto que su suegro.

—Al casarnos no me disteis dote porque vivíamos aquí con vosotros. Todo lo que pido ahora es un caballo. Eso será dote suficiente.

Jean lo contempló, incrédulo.

—¿Quieres que te dé un caballo para llevarte a mi hija y a mis nietos?

—Lo que quiero es salvar a su hija y a sus nietos.

—Soy yo el jefe de esta familia, ¿no es cierto?

—Dios es mi señor. Debo seguir la Verdad, no la magia en la que tanto confiáis.

Isabelle nunca habría adivinado que Bertrand pudiera mostrarse tan rebelde. Después de que Jean y Hannah lo eligieran para Susanne, había trabajado como el que más sin llevarles nunca la contraria. Había hecho más fácil la vida en la casa, echando pulsos todos los días con Etienne, enseñando a Petit Jean a tallar la madera, haciéndolos reír a todos por la noche junto al fuego con sus historias del lobo y el zorro. Trataba a Susanne con una delicadeza que Isabelle envidiaba. Una o dos veces había presenciado cómo se tragaba la rebeldía; y ahora parecía que le había crecido dentro, esperando un momento como aquel.

Jean, entonces, los sorprendió a todos.

—Marchaos —dijo con aspereza—. Pero llevaos el borrico, no el caballo —se dio la vuelta, se dirigió a grandes zancadas hasta la puerta del establo, la abrió con violencia y desapareció dentro.

Etienne alzó la vista hacia Isabelle antes de mirarse las manos; su mujer estaba segura de que no iban a seguir a Bertrand. Casarse con ella había sido el único acto de rebeldía de Etienne. No le quedaba voluntad para más.

Isabelle se volvió hacia su cuñada.

—Cuando montes en el borrico —le susurró—, tienes que hacerlo a mujeriegas para sujetar al bebé con las piernas. Eso evitará que nazca demasiado pronto. Monta a mujeriegas —repitió, porque Susanne miraba al vacío como si estuviera asustada. Se volvió hacia Isabelle.

—¿Quieres decir como la Virgen durante la huida a Egipto?

—Sí, sí, como la Virgen.

No la habían mencionado desde hacía mucho tiempo.

Deborah y Marie dormían envueltas en una sábana cuando Susanne e Isabelle fueron a despertarla justo antes de que amaneciera. Trataron de no inquietar a los demás, pero Marie empezó a decir a voces:

—¿Por qué se marcha Deborah? ¿Por qué se va?

Jacob abrió los ojos y puso mala cara. Luego Petit Jean, todavía vestido, se incorporó en la cama.

—Mamá, ¿dónde van? —susurró con voz ronca—. ¿Verán a los soldados? ¿Y caballos y banderas? ¿Verán al tío Jacques?

—El tío Jacques no es católico; lucha en el norte con el ejército de Coligny.

—Pero el administrador dijo que a Coligny lo habían asesinado.

—Sí.

—De manera que tío Jacques quizá vuelva.

Isabelle no contestó. Jacques Tournier se había marchado al ejército diez años antes, al mismo tiempo que otros jóvenes de Mont Lozère. Había vuelto una vez, con cicatrices, ronco, repleto de historias, una de ellas sobre los hermanos de Isabelle, atravesados por la misma pica.

—Como debe sucederles a los gemelos —había añadido brutalmente, riendo cuando Isabelle se dio la vuelta. Petit Jean idolatraba a Jacques. Isabelle lo detestaba, consciente de que sus ojos la seguían por todas partes, sin detenerse nunca en su rostro. Jacques alentaba en Etienne una violencia que a ella le preocupaba. Pero su cuñado no se quedó mucho tiempo: el gusto por la sangre y las emociones fue demasiado fuerte, más incluso que las exigencias de la familia.

Los niños bajaron por la escalera de mano detrás de las mujeres y salieron al patio, donde los varones habían cargado en el borrico algunas pertenencias y alimentos: queso de cabra y hogazas duras y oscuras de pan de castañas que Isabelle se había apresurado a cocer durante las escasas horas anteriores al alba.

—Vamos, Susanne —instó Bertrand.

Susanne buscó a su madre, pero Hannah no había salido. Se volvió hacia Isabelle, la besó tres veces y le echó los brazos al cuello.

—A mujeriegas —le volvió a susurrar Isabelle al oído—. Haz que se detengan si te empiezan los dolores. Y que la Virgen y santa Margarita te guarden y te lleven sana y salva hasta Alès.

Subieron a Susanne encima del burro, donde se sentó entre la carga, las dos piernas hacia el mismo lado.

—Adieu, papa, petits —dijo, despidiéndose de Jean y de los niños con un movimiento de cabeza. Deborah se subió a la espalda de Bertrand, que recogió el ronzal del asno, chasqueó la lengua, le dio una patada al animal e inició a buen paso el descenso por el sendero de montaña. Etienne y Petit Jean los siguieron, para acompañarlos hasta la carretera de Alès, donde se encontrarían con la duquesa. Susanne se volvió a mirar a Isabelle, el rostro muy pálido, hasta que se perdió de vista.

—Abuelo, ¿por qué se marchan? ¿Por qué se va Deborah? —preguntó Marie. Nacidas tan sólo con una semana de diferencia, las primas habían sido inseparables hasta aquel momento. Marie siguió a Isabelle al interior de la casa y se detuvo al costado de Hannah, ocupada junto al fuego.

—¿Por qué, Mémé, por qué se marcha Deborah? —siguió repitiendo hasta que Hannah le dio un bofetón.

Con soldados o sin soldados, las cosechas esperaban. Los hombres salieron al campo como de costumbre, si bien Jean eligió segar un campo cercano a la casa e Isabelle no lo siguió con el rastrillo como habría hecho de ordinario; Marie y ella se quedaron con Hannah en la casa y ayudaron a preparar la mermelada. Petit Jean y Jacob se colocaron detrás de su padre y de su abuelo, rastrillando el centeno para formar haces, Jacob apenas con la altura suficiente para manejar el rastrillo.

Dentro de la casa Isabelle y Hannah hablaban poco, las bocas cerradas por el vacío que había dejado Susanne. Dos veces dejó Isabelle de remover el contenido de la olla, mirando al vacío, y dejó escapar una maldición cuando trozos calientes de ciruelas le salpicaron los brazos. Finalmente Hannah la apartó del fuego.

—La miel es demasiado valiosa para que la echen a perder manos perezosas —murmuró.

Isabelle, que pasó a cocer cacharros de loza, salía a menudo hasta la puerta en busca de brisa fresca o para escuchar el silencio del valle. En una ocasión Marie la siguió y se colocó a su lado en el umbral, las manitas con manchas moradas de buscar entre las ciruelas las verdes y las podridas.

—Mamá —dijo con cuidado para no alzar la voz—. ¿Por qué se han marchado?

—Se han marchado porque tenían miedo —respondió Isabelle al cabo de un momento, limpiándose el sudor de las sienes.

—¿Miedo de qué?

—De los hombres malos que querían hacerles daño.

—¿Los hombres malos vienen hacia aquí?

Isabelle escondió las manos bajo la ropa para que Marie no viese cómo temblaban.

—No, chérie, creo que no. Pero estaban preocupados por Susanne y el niño que está a punto de nacer.

—¿Veré pronto a Deborah?

—Sí.

Marie tenía los ojos del color azul claro de su padre y, para alivio de Isabelle, sus mismos cabellos rubios. Si hubieran sido rojos, se los habría teñido con zumo de nueces negras. Los brillantes ojos azules de Marie la miraban ahora confundidos, inseguros. Isabelle nunca le había mentido.

Pierre La Forêt se presentó a mediodía en el campo donde trabajaban, precisamente cuando Isabelle llevaba el almuerzo a los varones. Les dijo quiénes habían huido; no demasiados, sólo aquellos con riqueza suficiente como para ser robados, o con hijas a las que violar o relacionados con el duque. Reservó la noticia más sorprendente para el final.

—Monsieur Marcel también se ha marchado —anunció con regocijo mal disimulado—. En dirección norte, más allá de Mont Lozère.

Todos callaron. Luego Jean recogió la guadaña.

—Regresará —se limitó a decir, volviéndose hacia el centeno. Pierre La Forêt contempló cómo reanudaba su rítmico vaivén, luego miró asustado a su alrededor, como si recordase de pronto que los soldados podían aparecer en cualquier momento, y se marchó deprisa, silbando a su perro.

Los Tournier no avanzaron mucho aquella mañana. Además de la ausencia de Bertrand y de Susanne, los jornaleros que Jean había contratado para la siega no se presentaron, temerosos de la relación de la granja con el duque. Los niños no habían sido capaces de mantener el ritmo de los mayores, así que de vez en cuando Jean o Etienne se habían visto forzados a dejar la guadaña y rastrillar durante algún tiempo.

—Dejadme rastrillar —sugirió ahora Isabelle, deseosa de escapar de Hannah y de la casa sofocante—. Tu madre… Mamá puede ocuparse ella sola de la mermelada. Y que la ayuden Jacob y Marie. Por favor —raras veces llamaba mamá a Hannah, sólo cuando hacía falta adularla un poco.

Afortunadamente los varones consintieron y se mandó a Jacob a la casa. Petit Jean e Isabelle siguieron detrás de las guadañas, rastrillando lo más deprisa que podían, atando las gavillas de centeno y apoyándolas de pie unas en otras para que se secaran. Trabajaban deprisa y el sudor les empapaba la ropa. De cuando en cuando Isabelle se detenía para mirar alrededor y escuchar. El cielo, ancho y vacío, amarilleaba debido a la calima. Parecía como si el mundo mismo hubiera hecho una pausa y esperase con La Rousse.

Fue Jacob quien los oyó. Avanzada ya la tarde apareció en el límite del campo, corriendo al máximo. Todos dejaron de trabajar para mirarlo y a Isabelle se le aceleró el corazón. Al llegar a donde estaban, se inclinó hacia adelante, las manos en los muslos, la respiración entrecortada.

—Ecoute, papá —fue todo lo que dijo cuando pudo hablar, haciendo gestos en dirección al valle. Los demás escucharon. En un primer momento Isabelle sólo oyó los pájaros y su propia respiración. Luego un ruido sordo surgió de la tierra.

—Diez. Diez caballos —anunció Jacob. Isabelle soltó el rastrillo, tomó a Jacob de la mano y echó a correr. Petit Jean era el más rápido; sólo nueve años, pero incluso después de un día de trabajo adelantaba a su padre con facilidad. Llegó al establo y se apresuró a correr los cerrojos. Etienne y Jean trajeron agua del arroyo cercano, mientras Isabelle y Jacob empezaban a cerrar los postigos.

Marie se quedó en el centro de la cocina, apretando contra el pecho una brazada de espliego. Hannah siguió trabajando junto al fuego, como ajena a la actividad que la rodeaba. Una vez que todos se reunieron alrededor de la mesa, la anciana se volvió y dijo con sencillez:

—Estamos seguros.

Fueron las últimas palabras que Isabelle le oyó pronunciar hasta el final de sus días.

Tardaron en aparecer.

La familia, sentada en silencio en torno a la mesa, en sus sitios habituales, no estaba comiendo. Dentro la oscuridad era casi total: un fuego sin llama en el hogar, no se habían encendido velas y la única luz entraba por las rendijas de los postigos. Isabelle ocupaba un banco, con Marie muy cerca, cogida de la mano, el espliego sobre el regazo. Jean se sentaba muy erguido a la cabecera de la mesa. Etienne se miraba las manos, convertidas en puños. Le temblaba la mejilla, pero, por lo demás, parecía tan impasible como su padre. Hannah se frotaba la cara y se apretaba el puente de la nariz con el pulgar y el índice, los ojos cerrados. Petit Jean había sacado la navaja, poniéndosela delante sobre la mesa. La tomaba una y otra vez, la hacía brillar, Probaba la hoja y la volvía a dejar. Jacob, tumbado en el banco donde se sentaban de ordinario Susanne, Bertrand y Deborah, tenía un canto rodado en la mano. Los demás los llevaba en el bolsillo. Siempre le habían gustado los guijos de colores brillantes del Tarn, sobre todo los de color rojo intenso y amarillo. Los seguía guardando incluso cuando, ya secos, se convertían en marrones y grises apagados. Si quería ver sus verdaderos colores, los lamía.

A Isabelle le parecía que los huecos del banco los llenaban los fantasmas de su familia: su madre, su hermana, sus hermanos. Agitó la cabeza y cerró los ojos, tratando de imaginar dónde estaría ya Susanne, a salvo con la duquesa. Al no conseguirlo, pensó en el azul de la Virgen, el color que llevaba años sin ver pero que podía visualizar en aquel momento como si las paredes de la casa estuvieran pintadas con él. Respiró hondo y los latidos de su corazón se apaciguaron. Abrió los ojos. Los sitios vacíos alrededor de la mesa brillaban con luz azul.

Cuando llegaron los caballos se oyeron gritos y silbidos y, a continuación, unos golpes violentos en la puerta que sobresaltaron a todos.

—Cantemos —dijo Jean, seguro de sí, antes de entonar, con su tranquila voz de bajo, las primeras notas—: J’ai mis en toi mon espérance: Garde-moi donc, Seigneur, D’eternel déshonneur. Octroye-moi ma délivrance, Par ta grande bonté haute, Qui jamais ne fit faute —todo el mundo se unió a excepción de Hannah: siempre había dicho que cantar era una frivolidad y prefería musitar las palabras entre dientes. Los niños cantaban con voces muy agudas, entre ataques de hipo en el caso de Marie, debido al miedo.

Terminaron el salmo con acompañamiento de ruido de postigos y un rítmico golpear en la puerta. Habían empezado a cantar otro cuando cesaron los golpes. Al cabo de un momento oyeron el ruido de un frotamiento contra la parte inferior de la puerta, seguido de un crepitar y de olor a humo. Etienne y Jean se levantaron y se acercaron. Etienne levantó un cubo de agua e hizo un gesto con la cabeza. Jean corrió en silencio el cerrojo y abrió ligeramente la puerta. Etienne arrojó fuera el agua en el mismo momento en que, empujada a patadas desde el exterior, la puerta se abría con violencia y una intensa llamarada se colaba en el interior. Dos manos agarraron a Jean por la garganta y la camisa, sacándolo fuera bruscamente, al tiempo que la puerta se volvía a cerrar tras él.

Etienne forcejeó, logró abrir otra vez y quedó envuelto en humo y fuego.

—¡Padre! —gritó antes de desaparecer en el patio. En el interior se produjo un extraño silencio helado. Luego Isabelle se levantó tranquila, sintiendo que la luz azul la rodeaba y la protegía. Alzó a Marie.

—Agárrate a mí —le susurró, y Marie rodeó con los brazos el cuello de su madre y con las piernas su cintura, el espliego aplastado entre las dos. Isabelle tomó a Jacob de la mano y le hizo gestos a Petit Jean para que se cogiera de la otra. Como en un sueño, atravesó la habitación con los niños, corrió otro cerrojo y entró en el establo. Evitaron al caballo, que ahora se movía de lado y relinchaba por el olor a humo y el ruido de otros caballos en el patio. En el extremo más alejado del establo Isabelle descorrió el cerrojo de una puertecita que daba a la huerta. Juntos se abrieron camino entre coles y tomates, zanahorias, cebollas, hierbas aromáticas. La falda de Isabelle rozó las matas de salvia, que derramaron el familiar olor característico.

Al alcanzar la roca con forma de seta del fondo de la huerta se detuvieron. Jacob apoyó brevemente las manos en la piedra. Más allá había un campo en barbecho en el que pastaban las cabras, ahora seco y polvoriento después de un verano de intenso sol. Echaron a correr por él, los niños delante, Isabelle detrás, Marie todavía abrazada a ella.

A mitad de camino Isabelle se dio cuenta de que Hannah no los acompañaba y dejó escapar una maldición.

Llegaron sanos y salvos al castañar. En la cleda Isabelle dejó en el suelo a Marie y se volvió hacia Petit Jean.

—Tengo que volver a por Mémé. A ti se te da muy bien esconderte. Esperad a que regrese. Pero no os escondáis en la cleda; quizá le prendan fuego. Y si vienen hacia aquí y tenéis que correr, id hacia la casa de mi padre, a través de los campos, no por el camino. D’accord?

Petit Jean asintió con la cabeza y sacó la navaja del bolsillo, los ojos azules muy brillantes.

Isabelle se volvió para mirar. La granja ardía ya. Los cerdos chillaban y los perros aullaban, aullidos a los que contestaban otros perros por todo el valle. En el pueblo saben lo que sucede, pensó. ¿Vendrán a ayudar? ¿Se esconderán? Miró a los niños, Marie y Jacob con los ojos muy abiertos e inmóviles, Petit Jean recorriendo el bosque con la mirada.

—Allez —dijo. Sin pronunciar una palabra, Petit Jean guio a los otros dos por entre la maleza.

Isabelle abandonó los árboles y bordeó el campo. A lo lejos veía el sitio donde habían trabajado aquel día: todos los haces de centeno que Petit Jean, Jacob y ella habían preparado juntos humeaban. Se oían gritos distantes y risas, un sonido que le erizó el vello de los brazos. Al acercarse más le llegó olor a carne quemada, algo a la vez familiar y extraño. Los cerdos, pensó. Los cerdos y… Cayó en la cuenta de lo que habían hecho los soldados.

—Sainte Vierge, aide-nous —musitó al tiempo que se santiguaba.

Había tanto humo en el extremo de la huerta que era como si hubiese caído la noche. Isabelle se deslizó entre las hortalizas y a mitad de camino encontró a Hannah de rodillas, abrazando una col contra el pecho, mientras las lágrimas abrían surcos en su rostro ennegrecido.

—Viens, Mémé —susurró Isabelle, rodeando con sus brazos los hombros de Hannah y alzándola—. Viens.

La anciana lloraba en silencio, y permitió que Isabelle la condujera hacia los campos cultivados. Por detrás oyeron a los soldados que entraban al galope en la huerta, pero la pared de humo las mantuvo ocultas. No se apartaron de la linde del campo, y siguieron la valla baja de granito que Jean había construido muchos años antes. Hannah se paraba una y otra vez para mirar hacia atrás, e Isabelle tenía que animarla, rodeándola con un brazo, tirando de ella.

El soldado surgió tan de repente que pareció como si Dios lo hubiera dejado caer del cielo. Lo habrían esperado por detrás; pero vino, en cambio, del bosque mismo al que se dirigían. Cruzó el campo a galope tendido, la espada levantada y, como Isabelle comprobó al tenerlo más cerca, con la sonrisa en los labios. Isabelle gimió y empezó a retroceder a trompicones, arrastrando a Hannah consigo.

Cuando el jinete estaba tan cerca que ya se olía su sudor, una masa gris se separó del suelo y se alzó, agitando distraídamente una pata trasera. El caballo se encabritó al instante, relinchando. El soldado perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo. Su corcel giró en redondo y se dirigió, descontrolado, por el campo hacia el castañar.

Hannah miró al lobo, luego a Isabelle y después otra vez al lobo, que las contempló tranquilamente, atentos los ojos amarillos. Ni siquiera miró al soldado, que yacía inmóvil.

—Merci —dijo Isabelle en voz baja, haciendo un gesto al lobo con la cabeza—. Merci, maman.

A Hannah se le abrieron mucho los ojos.

Esperaron a que el lobo se diera la vuelta y se alejase al trote y desapareciese en el campo vecino después de saltar la valla de poca altura. Luego Hannah avanzó de nuevo. Isabelle empezó a seguirla, pero se detuvo y se volvió para mirar, contemplando fijamente al soldado y temblando. Al final se dio la vuelta y regresó junto a él con aire cansino. Apenas lo miró, pero se agachó junto a su espada y la estudió con atención. Hannah la esperó, cruzados los brazos, inclinada la cabeza.

Isabelle se alzó bruscamente.

—Nada de sangre —dijo.

Cuando llegaron al bosque Isabelle empezó a llamar a los niños en voz baja. A lo lejos oía al caballo sin jinete galopando entre los árboles. Supuso que había llegado al límite del bosque cuando cesó el ruido de los cascos.

Los niños no aparecían.

—Deben de haberse marchado —murmuró Isabelle—. No había sangre en la espada. Por favor, que hayan seguido adelante. Seguro que sí —repitió en voz más alta para dar ánimos a Hannah.

Al no obtener respuesta, añadió:

—¿Eh, Mémé? ¿No crees que han seguido adelante?

Su suegra se limitó a encogerse de hombros.

Echaron a andar, atravesando campos, hacia la granja del padre de Isabelle, pendientes de los soldados, de los niños, del caballo, de cualquier cosa. Pero no encontraron nada.

Había oscurecido cuando llegaron, tambaleándose, al patio. La casa estaba a oscuras y cerrada a cal y canto, pero cuando Isabelle llamó con suavidad a la puerta y susurró «Papá, c’est moi», les dejaron entrar. Los niños estaban dentro, con su abuelo, a oscuras. Marie se puso en pie de un salto y corrió hacia su madre, apoyando la cara contra el costado de Isabelle.

Henri du Moulin hizo una breve inclinación a Hannah, que miró en otra dirección. Luego se volvió hacia Isabelle.

—¿Dónde están?

Isabelle negó con la cabeza.

—No lo sé. Creo… —Miró a los niños y se interrumpió.

—Esperaremos —dijo su padre con tono grave.

—Sí.

Esperaron durante horas, los niños durmiéndose uno tras otro, los adultos sentados, inmóviles y a oscuras, en torno a la mesa. Hannah se mantenía muy erguida las manos unidas sobre la mesa y los ojos cerrados. Con cada nuevo ruido los volvía a abrir y miraba hacia la puerta.

Isabelle y su padre callaban. La hija contemplaba con tristeza lo que la rodeaba. Incluso a oscuras era evidente el deterioro de la casa familiar. Cuando Henri du Moulin supo que habían muerto sus dos hijos varones dejó de ocuparse de la granja: los campos permanecían en barbecho, había goteras, las cabras se escapaban, los ratones hacían sus nidos entre el grano. El interior de la casa estaba sucio y húmedo, pese al calor y la sequedad de la época de la cosecha.

Isabelle oía correr a los ratones en la oscuridad.

—Necesitas un gato —susurró.

—Tenía uno —replicó su padre—, pero se fue. Aquí no se queda nadie.

Cuando estaba a punto de amanecer oyeron un movimiento en el patio, el ruido apagado de un caballo. Jacob se levantó deprisa.

—Es nuestro caballo —dijo.

Al principio no reconocieron a Etienne. A la figura que se balanceaba en el umbral no le quedaban más que unas pocas manchas de pelo chamuscado en el cuero cabelludo. Cejas y pestañas rubias habían desaparecido, de manera que sus ojos parecían flotarle en la cara sin sujeción alguna. Se le había quemado la ropa y estaba cubierto de hollín de pies a cabeza.

Todos se quedaron inmóviles a excepción de Petit Jean, que tomó una mano de aquella figura entre las suyas.

—Ven, papá —dijo, conduciendo a Etienne a uno de los bancos de la mesa.

Etienne hizo un gesto hacía su espalda.

—El caballo —susurró mientras se sentaba. El caballo esperaba pacientemente en el patio, los cascos envueltos en tela para apagar el ruido. Tenía quemadas la crin y la cola, pero por lo demás parecía ileso.

El pelo que le creció a Etienne —algunos meses después y a muchos kilómetros de distancia— era gris. Nunca recuperó ni las cejas ni las pestañas.

Etienne y Hannah siguieron inmóviles ante la mesa de Henri du Moulin, aturdidos, incapaces de pensar o de actuar. Isabelle y su padre trataron durante todo el día de hablar con ellos, pero sin éxito. Hannah no decía nada y Etienne se limitaba a anunciar que tenía sed o que estaba cansado; a continuación cerraba los ojos.

Isabelle, por fin, los sacó de la apatía gritando desesperada:

—Tenemos que marcharnos cuanto antes. Los soldados seguirán buscándonos y a la larga alguien les dirá que miren aquí.

Conocía a la gente del pueblo: eran leales. Pero si se les ofrecía lo suficiente, o se los amenazaba de verdad, revelarían un secreto, incluso a un católico.

—¿Adónde vamos? —preguntó Etienne.

—Quizá debáis esconderos en el bosque hasta que sea posible regresar sin peligro —sugirió Henri du Moulin.

—No podemos volver allí —replicó Isabelle—. Las cosechas están arrasadas, la casa ya no existe. Sin el duque carecemos de protección frente a los católicos. Seguirán buscándonos. Y —eligió las palabras con cuidado, para convencerlos con su propio argumento— sin la casa nunca estaremos seguros.

Y además no quiero regresar a tanto sufrimiento, añadió para sus adentros.

Etienne y su madre se miraron.

—Podríamos ir a Alès —continuó Isabelle—. A reunirnos con Susanne y Bertrand.

—No —dijo Etienne con firmeza—. Tomaron su decisión, que fue abandonar esta familia.

—Pero… —Isabelle se interrumpió, temerosa de que una discusión echara a perder la poca influencia que aún le quedaba. Tuvo una visión repentina del vientre de Susanne abierto de un tajo por el soldado encontrado en el campo y comprendió que Bertrand había tomado la decisión correcta.

—La carretera de Alès será peligrosa —dijo su padre—. Podría suceder allí lo mismo que ha sucedido aquí.

Los niños habían escuchado en silencio. Pero ahora intervino Marie.

—Mamá, ¿dónde podemos estar a salvo? —preguntó—. Dile a Dios que queremos estar a salvo.

Isabelle asintió con un gesto de cabeza.

—Calvino —anunció—. Podemos ir con Calvino. A Ginebra, donde estaremos a salvo. Donde la Verdad es libre.

Esperaron a que cayera la noche, inquietos y acalorados. Isabelle hizo que los niños limpiaran la casa mientras ella cocía pan en la parrilla de la chimenea. Su madre, su hermana y también ella habían utilizado aquella parrilla todos los días; ahora tuvo que limpiarla de excrementos de ratones y telarañas. El hogar parecía no utilizarse nunca, y se preguntó qué comía su padre.

Henri du Moulin se negó a marcharse con ellos, aunque su relación con los Tournier lo convertía también en blanco de represalias.

—Esta es mi granja —dijo con aspereza—. Los católicos no me van a echar de aquí.

Insistió en que se llevaran el carro, la única pertenencia de valor que aún le quedaba, además del arado. Lo limpió, reparó una de las ruedas y, para que pudieran sentarse, colocó la tabla en su sitio, sobre el armazón. Al hacerse de noche lo sacó al patio y lo cargó con un hacha, tres mantas y dos sacos.

—Castañas y patatas —le explicó a Isabelle.

—¿Patatas?

—Para el caballo y para ti.

Hannah le oyó y manifestó su desagrado poniéndose tensa. Petit Jean, que sacaba el caballo del establo, se echó a reír.

—¡Las personas no comen patatas, abuelo! Sólo los mendigos.

Al padre de Isabelle las manos se le hicieron puños.

—Ya verás cómo las agradeces cuando os saquen de un apuro, mon petit. Todos los seres humanos son pobres a los ojos de Dios.

Una vez preparados, Isabelle contempló a su padre con detenimiento, deseosa de aprenderse todas sus facciones para guardarlas siempre en la cabeza.

—Ten cuidado, papá —susurró—. Quizá vengan los soldados.

—Lucharé por la Verdad —replicó—. No tengo miedo —la miró y, alzando brevemente la barbilla, añadió—: Courage, Isabelle.

Su hija apretó las comisuras de la boca hasta conseguir una sonrisa que contuviera las lágrimas, luego le puso las manos en los hombros y, de puntillas, lo besó tres veces.

—Bah, has aprendido a besar como los Tournier —murmuró.

—Calla, papá. Ahora soy una Tournier.

—Pero tu apellido sigue siendo du Moulin. No lo olvides.

—No —hizo una pausa—. Acuérdate de mí.

Marie, que nunca lloraba, derramó lágrimas durante una hora después de que lo dejaran, inmóvil al borde del camino.

El caballo no podía con todos. Hannah y Marie se sentaban en el carro mientras los demás caminaban detrás, con Etienne o Petit Jean conduciendo al animal. A veces, uno de ellos subía al carro para descansar, y el caballo avanzaba más despacio.

Tomaron la dirección de Mont Lozère. La luna brillaba en el cielo, iluminándoles el camino, pero haciéndolos también más visibles. Cada vez que oían un ruido extraño se salían del camino. Finalmente alcanzaron la cumbre, el Col de Finiels, y escondieron el carro mientras Etienne, con el caballo, salía en busca de los pastores, que sin duda conocerían la ruta hacia Ginebra.

Isabelle, atenta a todos los ruidos, esperó junto al carro mientras los demás dormían. Sabía que muy cerca se hallaba el nacimiento del Tarn, que iniciaba allí su largo descenso montaña abajo. Nunca volvería a ver el río, nunca sentiría su contacto. En silencio, empezó a llorar por vez primera desde que el administrador del duque los despertara a media noche.

Entonces sintió unos ojos que la miraban, aunque no eran los ojos de un desconocido. Era una sensación familiar, la sensación del río en su piel. Al buscar con la vista, lo encontró recostado en una roca a muy poca distancia. El pastor no se movió cuando ella lo miró.

Después de secarse las lágrimas, se acercó a donde estaba. Se miraron fijamente. Isabelle extendió el brazo y le tocó la cicatriz de la mejilla.

—¿Cómo te la hiciste?

—Me lo ha hecho la vida.

—¿Cómo te llamas?

—Paul.

—Nos vamos. A Suiza.

Él asintió, calmándola con sus ojos oscuros.

—Acuérdate de mí.

Paul asintió de nuevo.

—Vamos, Isabelle —oyó susurrar a Etienne a su espalda—. ¿Qué haces ahí?

—Isabelle —repitió Paul en voz baja. Sonrió, los dientes brillantes bajo el claro de luna. Un instante después había desaparecido.

—La casa. El establo. Nuestra cama. La cerda con sus cuatro lechones. El cubo en el pozo. El chal marrón de Mémé. La muñeca que me hizo Bertrand. La Biblia.

Marie enumeraba todo lo que habían perdido. Al principio Isabelle no la oía por el ruido de las ruedas. Luego entendió.

—¡Calla! —exclamó.

Marie guardó silencio. O por lo menos dejó de enumerar en voz alta. Isabelle le veía el movimiento de los labios.

Nunca mencionaba al abuelo Jean.

Luego sintió una opresión en el pecho al pensar en la Biblia.

—¿Estará todavía allí? —le preguntó en voz baja a Etienne. Habían alcanzado el río Lot, al fondo de la otra vertiente de Mont Lozère; Isabelle ayudaba a Etienne a guiar el caballo mientras cruzaban la corriente.

—Escondida en el nicho de la chimenea —añadió—. Quizá la haya protegido del fuego. Nunca la encontrarán.

Su marido la miró cansinamente.

—No nos queda nada y papá ha muerto —replicó—. La Biblia no nos va a ayudar ahora. No tiene ningún valor para nosotros.

Pero las palabras de la Biblia lo valen todo, pensó Isabelle. ¿No son el motivo de que nos vayamos, precisamente esas palabras?

A veces, cuando Isabelle descansaba en el carro de espaldas al sentido de la marcha y contemplaba el camino que dejaban atrás, creía ver a su padre corriendo tras ellos. Entonces cerraba los ojos con fuerza un momento; cuando los volvía a abrir Henri du Moulin había desaparecido. A veces una persona de carne y hueso ocupaba su lugar, una mujer inmóvil junto al camino, hombres que segaban, rastrillaban o cavaban en los campos, alguien a lomos de un borrico. Todos se quedaban quietos y los miraban pasar.

A veces niños de la edad de Jacob les tiraban piedras y Etienne tenía que sujetar a Petit Jean para que no se peleara. Marie se ponía de pie en el extremo mismo del carro, mirando a aquellos desconocidos. Las piedras no la alcanzaban nunca. En una ocasión sí dieron a Hannah: sólo cuando Etienne se volvió para hablar con ella, mucho después de que los muchachos hubieran desaparecido, vio las gotas de sangre que, desde lo alto de la cabeza, le caían por la mejilla. Su madre siguió mirando al frente mientras Isabelle se inclinaba para limpiarle suavemente la sangre con un trozo de tela humedecido.

Marie empezó a enumerar lo que veía.

—Un granero. Un cuervo. Un arado. Un perro. Y la aguja de una iglesia. Y un montón de heno ardiendo. Y una valla. Y un tronco. Un hacha. Un árbol. Y un hombre en el árbol.

Isabelle alzó los ojos cuando Marie guardó silencio. Lo habían colgado de la rama de un olivo pequeño que apenas soportaba su peso. Se detuvieron y contemplaron el cadáver, desnudo a excepción de un sombrero negro encajado hasta los ojos. El pene se le alzaba rígido como una rama. Luego Isabelle vio las manos rojas, examinó más detenidamente el rostro y se le cortó la respiración.

—¡Es monsieur Marcel! —exclamó sin poder contenerse.

Etienne chasqueó la lengua y echó a correr, llevándose al caballo, y muy pronto dejaron atrás el olivo, aunque los niños volvieron varias veces la cabeza antes de que el cuerpo se perdiera de vista.

Después, durante unas cuantas horas, Marie no dijo nada. Más tarde empezó de nuevo a enumerar objetos, pero evitó mencionar cualquier cosa hecha por seres humanos. Cuando llegaron a un pueblo se limitó a repetir:

—Y está el suelo. El suelo —una y otra vez hasta que lo atravesaron.

Se habían detenido junto a un arroyo para que bebiera el caballo cuando apareció un anciano en la otra orilla.

—No os paréis aquí —dijo con brusquedad—. No paréis en ningún sitio hasta llegar a Vienne. Aquí está todo muy mal. Tampoco os acerquéis ni a Saint Etienne ni a Lyon.

Luego desapareció en el bosque.

No se detuvieron aquella noche. El caballo caminó pesadamente, exhausto, mientras Hannah y los niños dormían en el carro y Etienne e Isabelle se turnaban para guiar al animal. Durante el día se escondieron en un pinar. Cuando se hizo de noche, Etienne enganchó de nuevo el caballo y se pusieron otra vez en marcha. Unos instantes después, un grupo de hombres salió de entre los árboles a ambos lados del camino hasta rodearlos.

Etienne detuvo el caballo. Uno de los hombres encendió una antorcha; Isabelle vio las hachas y las horcas que llevaban. Etienne pasó el ronzal a Isabelle, buscó dentro del carro y sacó el hacha. Con cuidado apoyó la pala de acero en el suelo y sujetó con fuerza el extremo del mango.

Todo el mundo se quedó quieto. Sólo los labios de Hannah se movieron en una plegaria silenciosa.

Los hombres parecían indecisos sobre cómo empezar. Isabelle miró fijamente al de la antorcha, contemplando cómo su nuez subía y bajaba muy deprisa. Luego sintió un cosquilleo en la oreja: Marie se había acercado al costado del carro y le estaba cuchicheando algo.

—¿Qué dices? —murmuró Isabelle, sin dejar de mirar al individuo de la antorcha y tratando de no mover los labios.

—El hombre del fuego. Háblale de Dios. Dile lo que Dios quiere que haga.

—¿Qué quiere Dios que haga?

—Que sea bueno y que no peque —replicó Marie con firmeza—. Y dile que no nos vamos a quedar aquí.

Isabelle se humedeció los labios. Tenía la boca seca.

—Monsieur —empezó, dirigiéndose al individuo de la antorcha. Etienne y Hannah volvieron bruscamente la cabeza al sonido de su voz.

—Monsieur, vamos camino de Ginebra. No nos detendremos aquí. Por favor, permítannos pasar.

Los otros golpearon el suelo con los pies. Unos pocos rieron entre dientes. El de la antorcha dejó de tragar saliva.

—¿Por qué tendríamos que hacerlo? —preguntó.

—Porque Dios no quiere que peque. Porque matar es pecado.

Estaba temblando y no pudo decir nada más. El hombre de la antorcha dio un paso adelante e Isabelle vio el largo cuchillo de caza sujeto al cinto.

Entonces habló Marie, y el metal de su voz resonó entre los árboles.

—Notre Pére qui es aux cieux, ton nom soit sanctifié —exclamó.

El de la antorcha se detuvo.

—Ton règne vienne, ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Una pausa, luego dos voces continuaron.

—Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien —la de Jacob sonaba como guijarros al pisarlos—. Pardonne-nous nos péchés, comme aussi nous pardonnons ceux qui nous ont offencés.

Isabelle, después de respirar hondo, añadió su voz a la de los niños.

—Et ne nous induis point dans la tentation, mais délivre-nous du malin; car à toi appartient le règne, la puissance, et la gloire à jamais. Amen.

El individuo de la antorcha siguió inmóvil entre ellos y el grupo de hombres. Miró fijamente a Marie, el silencio más denso que nunca.

—Si nos haces daño —dijo la niña—, Dios te hará daño a ti. Te hará mucho daño.

—¿Y qué es lo que nos hará, ma petite? —preguntó el otro, divertido.

—¡Calla, Marie! —susurró Isabelle.

—¡Te arrojará al fuego! Y no morirás, no de inmediato. Caerás dentro y luego tus entrañas empezarán a rezumar y a cocerse. Y te crecerán los ojos más y más hasta que ¡plaf! ¡Explotarán!

Aquello no era una lección de monsieur Marcel. Isabelle recordó el episodio. Petit Jean había tirado una vez una rana al fuego y los niños se habían reunido en torno al hogar para presenciar su fin.

El hombre de la antorcha hizo algo que Isabelle nunca habría esperado de una persona así en semejante sitio: se echó a reír.

—Eres muy valiente, ma pauvre —le dijo a Marie—, pero un poco alocada. Me gustaría que fueses hija mía.

Isabelle apretó la mano de Marie y el otro lanzó una nueva carcajada.

—Pero ¿qué haría yo con una niña? —se preguntó entre dientes—. ¿Acaso sirven para algo?

Giró bruscamente la cabeza para mirar a sus compañeros y apagó la antorcha. Todos desaparecieron enseguida en el bosque.

La familia Tournier esperó mucho tiempo; nadie se presentó. Finalmente Etienne chasqueó la lengua y el caballo reemprendió la marcha, más despacio que antes.

Por la mañana Isabelle descubrió la primera hebra roja en el pelo de Marie. Se la arrancó y la quemó.

4. La búsqueda

Volví corriendo al despacho, con una postal en la mano que reproducía el cuadro de Tournier. Rick estaba sentado en una banqueta alta delante de su tablero de dibujo, y la luz de un flexo destacaba la silueta de sus pómulos y la flecha de su mandíbula. Aunque miraba fijamente el croquis que tenía delante, su imaginación, sin duda, se había trasladado más allá del papel. Con frecuencia se pasaba horas visualizando en detalle lo que acababa de diseñar: accesorios, instalación eléctrica, fontanería, ventanas, ventilación. Se lo imaginaba todo y lo mantenía en la cabeza; se paseaba por allí, se sentaba, vivía en el sitio, buscándole los defectos.

Me quedé mirándolo, luego metí la postal en el bolso de mano y me senté, la euforia anterior en franco retroceso. De repente no quería compartir con él mi descubrimiento.

Pero tendría que decírselo, argumenté conmigo misma. Voy a decírselo.

Rick alzó la vista del tablero con una sonrisa.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Lo mismo digo. ¿Todo en orden? ¿Estructura sólida?

—Sólida hasta el momento. Y buenas noticias —agitó un fax—. Una empresa alemana quiere que vaya a verlos dentro de una semana o dos. Si sale bien, conseguiremos un contrato enorme. Este despacho tendrá trabajo para años.

—¿De verdad? ¡Eres toda una estrella! —Sonreí y le dejé que hablara de aquello unos cuantos minutos.

—Escucha, Rick —empecé cuando hubo terminado—. He encontrado una cosa en un museo cercano. Mira —saqué la postal y se la pasé. La colocó bajo la luz del flexo.

—Es el azul del que me has hablado, ¿verdad?

—Sí —me coloqué detrás y le pasé los brazos alrededor del cuello. Advertí una rigidez momentánea; me aseguré de que ninguna de las manchas de psoriasis estuviera en contacto con su piel.

—¿Adivinas quién es el autor? —Le apoyé la barbilla en el hombro.

Hizo intención de volver la postal pero le detuve.

—Adivina.

Rio entre dientes.

—Vamos, cielo, te consta que no sé nada de pintura —estudió el cuadro—. Uno de esos pintores italianos del Renacimiento, supongo.

—No. Es francés.

—Ah, bueno, uno de tus antepasados, en ese caso.

—¡Rick! —Le golpeé el brazo—. ¡Has mirado!

—¡Claro que no! Bromeaba —le dio la vuelta a la postal—. ¿De verdad es un pariente tuyo?

—Sí. Me da el pálpito que sí.

—¡Caramba!

—¿Verdad que sí? —Le sonreí. Rick me pasó un brazo por la cintura y me besó mientras movía el brazo para abrirme la cremallera del vestido. Había llegado ya a la cintura antes de que me diera cuenta de que iba en serio—. Un momento —jadeé—. ¡Vamos a esperar a llegar a casa!

Se echó a reír y cogió una grapadora.

—¡Cómo! ¿No te gusta mi grapadora? ¿Qué tal el cartabón? —Cambió la dirección del flexo para que el haz de luz rebotara en el techo—. ¿No te excita mi iluminación ambiental?

Le di un beso y me subí la cremallera.

—No es eso. Me parece que deberíamos…, quizá no es el mejor momento para hablar de ello, pero creo que no estoy tan segura de querer un hijo. Tal vez deberíamos esperar un poco más antes de intentarlo.

Puso cara de sorpresa.

—Pero lo habíamos decidido —a Rick le gustaba atenerse a sus decisiones.

—Sí, pero ha resultado más traumático de lo que yo esperaba.

—¿Traumático?

—Quizá sea una palabra demasiado fuerte —vamos a ver, Ella, pensé; sí que ha sido traumático. ¿Por qué tratas de ocultárselo?

Rick aguardaba a que le dijese algo más. Al ver que no lo hacía, suspiró.

—De acuerdo, Ella, si es eso lo que sientes —empezó a recoger las plumas de dibujar—. No quiero que sigas adelante si no estás segura.

Volvimos a casa de un humor extraño, los dos agitados por diferentes razones, los dos alicaídos por lo inoportuno de mi revelación. Acabábamos de dejar atrás la plaza de Lisle cuando Rick detuvo el automóvil.

—Espera un momento —dijo. Saltó del coche y desapareció detrás de una esquina. Cuando regresó un minuto después depositó un paquetito en mi regazo. Me eché a reír.

—No es posible —dije.

—Ya lo creo que sí —sonrió, malicioso.

Habíamos bromeado muchas veces sobre la melancólica máquina de preservativos en una de las calles principales del pueblo y sobre las distintas emergencias que obligarían a alguien a utilizarla.

Aquella noche hicimos el amor y dormimos a pierna suelta.

El día que Jean-Paul regresaba de París estuve tan distraída durante la clase de francés que madame Sentier empezó a tomarme el pelo.

—Vous êtes dans la lune —me enseñó a decir. Y yo le correspondí con «La luz está encendida pero no hay nadie en casa». Tuve que explicárselo un poco, pero rio al entenderlo y se extendió sobre el drôle sentido del humor de los americanos.

—Nunca sé lo que va usted a decir a continuación —aseguró—. Pero al menos su acento está mejorando. Finalmente me despidió, aunque después de ponerme más trabajo para casa debido a la clase desaprovechada.

Me apresuré a tomar el tren de vuelta a Lisle. Sin embargo, cuando llegué a la plaza y contemplé el hôtel de ville al otro lado, me sentí de repente reacia a ver a Jean-Paul, algo así como lo que se siente cuando vas a dar una fiesta y una hora antes de que lleguen los invitados quisieras desconvocarla. Me obligué a cruzar la plaza, entrar en el edificio, subir las escaleras y abrir la puerta.

Había varias personas que esperaban a que las atendieran los dos bibliotecarios. Ambos levantaron los ojos al entrar yo y Jean-Paul me saludó cortésmente con una inclinación de cabeza. Me senté en uno de los pupitres, desconcertada. No había contado con la espera, con tener que decírselo rodeada de tanta gente. Con muy poco entusiasmo, me puse a trabajar en las tareas para casa de madame Sentier.

Al cabo de quince minutos la biblioteca se quedó un poco más vacía y Jean-Paul se acercó.

—¿Puedo ayudarla en algo, madame? —preguntó en inglés, sin alzar la voz, inclinándose, una mano sobre mi pupitre. No había estado nunca tan cerca de él y al alzar la vista me llegó su olor particular, de sol sobre la piel, y me quedé mirando el contorno de la mandíbula, con la sombra de la barba, y pensé: «Oh, no. Esto no. No he venido por esto». Un estremecimiento de pánico me encogió el corazón.

Me repuse y susurré:

—Sí, Jean-Paul, tengo… —Un ligero movimiento de su cabeza hizo que me cortara—. Sí, monsieur —me corregí—. Tengo algo que enseñarle —le di la postal. La miró, le dio la vuelta y asintió con la cabeza—. Ah, el Musée des Augustins. Vio usted la escultura románica, ¿no es eso?

—No, no, fíjese en el nombre. ¡El nombre del pintor!

Lo pronunció en voz baja:

—Nicolas Tournier, 1590-1639 —me miró y sonrió.

—Fíjese en el azul —susurré, tocando la postal—. Es precisamente ese azul. ¿Se acuerda del sueño del que le hablé? Incluso antes de ver el cuadro ya se me había ocurrido que soñaba con una túnica. Una túnica azul. De ese azul.

—Ah, el azul del Renacimiento. Ya sabe que ese azul contiene lapislázuli. Y era tan caro que sólo podían utilizarlo para cosas importantes, como la túnica de la Virgen.

Siempre dispuesto a ilustrarme.

—¿No se da cuenta? ¡Es mi antepasado! Jean-Paul miró a su alrededor, cambió de postura, examinó de nuevo la postal.

—¿Por qué cree que ese pintor es antepasado suyo?

—Por el apellido, como es lógico, y por las fechas pero sobre todo por el azul. Coincide exactamente con el del sueño. No se trata sólo del color, también de la atmósfera La expresión de la cara.

—¿No había visto el cuadro antes de tener el sueño?

—No.

—Pero su familia ya estaba en Suiza para entonces. Este Tournier es francés, ¿no es cierto?

—Sí, pero nació en Montbéliard. Lo he buscado en el mapa y ¿se imagina dónde está? ¡A menos de cincuenta kilómetros de Moutier! Nada más cruzar la frontera con Francia. Sus padres podrían haberse mudado sin grandes problemas de Moutier a Montbéliard.

—¿Ha conseguido información sobre la familia de este Tournier?

—No, no cuentan mucho de él en el museo; tan sólo que nació en Montbéliard en 1590, que pasó algún tiempo en Roma, que luego se trasladó a Toulouse y que murió en 1639. Eso es todo lo que saben.

Jean-Paul se golpeó los nudillos con la postal.

—Si saben la fecha de nacimiento también sabrán los nombres de sus padres. Los registros de nacimientos y bautismos siempre incluyen a los padres.

Me agarré con fuerza a la mesa. Qué distinta había sido la respuesta de Rick, pensé.

—Le buscaré información sobre Nicolas Tournier —se irguió y me devolvió la postal.

—No, no quiero que lo haga —dije, alzando la voz. Varias personas nos miraron y la otra bibliotecaria frunció el ceño.

Jean-Paul alzó las cejas.

—Lo haré yo, monsieur. Averiguaré lo que haya que averiguar.

—Entiendo. Muy bien, madame —me hizo una ligera inclinación de cabeza y se alejó, dejándome temblorosa y desinflada.

—¡Qué hombre tan insufrible! —murmuré, mirando a la Virgen—. ¡Por mí se puede ir al infierno!

El escepticismo de Jean-Paul me afectó más de lo que quería admitir. Cuando descubrí al pintor no se me ocurrió averiguar nada más sobre él. Sabía quién era; no necesitaba otra prueba que la sensación que me provocaba en el estómago. Nombres, fechas y lugares no iban a cambiar aquella seguridad. O al menos eso pensaba.

Pero basta un comentario para que surjan las dudas. Durante un par de días traté de hacer caso omiso a lo que Jean-Paul me había dicho, pero en el siguiente viaje a Toulouse me llevé la postal y, después de la clase de francés, me dirigí a la biblioteca de la universidad. Ya había estado allí para consultar libros de medicina, pero nunca me había aventurado a entrar en la sección de arte. Estaba llena de estudiantes que preparaban exámenes, redactaban trabajos y aprovechaban las escaleras para formar animadas tertulias.

Me llevó más tiempo de lo que había calculado averiguar algo sobre Nicolas Tournier. Formaba parte de un grupo de seguidores de Caravaggio, pintores franceses que habían estudiado en Roma a comienzos del siglo XVII y que imitaban los fuertes contrastes de luz y sombra utilizados por el italiano. Los componentes de aquel grupo no firmaron sus obras en muchas ocasiones, lo que dio lugar a prolongados debates sobre quién había pintado qué. A Tournier se lo mencionaba brevemente aquí y allí. No era famoso, aunque tuviera dos cuadros en el Louvre. La escasa información que encontré difería de la del museo: la fuente más antigua lo recogía como Robert Tournier, nacido en Toulouse en 1604 y muerto hacia 1670. Por mi parte, sólo estaba segura de que se trataba del mismo pintor porque reconocía los cuadros. Otras fuentes daban también fechas distintas, pero corregían su nombre por el de Nicolas.

Finalmente localicé tres libros que eran las fuentes más actualizadas. Cuando los busqué en las estanterías no encontré ninguno. Hablé con un estudiante estresado, encargado de la información, que probablemente también tenía que preparar sus exámenes; buscó los libros en su ordenador y me confirmó que estaban en préstamo.

—Tenemos mucha actividad en este momento, como puede ver —me dijo—. Quizá alguien los esté utilizando para preparar un trabajo.

—¿Puede enterarse de quién los tiene?

Contempló la pantalla.

—Los ha pedido otra biblioteca.

—¿En Lisle-sur-Tarn?

—Sí —pareció sorprendido, más incluso todavía cuando me oyó murmurar:

—¡Qué cabrito! No me refiero a usted, perdone. Muchísimas gracias.

Tendría que haber sabido que Jean-Paul no se iba a quedar mano sobre mano y dejarme hacer a mí. Era demasiado entrometido para no intervenir, estaba demasiado interesado en probar sus teorías personales. La cuestión era si me resignaba o no a perseguirlo para averiguar algo más.

Al final no tuve que decidir. Calle arriba desde la estación de tren de Lisle me tropecé con Jean-Paul, camino de su casa de vuelta del trabajo. Me hizo una inclinación de cabeza y dijo «Bonsoir»; sin poder pararme a pensarlo se me escapó:

—Tiene usted los libros que he estado buscando toda la tarde. ¿Por qué ha hecho eso? Le pedí que no se ocupara de Tournier, ¡pero lo está haciendo de todos modos!

Su expresión fue casi de aburrimiento.

—¿Quién ha dicho que esté haciendo esa investigación para usted, Ella Tournier? Se me despertó la curiosidad, así que decidí informarme. Si quiere los libros, podrá verlos mañana en la biblioteca.

Me apoyé en una pared y me crucé de brazos.

—Muy bien, de acuerdo. Usted gana. Dígame lo que ha averiguado. Dese prisa y acabe cuanto antes.

—¿Está segura de que no quiere ver los libros?

—Cuéntemelo.

Encendió un pitillo, aspiró el humo y lo expulsó hacia el suelo.

—De acuerdo. Quizá haya descubierto ya que apenas hubo información sobre Nicolas Tournier durante mucho tiempo. Pero en 1951 se encontró el acta de bautismo de julio de 1590 en una iglesia protestante de Montbéliard. Su padre era André Tournier, pintor de Besançon, que no está lejos de Montbéliard. Su abuelo se llamaba Claude Tournier. El padre, André, llegó a Montbéliard en 1572 por problemas religiosos, quizá a causa de la Noche de San Bartolomé. El pintor de usted, Nicolas, era uno de varios hermanos. Se le menciona en Roma entre 1619 y 1626. Luego aparece en Carcasona en 1627, y en Toulouse en 1632. Durante mucho tiempo se creyó que había muerto ya avanzado el siglo XVII después de 1657. Pero en 1974 se encontró su testamento, con fecha de treinta de diciembre de 1638. Es probable que muriera poco después.

Examiné el suelo y me quedé quieta durante tanto tiempo que Jean-Paul se impacientó y tiró el pitillo. Finalmente hablé.

—Dígame, ¿se bautizaba entonces muy poco después del parto?

—De ordinario, sí, aunque no siempre.

—De manera que es posible que se retrasara por alguna razón, ¿no es cierto? La fecha de bautismo no indica necesariamente la fecha de nacimiento. Nicolas Tournier podría haber tenido un mes o dos años o incluso diez cuando lo bautizaron. No tenemos ninguna seguridad. ¡Quizá fuera incluso una persona adulta!

—Es poco probable.

—Poco probable, pero posible. Lo que digo es que la fuente no nos lo dice con exactitud. Y el testamento tiene la fecha que usted menciona, pero eso no significa que sepamos cuándo murió. No lo sabemos, ¿no es cierto? Pudo morirse diez años después de hacerlo.

—Ella, estaba enfermo, hizo testamento, se murió. Eso es lo que pasa de ordinario.

—Sí, pero no lo sabemos con seguridad. No sabemos exactamente cuándo nació ni cuándo murió. Esos registros no prueban nada. Todos los datos básicos sobre su vida siguen llenos de interrogantes —hice una pausa para suprimir la histeria que estaba a punto de aparecerme en la voz.

Jean-Paul se recostó en la pared y se cruzó de brazos.

—Sencillamente no quiere usted oír que el padre de este pintor era André Tournier y no uno de los antepasados de usted. Que no era ni Etienne ni Jean. Y que no procedía ni de las Cevenas ni de Moutier. No es pariente suyo.

—Vamos a mirarlo de otra manera —continué más calmada—. Hasta no hace mucho, hasta los años cincuenta, no se sabía nada de él. Todos los datos sobre su vida estaban equivocados, a excepción de su apellido y de la ciudad en la que murió. El resto no era verdad: nombre de pila, fechas de nacimiento y muerte, dónde había venido al mundo, al tiempo que algunos de sus cuadros resultaron ser de otros pintores. Sin embargo, toda esa información falsa se publicó. Lo vi en la biblioteca. Si no hubiera descubierto que había fuentes más recientes, habría dado por buenas esas mentiras. ¡Lo llamaría incluso por un nombre de pila que no es el suyo! Incluso ahora los historiadores del arte discuten sobre cuáles son de verdad sus cuadros. Si ni siquiera están seguros sobre la información más básica, si todo ha de basarse en aproximaciones, y bautismo equivale a nacimiento y testamento a muerte, vaya, todo eso no es más que malabarismo. No hay nada concreto, así que no estoy obligada a creerlo. Lo que sí me parece cierto es que su apellido es mi apellido, que trabajó a menos de cincuenta kilómetros de donde vivo y que pintó el mismo azul con el que sueño todo el tiempo. Eso sí que es cierto.

—No, eso es una coincidencia. Se está dejando seducir por las coincidencias.

—Y usted por suposiciones.

—El que usted viva cerca de Toulouse y él trabajara en Toulouse no significa que sean ustedes parientes. Y el apellido Tournier no es tan poco frecuente. Y en cuanto a que haya soñado con su azul, bueno, se trata de un azul fácil de recordar en un sueño porque es un color muy intenso. Sería más difícil recordar un azul más oscuro, ¿no es cierto?

—Dígame, ¿por qué se empeña tanto en demostrar que no es pariente mío?

—Porque basa usted todo su argumento en coincidencias e intuiciones y no en pruebas concretas. Está deslumbrada por un cuadro, un determinado azul, y por eso y por el apellido del pintor decide que es antepasado suyo. No. No soy yo quien tiene que convencerla de que Nicolas Tournier no es pariente suyo; es usted quien tiene que convencerme de lo contrario.

Tengo que hacerlo callar, pensé. Dentro de poco habré perdido toda esperanza.

Quizá mi cara reflejó lo que estaba pensando, porque cuando Jean-Paul volvió a hablar su tono fue más amable.

—Creo que ese tal Nicolas Tournier no le va a ser de ayuda. Creo que quizá sea, ¿cómo lo dicen ustedes?, una huella falsa.

—¿Cómo? —Me eché a reír—. Quiere decir una pista falsa. Puede que tenga razón —hice una pausa—. Pero lo cierto es que el tal Nicolas ha tomado el poder. Ni siquiera recuerdo lo que tenía intención de hacer sobre este asunto de mis antepasados antes de que apareciera.

—Se había propuesto encontrar a sus parientes de las Cevenas, tanto tiempo perdidos.

—Puede que todavía lo haga —la cara que puso me hizo reír—. Sí que lo voy a hacer. ¿Sabe? Toda su argumentación sólo me da más ganas de demostrar lo equivocado que está. Quiero encontrar pruebas; sí, pruebas concretas que hasta usted tenga que aceptar, sobre mis antepasados «tanto tiempo perdidos». Sólo para hacerle ver que los presentimientos no siempre se equivocan.

Nos quedamos los dos callados. Pasé a apoyarme en la otra pierna; Jean-Paul entornó los ojos para evitar el sol del atardecer. Tuve clara conciencia de que estábamos los dos en una callecita francesa. Separados sólo por medio metro de aire, pensé. Podría…

—¿Y su sueño? —preguntó—. ¿Todavía se repite?

—No, no. Parece haber desaparecido.

—Entonces, ¿quiere que llame al archivo de Mende y les diga que va a ir?

—¡No! —mi grito hizo que los peatones volvieran la cabeza—. Eso es exactamente lo que no quiero que haga —susurré—. No intervenga a no ser que pida su ayuda, ¿de acuerdo? Si necesito ayuda se la pediré.

Jean-Paul alzó los brazos como si lo apuntara con una pistola.

—Perfecto, Ella Tournier. Trazamos una línea aquí y yo me quedo en mi lado, ¿no es eso? —Dio un paso atrás a partir de la línea imaginaria y la distancia entre nosotros aumentó.

La noche siguiente, mientras cenábamos en el patio, le conté a Rick que quería ir a las Cevenas para ver los registros de la familia.

—¿Te acuerdas de que escribí a Jacob Tournier en Suiza? —le expliqué—. En su respuesta me contaba que los Tournier eran originariamente de las Cevenas. O al menos eso parece lo más probable —sonreí para mis adentros. Estaba aprendiendo a relativizar mis afirmaciones—. Quiero echar una ojeada.

—Pero yo creía que ya te habías informado sobre tu familia, con el pintor y todo lo demás.

—Bueno, eso no es definitivo, en realidad. Todavía no —añadí muy deprisa—. Quizá encuentre allí algo para probarlo.

Para sorpresa mía frunció el ceño.

—Supongo que es algo que se ha inventado Jean-Pierre.

—Jean-Paul. No, ni mucho menos. Más bien lo contrario. Cree que no voy a encontrar nada.

—¿Quieres que vaya contigo?

—Tengo que hacerlo durante la semana, cuando está abierto el archivo.

—Podría dejar el despacho un par de días e ir contigo.

—Pensaba hacerlo la semana que viene.

—No; la semana que viene no puedo. El despacho es una pura locura con el contrato alemán. Quizá más adelante, durante el verano, cuando se calmen las cosas. En agosto.

—¡No puedo esperar hasta agosto!

—Ella, ¿por qué te interesas ahora tanto por tus antepasados? Nunca lo habías hecho antes.

—Nunca había vivido en Francia.

—Sí, pero parece que le das muchísima importancia. ¿Qué esperas conseguir con ello?

Me disponía a decir algo sobre el deseo de que me aceptaran los franceses, sobre sentir que el país era algo mío, pero lo que me encontré diciendo fue:

—Quiero que desaparezca la pesadilla azul.

—¿Crees que si averiguas algo sobre tu familia te librarás de una pesadilla?

—Sí —me recosté y contemplé la parra. Empezaban a aparecer diminutos racimos de uvas verdes. Sabía que carecía de sentido, que no existía un vínculo entre el sueño y mis antepasados. Pero en mi cabeza la conexión estaba hecha, de todos modos, y decidí tercamente no renunciar a ella.

—¿Irá Jean-Pierre contigo?

—¡No! Escucha, ¿por qué te parece todo tan mal? No lo haces nunca. Esto es algo que me interesa. Es la primera cosa que realmente he querido hacer desde que llegamos. Lo menos que podías hacer es echarme una mano.

—Pensaba que lo que realmente querías era tener un hijo. Y en eso sí que te he echado una mano.

—Sí, pero… —No deberías limitarte a echarme una mano en algo tan importante, pensé. Deberías quererlo además.

Últimamente había empezado a pensar muchas cosas que mi censura personal rechazaba.

Rick se me quedó mirando, el ceño fruncido; luego hizo un esfuerzo deliberado para relajarse.

—Tienes razón. Claro que tienes que ir, cariño. Si te hace feliz es lo que tienes que hacer.

—No, Rick, no… —me callé. No servía de nada criticarlo. Trataba de colaborar sin entender lo que sucedía. Al menos lo intentaba—. Escucha, me voy a ir unos días, eso es todo. Si descubro algo, estupendo. Si no, tampoco pasa nada. ¿De acuerdo?

—Ella, si descubres algo te invitaré al mejor restaurante de Toulouse.

—Vaya, gracias. Eso hace que me sienta mucho mejor.

El sarcasmo es la forma más mezquina del humor, según mi madre. Mi observación aún lo resultó más por la expresión dolorida que apareció en los ojos de Rick.

La mañana de mi marcha era fresca y soleada; las tormentas con aparato eléctrico de la noche anterior habían hecho desaparecer la tensión en la atmósfera. Le di a Rick un beso de despedida cuando se dirigía a la estación de ferrocarril, luego cogí el coche y salí en dirección contraria. Era un alivio marcharme. Lo celebré con música ruidosa, abriendo las dos ventanillas y plegando la capota para dejar que el aire me azotara.

La carretera, que seguía el Tarn hasta Albi, ciudad catedralicia llena de turistas de junio, se dirigía luego hacia el norte, alejándose del río. Me encontraría de nuevo con el Tarn en las Cevenas, camino de su nacimiento. Más allá de Albi el paisaje empezó a cambiar, primero se amplió el horizonte a medida que subía, luego se estrechó cuando las colinas me rodearon y el cielo pasó de azul a gris. A las amapolas y a las zanahorias silvestres se les añadían flores nuevas: arísaros de color rosa, margaritas y, en especial, retama, con su olor fuerte, como a moho. Los árboles se oscurecieron. Los campos ya no estaban cultivados, sino convertidos en prados donde pastaban vacas y cabras de color oscuro. Los ríos se hacían más pequeños, más rápidos y más ruidosos. De repente las casas cambiaron: la piedra caliza de color claro se convirtió en duro granito de color gris pardo, al tiempo que los techos se hacían más angulares, cubiertos con pizarra plana más que con tejas curvas. Todo se hizo más pequeño, más oscuro, más serio.

Cerré las ventanillas y la capota y apagué la música. Mi estado de ánimo parecía ligado al paisaje. No me gustaba contemplar aquella tierra hermosa y triste. Hacía que me acordara del azul.

La ciudad de Mende puso el colofón tanto al paisaje como a mi humor. Sus calles estrechas estaban rodeadas por una avenida circular repleta de tráfico que daba la sensación de encerrar la ciudad. La catedral ocupaba el centro, y las dos agujas de diferentes dimensiones creaban una apariencia torpe, improvisada. El interior era oscuro y deprimente. Escapé y, desde los escalones de la entrada, contemplé los grises edificios de piedra que me rodeaban. ¿Es esto las Cevenas?, pensé. Luego me reí de mí misma: había dado por sentado, claro está, que la tierra de los Tournier tenía que ser hermosa.

El viaje desde Lisle había sido largo; incluso las carreteras nacionales se curvaban y ascendían, exigiendo más concentración que las rectas autopistas americanas.

Estaba cansada y de humor poco caritativo, situación que no mejoró con una habitación de hotel oscura y angosta y una cena solitaria en una pizzería donde todos los clientes eran parejas o viejos. Pensé en llamar a Rick, pero me di cuenta de que en lugar de animarme sólo serviría para que me sintiera peor, recordándome el vacío que estaba creciendo entre nosotros.

El archivo provincial se hallaba en un edificio nuevo, hecho de piedra de color salmón y blanco, y de metal pintado de azul, verde y rojo. La sala para los investigadores era grande y espaciosa y las mesas estaban casi llenas de personas que examinaban documentos. Todo el mundo parecía saber exactamente lo que hacía allí. Me sentí como con frecuencia me sucedía en Lisle: en mi calidad de extranjera, mi lugar estaba en el límite exterior, desde donde podía ver y admirar a los indígenas pero nunca participar.

Una mujer alta, de pie detrás del escritorio principal, me miró y me sonrió. Era más o menos de mi edad, cabellos rubios cortos y gafas amarillas. Ah, gracias a Dios, no es otra madame, pensé. Me acerqué al escritorio y dejé el bolso.

—No sé lo que estoy haciendo aquí —dije—. Por favor, ¿podría ayudarme?

Su carcajada resultó el grito más improbable para un lugar tan tranquilo.

—Alors, ¿qué es lo que busca? —me preguntó, sin dejar de reír, los ojos azules aumentados por los gruesos cristales. Nunca había visto a nadie llevar unas gafas así con tanta elegancia.

—Cabe que un antepasado mío, llamado Etienne Tournier, viviera en las Cevenas en el siglo XVI. Me gustaría saber más sobre él.

—¿Sabe cuándo nació o murió?

—No. Sé que la familia se trasladó a Suiza en algún momento, pero no sé cuándo, aunque debió de ser antes de 1576.

—¿No sabe fechas de nacimientos ni de muertes? ¿Qué me dice de sus hijos? ¿O incluso de sus nietos?

—Sé que tuvo un hijo, Jean, quien, a su vez, tuvo un hijo en 1590.

La archivera hizo un gesto de asentimiento.

—De manera que su hijo Jean nació entre, pongamos, 1550 y 1575; y Etienne, el padre, entre veinte y cuarenta años antes, digamos que a partir de 1510. En consecuencia busca usted entre 1510 y 1575, algo por el estilo, ¿no es cierto?

Hablaba francés tan deprisa que no pude contestarle de inmediato: me estaba abriendo camino a través de sus cálculos.

—Creo que sí —repliqué por fin, preguntándome si debería mencionar además a los pintores Tournier, Nicolas y André y Claude.

No me dio la oportunidad.

—Tiene usted que mirar registros de bautismos, matrimonios y defunciones —me informó—. Y quizá también compoix, registros de tributos. Veamos, ¿de qué pueblo procedían?

—No lo sé.

—Ah, eso es un problema. Las Cevenas es una región muy grande, ¿sabe? Por supuesto no hay demasiados registros de aquella época. Por entonces todo eso lo conservaban las iglesias parroquiales, pero muchos se quemaron o se perdieron durante las guerras de religión. De manera que quizá no sea demasiado lo que tenga que mirar. Si supiera usted el nombre del pueblo, le podría decir inmediatamente lo que tenemos, pero no se preocupe, vamos a ver lo que podemos encontrar.

Revisó un inventario de documentos que se conservaban allí y en otros archivos del département. Estaba en lo cierto: en toda la región sólo había un puñado de documentos del siglo XVI. Los pocos que quedaban debían de haber sobrevivido de manera totalmente casual. Estaba claro que sería pura suerte que apareciera un Tournier en los registros disponibles.

Solicité las colecciones pertinentes que se conservaban en el edificio y que se correspondían con las fechas indicadas por la archivera. No tenía seguridad alguna sobre lo que iba a encontrar: había estado utilizando el término «registro» de manera amplia, y esperaba algún equivalente, en el siglo XVI, a mi propio certificado de nacimiento o acta de matrimonio. Cinco minutos después la archivera se presentó con unas cuantas cajas de microfichas, un libro cubierto con papel marrón protector y una caja enorme. Sonrió para darme ánimos y me dejó con todo aquello. La miré mientras volvía al escritorio y sonreí para mis adentros ante sus zapatos de plataforma y su minifalda de cuero.

Empecé por el libro. Estaba encuadernado en piel de becerro color hueso un poco grasienta, la portada adornada con una antigua anotación musical y un texto en latín. La primera letra de cada línea era más grande y de color rojo y azul. Lo abrí por la primera página, que procedí a alisar; era emocionante tocar algo tan antiguo. El texto estaba escrito con tinta marrón y, aunque muy nítido, parecía hecho más para ser admirado que leído: no entendí una sola palabra. Varias letras eran prácticamente idénticas y, cuando por fin empecé a reconocer unas cuantas palabras aquí y allí, me di cuenta de que daba lo mismo; me había topado con un idioma desconocido. Luego empecé a estornudar.

La archivera reapareció veinte minutos después para ver qué tal me iba. Le expliqué que había avanzado diez páginas, que había encontrado algunas fechas y que poco a poco iba reconociendo lo que parecían ser nombres. Alcé los ojos:

—¿Está en francés este documento?

—Francés antiguo.

—Ah —no había pensado en esa posibilidad.

Mi interlocutora examinó la página y recorrió varias líneas con una uña rosada.

—Una mujer embarazada ahogada en el río Lot, mayo de 1574. Une inconnue, la pauvre —murmuró—. Esas muertes no le sirven de gran cosa, ¿verdad?

—Imagino que no —respondí antes de volver a estornudar sobre el libro.

La archivera rio y yo me disculpé.

—Todo el mundo estornuda. Mire a su alrededor, ¡pañuelos por todas partes!

Oímos un estornudo muy discreto de un anciano al otro extremo de la sala y se nos escapó una risa ahogada.

—Descanse un poco del polvo —dijo—. Venga a tomarse un café conmigo. Me llamo Mathilde —me tendió la mano y sonrió—. Es lo que hacen los americanos, ¿verdad? ¿No se dan la mano cuando se conocen?

Nos sentamos en el café a la vuelta de la esquina y pronto hablábamos ya como viejas amigas. Pese a la velocidad con la que se expresaba era fácil hablar con ella. No me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos la compañía femenina. Mathilde me hizo un millón de preguntas sobre los Estados Unidos y, más en particular, sobre California.

—¿Qué haces aquí? —suspiró por fin, cuando empezamos a tutearnos—. ¡Yo me iría a California sin pensármelo dos veces!

Me esforcé por pensar una respuesta que dejase claro cómo, al venir a Francia, no me había limitado a seguir a Rick, que era lo que Jean-Paul había dado a entender. Pero Mathilde siguió hablando antes de que pudiera contestarla y comprendí que no pretendía que le explicara mi comportamiento.

Tampoco le sorprendía mi interés por unos antepasados remotos.

—La gente se interesa por su historia familiar constantemente —comentó.

—Me siento más bien estúpida haciéndolo —confesé—. ¡Es tan poco probable que encuentre algo!

—Cierto —admitió—. Si he de ser sincera, la mayoría de la gente fracasa cuando se remonta tan atrás. Pero no te desanimes. De todos modos, los registros son interesantes, ¿no te parece?

—Sí, pero me cuesta demasiado entender lo que dicen. En realidad sólo distingo las fechas y en algunos casos los nombres.

Mathilde sonrió.

—Si te parece que ese libro es difícil de leer, ¡espera a las microfichas! —Se echó a reír al ver mi expresión—. Hoy no tengo demasiado que hacer —continuó—. Sigue con el libro y yo miraré las microfichas. ¡Estoy acostumbrada a esa letra antigua!

Le agradecí el ofrecimiento. Mientras ella se sentaba ante el aparato para ver las microfichas, pasé a la caja, cuyo contenido, según la explicación de Mathilde, era un libro de compoix, registros de impuestos sobre cosechas. La letra, siempre la misma, resultaba casi incomprensible. Me llevó el resto del día examinarlo. Al final estaba exhausta, pero a Mathilde parecía desilusionarla que no hubiera nada más que consultar.

—¿De verdad es esto todo lo que hay? —preguntó, hojeando el inventario una vez más—. Attends, hay un libro de compoix de 1570 en la mairie de Le Pont de Montvert. ¡Claro, monsieur Jourdain! Hace un año le ayudé a hacer el inventario de esos registros.

—¿Quién es monsieur Jourdain?

—El secretario de la mairie.

—¿Crees que merece la pena?

—Bien sûr. Y aunque no encuentres nada, Le Pont de Montvert es un sitio precioso. Un pueblecito al pie de Mont Lozère —miró su reloj de pulsera—. ¡Mon Dieu…, tengo que recoger a Sylvie! —Agarró el bolso y me sacó fuera casi a empujones, riendo entre dientes mientras cerraba la puerta con llave detrás de mí—. Te divertirás con monsieur Jourdain. ¡Si no te come viva, claro!

A la mañana siguiente me puse temprano en camino y elegí la ruta turística para ir a Le Pont de Montvert. A medida que subía por la carretera que lleva a la cima de Mont Lozère el paisaje se fue abriendo e iluminando, al tiempo que se hacía más yermo. Pasé por pueblitos polvorientos donde los edificios eran únicamente de granito, incluidas las tejas, sin apenas un toque de pintura para distinguirlos de la tierra circundante. Muchas casas estaban abandonadas, desaparecidos los techos, chimeneas desmoronadas, postigos torcidos. Vi pocas personas y, por encima de cierta altura, ningún automóvil. Muy pronto sólo quedaron bloques de granito, retamas, brezos y algún que otro grupo de pinos de cuando en cuando.

Esto ya se parece más a lo que imaginaba, pensé.

Me detuve cerca de la cumbre, en un lugar llamado Le Col de Finiels, y me senté en el capó del coche. Al cabo de unos minutos se detuvo el ventilador automático y el silencio me pareció maravilloso; me puse a escuchar y oí el canto de algunos pájaros y el sordo bramido del viento. Según el mapa, hacia el este, a través de un pinar y más allá de una colina, se hallaba el nacimiento del Tarn. Tuve la tentación de ir en su busca.

Pero lo que hice fue descender por el otro lado del ponte, zigzagueando, hasta que la última revuelta me llevó por la simple fuerza de la gravedad, hasta Le Pont de Montvert, donde pasé un hotel, un colegio, un restaurante y unas cuantas tiendas y bares. De la carretera salían caminos que luego serpenteaban entre las casas construidas colina arriba. Por encima de los techos más bajos vi el tejado de una iglesia con un campanario de piedra.

Vislumbré el agua del otro lado de la carretera, donde, oculto por una valla baja de piedra, corría el Tarn. Aparqué junto a un viejo puente, por el que entré a pie, para contemplar el río desde arriba.

Allí el Tarn había cambiado por completo. En lugar de ser ancho y pausado, no tenía más allá de seis metros de orilla a orilla y galopaba como un torrente. Contemplé los cantos rodados de intensos colores rojos y amarillos que brillaban bajo el agua. Me costó trabajo apartar los ojos.

Esta agua recorrerá todo el camino hasta Lisle, pensé. Todo el camino hasta donde vivo.

Eran las diez de la mañana de un miércoles. Quizá Jean-Paul estuviera sentado en el café, contemplando también el río.

Basta, Ella, me dije, enérgica. Piensa en Rick o no pienses en nadie.

Por fuera la mairie —un edificio gris con postigos marrones y una bandera francesa que colgaba, flácida, de una de las ventanas— era bastante presentable. Dentro, en cambio, aquello parecía un baratillo; el sol se filtraba a través de una niebla hecha de polvo. En el rincón más distante, junto a una mesa, monsieur Jourdain leía el periódico. Era bajo y rollizo, de ojos saltones, piel cetrina y una de esas barbas de mala calidad que desaparecen a mitad de camino cuello abajo y desdibujan la línea de la mandíbula. Su mirada era de desconfianza mientras yo me abría camino entre gastados muebles antiguos y montones de papeles.

—Bonjour, monsieur Jourdain —le saludé con tono decidido.

Gruñó algo y siguió mirando el periódico.

—Me llamo Ella Turner…, Tournier —continué, pronunciando el francés con mucho cuidado—. Me gustaría examinar algunos registros que conservan ustedes aquí, en la mairie. Más concretamente un compoix de 1570. ¿Podría verlo?

Me miró brevemente y luego continuó leyendo el periódico.

—¿Monsieur? Es usted monsieur Jourdain, ¿no es cierto? En Mende me dijeron que tenía que hablar con usted.

Monsieur Jourdain se pasó la lengua por los dientes. Miré su periódico. Leía la sección deportiva, las páginas de las carreras de caballos.

Dijo algo que no entendí.

—Pardon? —le pregunté.

Volvió a hablar de manera incomprensible y me pregunté si estaba borracho. Cuando le pedí una vez más que repitiera lo que había dicho, agitó las manos y me salpicó de saliva, soltando un torrente de palabras. Di un paso atrás.

—¡Dios mío! ¡Menuda caricatura! —murmuré en inglés.

Entornó los ojos y volvió a gruñir; di media vuelta y me marché. Estuve un rato echando chispas mientras me tomaba un café en un bar, luego busqué el teléfono de los archivos de Mende y llamé a Mathilde desde una cabina.

Lanzó un grito cuando le expliqué lo sucedido.

—Déjamelo a mí —me aconsejó—. Vuelve dentro de media hora.

Lo que Mathilde le dijo por teléfono a monsieur Jourdain dio resultado, porque, pese a lo hostil de su mirada, me llevó por un pasillo hasta una habitación poco espaciosa que albergaba una mesa desbordada de papeles.

—Attendez —murmuró antes de marcharse.

Me pareció estar en un almacén; mientras esperaba fisgoneé un poco. Había cajas y libros por todas partes, algunos muy antiguos. Montones de papeles que parecían documentos oficiales descansaban directamente sobre el suelo, y sobre la mesa había muchas cartas sin abrir, todas dirigidas a Abraham Jourdain.

Al cabo de diez minutos el secretario de la mairie reapareció con una caja grande y la dejó caer sobre la mesa. Luego, sin mirarme ni dirigirme la palabra, se volvió a marchar.

La caja contenía un libro similar al compoix de Mende, aunque más grande y peor conservado. La encuadernación de cuero estaba tan estropeada que ya no mantenía unidas las hojas. Lo traté con el mayor cuidado posible, pero incluso así algunos trocitos y esquinas quedaron reducidos a polvo o se rompieron. Me guardé disimuladamente los fragmentos en los bolsillos, ante el temor de que monsieur Jourdain los encontrase y me gritara.

A mediodía me echó. Sólo llevaba una hora trabajando cuando apareció en el umbral, me miró iracundo y gruñó algo. Sólo me enteré de lo que decía por los golpes que se daba en el reloj de pulsera. Caminó a grandes zancadas por pasillo y vestíbulo para abrir la puerta principal, cerrándola con un portazo cuando hube salido; luego corrió el cerrojo. Me quedé parpadeando al sol, deslumbrada después del tiempo pasado en aquella habitación oscura y polvorienta.

Enseguida me rodearon los niños que salían de un vecino patio de recreo.

Respiré hondo. Gracias a Dios, pensé.

Me compré cosas para almorzar cuando ya estaban cerrando las tiendas: queso, melocotones y un pan de color rojo oscuro que, según me explicó el tendero, era una especialidad local, hecho con castañas. Por un camino entre las casas de granito subí hasta la iglesia, en lo más alto del pueblo.

Era un sencillo edificio de piedra, casi tan ancho como alto. La que me pareció ser la entrada principal estaba cerrada con llave, pero en un lateral encontré una puerta abierta, con la fecha 1828 grabada encima, y me metí dentro. La nave estaba llena de bancos de madera. Había galerías a lo largo de los muros laterales. También un órgano de madera, un facistol y una mesa con una Biblia, abierta, de gran tamaño. Eso era todo. Ningún adorno: ni estatuas, ni crucifijos ni vidrieras. Nunca había visto una iglesia tan desnuda. Ni siquiera había un altar que diferenciara el lugar del pastor del de los fieles.

Me acerqué a la Biblia, el único objeto en todo el edificio que no era puramente funcional. Parecía antigua, aunque no tanto como el compoix que había estado consultando. Empecé por hojearla. Me llevó algún tiempo —ignoraba el orden de los diferentes libros—, pero a la larga encontré lo que quería. Empecé a leer el salmo treinta y uno: J’ai mis en toi mon espérance: garde-moi donc, Seigneur. Cuando llegué al primer verso de la tercera estrofa, Tu es ma tour et forteresse, los ojos se me habían llenado de lágrimas. Dejé de leer y me fui corriendo.

Tonta, más que tonta, me reñí, recostada en el muro que rodeaba la iglesia, mientras me secaba las lágrimas. Me forcé a comer, parpadeando bajo el brillante resplandor del sol. El pan de castañas sabía dulce, estaba muy seco y se me atragantaba. Durante el resto del día me quedó la sensación de que seguía allí.

Cuando regresé a la mairie, monsieur Jourdain, las manos entrelazadas, estaba otra vez en su mesa. No leía el periódico; de hecho daba toda la sensación de estar esperándome.

—Bonjour, monsieur. ¿Puedo seguir consultando el compoix, si es tan amable?

Abrió un archivador vecino a su mesa, sacó la caja y me la entregó. Luego estudió mis facciones con detenimiento.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó, con desconcierto en la voz.

—Tournier. Ella Tournier.

—Tournier —repitió, sin dejar de examinarme. Torció la boca hacia un lado, mordiéndose la mejilla por dentro. Me miraba el pelo.

—La Rousse —murmuró.

—¿Cómo? —dije con brusquedad, alzando la voz. Se me puso la carne de gallina.

Monsieur Jourdain abrió mucho los ojos, extendió el brazo y me tocó el pelo.

—C’est rouge. Alors, La Rousse.

—Mi pelo es más oscuro, monsieur.

—Rouge —repitió con firmeza.

—Por supuesto que no. Es… —Sujeté un mechón para ponérmelo delante de los ojos y se me cortó la respiración. Monsieur Jourdain tenía razón: se había llenado de reflejos cobrizos. Pero era más oscuro cuando me lo miré por la mañana en el espejo. El sol me había cambiado el color del pelo en otras ocasiones, pero nunca tan deprisa ni de manera tan espectacular.

—¿Qué es La Rousse? —pregunté con tono acusador.

—Es un apodo de las Cevenas para las chicas de pelo rojo. No es un insulto —añadió muy deprisa—. Llamaban La Rousse a la Virgen porque pensaban que era pelirroja.

—Ah —me sentí mareada, con ganas de vomitar y sedienta, todo al mismo tiempo.

—Escuche, madame —se pasó la lengua por los dientes—. Si quiere utilizar esa mesa… —Hizo un gesto hacia un escritorio vacío, situado frente al suyo.

—No, gracias —respondí con voz temblorosa—. El otro despacho está bien.

Monsieur Jourdain asintió con un movimiento de cabeza, y pareció aliviado de no tener que compartir habitación conmigo.

Empecé por donde lo había dejado, pero me detenía una y otra vez para examinarme el pelo. Finalmente corté por lo sano. Ahora mismo, Ella, no puedes hacer nada, pensé. Sigue con la tarea que tienes entre manos.

Trabajé deprisa, sabedora de que no cabía esperar que la nueva tolerancia de monsieur Jourdain durase mucho. Renuncié a intentar descubrir las razones por las que se recaudaban los impuestos y me concentré en nombres y fechas. Al acercarme al final del libro me fui sintiendo cada vez más descorazonada, y empecé a hacer pequeñas apuestas para seguir adelante: encontraría un Tournier en una de las próximas veinte secciones; o en los cinco minutos siguientes.

Examiné con indignación la última página: era una anotación acerca de un tal Jean Marcel y sólo una entrada, por châtaignes, palabra que había encontrado con frecuencia en el compoix. Castañas. Castaño rojizo. El nuevo color de mi pelo.

Deposité de nuevo el pesado libro en su caja y, sin apresurarme, recorrí el pasillo hasta el despacho de monsieur Jourdain. Seguía ante su mesa, utilizando muy deprisa, pero sólo con dos dedos, una antigua máquina de escribir. Inclinado hacia adelante, por la abertura en pico de la camisa le asomaba una cadena de plata; el colgante que pendía de ella chocaba contra las teclas. Alzó la vista y me sorprendió mirándolo. Se llevó una mano al colgante y lo frotó con el pulgar.

—La cruz de los hugonotes —dijo—. ¿La conoce?

Negué con la cabeza. La alzó para que la viera. Era una cruz cuadrada con una paloma blanca de alas extendidas en el pie.

Deposité la caja en el escritorio vacío frente al suyo.

—Voilà —dije—. Gracias por dejarme verlo.

—¿Ha encontrado algo?

—No —le tendí la mano—. Merci beaucoup, monsieur.

Me la estrechó, inseguro.

—Au revoir, La Rousse —exclamó mientras salía yo.

Era demasiado tarde para regresar a Lisle, de manera que pasé la noche en un hotel del pueblo (tenía dos). Después de cenar traté de llamar a Rick, pero nadie cogió el teléfono. Luego llamé a Mathilde, que me había dado su número y me había hecho prometerle que la tendría al corriente. La decepcionó que no hubiera encontrado nada, aunque sabía de sobra que las posibilidades de éxito eran mínimas.

Le pregunté cómo había conseguido que monsieur Jourdain se apiadase de mí.

—Vaya, sólo hice que se sintiera culpable. Le recordé qué era lo que buscabas. También pertenece a una familia de hugonotes, descendiente nada menos que de uno de los jefes de la rebelión de los camisards. René Laporte, me parece.

—De manera que así son los hugonotes.

—Claro. ¿Qué esperabas? No seas demasiado dura con él, Ella. No lo ha pasado muy bien últimamente. Su hija se escapó con un norteamericano hace tres años. Un turista. No sólo eso, ¡católico por añadidura! No sé qué le sentó peor, lo de americano o lo de católico. Se ve enseguida lo mucho que le ha afectado. Antes era un hombre que trabajaba bien, un hombre inteligente. El año pasado me mandaron allí para ayudarlo a ordenar algunas cosas.

Pensé en la habitación llena de libros y papeles en la que había trabajado y reí entre dientes.

—¿Por qué te ríes?

—¿Has visto alguna vez el despacho de la parte trasera?

—No; dijo que había perdido la llave y que, además, allí no había nada.

Se lo describí.

—Merde, ¡estaba segura de que me escondía algo! Tendría que haber insistido más.

—De todos modos, gracias por ayudarme.

—Bah, eso no es nada —hizo una pausa—. Pero, dime, ¿quién es Jean-Paul?

Me puse colorada.

—Un bibliotecario de Lisle, donde vivo. ¿De qué lo conoces?

—Me ha llamado esta tarde.

—¿Te ha llamado?

—Claro. Quería saber si habías encontrado lo que estabas buscando.

—¿Eso ha hecho?

—¿Te sorprende mucho?

—Sí. No. No lo sé. ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que te lo preguntara a ti. ¡Desde luego le encanta coquetear!

Noté que me estremecía.

Regresé a Lisle por la ruta pintoresca, siguiendo el curso del Tarn a través de desfiladeros serpenteantes. El día estaba muy nublado y yo tenía la cabeza en otro sitio. Empezaban a marearme tantas curvas. Al final llegué a preguntarme por qué me había molestado en hacer aquel viaje. Rick no estaba en casa cuando llegué, ni tampoco contestó nadie en su despacho. Paseé por las habitaciones, que me parecieron sin vida, incapaz de leer o de ver la televisión. Me pasé un rato muy largo mirándome el pelo en el espejo del cuarto de baño. Mi peluquero de San Francisco había tratado más de una vez de teñirme el pelo de color caoba porque pensaba que iría bien con mis ojos marrones. Siempre había rechazado su sugerencia, pero ahora se había salido con la suya: sin duda alguna el pelo se me estaba volviendo rojo.

A medianoche empecé a preocuparme: Rick había perdido el último tren desde Toulouse. Tampoco tenía yo los números de teléfono de las casas de sus colegas, las únicas personas con las que se me ocurría que pudiera haber salido. No había nadie más a quien llamar, ningún amigo o amiga comprensivos para escucharme y tranquilizarme. Pensé por un momento en Mathilde, pero era tarde y no la conocía lo bastante bien como para abrumarla con llamadas de petición de auxilio a medianoche.

Opté en cambio por llamar a mi madre en Boston.

—¿Estás segura de que no te dijo dónde iba? —me repitió una y otra vez—. ¿Dónde me has dicho que estabas tú? Ella, ¿lo atiendes como es debido? —no le interesaba mi investigación sobre la familia Tournier. Ya no era su familia; las Cevenas y los pintores franceses no le decían nada.

Cambié de tema.

—Mamá —dije—, el pelo se me ha puesto rojo.

—¿Cómo? ¿Te has dado alheña? ¿Te sienta bien?

—No… —No podía decirle que yo no había hecho nada No tenía sentido—. Creo que sí —dije, por fin—. Sí que me queda bien. Como si fuera natural.

Me acosté, pero estuve muchas horas despierta en la cama, esperando oír la llave de Rick en la puerta, intranquila porque no sabía si preocuparme o no, recordándome que mi marido era una persona mayor, pero también que siempre me explicaba dónde iba a estar.

Me levanté temprano y prolongué el café hasta las siete media, momento en que una recepcionista contestó al teléfono en la empresa de Rick. No sabía dónde estaba mi marido, pero prometió que me llamaría su secretaria tan pronto como apareciera. Cuando por fin lo hizo, a las ocho y media, no había hecho otra cosa que tomar café y me encontraba un tanto mareada.

—Bonjour, madame Middleton —me saludó con voz cantarina—. ¿Qué tal está?

Había renunciado, después de repetidos intentos, a explicarle que no utilizaba el apellido de Rick.

—¿Sabe dónde está Rick? —pregunté.

—En París, en viaje de negocios —dijo—. Tuvo que irse de repente anteayer. Vuelve esta noche. ¿No se lo dijo?

—No, no me lo dijo.

—Le puedo dar el teléfono del hotel si quiere llamarlo allí.

Cuando establecí comunicación con el hotel, Rick ya se había ido. Por alguna razón aquello me enfadó más que todo lo anterior.

Cuando mi marido llegó a casa aquella noche apenas me sentía capaz de hablar con él. Pareció sorprendido al verme, pero también contento.

Ni siquiera le saludé.

—¿Por qué no me dijiste que te marchabas? —le pregunté.

—No sabía dónde estabas.

Fruncí el ceño.

—Sabías que iba a los archivos de Mende para consultar los registros. Podías haber contactado conmigo allí.

—Ella, si quieres que te diga la verdad, no estaba nada seguro sobre lo que te proponías hacer en estos últimos días…

—¿Qué quieres decir con eso?

—… Dónde has estado, adónde ibas. No me has llamado ni una vez. No dijiste con claridad adónde ibas ni el tiempo que ibas a estar fuera. Tampoco sabía que fueras a volver hoy. En realidad no sabía si tardarías semanas en volver.

—Vamos, no exageres.

—No estoy exagerando. No me vengas con esas. No esperes que te cuente dónde estoy si tú no me dices dónde estás.

Fruncí el ceño sin mirarle. Se mostraba tan sensato y estaba tan cargado de razón que sentí deseos de darle un puñetazo. Suspiré y dije:

—De acuerdo. Lo siento. Lo siento mucho. Lo que ha pasado es que no encontré nada y luego volví y no estabas y, bueno, he bebido demasiado café y se me ha puesto el estómago de punta.

Rick se echó a reír y me abrazó.

—Háblame de lo que sí has encontrado.

Escondí la cara en su hombro.

—Una gran cantidad de nada. Excepto que he conocido a una chica muy simpática y a un viejo cascarrabias.

Sentí la mejilla de Rick moverse sobre mi cabeza Me aparté para verle la cara. Tenía el ceño fruncido.

—¿Te has teñido el pelo?

Al día siguiente paseamos por el mercado de los sábados, el brazo de Rick sobre mis hombros. Me sentía más a gusto conmigo misma que durante los dos meses últimos. Para celebrarlo, así como el hecho de que la psoriasis parecía mejorar, llevaba mi vestido suelto favorito, amarillo pálido y sin mangas.

El mercado crecía de tamaño todos los fines de semana con la proximidad del verano. Ahora la actividad era mayor que nunca y llenaba la plaza por completo. Los granjeros habían llegado con camiones cargados de fruta y verdura, queso, miel, beicon, pan, paté, pollos, conejos, cabras. Podía comprar dulces en grandes cantidades, una bata como la de Madame, un tractor incluso.

Todo el mundo estaba allí: nuestros vecinos, la mujer de la biblioteca, Madame en un banco al otro lado de la plaza con dos de sus compinches, alumnas de una clase de yoga en la que también participaba yo, la mujer con el bebé que casi se ahoga y todas las personas a las que les había comprado algo en algún momento.

Incluso con todas aquellas personas alrededor, lo localicé al instante. Parecía estar discutiendo ferozmente con un tipo que vendía tomates; luego los dos sonrieron y se palmearon la espalda. Jean-Paul recogió una bolsa, se dio la vuelta y casi chocó conmigo. Salté hacia atrás para evitar mancharme el vestido con los tomates y di un traspiés. Rick y Jean-Paul me sujetaron cada uno por un codo y, mientras recobraba el equilibrio, los dos siguieron sosteniéndome un segundo antes de que Jean-Paul me soltara.

—Bonjour, Ella Tournier —dijo, con una inclinación de cabeza y un leve alzamiento de cejas. Llevaba una camisa de color azul pálido. Sentí una repentina necesidad de extender la mano y tocarla.

—Qué tal, Jean-Paul —repliqué, con mucha tranquilidad. Recordé haber leído en algún sitio que la persona a la que uno se dirige primero y que se presenta a la otra es la más importante. Me volví con mucho cuidado hacia Rick y dije—: Rick, te presento a Jean-Paul. Jean-Paul, este es Rick, mi marido.

Se estrecharon la mano, Rick dijo «bonjour» y Jean-Paul «hola». Sentí ganas de reír, ¡eran tan distintos! Rick alto, ancho, dorado y abierto; Jean-Paul pequeño, nervudo, moreno y calculador. Un león y un lobo, pensé. Y cómo desconfían el uno del otro.

Hubo un silencio incómodo. Jean-Paul se volvió hacia mí y dijo en inglés:

—¿Qué tal sus investigaciones en Mende?

Me encogí de hombros con indiferencia.

—No muy bien. Nada útil. Nada en absoluto, a decir verdad —pero no era indiferencia lo que sentía: pensaba, con un sentimiento de culpa y de placer, que Jean-Paul había llamado a Mathilde y que yo no le había llamado; que el incómodo inglés de Jean-Paul era lo único que revelaba su agitación interior; que Rick y él eran muy distintos; que los dos me vigilaban estrechamente.

—¿De manera que va a otras ciudades para hacer ese trabajo?

Traté de no mirar a Rick.

—Fui a Pont de Montvert también, pero no encontré nada. No es mucho lo que queda de aquella época. No es tan importante, de todos modos. Da un poco lo mismo, en realidad.

La sonrisa sarcástica de Jean-Paul me decía tres cosas: está mintiendo, creía que iba a ser fácil y ya se lo advertí.

Pero no dijo nada de todo aquello y se quedó mirándome el pelo con fijeza.

—El pelo se le está volviendo rojo —comentó.

—Sí —le sonreí. Lo había expresado de la manera justa: sin preguntas ni acusaciones. Por un momento, mi marido y el mercado desaparecieron.

Rick me deslizó una mano espalda arriba hasta colocármela en el hombro. Reí, nerviosa, y dije:

—Bueno, nos tenemos que ir. Me alegro de verle.

—Au revoir, Ella Tournier —dijo Jean-Paul.

Rick y yo tardamos unos minutos en hablar. Fingí estar absorta en la compra de miel y Rick sopesó berenjenas con las manos. Finalmente dijo:

—De manera que es ese, ¿verdad?

Le lancé una mirada feroz.

—Es el bibliotecario, Rick. Nada más.

—¿Seguro?

—Sí —hacía mucho tiempo que no le mentía.

Una tarde, al volver de clase de yoga, oí sonar el teléfono cuando todavía estaba en la calle. Corrí para contestar y conseguí decir un «¿diga?» completamente sin aliento antes de que una voz aguda, emocionada, empezase a hablar tan rápidamente que tuve que sentarme y esperar a que terminara. Por fin conseguí hacerme escuchar en francés.

—¿Quién habla?

—Mathilde, soy Mathilde. Escucha, ¡es maravilloso, tienes que verlo!

—Mathilde, más despacio. No entiendo lo que dices. ¿Qué es maravilloso?

Mathilde respiró hondo.

—Hemos encontrado algo sobre tu familia, sobre los Tournier.

—Espera un momento. ¿Quiénes lo habéis encontrado?

—Monsieur Jourdain y yo. ¿Recuerdas que te hablé de que había colaborado antes con él en Le Pont de Montvert?

—Sí.

—Bien; hoy no tenía que trabajar en el mostrador principal, de manera que se me ocurrió coger el coche y hacerle una visita, ver la habitación de la que me hablaste. ¡Menudo basurero! De manera que monsieur Jourdain y una servidora empezamos a mirar lo que había por allí. ¡Y en una de las cajas de libros encontró a tu familia!

—¿Qué quieres decir? ¿Un libro sobre mi familia?

—No, no, apuntada en un libro. Se trata de una Biblia. La primera página de una Biblia. Era donde las familias anotaban los nacimientos, las defunciones y los matrimonios, si es que la tenían.

—Pero ¿cómo había llegado allí?

—Muy buena pregunta. Monsieur Jourdain no se ha portado nada bien. ¡Imagínate dejar desatendidas antigüedades tan valiosas! Al parecer, alguien se presentó con una caja grande llena de libros viejos. Hay todo tipo de cosas, registros antiguos de la parroquia, viejas escrituras de propiedad, pero lo más valioso es la Biblia. Bueno, quizá no tan valiosa, dado el estado en que se encuentra.

—¿Qué le pasa?

—Se quemó. La mayoría de las páginas están ennegrecidas. Pero enumera a muchos Tournier. Son tus Tournier, de eso monsieur Jourdain está convencido.

Guardé silencio, asimilando lo que oía.

—¿Puedes venir a verlo?

—Claro. ¿Dónde estás?

—Todavía en Le Pont de Montvert. Pero nos podemos reunir en algún punto intermedio. En Rodez, por ejemplo, dentro de tres horas —pensó durante un momento—. Ya sé. Podemos quedar en el bar Crazy Joe. Está a la vuelta de la esquina desde la catedral, en el barrio viejo. ¡Es americano y te podrás tomar un martini! —rio histéricamente y colgó.

Al salir en coche de Lisle pasé por delante del hôtel de ville. Sigue adelante, Ella, pensé. Jean-Paul no tiene nada que ver con esto.

Paré el coche, salté fuera, corrí al edificio y subí las escaleras. Abrí la puerta de la biblioteca y asomé la cabeza. Jean-Paul estaba solo detrás de su mesa, leyendo un libro. Alzó los ojos para mirarme pero, por lo demás, no se movió.

Me quedé en la puerta.

—¿Está ocupado? —pregunté.

Se encogió de hombros. Después de la escena del mercado unos días atrás, su distanciamiento no tenía nada de sorprendente.

—He encontrado algo —dije sin levantar la voz—. O más bien debería decir que alguien me ha encontrado algo. Pruebas concretas. Algo que le gustará.

—¿Tiene que ver con su pintor?

—Me parece que no. Venga conmigo a verlo.

—¿Dónde?

—Lo han encontrado en Le Pont de Montvert, pero me voy a reunir con ellos en Rodez —miré al suelo—. Quiero que venga conmigo.

Jean-Paul me miró un momento, luego hizo un gesto de asentimiento.

—De acuerdo. Cerraré pronto aquí. ¿Se puede reunir conmigo en la gasolinera Fina de la carretera de Albi dentro de un cuarto de hora?

—¿La estación de servicio? ¿Por qué? ¿Cómo llegará usted hasta allí?

—Iré en mi coche. Nos reuniremos y seguiremos en uno de los dos automóviles.

—¿Por qué no puede venir ahora conmigo? Le espero fuera.

Jean-Paul suspiró.

—Dígame, Ella Tournier, ¿ha vivido alguna vez en un pueblo pequeño antes de venir a Lisle?

—No, pero…

—Se lo explicaré cuando estemos en el coche.

Jean-Paul se presentó en la gasolinera con un maltrecho Citroën Dos Caballos blanco, uno de esos coches que parecen un Volkswagen Escarabajo muy endeble y tienen una capota que se enrolla como la tapa de una lata de sardinas. El motor hace un ruido inconfundible, un simpático zumbido como de batidora que siempre me hacía sonreír cuando lo oía. Había imaginado a Jean-Paul propietario de un coche deportivo, pero un Dos Caballos resultaba mucho más razonable.

Tenía un aire tan furtivo cuando salió de su coche y entró en el mío que me eché a reír.

—¿De manera que en su opinión la gente hablará de nosotros? —pregunté mientras nos poníamos en camino por la carretera de Albi.

—Lisle-sur-Tarn es un pueblo pequeño. Muchas ancianas no tienen otra ocupación que vigilar y comentar lo que ven.

—Seguro que lo hacen sin mala intención.

—Ella, le voy a describir un día cualquiera de una de esas mujeres. Se levanta por la mañana y desayuna en la terraza, de manera que ve a toda la gente que pasa. Luego hace la compra; va a todas las tiendas todos los días, habla con otras mujeres y ve lo que hace todo el mundo. Vuelve a casa, se queda delante de la puerta y habla con sus vecinas mientras sigue vigilando. Duerme una hora por la tarde cuando sabe que todo el mundo también está dormido y que no se pierde nada. Luego se instala en la terraza el resto de la tarde, leyendo el periódico, pero en realidad vigilando a todos los que pasan por la calle. A última hora sale a dar otro paseo y habla con todas sus amigas. Habla y vigila mucho durante todo el día. Esa es su principal ocupación.

—Pero yo no he hecho nada en público que les dé ocasión de hablar.

—Aprovecharán cualquier cosa y la retorcerán.

Tomé una curva demasiado abierta.

—No he hecho nada en este pueblo que alguien pueda de algún modo encontrar interesante o escandaloso o cualquier otra cosa parecida.

Jean-Paul no abrió la boca durante un momento. Luego dijo:

—Disfruta con sus quiches de cebolla, ¿me equivoco?

Me puse rígida un momento, pero luego me eché a reír.

—Sí, es una verdadera adicción, lo reconozco. Para escándalo de todas las chismosas, claro.

—Creyeron que estaba… —Se detuvo. Lo miré; parecía avergonzado—. Embarazada —concluyó por fin.

—¿Qué?

—Que tenía un antojo.

Me salió una risa nerviosa.

—¡Pero eso es absurdo! ¿Por qué iban a pensar una cosa así? ¿Y por qué tendría que interesarles?

—En un sitio pequeño todo el mundo sabe lo que hacen los demás. Se creen con derecho a saber si alguien va a tener un hijo. Pero ahora de todos modos ya saben que eso no es cierto.

—Muy bien —murmuré. Luego lo miré indignada—: ¿Cómo saben que no estoy embarazada?

Para sorpresa mía, Jean-Paul pareció avergonzarse todavía más.

—Nada, nada, sólo que… —dejó la frase sin terminar y jugueteó con el bolsillo de la camisa.

—¿Qué? —empecé a sentirme enferma de repugnancia al pensar en qué era lo que podían saber. Jean-Paul se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¿Conoce la máquina expendedora de Durex que está junto a la plaza? —me preguntó por fin.

—Ah —alguien debió de ver a Rick comprándolos aquella noche. Dios del cielo, pensé, ¿qué no habrán olfateado ya? ¿Pregona el médico cada visita que hace? ¿Repasan lo que tiramos a la basura? ¿Qué más cosas han dicho?

—No hace falta que lo sepa.

—¿Qué más han dicho?

Jean-Paul miró por la ventanilla.

—Se fijan en todo lo que compra usted en las tiendas. El cartero les informa sobre las cartas que recibe. Saben cuándo sale durante el día, y se fijan en si sale mucho con su marido. Y, bueno, si no usa los postigos, también miran, claro —parecía desaprobarme más a mí por no cerrar las contraventanas que a ellos por mirar.

Sentí un escalofrío al acordarme del bebé que se ahogaba, de todas aquellas espaldas vueltas contra mí.

—¿Qué es lo que han dicho concretamente?

—¿Quiere saberlo?

—Sí.

—Están las quiches y los antojos. Luego piensan que se da aires porque ha comprado una lavadora.

—Pero ¿por qué?

—Piensan que tendría que lavar a mano como ellas. Sólo a las personas con hijos les está permitido tener electrodomésticos. Y también creen que el color con que pintó los postigos es vulgar y desentona con Lisle. Piensan que carece de refinamiento. Que no debería llevar vestidos sin mangas. Que es de mala educación que hable a la gente en inglés. Que es una mentirosa porque le dijo a madame Rodin, la de la boulangerie, que vivía aquí cuando todavía no era cierto. Y arrancó espliego de la plaza, que es algo que nadie hace. De hecho, esa fue la primera impresión que tuvieron de usted. Y eso es difícil de cambiar.

Guardamos silencio unos minutos. Tenía lágrimas en los ojos, pero sentía, al mismo tiempo, ganas de reír. En público sólo había hablado una vez en inglés, pero eso contaba mucho más que todas las veces que lo había hecho en francés. Jean-Paul encendió un cigarrillo y bajó un poco el cristal de su ventanilla.

—¿Le parece que soy una maleducada y que carezco de refinamiento?

—No —sonrió—. Y creo que debería llevar vestidos sin mangas con más frecuencia.

Me sonrojé.

—¿Así que no tienen nada agradable que decir sobre mí?

Pensó un momento.

—Les parece que su marido es muy apuesto, incluso con la… —Se llevó la mano a la nuca.

—Coleta.

—Sí. Pero no entienden por qué corre y opinan que sus pantalones cortos son demasiado cortos.

Sonreí para mis adentros. Sí que parecía fuera de lugar hacer footing en un pueblo francés, pero a Rick le tenían sin cuidado las miradas de la gente. Luego se me heló la sonrisa.

—¿Por qué sabe usted todas esas cosas sobre mí? —pregunté—. ¿Sobre quiches y estar embarazada y los postigos y la lavadora? Se comporta como si estuviera por encima de todas esas habladurías, pero sabe tanto como los demás.

—No soy chismoso —dijo Jean-Paul con firmeza, echando el humo hacia la rendija de la ventanilla—. Alguien me contó todo eso a manera de advertencia.

—¿Qué clase de advertencia?

—Ella, cada encuentro nuestro es un acontecimiento público. No está bien que la vean conmigo. Me han dicho que cuentan chismes sobre nosotros. Yo debería haber tenido más cuidado. Por lo que a mí respecta, no me importa, pero usted es mujer y siempre es peor para las mujeres. Ahora me va a decir que todo eso es absurdo —siguió, pese a mis intentos de interrumpirlo—, pero absurdo o no, es la verdad. Y está casada. Y es extranjera. Y todo eso empeora la situación.

—Pero es insultante que sus opiniones le parezcan más importantes que las mías. ¿Qué tiene de malo vernos? No hacemos nada malo, por el amor de Dios. Estoy casada con Rick, ¡pero eso no significa que no pueda hablar con otro hombre!

Jean-Paul no dijo nada.

—¿Cómo lo soporta? —dije, sin poder contenerme—. ¿Esa vida pueblerina de continuos chismorreos? ¿Saben todo lo que hace?

—No. Fue un golpe después de vivir en ciudades grandes, por supuesto, pero aprendí a ser discreto.

—¿Y llama ser discreto a desaparecer para luego reunirse así conmigo? Ahora sí que parecemos culpables.

—No es exactamente así. Lo que más los ofende es que las cosas sucedan en el pueblo, frente a sus narices.

—Delante de sus narices —sonreí, a pesar de todo.

—Delante de sus narices —me devolvió una sonrisa sombría—. Es una psicología diferente.

—Bueno, el caso es que la advertencia no ha servido. Aquí estamos, después de todo.

No volvimos a hablar durante el resto del viaje.

La cubierta estaba quemada a medias, las hojas carbonizadas e ilegibles, a excepción de la primera. Con trazos delgados e inseguros, y con desvaída tinta marrón, alguien había escrito lo siguiente:

Jean Tournier n. 16 de agosto de 1507

c. Hannah Tournier 18 de junio 1535

Jacques n. 28 de agosto 1536

Etienne n. 29 de mayo de 1538

c. Isabelle du Moulin 28 de mayo de 1563

Jean n. 1 de enero de 1563

Jacob n. 2 de julio de 1565

Marie n. 9 de octubre de 1567

Susanne n. 12 de marzo de 1540

c. Bertrand Bouleaux 29 de noviembre de 1565

Deborah n. 16 de octubre de 1567

Me contemplaban los ojos de cuatro personas: los de Jean-Paul, Mathilde, monsieur Jourdain, que, para sorpresa mía, estaba sentado junto a Mathilde tomándose un whisky con soda cuando entramos, y una niñita rubia, subida a un taburete con una coca-cola en la mano, los ojos dilatados por la emoción, y que nos fue presentada como Sylvie, hija de Mathilde.

Me sentí un poco mareada, pero me apreté la Biblia contra el pecho y les sonreí.

—Oui —me limité a decir—. Oui.

5. Los secretos

Las montañas eran la diferencia más evidente.

Isabelle contempló las laderas de los alrededores; cerca de la cumbre la superficie de roca al descubierto parecía capaz de desprenderse en cualquier momento. Los árboles eran distintos, apretados unos contra otros como musgo, dejando de cuando en cuando sitio para el destello brillante de un prado.

Las montañas de las Cevenas son como un vientre de mujer, pensó. Pero estas otras del Jura son como sus hombros. Más afiladas, más definidas, menos acogedoras. Mi vida será diferente en montañas como estas. Isabelle se estremeció.

Formaban parte de un grupo que, procedente de Ginebra, buscaba un lugar donde establecerse y se había detenido junto a un río en el límite de Moutier. Isabelle quería suplicarles que no se quedaran allí, que siguieran adelante hasta encontrar un hogar menos inhóspito. Nadie compartía su inquietud. Etienne y otros dos varones dejaron a los demás junto al río y se dirigieron a la posada del pueblo en busca de trabajo.

El río que atravesaba el valle era pequeño y oscuro, con hileras de abedules plateados en las orillas. Excepción hecha de los árboles, el Birse no era muy distinto del Tarn, pero parecía más hostil. Aunque ahora no llevaba mucha agua, su caudal se triplicaría en primavera. Mientras las personas mayores deliberaban, los niños corrieron hacia el agua; Petit Jean y Marie metieron las manos, mientras Jacob se acuclillaba en el borde, contemplando los cantos rodados del fondo. Con mucho cuidado acabó por sacar una piedra negra, parecida por su forma a un corazón, y la sujetó entre dos dedos para que la vieran los demás.

—Bravo, mon petit! —gritó Gaspard, un individuo jovial que había perdido un ojo. Su hija, Pascale, y él regentaban una hostería en Lyon y habían escapado de allí con un carro cargado de alimentos que compartían con cualquiera que lo necesitase. Los Tournier se los encontraron en la carretera de Ginebra cuando ya se les habían acabado las castañas y sólo les quedaban patatas para un día. Gaspard y Pascale les dieron de comer, y rechazaron tanto el agradecimiento como los ofrecimientos de pago.

—Es la voluntad de Dios —dijo Gaspard, riendo como si hubiera contado un chiste. Pascale se limitó a sonreír, e hizo que Isabelle se acordara de Susanne, de su rostro sereno y de su amabilidad.

Cuando los hombres regresaron de la posada, había una expresión de asombro en el rostro de Etienne, los ojos muy abiertos y enloquecidos por la ausencia de pestañas y cejas que los anclaran.

—Aquí no hay un duque de l’Aigle —dijo, moviendo la cabeza—. No hay propietarios que arrienden tierras ni que necesiten mano de obra.

—¿Para quién trabajan, entonces? —quiso saber Isabelle.

—Cada uno sus tierras —no parecía muy convencido—. Algunos granjeros necesitan ayuda para la cosecha de cáñamo. Podemos quedarnos algún tiempo.

—¿Qué es cáñamo, papá? —preguntó Petit Jean.

Etienne se encogió de hombros.

No quiere reconocer que no lo sabe, pensó Isabelle. Se detuvieron en Moutier. En el tiempo que quedaba hasta la llegada de las nieves, un granjero tras otro contrataron a los Tournier. El primer día los llevaron a un cañamar, para que cortaran el cáñamo y lo pusieran a secar. Los recién llegados contemplaron aquellas plantas, duras y fibrosas, tan altas como Etienne.

Finalmente, Marie dijo lo que todos estaban pensando.

—Mamá, ¿cómo se comen?

El granjero se echó a reír.

—Non, non, ma petite fleur —dijo—, esta planta no es para comer. La hilamos, para hacer tela y cuerdas. ¿Ves esta camisa? —señaló la prenda gris que llevaba—. Está hecha con cáñamo. ¡Vamos, tócala!

Isabelle y Marie notaron entre los dedos la solidez y aspereza de la tela.

—¡Esta camisa durará hasta que mi nieto tenga hijos!

Explicó que cortaban y secaban el cáñamo, lo ponían en remojo para ablandar y separar la fibra del resto de la planta, y después lo secaban de nuevo antes de golpearlo para separar por completo la fibra, que a continuación se cardaba y se hilaba.

—Eso es lo que haréis durante el invierno —señaló con la cabeza a Isabelle y a Hannah—. Fortalece las manos.

—Pero ustedes ¿qué es lo que comen? —perseveró Marie.

—¡No nos falta de nada! Vendemos el cáñamo en el mercado de Bienne a cambio de trigo, cabras, cerdos y otras cosas. No tengas miedo, fleurette, no pasarás hambre.

Etienne e Isabelle guardaron silencio. En las Cevenas raras veces habían hecho trueques en el mercado: vendían sus excedentes al duque de l’Aigle. Isabelle se llevó una mano al cuello. No le parecía bien cultivar cosas que no se pudieran comer.

—Tenemos huertas —la tranquilizó el granjero—. Y algunas personas cultivan trigo de invierno. No os preocupéis, no nos falta de nada. Mirad este pueblo, ¿es que veis hambre? ¿Hay pobres aquí? Dios provee. Trabajamos mucho y Dios provee.

Sin duda Moutier era más rico que su antiguo pueblo. Isabelle cogió una guadaña y entró en el cañamar. Tuvo la sensación de que se tumbaba boca arriba en el río y de que, con un poco de confianza, lograría flotar.

Al este de Moutier el Birse torcía hacia el norte, atravesaba la cordillera y dejaba atrás una altísima garganta de rocas grises y amarillas, sólida en algunos sitios, pero que se desmoronaba por los bordes. La primera vez que Isabelle la vio sintió deseos de ponerse de rodillas: le recordaba a una iglesia.

La granja a la que se trasladaron no estaba a orillas del Birse, sino junto a un arroyo que discurría más al este. Tenían que atravesar la garganta cada vez que iban a Moutier o venían de allí. Cuando Isabelle lo hacía sola se santiguaba.

Su casa estaba hecha de una piedra que no conocían, menos pesada y más suave que el granito de las Cevenas. Había sitios en los que la argamasa se había caído, por lo que en el interior había corrientes y humedad. Los marcos de las ventanas y de la puerta eran de madera, al igual que el techo, muy bajo, e Isabelle temía que se produjera un incendio. La antigua granja de los Tournier había estado toda ella edificada en piedra.

Lo más extraño de todo era que no tenía chimenea; aunque en eso no se diferenciaba de las restantes granjas del valle. Por otra parte, el techo bajo de madera era falso, el humo se acumulaba en el espacio que quedaba hasta el tejado, y se escapaba por agujeros de poco tamaño hechos debajo de los aleros. Allí se colgaba la carne para ahumarla, aunque aquella parecía ser la única ventaja. Todo lo que había en la casa estaba cubierto por una capa de hollín y el aire se volvía oscuro y viciado siempre que se cerraban puertas y ventanas.

A veces, durante el primer invierno, cuando Isabelle, el pelo cubierto con una tela grasienta de color gris, hilaba interminablemente, tratando de evitar que sus dedos ensangrentados mancharan el áspero hilo de cáñamo, o se sentaba a la mesa en medio del humo que todo lo oscurecía, tosiendo y sintiendo que le faltaba el aire, sin poder olvidar que en el exterior el cielo era bajo y estaba cargado de nieve y que seguiría así por espacio de meses, temía volverse loca. Echaba de menos el sol en las rocas, las retamas heladas, los días luminosos y fríos, el enorme hogar de los Tournier, que irradiaba calor y enviaba fuera el humo. Pero no decía nada. Era una suerte que dispusieran de una casa.

—Algún día construiré una chimenea —prometió Etienne un oscuro día de invierno, cuando los niños no cesaban de toser. Miró a Hannah, que asintió con la cabeza—. Una casa necesita una chimenea y un hogar de verdad —continuó—. Pero primero tenemos que ocuparnos de las cosechas. Cuando pueda la construiré y la casa estará completa. Y segura —miró hacia el rincón, sin buscar los ojos de Isabelle.

Su mujer salió de la habitación para ir al devant-huis, un espacio abierto entre la casa, el granero y el establo, aunque cubierto con el mismo techo. Allí se podía estar de pie y mirar fuera sin ser zarandeado por el viento o barrido por la nieve. Se llenó los pulmones de aire fresco y suspiró. La puerta daba al sur, pero allí no aparecía un sol luminoso y cálido. Contempló las laderas blancas que tenía enfrente y vio una figura gris agazapada en la nieve. Después de regresar a las sombras más oscuras del devant-huis vio cómo trotaba hasta desaparecer entre los árboles.

—Ahora me siento segura —les dijo en voz baja a Etienne y a Hannah—. Y no tiene nada que ver con vuestra magia.

Cada pocos días Isabelle recorría el camino helado que atravesaba la garganta amarilla hasta el horno común de Moutier. En Francia siempre había cocido el pan en casa de los Tournier o en la de su padre, pero allí sólo se utilizaba un lugar. Esperó a que se abriera la puerta del horno, a que la ola de calor la alcanzara mientras deslizaba dentro sus hogazas. A su alrededor, mujeres que llevaban gorros redondos de lana hablaban en voz baja. Una de ellas le sonrió.

—¿Qué tal están Petit Jean, Jacob y Marie? —preguntó.

Isabelle le devolvió la sonrisa.

—Quieren salir fuera. No les gusta pasar tanto tiempo dentro. En nuestra casa no hacía tanto frío. Aquí se pelean más.

—Ahora su casa es esta —la corrigió su interlocutora con amabilidad—. Dios cuidará de ustedes. Ya les está dando un invierno menos frío que otros años.

—Claro —reconoció Isabelle.

—Dios la guarde, madame —dijo la otra al marcharse, las hogazas sujetas bajo los brazos.

—Y a usted.

Aquí me llaman madame, pensó Isabelle. Nadie ve que tengo el pelo rojo. Nadie lo sabe. Un pueblo de trescientos habitantes que nunca me llama La Rousse. Que no sabe nada de los Tournier excepto que somos seguidores de la verdad. Cuando me marche no hablarán de mí a mis espaldas.

Aquello sí que lo agradecía. Por aquello estaba dispuesta a vivir entre montañas agrestes y ásperas, cultivos extraños, inviernos muy duros. Quizá incluso pudiera resistir sin chimenea.

Isabelle veía con frecuencia a Pascale en el horno común y en la iglesia. Al principio la muchacha le hablaba muy poco, pero con el tiempo superó la timidez, hasta que, a la larga, fue capaz de describirle su vida anterior con detalle.

—En Lyon trabajaba en la cocina siempre que podía —le contó un domingo delante de la iglesia, entre la multitud, antes del servicio religioso—. Cuando mamá murió de la peste tuve que ponerme a servir. No me gustaba estar entre tantos desconocidos que me tocaban donde se les antojaba —se estremeció—. Y luego servir tanto vino, cuando se sabe que no debemos beberlo, me parecía mal. Prefería esconderme. Siempre que podía —guardó silencio un momento—. Pero a papá le encanta —continuó—. Ya sabes que quiere quedarse con Le Cheval Blanc si se marchan los actuales propietarios. Y sin cerrarlo un solo día. Se ha hecho muy amigo suyo, por si acaso. En Lyon la posada también se llamaba Le Cheval Blanc. Lo considera una señal.

—¿Y no echas de menos tu antigua vida?

Pascale negó con la cabeza.

—Me gusta estar aquí. Me siento más segura que en Lyon. Había demasiada gente y muchísimas personas de las que no te podías fiar.

—Segura sí que me siento. Pero echo de menos el cielo —dijo Isabelle—. El cielo tan ancho que te permite verlo todo hasta el límite del mundo. Aquí las montañas cierran el cielo. En las Cevenas lo abrían.

—Echo de menos las castañas —declaró Marie, apoyándose contra su madre. Isabelle asintió.

—Cuando las teníamos no siempre pensábamos en ellas. Como el agua. No piensas en el agua hasta que tienes sed y no hay.

—Pero corríais peligro donde estabais, ¿no es verdad?

—Sí. —Isabelle tragó saliva, al acordarse del olor a carne quemada. No mencionó aquel recuerdo.

—Esos gorros redondos son curiosos, ¿no te parece? —dijo en cambio, señalando un grupo de mujeres—. ¿Te imaginas llevando uno sobre tu pañuelo para la cabeza?

Rieron las dos.

—Quizá un día los llevaremos, y las recién llegadas se reirán de nosotras —añadió Isabelle.

De entre la multitud retumbó la voz de Gaspard:

—¡Soldados! ¡Os puedo contar dos o tres cosas sobre los ejércitos católicos que os pondrán los pelos de punta!

A Pascale se le heló la sonrisa. Miró al suelo, tenso el cuerpo, puños apretados. Nunca hablaba de cómo habían escapado, pero Isabelle ya se lo había oído describir a Gaspard en detalle varias veces, tal como ahora se lo estaba repitiendo a un nuevo amigo.

—Cuando los católicos tuvieron noticia de la matanza de París, enloquecieron y se presentaron en la posada dispuestos a destrozarnos —explicó Gaspard—. Al irrumpir los soldados, se me ocurrió: la única manera de salvarnos es sacrificar el vino. De manera que, sin pensármelo dos veces, se lo ofrecí gratis. Aux frais de la maison!, grité una y otra vez. Aquello los detuvo. Ya conoces a los católicos, ¡les gusta beber! Esa era la base de nuestro negocio. Pronto estuvieron tan borrachos que se olvidaron de para qué habían entrado en la posada. Mientras Pascale los mantenía ocupados, recogí todas nuestras pertenencias ¡en sus mismísimas narices!

La hija de Gaspard dejó bruscamente a Isabelle y desapareció detrás de la iglesia. ¿Cómo es que su padre no se da cuenta de que Pascale tiene un problema?, pensó Isabelle mientras el antiguo posadero seguía hablando y riendo. Al cabo de unos instantes fue en busca de la joven. Había vomitado y estaba recostada en la pared, limpiándose la boca con manos temblorosas. Isabelle advirtió su palidez y sus ojos hinchados y calculó para sus adentros, Han pasado tres meses, se dijo, y no tiene marido.

—Isabelle, eras comadrona, ¿verdad? —preguntó Pascale finalmente.

Isabelle negó con la cabeza.

—Mi madre me enseñó, pero Etienne… Su familia no me permitió seguir después de casarnos.

—Pero sabes…, tienes conocimientos sobre partos, y…

—Sí.

—¿Qué sucede si…, si el niño desaparece, también entiendes de eso?

—Te refieres a si Dios quiere que desaparezca, ¿no es eso?

—Sí…, claro, me refiero a eso. Si Dios lo quiere.

—Sí, tengo conocimientos.

—Hay algo…, ¿una oración especial?

Isabelle pensó unos instantes.

—Reúnete conmigo dentro de dos días en el desfiladero y rezaremos juntas.

Pascale vaciló.

—Fue en Lyon —dijo de pronto—. Cuando íbamos a marcharnos. Habían bebido demasiado. Papá no lo sabe…

—Ni lo sabrá.

Isabelle se adentró hasta lo más profundo del bosque para encontrar el enebro y la ruda. Cuando la hija de Gaspard se reunió con ella dos días después, entre las rocas en lo alto del desfiladero, Isabelle le dio una pasta para que comiera, luego se arrodilló con ella y rezaron a santa Margarita hasta que el suelo enrojeció de sangre.

Aquel fue el primer secreto de su nueva vida.

Durante sus primeras Navidades en Moutier, Isabelle descubrió que la Virgen la había estado esperando. Existían dos iglesias. Los seguidores de Calvino se habían apoderado de la iglesia católica de Saint Pierre, donde quemaron las imágenes de los santos y dieron la vuelta al altar. Los canónigos habían huido, cerrando la abadía, que tenía siglos de historia y que había sido testigo de muchos milagros. La capilla anexa a la abadía, la iglesia de Chalières, se utilizaba ahora como parroquia de Perrefitte, el villorrio cercano a Moutier. Cuatro veces al año, los días de fiesta, los habitantes de Moutier asistían a las celebraciones matutinas de Saint Pierre y a las de la tarde en Chalières.

Aquella primera Navidad —Pascale y Gaspard les prestaron la ropa negra—, a los Tournier les costó trabajo entrar en la capillita. Estaba tan abarrotada que Isabelle tuvo que ponerse de puntillas para intentar ver al oficiante. Renunció enseguida y se dedicó a mirar —por encima de él— los murales en verde, rojo, amarillo y marrón de las paredes del coro: Cristo con el Libro de la Vida en el techo curvo, los doce apóstoles en los paneles de más abajo. Isabelle no había visto ninguna iglesia decorada desde la vidriera y la estatua de la Virgen con el Niño de sus años infantiles.

De puntillas nuevamente para contemplar las figuras pintadas a la altura de los ojos, Isabelle reprimió un grito. A la derecha del pastor había una imagen borrosa de la Virgen que miraba con tristeza hacia la lejanía. Aunque los ojos se le llenaron de lágrimas, mantuvo el rostro inexpresivo. Siguió mirando al celebrante pero, de cuando en cuando, lanzaba ojeadas al mural.

La Virgen la miró y le sonrió un instante antes de recobrar su expresión lastimera. Nadie lo vio, excepto Isabelle.

Aquel fue su segundo secreto.

A partir de entonces, Isabelle se apresuraba siempre los días de fiesta para llegar a Chalières cuanto antes y colocarse muy cerca de la Virgen.

El sol primaveral trajo el tercer secreto. De la noche a la mañana la nieve se derritió y formó cascadas que se desplomaron desde las montañas circundantes y llenaron el río. Reapareció el sol, el cielo se volvió azul, renació la hierba. Pudieron dejar abiertas la puerta y las ventanas, los niños y el humo salieron fuera, Etienne se estiró al sol como un gato y sonrió brevemente a Isabelle. El pelo gris le hacía parecer viejo.

Isabelle agradecía el sol, pero no descuidaba la vigilancia. Todos los días llevaba a Marie al bosque y le inspeccionaba el cabello, arrancándole cualquier hebra roja. Marie lo soportaba con paciencia y no respondía con gritos a las punzadas de dolor. Le pidió a su madre que le permitiera guardar el pelo que le arrancaba, y fue escondiendo un ovillo cada vez mayor en el agujero de un árbol cercano.

Un día Marie corrió hacia donde estaba Isabelle y ocultó la cabeza en su regazo.

—Ha desaparecido mi pelo —susurró entre lágrimas, sin olvidar ni siquiera entonces que no debía decir nada a los demás. Isabelle miró a Etienne, a Hannah y a los chicos. Excepto la expresión agria de Hannah, nada en sus rostros sugería desconfianza.

Estaba ayudando a Marie a buscar de nuevo en el árbol cuando miró hacia lo alto y vio el nido de un pájaro que brillaba al sol.

—¡Allí! —señaló. Marie se echó a reír y aplaudió.

—¡Tomadlo! —les gritó a los pájaros, alzándose el pelo por las puntas y dejándolo caer en una lenta cascada—. ¡Tomadlo, es vuestro! Ahora sabré siempre dónde está. Giró varias veces en círculo y cayó al suelo riendo.

El silbido, muy agudo, subió y bajó antes de terminar en un trémolo como de pájaro. Se oyó por todo el valle. Al cabo de algún tiempo les llegaron también los traqueteos, los tintineos y los crujidos de un carro que rebotaba sobre las rocas, mucho más arriba, mientras se encaminaba hacia los campos donde plantaban el esparto. Etienne envió a Jacob para que se enterase de quién era el que llegaba. Cuando regresó, tomó a Isabelle de la mano y la llevó, seguida por el resto de la familia, sendero adelante, hasta el límite del pueblo. El carro se había detenido allí, rodeado por una multitud.

El buhonero era bajo y moreno, con barba, largo mostacho rizado en complicadas espirales, y gorro a rayas rojas y amarillas con forma de cubo volcado, que se calaba hasta por debajo de las orejas. Encaramado muy por encima de ellos en un carro cargado de mercancías, se movía y saltaba con la seguridad de quien conoce todos los puntos de apoyo para manos y pies. Al tiempo que trepaba, hablaba sin parar por encima del hombro con un peculiar acento cantarín que hizo sonreír a Isabelle y mirar con desconfianza a Etienne.

—¡Naranjas! ¡Naranjas! ¡Aquí tenéis naranjas, aceitunas, limones de Sevilla! ¡Podéis comprar una hermosa olla de cobre. O un bolsillo de cuero!. Y aquí están vuestras hebillas. ¿No quiere hebillas para esos zapatos, hermosa señora? ¡Claro que sí! ¡Y le daré botones que hagan juego! Traigo hilo y también encajes; sí, encajes de la mejor calidad. ¡Venid! Venid a ver y a tocar, no tengáis miedo. Ah, Jacques la Barbe, bonjour encore! Su hermano dice que regresará pronto de Ginebra, pero que su hermana se queda cerca de Lyon. ¿Por qué no se reúne aquí con usted en este lugar tan encantador? No importa. Por lo que hace a Abraham Rougemont, en Bienne tiene un caballo esperándolo. Una buena compra, lo he visto con estos mismos ojos. Dele un paseo por el pueblo a esa guapa hija suya. Y monsieur le régent, he estado con su hijo…

Y seguía hablando sin interrupción, transmitiendo mensajes al tiempo que vendía sus mercancías. La gente reía y le gastaba bromas; era una aparición familiar y bienvenida que regresaba todos los años una vez pasado lo peor del invierno y también durante la fiesta de la cosecha. En medio del bullicio se inclinó hacia Isabelle.

—Che bella, ¡no había reparado en ti! —exclamó—. ¿Quieres ver mis cosas? —Dio palmadas a las piezas de tela que tenía cerca—. ¡Acércate!

Isabelle sonrió tímida e inclinó la cabeza; Etienne frunció el ceño. No tenían nada con que comerciar; incluso menos que nada, porque debían favores a todo el mundo en Moutier. Al llegar se les había hecho entrega de dos cabras, un saquito de simientes de cáñamo y esparto para cada uno, mantas, ropa. No había necesidad de pagar a nadie por todo aquello, pero se esperaba que fuesen igual de generosos cuando llegasen, con las manos vacías, los siguientes refugiados. Los Tournier se quedaron mucho tiempo viendo las cosas que compraban los demás, admirando los encajes, los arreos nuevos, los vestidos de hilo blanco.

Isabelle oyó que el buhonero mencionaba Alès.

—Quizá sepa —le susurró a Etienne.

—No preguntes —silbó entre dientes su marido.

No lo quiere saber, pensó, pero yo sí.

Antes de acercarse al hombre del mostacho, esperó a que Etienne y Hannah se hubieran ido, y a que Petit Jean y Marie se cansaran de correr una y otra vez alrededor del carro y se fueran al río.

—Por favor, monsieur —susurró.

—Ah, Bella, ¡quieres mirar! ¡Ven, ven!

Isabelle negó con la cabeza.

—No, quiero preguntarle… ¿Ha estado en Alès?

—En Navidades, sí. ¿Por qué? ¿Deseas que dé algún mensaje?

—Mi cuñada y su marido están allí…, quizá estén allí. Susanne Tournier y Bertrand Bouleaux. Tienen una hija, Deborah, y quizá un pequeñín, si Dios lo quiere.

Por primera vez el buhonero guardó silencio, pensando. Parecía repasar todos los rostros y nombres que había visto y oído en sus viajes y que almacenaba en la memoria.

—No —dijo por fin—. No los he visto. Pero los buscaré para ti. En Alès. ¿Y tú cómo te llamas?

—Isabelle. Isabelle du Moulin. Y mi marido, Etienne Tournier.

—Isabelle, che bella. ¡Un nombre perfecto que no se me va a olvidar! —le sonrió—. Y te voy a enseñar la cosa más perfecta que tengo, la más especial —bajó la voz—. Très cher… No se lo enseño a la mayoría de la gente.

Llevó a Isabelle hasta el carro y empezó a buscar entre paquetes hasta que encontró una pieza envuelta en una tela blanca. Jacob apareció junto a Isabelle y el buhonero le animó con un gesto.

—Ven, ven, ¡te gusta ver cosas! Te lo noto en los ojos. Ahora mira esto.

Se situó sobre ellos, retiró la tela blanca que lo cubría y apareció el secreto número cuatro, el color que Isabelle había pensado que nunca volvería a ver. Se le escapó una exclamación, extendió el brazo y acarició la tela con los dedos. Era una lana muy suave, perfectamente teñida. Isabelle inclinó la cabeza y tocó el paño con la mejilla.

El buhonero asintió con la cabeza.

—Conoces este azul —dijo satisfecho—. Ya veo que sí. Es el azul de la Virgen en la Chiesa di San Zaccaria.

—¿Dónde está eso? —Isabelle alisó la tela.

—Ah, una hermosa iglesia de Venecia. Este azul tiene una historia, no sé si lo sabes. El tejedor que hizo esta tela se inspiró en la túnica de la Virgen pintada en San Zacarías. Lo hizo para darle las gracias por el milagro.

—¿Qué milagro? —Jacob miró al buhonero con los ojos marrones muy abiertos.

—El tejedor tenía una hijita a la que quería mucho y un buen día desapareció, como sucede a menudo con los niños en Venecia. Se caen a los canales, ¿sabes? Y se ahogan —el buhonero se santiguó—. De manera que su hijita no volvió a casa y el tejedor fue a San Zacarías para rezar por su alma. Rogó a la Virgen durante horas. Y al regresar a casa se encuentra allí a la niña, ¡vivita y coleando! Y en acción de gracias fabrica esta tela, este azul tan especial, ¿te das cuenta?, para que lo lleve su hija y viva sana y salva para siempre bajo la protección de la Virgen. Otros han tratado de copiarla, pero nadie puede. El color tiene un secreto y ahora sólo lo sabe su hijo. Un secreto de familia.

Isabelle miró fijamente la tela y luego, arrasados en lágrimas, alzó los ojos al buhonero.

—No tengo nada —dijo.

—Voy a darte, entonces, Bella, una pequeñez. Un regalo de azul.

Se inclinó sobre el paño y de un extremo algo deshilachado sacó una hebra de la longitud de un dedo. Con una profunda reverencia, se la entregó.

Isabelle pensaba con frecuencia en el paño azul. No tenía con qué comprarlo; y aunque lo tuviera, Etienne y Hannah no lo admitirían en su casa.

—¡Tela de los católicos! —habría murmurado Hannah si pudiera hablar.

Se escondió el hilo en el bajo del vestido y sólo lo sacaba cuando estaba a solas con Jacob, que hablaba muy poco y no diría nada sobre aquella pizca de color que compartían.

Luego una de sus cabras parió con retraso un tercer cabrito e Isabelle tuvo un último secreto que guardar. La cabra había parido dos crías, las había limpiado a lametones, las había amamantado y dormía con ellas apretadas contra sus ubres hinchadas. Cuando Isabelle dejó el trabajo en el campo para ver cómo iba, advirtió la presencia de otra cabeza que pugnaba por salir. Tiró del cuerpecillo diminuto, comprobó que vivía y se lo puso delante a la madre para que lo limpiara. Mientras el nuevo cabrito se alimentaba, Isabelle se sentó, lo miró y pensó. Sus secretos la estaban haciendo audaz.

El bosque alrededor de Moutier era tan extenso que Isabelle conocía sitios adonde nadie llegaba. Se llevó al recién nacido a uno de aquellos lugares, preparó un refugio con leña y heno, le dio de comer y lo cuidó durante todo un verano sin que nadie lo supiera.

Con una excepción. Cuando un día estaba dejando que el cabrito mamara de una bolsa llena de leche de su madre, Jacob salió de detrás de un haya. Acuclillándose junto a Isabelle, puso la mano en el lomo del animal.

—Papá pregunta que dónde estás —dijo mientras lo acariciaba.

—¿Desde cuándo sabes tú que vengo aquí?

Jacob se encogió de hombros y jugó con el pelo del cabrito, aplastándolo en una dirección y luego en otra.

—¿Me vas a ayudar a cuidarlo?

El niño alzó los ojos para mirarla.

—Claro que sí, mamá.

Sonreía tan pocas veces que verlo era como recibir un regalo.

Esta vez estaba preparada cuando oyó el silbato del buhonero, que sonrió de oreja a oreja al verla. Isabelle le devolvió la sonrisa. Mientras miraba sus telas junto con Hannah, Jacob subió al carro y empezó a enseñarle sus cantos rodados, al tiempo que le transmitía en voz baja el mensaje de su madre. El buhonero asintió, al mismo tiempo que admiraba los extraños colores y formas de las piedras.

—Tienes buen ojo, bambino mio —dijo—. Buenos colores, buenas formas. Miras y no hablas mucho, ¡a diferencia de mí! A mí me encantan las palabras, pero a ti te gusta mirar y ver las cosas, ¿no es cierto? Sí.

Cuando empezó a transmitir mensajes, los ojos se le iluminaron al mirar a Isabelle y chasqueó los dedos.

—Ah, sí, ¡ya lo recuerdo! Sí, ¡encontré a tu familia en Alès!

Muy a su pesar, hasta Etienne y Hannah lo miraron expectantes. Y el buhonero se esforzó por no decepcionarlos.

—Sí, sí —dijo, moviendo las manos de manera un tanto exagerada—. Los vi en el mercado de Alès. ¡Ah, bella famiglia! Les hablé de ustedes y se alegraron de saber que están bien.

—¿Y ellos cómo están? —preguntó Isabelle—. ¿Tienen un pequeñín?

—Sí, sí, una niñita. Bertrand, Deborah e Isabella, ahora lo recuerdo.

—No; Isabelle soy yo. Usted quiere decir Susanne. —Isabelle deseaba creer que el buhonero se había equivocado.

—No, no; son Bertrand y las dos niñas, Deborah e Isabelle, sólo un bebé, Isabella.

—Pero ¿y Susanne? ¡La madre!

—Ah —el otro hizo una pausa, mirándolos desde arriba y acariciándose, nervioso, el mostacho—. Sí, claro. Murió en el parto, al dar a luz a la pequeña, a Isabella.

Se volvió entonces, incómodo por transmitir malas noticias, y se ocupó en buscar correas de cuero para un arnés que le pedía un cliente. Isabelle inclinó la cabeza, los ojos empañados por las lágrimas. Etienne y Hannah salieron del grupo y guardaron silencio a cierta distancia, la cabeza baja.

Marie se agarró a la mano de Isabelle.

—Mamá —susurró—. Algún día veré a Deborah, ¿verdad que sí?

El buhonero se reunió más tarde con Jacob, carretera adelante. El trueque se hizo en la oscuridad, cabra por azul. El niño escondió la tela en el bosque. Al día siguiente Isabelle y él la extendieron y contemplaron durante mucho tiempo el bloque de color ondulante. Luego lo envolvieron en un trozo de tela blanca y lo escondieron en el colchón de paja que Jacob compartía con Marie y Petit Jean.

—Haremos algo con él —prometió Isabelle—. Dios me dirá qué.

Aquel otoño cosecharon su propio cáñamo. Un día Etienne mandó a Petit Jean al bosque a cortar gruesas varas de roble que utilizarían para quebrantar el cáñamo. Los demás instalaron caballetes y empezaron a traer del granero brazadas de cáñamo para extenderlas. Petit Jean regresó con cinco varas sobre el hombro y el nido con el pelo de Marie.

—Mira lo que he encontrado, Mémé —dijo, mostrándole el nido a Hannah; al hacerlo girar el rojo reflejó la luz.

—¡Oh! —exclamó Marie sin poder evitarlo. Isabelle se estremeció.

Etienne miró primero a Marie y luego a Isabelle. Hannah estudió el nido, luego el pelo de Marie. Después miró iracunda a Isabelle y entregó el nido a Etienne.

—Id al río —ordenó Etienne a los niños.

Petit Jean dejó en el suelo las varas y acto seguido tiró del pelo de Marie con todas sus fuerzas. La niña empezó a sollozar y su hermanó sonrió, con una mirada que hizo pensar a Isabelle en el Etienne de su primera juventud. Mientras se alejaba, Petit Jean sostenía su navaja por la punta; enseguida la arrojó lejos y fue a clavarse con limpieza en un tronco de árbol.

Tiene diez años, pensó, pero ya se comporta y piensa cómo un hombre.

Jacob tomó a Marie de la manó y se la llevó, volviéndose a mirar a Isabelle con los ojos muy abiertos. Etienne no dijo nada hasta que se hubieron marchado los niños. Luego hizo un gestó en dirección al nido.

—¿Qué es eso?

Isabelle lo miró y luego bajó los ojos al suelo. No estaba lo bastante ducha en guardar secretos como para saber qué hacer cuando salían a la luz.

De manera que dijo la verdad.

—Es el pelo de Marie —susurró—. Le salen cabellos rojos y yo se los arrancó en el bosque. Los pájaros se los han llevado para hacer un nido —tragó saliva—. No quería que se burlaran de ella. O que la juzgaran.

Cuando vio la mirada que intercambiaron Etienne y Hannah, sintió en el estómago un pesó como de piedras. Lamentó entonces no haberles mentido.

—¡Estaba ayudándola! —exclamó—. ¡Para ayudarnos a todos! ¡No quería hacer daño a nadie!

Etienne fijó la mirada en el horizonte.

—Se han oído rumores —dijo despacio—. He oído cosas.

—¿Qué cosas?

—Jacques La Barbe, el leñador, dijo que le parecía que te había visto con un cabrito en el bosque. Y otro encontró una mancha de sangre en el suelo. Hablan de ti, La Rousse. ¿Es eso lo que quieres?

Hablan de mí, pensó. Incluso aquí. Mis secretos no son secretos, después de todo. Y llevan a otros secretos. ¿Acabarán también por descubrirlos?

—Y una cosa más. Estuviste con un hombre cuando dejamos Mont Lozère. Un pastor.

—¿Quién dice eso? —Era un secreto incluso para ella, porque no se permitía pensarlo. Su secretó más secretó.

Miró a Hannah y lo supo de repente. Habla, se dijo Isabelle. Y cuando quiere habla con mi marido. Nos vio en Mont Lozère. Aquel descubrimiento la hizo estremecerse.

—¿Qué tienes que decir, La Rousse?

Isabelle guardó silencio, sabedora de que las palabras no la ayudarían y con el temor de que, si abría la boca, salieran volando más secretos.

—¿Qué es lo que escondes? ¿Qué hiciste con la cabra? ¿Matarla? ¿Sacrificarla al demonio? ¿O hiciste un trueque con el buhonero católico que te miraba de aquel modo?

Etienne se apoderó de una de las varas, sujetó a su mujer por la muñeca y la arrastró al interior de la casa. La hizo quedarse en un rincón mientras buscaba por todas partes: tiró las ollas, removió el fuego, abrió el colchón de paja del matrimonio y luego el de Hannah. Al llegar al colchón de los niños Isabelle contuvo la respiración.

Esto es el fin, pensó. Madre santa, ayúdame.

Etienne dio la vuelta al colchón y sacó toda la paja.

La tela no estaba allí.

El golpe fue una sorpresa; Etienne no le había pegado nunca. De un puñetazo la arrojó a unos metros de distancia.

—No nos arrastrarás con tus brujerías, La Rousse —dijo con suavidad. Luego tomó la vara que había cortado Petit Jean y la golpeó hasta que todo quedó a oscuras.

6. La Biblia

Me despertó el humo o el aire frío que entraba por la ventanilla abierta. Al abrir los ojos vi el resplandor naranja de un cigarrillo encendido, luego la mano que lo sostenía, apoyada en el volante. Sin mover la cabeza seguí el brazo hasta el hombro y luego hasta el perfil. Miraba por encima del volante como si todavía estuviese conduciendo, pero el coche no se movía, el motor apagado, ni siquiera se oía el ruido que aún hace nada más cerrar la llave de contacto. No tenía ni idea del tiempo que llevábamos allí.

Estaba acurrucada de costado en el asiento vecino al conductor, mirándolo, la mejilla aplastada contra la tosca trama del reposacabezas; el pelo se me había caído sobre la cara y me había entrado en la boca. Miré por el hueco entre los asientos; la Biblia estaba en el de atrás, dentro de una bolsa de plástico.

Aunque no me había movido ni había hablado, Jean-Paul volvió la cabeza. Nos estuvimos mirando mucho tiempo sin decir nada. El silencio era agradable, aunque no sabía en qué pensaba él: su rostro no carecía de expresión, pero tampoco era un libro abierto.

¿Cuánto tiempo lleva superar dos años de matrimonio? ¿Otros dos de una relación nueva? Nunca había tenido tentaciones; una vez que encontré a Rick di por terminado el proceso. Había escuchado las confidencias de mis amigas sobre su búsqueda del hombre perfecto, sus citas desastrosas, sus desengaños, sin ponerme nunca en su lugar. Era como ver un documental de promoción turística sobre un país al que sabes que no irás nunca, Albania, Finlandia o Panamá. Ahora, sin embargo, me parecía tener en la mano un billete de avión para Helsinki.

Le puse una mano en el brazo. La piel estaba tibia. Moví la mano por encima del pliegue del codo y el aro de tela de la camisa arremangada. A mitad de camino hacia el hombro, todavía sin estar segura de lo que iba a hacer a continuación, Jean-Paul me cubrió la mano con la otra suya, deteniéndola en la curva del bíceps.

Sin soltarle el brazo, me incorporé en el asiento y me aparté el pelo de la cara. La boca me sabía a las aceitunas de los martinis que Mathilde había pedido para mí por la tarde. La chaqueta negra de Jean-Paul me cubría los hombros; era suave y olía a cigarrillos, hojas y piel tibia. Nunca me había puesto las americanas de Rick: era mucho más alto y ancho que yo, por lo que sus chaquetas hacían que pareciese una caja y las mangas me inmovilizaban los brazos. Ahora tenía la sensación de llevar algo que era mío desde hacía años.

Antes, cuando estábamos con los otros en el bar, Jean-Paul y yo habíamos hablado en francés todo el tiempo, y me había jurado que seguiría haciéndolo. De manera que dije: «Nous sommes arrivés chez nous?», e inmediatamente me arrepentí. Lo que había dicho era correcto gramaticalmente, pero el chez nous parecía indicar que vivíamos juntos. Como tantas otras veces con mi francés, mi control sólo se extendía al significado literal, pero no a las connotaciones de las palabras.

Si Jean-Paul advirtió aquella implicación gramatical, no lo dejó traslucir.

—Non, le Fina —dijo.

—Gracias por conducir —continué, en francés.

—No tiene importancia. ¿Puedes seguir tú?

—Sí —me sentía perfectamente despejada de repente, y centrada en la presión de su mano sobre la mía—. Jean-Paul —empecé, deseosa de decir algo, pero sin saber qué.

No respondió durante unos instantes. Luego dijo:

—Nunca llevas colores vivos.

Me aclaré la garganta.

—No, la verdad es que no. No desde que era adolescente.

—Ah. Goethe decía que los colores vivos sólo les gustan a los niños y a las personas sencillas.

—¿Eso es un cumplido? Me gustan las fibras naturales, eso es todo. Algodón y lana y sobre todo… ¿cómo se llama esto en francés? —me señalé la manga con un gesto; Jean-Paul separó su mano de la mía y frotó la tela entre índice y pulgar, rozándome la piel descubierta con los otros dedos.

—Le lin. ¿Y en inglés?

—Lino. Siempre llevo lino, sobre todo en verano. Queda mejor con colores naturales, blanco y marrón y… —La voz se me fue apagando. El vocabulario sobre colores de telas no era uno de mis puntos fuertes en francés; ¿cuáles eran las palabras para piedra pómez, caramelo, marrón rojizo, crudo, sepia, ocre?

Jean-Paul soltó la manga y volvió a colocar su mano en el volante. Contemplé la mía, perdida sobre su brazo, después de haber superado tantas inhibiciones para llegar hasta allí, y tuve ganas de llorar. A regañadientes la retiré y me la puse bajo el otro brazo, cubriéndome mejor los hombros con su chaqueta y volviéndome para mirar de frente. ¿Por qué estábamos allí, hablando de mi ropa? Tenía frío; me quería ir a casa.

—Goethe —resoplé, clavando los tacones en el suelo y empujando, impaciente, con la espalda el respaldo del asiento.

—¿Qué pasa con Goethe?

Caí en el inglés.

—Tenías que sacar a alguien como Goethe en este momento.

Jean-Paul tiró por la ventanilla la colilla de su cigarrillo y subió el cristal. Abrió la portezuela, salió del coche y estiró las piernas. Le pasé la chaqueta y me corrí al asiento del conductor. Se puso la americana, luego se inclinó hacia el coche, una mano en lo alto de la portezuela la otra en el techo. Me miró, movió la cabeza y suspiró, un silbido exasperado entre dientes que rechinan.

—No me gusta meterme entre una pareja —murmuro en inglés—. Ni siquiera cuando se me van los ojos tras la mujer, que discute conmigo sin parar y hace que me enfade y que la desee al mismo tiempo —se inclino y me besó con brusquedad en las dos mejillas. Empezaba a erguirse cuando mi mano, mi mano audaz, traicionera, se alzó, le rodeó el cuello y le empujó el rostro hacia el mío.

Hacía años que sólo besaba a Rick y había olvidado lo diferentes que podían ser los labios de otra persona. Los de Jean-Paul eran suaves pero firmes, y apenas daban una indicación de lo que había debajo. Su olor era embriagador; me aparté de la boca, froté la mejilla contra la lija de su mandíbula, enterré la nariz en la base de su cuello y aspiré. Jean-Paul se arrodilló y me empujó la cabeza hacia atrás, pasándome los dedos por el pelo como si fueran las púas de un peine. Me sonrió.

—Pareces más francesa con el pelo rojo, Ella Tournier.

—No me lo he teñido, de verdad.

—Nunca dije que lo hubieras hecho.

—Fue Ri… —Los dos nos tensamos. Los dedos de Jean-Paul se inmovilizaron—. Lo siento —dije—. No quería —suspiré y me lancé de cabeza—. ¿Sabes? Nunca pensé que no fuese feliz con Rick, pero ahora siento que hay algo que no… Como si fuésemos un rompecabezas con todas las piezas en su sitio, pero la escena no es la que aparecía en la caja —se me hizo un nudo en la garganta y dejé de hablar.

Jean-Paul me retiró la mano de la cabeza.

—Ella, nos hemos besado. Eso no significa que tu matrimonio se derrumbe.

—No, pero… —Me detuve. Si tenía dudas sobre mi relación con Rick, tendría que contárselas a él.

—Quiero seguir viéndote —dije—. ¿Todavía puedo?

—En la biblioteca, sí. No en la gasolinera —me besó la palma de la mano—. Au revoir, Ella Tournier. Bonne nuit.

—Bonne nuit.

Jean-Paul se puso en pie. Subí el cristal de la ventanilla y le contemplé mientras se dirigía hacia su coche de hojalata y se metía dentro. Puso el motor en marcha, tocó suavemente el claxon y se alejó. Sentí alivio al ver que no insistía en esperar a que saliera yo primero. Seguí con la vista sus luces traseras hasta que se perdieron al final de la larga recta con árboles a los lados. Luego respiré muy hondo, recogí la Biblia de los Tournier del asiento trasero y me quedé con ella en el regazo, mirando fijamente la carretera.

Me horrorizó descubrir lo fácil que era mentir a Rick. Siempre había creído que se daría cuenta al instante del engaño, que nunca podría ocultar mi culpa, que me conocía demasiado bien. Pero las personas ven lo que buscan; Rick esperaba que yo fuera de cierta manera, y así era como me veía. Cuando me presenté en casa con la Biblia bajo el brazo, después de haber estado con Jean-Paul sólo media hora antes, Rick alzó la vista del periódico, dijo alegremente «¡Hola, cariño!» y fue como si nada hubiera sucedido. Así lo sentí, en casa con un Rick limpio y rubio bajo la luz de la lámpara, lejos de la oscuridad del coche, del humo, de la chaqueta de Jean-Paul. En su rostro una expresión sincera e inocente; no me ocultaba nada. Sí; casi podía decir que nada había sucedido. La vida podía estar sorprendentemente compartimentada.

Todo esto sería mucho más fácil si Rick fuese un cretino, pensé. Pero, por otra parte, nunca me habría casado con un memo. Lo besé en la frente.

—Tengo algo que enseñarte —dije.

Abandonó el periódico y se irguió. Me arrodillé a su lado, saqué la Biblia de la bolsa y se la dejé en el regazo.

—Vaya. Esto no es cualquier cosa —dijo, pasando la mano por la cubierta—. ¿Dónde la has conseguido? No fuiste muy explícita por teléfono cuando me contaste adónde ibas.

—Monsieur Jourdain, el señor mayor que me ayudó en Le Pont de Montvert, la encontró en los archivos locales. Y me la ha dado.

—¿Es tuya?

—Sí. Mira en la primera página. ¿Ves? Mis antepasados. Son esos.

Rick contempló la lista, asintió con un gesto y me sonrió.

—¡Lo has conseguido! ¡Los has encontrado!

—Sí. Con muchísima ayuda y suerte. Pero sí —noté, no pude evitarlo, que Rick examinaba la Biblia con menos detenimiento e interés que Jean-Paul. Aquello me produjo un nudo de culpabilidad en el estómago, eran comparaciones del todo injustas. Ya basta, pensé con dureza. No puedo seguir así con Jean-Paul. Se tiene que acabar.

—Sabes que esto vale un montón de dinero —dijo Rick—. ¿Estás segura de que te lo ha dado? ¿Has pedido un recibo?

Me quedé mirándolo, incrédula.

—¡No, no he pedido un recibo! ¿Lo pides tú cada vez que te hago un regalo?

—Vamos, Ella, sólo trato de ayudar. Seguro que no quieres que ese francés cambie de idea y te pida que la devuelvas. Si lo pone por escrito no tendrás problemas. Ahora la debemos guardar en una caja de seguridad. Probablemente en Toulouse. Dudo que el banco de aquí tenga una.

—¡No la voy a guardar en ninguna caja de seguridad! ¡Voy a tenerla aquí, conmigo! —Lo miré iracunda. Y sucedió entonces: como una de esas criaturas unicelulares colocadas bajo el microscopio que, de pronto, sin razón aparente, se divide en dos, sentí que nos separábamos en entidades distintas con diferentes perspectivas. Era extraño: no me di cuenta de lo unidos que habíamos estado hasta que nos encontramos muy lejos el uno del otro.

Rick no pareció advertir el cambio. Me quedé mirándolo fijamente hasta que frunció el ceño.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.

—No… Bueno, que no la voy a guardar en una caja de seguridad, eso no lo dudes. Es demasiado valiosa —recogí el libro y lo estreché contra mi pecho.

Por suerte, Rick emprendía su viaje a Alemania al día siguiente. Me desconcertaba tanto aquella distancia surgida entre nosotros que necesitaba pasar algún tiempo a solas. Rick se despidió con un beso, ajeno a mi confusión interior, y me pregunté si mi ceguera hacia su vida interior era tan intensa como parecía serlo la suya respecto a mí.

Era miércoles y quería por encima de todo ir al café junto al río para ver a Jean-Paul. La cabeza consiguió sobreponerse al corazón: comprendí que sería mejor no remover las cosas durante algún tiempo. Esperé a tener la seguridad de que estaba convenientemente sumergido en la lectura de su periódico antes de salir de casa para hacer mi recorrido habitual. Un encuentro inesperado en la calle, con tanta gente fascinada por cada uno de nuestros movimientos, no tenía, desde luego, nada de apetecible. No era mi intención representar aquel drama delante de todo el pueblo. Mientras me acercaba a la plaza Mayor, la descripción hecha por Jean-Paul de Lisle y de lo que pensaban de mí sus habitantes se me vino encima como un avalancha; casi tuvo la intensidad suficiente para hacerme volver corriendo a la privacidad de mi casa y a cerrar incluso los postigos.

Pero me forcé a seguir adelante. Cuando compré el Herald Tribune y Le Monde la señora que me los vendió estuvo sumamente amable: no me miró con desconfianza, hizo incluso un comentario sobre el tiempo. No me pareció que estuviera pensando ni en mi lavadora, ni en mi contraventanas, ni tampoco en mis vestidos sin mangas.

Aunque la verdadera prueba era Madame. Me dirigí decidida hacia la boulangerie.

—Bonjour, madame! —entoné mientras entraba.

La panadera estaba hablando con alguien y frunció ligeramente el ceño. Miré a su interlocutor y me encontré cara a cara con Jean-Paul. Él ocultó su sorpresa, pero no lo bastante deprisa para Madame, que nos contempló con triunfal repugnancia e inexpresable júbilo.

Por el amor de Dios, pensé, ya está bien.

—Bonjour, monsieur —dije con mi voz más alegre.

—Bonjour, madame —replicó Jean-Paul. Aunque su expresión no cambió, su voz sonó como si hubiera alzado las cejas.

Me volví hacia Madame.

—Madame, querría veinte de sus quiches, si es tan amable. Ya sabe, me gustan con locura. Las como todos los días, desayuno, comida y cena.

—Veinte quiches —repitió ella, la boca entreabierta.

—Sí, por favor.

Madame cerró la boca de golpe y apretó los labios con tanta fuerza que desaparecieron por completo y, sin apartar los ojos de mí, buscó detrás una bolsa de papel. Oí cómo Jean-Paul se aclaraba despacio la garganta. Cuando Madame se inclinó para amontonar las quiches en la bolsa, lo miré de reojo. Contemplaba una bandeja de almendras garrapiñadas situada en un extremo del mostrador. Se le había tensado la boca y se frotaba la mandíbula con el índice y el pulgar. Volví a mirar a Madame y le sonreí. La panadera se irguió detrás de la vitrina de cristal y dobló las esquinas de la bolsa para cerrarla.

—Sólo hay quince —murmuró, mirándome con ira.

—Vaya, ¡qué lástima! Tendré que pasarme por la pâtisserie para ver si les queda alguna —sospechaba que a Madame no le gustaba la pâtisserie, porque, sin duda, a una mujer tan decididamente consagrada al pan, lo que vendían allí le parecería demasiado frívolo. Estaba en lo cierto: se le dilataron los ojos, respiró hondo, agitó la cabeza e hizo un ruido muy vulgar.

—¡No tienen quiches! —exclamó—. ¡Soy la única persona que hace quiches en Lisle-sur-Tarn!

—Ah —repliqué—. Quizá entonces en el Intermarché.

Al oír aquello Jean-Paul murmuró algo incomprensible y Madame casi dejó caer la bolsa con las quiches. Acababa de cometer el pecado de mencionar a su rival por antonomasia y la más seria amenaza para su supervivencia: el supermercado a las afueras del pueblo, sin historia, ni dignidad, ni refinamiento. Más o menos como yo. Sonreí.

—¿Qué le debo?

Madame tardó unos instantes en responder; se diría que necesitaba sentarse. Jean-Paul aprovechó la oportunidad para murmurar «Au revoir, mesdames» y esfumarse.

En cuanto él se hubo marchado, dejó de interesarme el forcejeo con Madame. Pidió una cantidad que me pareció desproporcionada, pero se la entregué sin protestar. Había merecido la pena.

Fuera, Jean-Paul se acomodó a mi paso.

—Eres muy perversa, Ella Tournier —murmuró en francés.

—¿Querría usted unas cuantas quiches? —reímos los dos.

—Pensaba que no debíamos vernos en público. Esto —hice un gesto con la mano para abarcar la plaza— es un lugar muy público.

—Ah, pero tengo un motivo profesional para hablar contigo. Dime, ¿has examinado cuidadosamente tu Biblia?

—Todavía no. Vamos a ver, ¿no paras nunca? ¿No duermes?

Sonrió.

—Nunca he necesitado dormir mucho. Lleva la Biblia mañana a la biblioteca. He descubierto algunas cosas interesantes sobre tu familia.

La Biblia tenía un tamaño poco corriente, por larga e inesperadamente estrecha, pero no demasiado pesada, y me cabía cómodamente entre los brazos. La cubierta era de cuero gastado y agrietado, suavizado y descolorido por el roce, y manchado por todos los matices del castaño. Además de las grietas y arrugas del cuero, algún insecto había perforado agujeros diminutos en varios sitios. La contracubierta estaba ennegrecida y quemada hasta la mitad, pero por delante seguía intacto un intrincado dibujo en oro, hecho de líneas, hojas y puntos. En el lomo se habían grabado flores, también en oro, y un modelo modificado del dibujo estaba marcado con un martillo y un alfiler en los lados de las páginas.

Consulté el comienzo del Génesis: «Dieu crea au commencement le ciel et de la terre». El texto estaba en dos columnas, el tipo de letra era muy legible y, aunque la ortografía fuese peculiar, el francés (lo que quedaba de él) me resultaba inteligible. La parte de atrás del libro estaba quemada sin remedio y las páginas centrales, chamuscadas, habían quedado irreconocibles.

En el bar, Crazy, Joe, Mathilde y monsieur Jourdain habían discutido largo tiempo sobre los orígenes de aquella Biblia, con aportaciones de Jean-Paul de cuando en cuando. Yo sólo era capaz de seguir en parte lo que decían, porque el acento de monsieur Jourdain complicaba mucho las cosas y Mathilde hablaba demasiado deprisa. Siempre me era más difícil seguir una conversación en francés cuando la gente no hablaba directamente conmigo. Por lo que pude deducir, estaban de acuerdo en que era probable que se hubiera publicado en Ginebra y en que posiblemente la traducción fuese obra de alguien llamado Lefevre d’Etaples. Monsieur Jourdain se mostraba especialmente categórico.

—¿Quién era esa persona? —pregunté con timidez.

Monsieur Jourdain rio entre dientes.

—La Rousse quiere saber quién era Lefevre —repitió una y otra vez, moviendo la cabeza. Para entonces se había echado al coleto tres whiskies con soda. Asentí sin impacientarme, dejándole que disfrutara con su chiste inofensivo; los martinis me habían hecho más tolerante con las bromas.

Finalmente el secretario de Le Pont de Montvert procedió a explicar que Lefevre d’Etaples había sido el primer traductor de la Biblia latina al francés vernáculo, a fin de que otras personas, además de los sacerdotes, pudieran leerla.

—Aquello fue el comienzo —afirmó—. Aquello fue el comienzo de todo. ¡El mundo se partió en dos! —Al hacer declaración tan capital, se inclinó hacia adelante en su taburete y fue a caer en medio del bar.

Traté de no sonreír, pero Mathilde se tapó la boca con la mano, Sylvie rio descaradamente y Jean-Paul sonrió mientras pasaba las hojas de la Biblia. Recordé que además estuvo examinando durante mucho tiempo la página con los nombres de los Tournier y que había garrapateado algo en el reverso de un sobre. Y yo estaba demasiado achispada para preguntarle qué hacía.

Pese a la indignación de Mathilde y a mi decepción, monsieur Jourdain fue incapaz de recordar quién le había hecho entrega de la Biblia.

—¡Los registros tiene que llevarlos precisamente para eso! —le riñó Mathilde—. ¡Preguntas importantes, para alguien como Ella!

Monsieur Jourdain puso cara de estar muy avergonzado, apuntó los nombres de todos los miembros de la familia enumerados en la Biblia y prometió ver si podía encontrar algo sobre ellos, incluso aunque no se apellidaran Tournier.

Yo suponía que la Biblia procedía de los alrededores de Le Pont de Montvert, pero no se me ocultaba que podía haber llegado de cualquier otro lugar, de la mano de personas que se hubieran trasladado a la zona. Cuando sugerí esto último, sin embargo, tanto Mathilde como monsieur Jourdain dijeron que no.

—No la habrían llevado a la mairie si fuesen forasteros —explicó Mathilde—. Sólo una verdadera familia de las Cevenas se la habría entregado a monsieur Jourdain. Aquí el sentimiento de la historia es muy fuerte, y objetos familiares como esta Biblia no salen de las Cevenas.

—Pero las familias se marchan. La mía lo hizo.

—Estaba de por medio la religión —replicó Mathilde con un movimiento desdeñoso de la mano—. Por supuesto que se marcharon entonces, y muchas familias más después de 1685. ¿Sabes? Es curioso que tu familia se fuera cuando lo hizo. Los protestantes de las Cevenas lo pasaron mucho peor cien años después. La Noche de San Bartolomé fue una… —Se detuvo y se encogió de hombros, luego movió una mano en dirección a Jean-Paul—. Explíquelo usted —llevaba leotardos de color rosa y una minifalda a cuadros.

—Un acontecimiento burgués, más o menos —prosiguió él sin solución de continuidad, sonriéndole—. Destruyó la nobleza protestante. Pero los hugonotes de aquí eran campesinos y las Cevenas estaban demasiado aisladas para que se sintieran amenazados. Pudo haber tensiones con los pocos católicos locales, imagino. La catedral de Mende siguió siendo católica, por ejemplo. Podrían haber decidido salir a aterrorizar a unos cuantos hugonotes. ¿Qué opinas tú, mademoiselle? —dirigiéndose a Sylvie.

La niña lo miró desapasionadamente, luego sacó las piernas, agitó los dedos de los pies y dijo:

—Mira, ¡mamá me ha pintado las uñas de blanco!

Volví a ocuparme ahora de la lista de los Tournier y la estudié detenidamente. Allí estaba la familia que debía de haber terminado en Moutier: Etienne Tournier, Isabelle du Moulin y sus hijos Jean, Jacob y Marie. Según la nota de mi primo suizo, Etienne había figurado en un registro militar en 1576 y Jean se había casado en 1590. Comparé las fechas; eran razonables. Y el Jacob hijo de Etienne y de Isabelle era uno de la larga lista que terminaba con mi primo. Tengo que contárselo, pensé. Voy a escribirle para que lo sepa.

Atrajeron mi atención unas palabras escritas en el interior de la cubierta que nadie había advertido antes. Eran rasgos imprecisos y débiles, pero conseguí descifrar «Mas de la Baume du Monsieur». La Granja del Bálsamo del Caballero, toscamente traducido. Había comprado un mapa muy detallado de la zona alrededor de Le Pont de Montvert: lo saqué y empecé a mirar. Busqué, mediante la técnica de círculos concéntricos a partir del pueblo, un nombre similar. Sólo tardé cinco minutos en encontrarlo, a unos dos kilómetros al noroeste de Le Pont de Montvert. Era una colina al norte del Tarn exactamente, cubierta a medias por bosques. Allí había algo para Jean-Paul.

Aunque no debía de haber visto el nombre de la granja la noche anterior, porque lo habría señalado. ¿De qué estaría hablando al decir que sabía algo acerca de mi familia? Examiné despacio nombres y fechas, pero sólo encontré dos cosas poco corrientes en la lista: un Tournier se había casado con alguien de su mismo apellido y uno de los Jean había nacido un primero de enero.

Cuando llegué a la biblioteca la tarde siguiente con la Biblia en una bolsa, Jean-Paul se tomó muy en serio la ceremonia de presentarme a la otra bibliotecaria, quien, tan pronto como vio la Biblia, abandonó su aire desconfiado.

—Monsieur Piquemal es experto en libros antiguos, en historia —me explicó con voz cantarina—. Es su especialidad. Pero yo sé más sobre novelas, historias románticas, cosas así. Libros más populares.

Me pareció advertir una pulla contra Jean-Paul, pero me limité a asentir con la cabeza y a sonreír. Jean-Paul esperó a que termináramos de hablar y luego me llevó a una mesa en la otra sala. Abrí la Biblia mientras él sacaba del bolsillo su trozo de sobre.

—Veamos —dijo, expectante—. ¿Qué has descubierto?

—Tu apellido es Piquemal.

—¿Y?

—«Picadura dolorosa». Perfecto —le sonreí y frunció el ceño.

—Pique también puede significar lanza —murmuró.

—¡Mejor todavía!

—Veamos —repitió—. ¿Qué has encontrado?

Le señalé el nombre de la granja en el interior de cubierta, luego extendí mi mapa y señalé el lugar. Jean-Paul asintió con la cabeza.

—Bien —dijo, examinando el mapa—. Ahora no hay edificios allí, pero al menos tenemos la seguridad de que la Biblia procede de la zona. ¿Qué más?

—Una boda entre dos Tournier.

—Sí; primos, probablemente. No era demasiado infrecuente entonces. ¿Qué más?

—Hum, hay uno que nació un primero de enero.

Jean-Paul alzó las cejas; me arrepentí de haber hablado.

—¿Algo más? —insistió.

—No —resultaba irritante una vez más, pero no le era posible estar a su lado y hablar como si la noche anterior no hubiera sucedido nada. Su brazo se hallaba tan cerca del mío que podía rozarlo sin hacer ningún esfuerzo. Esto es lo más cerca que vamos a llegar, pensé. Hasta aquí y nada más. Estar sentada junto a él me pareció un acto triste, inútil.

—¿No has encontrado nada más interesante? —sopló Jean-Paul—. Bah, educación americana. Serías una mala detective, Ella Tournier —al ver mi expresión se calló y pareció avergonzado—. Lo siento —dijo, pasando al inglés como si aquello fuese a aplacarme—. No te gustan mis bromas.

Negué con la cabeza y seguí con los ojos fijos en la Biblia.

—No es eso. Si no quisiera que me tomaras el pelo no hablaría nunca contigo. No, es sólo que… —Agité la mano como para cerrar el tema—, la otra noche —expliqué en voz baja—. Es duro estar aquí de esta manera.

—Ah —seguimos juntos, mirando la lista de la familia, muy consciente cada uno de la presencia del otro.

—Curioso —rompí el silencio—. Acabo de darme cuenta. Etienne se casó con Isabelle un día antes de su cumpleaños. Veintiocho y veintinueve de mayo.

—Sí. —Jean-Paul me golpeó apenas la mano con un dedo—. Sí. Fue lo primero en lo que me fijé. Extraño. De manera que me pregunté si era una coincidencia. Luego vi la edad que tenía. Veinticinco el día después de la boda.

—Cumplió los veinticinco.

—Sí. Ahora bien, entre los hugonotes de la época, cuando un varón cumplía veinticinco años, ya no necesitaba el permiso de sus padres para casarse.

—Pero tenía veinticuatro cuando se casó, de manera que necesitaba el permiso.

—Sí, pero parece extraño casarse tan cerca de los veinticinco. Como para que cualquiera se pregunte sobre la opinión de los padres. Luego seguí mirando —señaló la página con un gesto—. Mira la fecha en que nació su primer hijo.

—Sí, el primero de enero, como ya he dicho. ¿Y qué?

Clavó los ojos en mí con el ceño fruncido.

—Mira otra vez, Ella Tournier. Usa la cabeza.

Examiné la página una vez más. Cuando entendí de qué estaba hablando, no podía creerme que no me hubiera fijado antes, sobre todo una persona como yo. Empecé a calcular deprisa, utilizando los dedos.

—Ya lo entiendes.

Asentí, hice el cálculo final y anuncié:

—Isabelle habría concebido a su hijo hacia el diez de abril, más o menos.

Jean-Paul pareció divertido.

—¿Diez de abril, eh? ¿De qué estamos hablando? —fingió que contaba con los dedos.

—El parto se sitúa aproximadamente a doscientos sesenta y seis días de la concepción. Más o menos. La gestación varía de una mujer a otra, por supuesto, y probablemente todo era un poco diferente entonces. Dieta diferente y también distinto físico. Pero en abril, de todos modos. Sus buenas siete semanas antes de casarse.

—¿Y cómo sabes eso de los doscientos sesenta y seis días, Ella Tournier? No tienes hijos, ¿verdad? ¿O los has escondido en algún sitio?

—Soy comadrona.

Pareció desconcertado, de manera que lo dije en francés.

—Une sage-femme. Je suis une sage-femme.

—Toi? Une sage-femme?

—Sí. Nunca me has preguntado cómo me gano vida.

Se quedó cabizbajo, una expresión poco frecuente en él, y sentí alegría; al menos una vez había quedado por encima.

—Siempre me sorprendes, Ella —dijo, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Vamos, vamos, prohibido flirtear; de lo contrario tu colega se lo contara a toda la ciudad.

Los dos miramos instintivamente hacia la puerta nos sentamos más erguidos y yo me aparté un poco más de él.

—De manera que se casaron de penalti —afirmo para retomar nuestras investigaciones.

—¿Qué tiene que ver esto con el fútbol?

—Es una manera de decirlo. Significa que los padres de la chica le obligaron a casarse al descubrir que estaba embarazada. En casos así, la broma en Estados Unidos es que el padre de la novia lleva a su hija al altar con un rifle bajo el brazo.

Jean-Paul pensó durante un instante.

—Quizá fue eso lo que sucedió —no parecía convencido.

—¿Pero?

—Pero eso…, casarse de penalti, dices…, no explica por qué lo hicieron tan cerca del cumpleaños de Etienne.

—Bueno; en ese caso fue una coincidencia que se casaran el día antes. ¿Y qué?

—Tú y tus coincidencias, Ella Tournier. Eliges la que quieres creer que son algo más que coincidencias. De manera que esto es una coincidencia y Nicolas Tournier, no.

Me puse tensa. No habíamos vuelto a hablar del pintor desde nuestra violenta discrepancia por causa suya.

—¡Yo podría decir lo mismo sobre ti! —repliqué—. Elegimos diferentes coincidencias por las que interesarnos, eso es todo.

—Me interesaba Nicolas Tournier hasta que descubrí que no era familia tuya. Le di una oportunidad. Y también le doy una oportunidad a esta coincidencia.

—De acuerdo; ¿por qué tendría que ser esto algo más que una coincidencia?

—Se trata de la fecha y del día de la boda. Los dos malos.

—¿Qué quieres decir con malos?

—En el Languedoc estaba muy extendida la creencia de que no había que casarse ni en mayo ni en noviembre.

—¿Por qué no?

—Mayo es el mes de la lluvia, de las lágrimas, y noviembre el mes de los muertos.

—Pero eso no es más que superstición. Creía que los hugonotes trataban de no ser supersticiosos. Que era un vicio católico.

Aquello lo detuvo un momento. No era el único que había estado leyendo libros.

—Sin embargo, es verdad que había menos bodas esos meses. Y además el veintiocho de mayo de 1563 fue lunes, y la mayoría de las ceremonias eran en martes o sábado, los días preferidos.

—Un momento. ¿Cómo puedes saber que fue lunes?

—He encontrado un calendario en Internet.

El más insólito de los empollones. Suspiré.

—Es evidente que has elaborado una teoría sobre lo que sucedió. No sé por qué me molesto en pensar que tengo algo que decir en todo esto.

Me miró.

—Pardon. Te he robado tu investigación, ¿no es eso?

—Sí. Escucha, agradezco tu ayuda, pero cuando haces algo, no utilizas más que la cabeza, falta el corazón. ¿Lo entiendes?

Hizo algo parecido a un mohín con los labios y asintió con la cabeza.

—De todos modos, me gustaría oír tu teoría. Pero es más que una teoría, ¿no es cierto? No necesito renunciar a mi idea de que fue una boda de penalti.

—No. Quizá los padres de Etienne se oponían al matrimonio hasta que se enteraron de la existencia del bebé. Entonces apresuraron la boda de manera que los vecinos creyeran que los padres siempre habían estado de acuerdo.

—Pero ¿no lo habría sospechado la gente, dadas las fechas? —No me costaba imaginar una versión de Madame, la boulangère, sacando las conclusiones pertinentes.

—Quizá, pero siempre sería mejor que se les viera dar su consentimiento.

—Por mor de las apariencias.

—Sí.

—De manera que nada ha cambiado mucho en los últimos cuatrocientos años, a decir verdad.

—¿Esperabas otra cosa?

La bibliotecaria apareció en el umbral. Debíamos dar la impresión de estar absortos en nuestra tarea, porque se limitó a sonreírnos y volvió a desaparecer.

—Hay una cosa más —dijo Jean-Paul—. Una pequeñez. El nombre Marie. Es extraño que una familia de hugonotes le pusiera ese nombre a una niña.

—¿Por qué?

—Calvino quería que la gente dejara de venerar a la Virgen. Creía en el contacto directo con Dios sin intermedio de una figura como la suya. Se la consideraba una distracción que apartaba de Dios. Y la Virgen es parte del catolicismo. Es extraño que pusieran a su hija el nombre de la Virgen.

—Marie —repetí.

Jean-Paul cerró la Biblia. Vi cómo tocaba la cubierta, cómo seguía con el dedo el contorno de una hoja dorada.

—Jean-Paul.

Se volvió hacia mí, los ojos brillantes.

—Ven a casa conmigo —ni siquiera me había dado cuenta de que iba a decir aquello.

Exteriormente su rostro siguió igual, pero el cambio entre nosotros fue como si el viento invirtiera su dirección.

—Ella, estoy trabajando.

—Después del trabajo.

—¿Y tu marido?

—Se ha marchado —empezaba a sentirme humillada—. Olvídalo —murmuré—. Olvida que te lo he pedido —empecé a levantarme, pero puso la mano encima de la mía y me detuvo. Al dejarme caer de nuevo en el asiento, Jean-Paul miró hacia la puerta y retiró la mano.

—¿Vendrás a un sitio esta noche? —preguntó.

—¿Dónde?

Jean-Paul escribió algo en un trozo de papel.

—Las once es una buena hora.

—Pero ¿de qué se trata?

Negó con la cabeza.

—Una sorpresa. Limítate a venir. Ya lo verás.

Me di una ducha y estuve más tiempo arreglándome del que había empleado en mucho tiempo, a pesar de que no tenía ni idea de adónde iba: Jean-Paul se había limitado a garrapatear una dirección en Lavaur, un pueblo a unos veinte kilómetros de distancia. Podía ser un restaurante, la casa de un amigo o una bolera, porque no me había dado ninguna pista.

Su comentario de la noche anterior sobre mi ropa no se me iba de la cabeza. Aunque no estaba segura de que se tratara de una crítica, busqué en mi guardarropa algo que tuviera color. Al final me puse de nuevo el vestido amarillo pálido sin mangas, lo más cercano a un color vivo. Al menos me sentía cómoda con él, y con unas sandalias marrones y un poco de carmín no tenía demasiado mal aspecto. No estaba en condiciones de competir con las francesas, que resultaban elegantes con vaqueros y una camiseta, pero podía pasar.

Acababa de cerrar a mi espalda la puerta de la calle cuando sonó el teléfono. Tuve que darme mucha prisa para llegar antes de que se pusiera en marcha el contestador.

—Hola, ¿te he sacado de la cama?

—Hola, Rick. No, de hecho me disponía…, a salir a pasear. Hasta el puente.

—¿Un paseo a las once de la noche?

—Sí, hace calor y me aburría. ¿Dónde estás?

—En el hotel.

Traté de recordar: ¿era Hamburgo o Fráncfort?

—¿Qué tal la reunión?

—¡Estupenda! —me habló de lo que había hecho durante el día, dándome tiempo para serenarme. Pero cuando me preguntó qué había estado haciendo yo, no se me ocurrió nada que pudiera gustarle oír.

—No gran cosa —contesté a toda prisa—. ¿Cuándo vuelves?

—El domingo. He de pasar primero por París antes de volver a casa. Oye, cariño, ¿qué llevas puesto? —Era un viejo juego al que solíamos dedicarnos por teléfono: uno describía la ropa que llevaba y el otro cómo quitársela. Me miré el vestido y los zapatos. No podía decirle lo que llevaba, ni por qué no quería jugar.

Afortunadamente me salvó el mismo Rick, que dijo:

—Vaya, tengo una llamada en espera. Será mejor que conteste.

—Claro. Hasta dentro de unos días.

—Te quiero, Ella —y colgó.

Esperé unos minutos, angustiada, para asegurarme de que no volvía a llamar.

En el coche me repetí a cada poco: puedes dar la vuelta Ella. No tienes que hacer esto. Puedes llegar hasta allí, aparcar, acercarte a la puerta de donde sea y regresar a casa. Puedes incluso ver a Jean-Paul y pasar tiempo con él y será algo perfectamente inocente y regresarás pura y no adulterada. Literalmente.

Lavaur es una ciudad catedralicia unas tres veces mayor que Lisle-sur-Tarn, con un barrio antiguo y cierta apariencia de vida nocturna: un cine, varios restaurantes, un par de bares. Consulté un mapa, aparqué junto a la catedral —un pesado edificio de ladrillo con una torre octogonal— y fui andando hasta el barrio antiguo. Pese a las tentadoras actividades nocturnas, no había nadie en la calle; todos los postigos estaban cerrados, todas las luces apagadas.

Encontré sin problemas la dirección que buscaba: era difícil no verla, señalada por un llamativo cartel luminoso que anunciaba una taberna. La entrada estaba en un callejón, y en los postigos de la ventana vecina habían pintado lo que parecían soldados sin rostro custodiando a una mujer con una larga túnica. Me detuve y estudié aquella iconografía. La imagen me turbó; me apresuré a entrar.

El contraste entre el exterior y el interior no podía ser mayor. Me encontraba en un bar pequeño, mal iluminado, ruidoso, abarrotado y lleno de humo. Los pocos bares en los que había estado en pequeñas ciudades francesas eran en general sitios deprimentes, masculinos y nada acogedores. Aquel era como un rayo de luz en medio de la oscuridad. Algo tan inesperado que me detuve en el umbral y me quedé allí mirando.

Exactamente frente a mí una mujer muy atractiva, con vaqueros y una blusa de seda marrón cantaba Every Time We Say Goodbye, la famosa canción de Cole Porter, con marcado acento francés. Y aunque me daba la espalda, supe de inmediato que era Jean-Paul quien se inclinaba sobre el piano blanco, con su camisa de color azul pálido. Se miraba las manos todo el tiempo, aunque de cuando en cuando se volvía hacia la cantante, con gesto de concentración, pero también sereno.

Entraron más personas a continuación y me vi obligada a mezclarme con la multitud. No podía apartar los ojos de Jean-Paul. Cuando terminaron la canción se oyeron gritos de entusiasmo y prolongados aplausos. Jean-Paul recorrió el local con la vista, me localizó y sonrió. Un individuo a mi derecha me dio palmaditas en el hombro.

—Tenga mucho cuidado… ¡ese de ahí es un lobo! —gritó, al tiempo que reía y movía la cabeza en dirección al piano.

Me puse colorada y me alejé de allí. Cuando Jean-Paul y la cantante iniciaron otra pieza, me abrí camino hasta la barra y milagrosamente encontré un taburete libre.

La piel aceitunada de la cantante parecía iluminada desde el interior, y las cejas oscuras estaban perfectamente dibujadas. Llevaba los largos cabellos castaños ondulados y alborotados y mientras cantaba atraía la atención hacia ellos pasándose los dedos, agitando la cabeza, alzando las muñecas hasta las sienes cada vez que atacaba una nota muy alta. Jean-Paul resultaba menos llamativo: su presencia tranquila equilibraba la teatralidad de la cantante, al tiempo que su manera de tocar subrayaba la brillantez de su voz. Funcionaban muy bien juntos: tranquilos, con la confianza suficiente para juguetear y gastarse bromas. Sentí una punzada de celos.

Dos canciones después se tomaron un descanso y Jean-Paul vino hacia mí, aunque deteniéndose antes para hablar con uno de cada dos clientes. Yo me tiraba nerviosa del vestido, queriendo ahora que me cubriera las rodillas. Cuando llegó a mi lado dijo:

—Salut, Ella —y me besó en las dos mejillas como había hecho con otras diez personas. Empecé a serenarme, aliviada pero vagamente desconcertada al ver que no se me prestaba atención especial. ¿Qué es lo que quieres, Ella?, me pregunté, furiosa. Jean-Paul debió de notar la confusión en mi rostro—. Ven, te voy a presentar a algunos amigos —dijo con sencillez.

Me bajé del taburete, cogí la cerveza, y luego tuve que esperar mientras Jean-Paul conseguía un whisky del barman. Hizo un gesto en dirección a una mesa al otro lado del local y me puso la mano en mitad de la espalda para guiarme, manteniéndola allí mientras nos abríamos paso entre la multitud, y retirándola cuando llegamos junto a sus amigos.

Seis personas, la cantante incluida, estaban sentadas en bancos a ambos lados de una mesa larga. Se apretaron para hacernos sitio. Terminé junto a la cantante, con Jean-Paul frente a mí, nuestras rodillas tocándose en el reducido espacio disponible. Contemplé la mesa, cubierta de botellas de cerveza y vasos de vino y sonreí para mis adentros.

El grupo hablaba de música, citaba cantantes franceses de los que yo no había oído hablar nunca y reía estrepitosamente con referencias culturales que no significaban nada para mí. Era tanto el ruido y hablaban tan deprisa que al cabo de un rato renuncié a escuchar. Jean-Paul encendió un cigarrillo y respondía con risas sosegadas a los chistes, pero por lo demás no intervenía. Sentía que sus ojos se posaban en mí de cuando en cuando; en una ocasión, cuando le devolví la mirada, dijo:

—Ça va?

Asentí con la cabeza.

Janine, la cantante, se volvió hacia mí y dijo:

—¿A quién prefiere, Ella Fitzgerald o Billie Holiday?

—Oh, no oigo mucho a ninguna de las dos —aquello sonaba descortés; después de todo, me estaba dando una oportunidad de intervenir en la conversación. Por otra parte, yo quería convencerme de que no estaba celosa de ella, de su belleza y de la naturalidad de su estilo, de su relación con Jean-Paul—. Me gusta Frank Sinatra —añadí muy deprisa.

Un individuo con una pronunciada calvicie, cara de niño y barba de dos días, que estaba sentado junto a Jean-Paul, resopló.

—Demasiado sentimental. Demasiado «mundo del espectáculo» —utilizó el término inglés y agitó las manos cerca de los oídos al tiempo que me obsequiaba con una sonrisa protocolaria—. Nat King Cole, sí, ¡eso ya es diferente!

—Sí, pero… —empecé. Toda la mesa me miró expectante. Recordaba algo que mi padre había dicho sobre la técnica de Sinatra y trataba, desesperadamente, de traducirlo deprisa en la cabeza: justo lo que madame Sentier me había explicado que no debía hacer nunca.

—Frank Sinatra canta sin respirar —empecé, pero no seguí. No era aquello lo que quería decir; trataba de explicar que cantaba con tanta suavidad que no se le oía respirar, pero me falló el francés—. Su…

Pero la conversación seguía ya; no había sido lo bastante rápida. Fruncí el ceño y moví un poco la cabeza, molesta conmigo misma y avergonzada, como suele suceder cuando uno empieza a contar una historia y se da cuenta de que nadie escucha.

Jean-Paul extendió el brazo y me tocó la mano.

—Me has recordado mi estancia en Nueva York —dijo en inglés—. A veces en un bar no oía nada y todo el mundo se comunicaba a gritos y utilizaba palabras que yo no conocía.

—Aún no pienso en francés con la rapidez suficiente. No si se trata de ideas complejas.

—Lo harás. Si te quedas aquí el tiempo suficiente, lo harás.

El tipo con cara de niño oyó nuestras frases en inglés y me miró de arriba abajo.

—Tu es américaine? —preguntó.

—Oui.

Mi respuesta tuvo un efecto extraño: fue como si una corriente eléctrica recorriera la mesa. Todo el mundo se irguió y nos miró, primero a mí y luego a Jean-Paul. También yo lo miré, desconcertada por la reacción. Jean-Paul cogió su vaso y, con un brusco movimiento de la muñeca, se terminó el whisky, un gesto que era en buena parte un desafío.

El otro sonrió sarcásticamente.

—Pero no estás gorda. ¿Por qué no eres como los demás americanos? —Se hinchó los carrillos y unió las manos en torno a una barriga imaginaria.

Descubrí una cosa importante acerca de mi francés: cuando estaba enfadada salía como el chorro de un motor a reacción.

—Hay americanos gordos, pero, por lo menos, ¡no tienen la boca tan grande como los franceses!

La mesa estalló en risas, incluido mi interlocutor. De hecho parecía preparado para más. Maldita sea, pensé. He mordido el anzuelo y ahora me va a atacar durante horas.

Se inclinó hacia adelante.

Vamos, Ella, la mejor defensa es el ataque. Era la frase favorita de Rick; casi le oía decirla.

Lo interrumpí antes de que pudiera decir la primera frase.

—Los Estados Unidos, veamos. Por supuesto va usted a mencionar, espere, tengo que ordenarlo bien. Vietnam. No, quizá ponga primero las películas y la televisión americanas, Hollywood, McDonald’s en Les Champs-Elysées —conté con los dedos—. Luego Vietnam. Y violencia y armas de fuego. Y la CIA, sí, hay que mencionar a la CIA varias veces. Y quizá, si es comunista (¿es usted comunista, monsieur?), tal vez mencione Cuba. Pero a la larga sacará a relucir la Segunda Guerra Mundial, en la que los americanos entraron tarde y nunca fueron ocupados por los alemanes como los pobres franceses. Esa es la pièce de résistance, ¿n’ést-ce pas?

Cinco personas me sonreían mientras el otro hacía mohines y Jean-Paul se llevaba el vaso vacío a la boca para ocultar la risa.

—Ahora bien —continué—. Dado que es francés, quizá tendría que preguntarle si los franceses, como colonizadores, trataron mejor a los vietnamitas. ¿También está muy orgulloso de lo que sucedió en Argelia? ¿Y del racismo que hay aquí contra los norteafricanos? ¿Y de las pruebas nucleares en el Pacifico? Vamos a ver, es francés, de manera que, por supuesto, representa a su gobierno, está de acuerdo con todo lo que hace, ¿no es cierto? Tonto del culo —añadí en un susurro y en inglés. Sólo Jean-Paul se enteró y me miró asombrado. Sonreí. No muy propio de una dama, a decir verdad.

El tipo con cara de niño se colocó las puntas de los dedos sobre el pecho y luego las lanzó hacia fuera en un gesto de derrota.

—Estábamos hablando de Frank Sinatra y Nat King Cole. Tendrá que disculpar mi francés, a veces me lleva algún tiempo decir lo que quiero. Y lo que quería decir era que no se oye su… ¿cómo lo llaman ustedes? —Me puse la mano en el pecho y respiré hondo.

—Respiration —sugirió Janine.

—Sí. No se la oye cuando canta.

—Dicen que lo consigue gracias a una técnica de respiración circular que aprendió de… —Uno de los contertulios al otro extremo de la mesa estaba ya completamente lanzado, para gran alivio mío.

Jean-Paul se puso en pie.

—Tengo que tocar ahora —me dijo sin levantar la voz—. ¿Te quedarás?

—Sí.

—Estupendo. Sabes defender tu punto de vista, ¿no?

—¿Cómo?

—Ya sabes, pelear por… —señaló hacia el fondo de la sala.

—¿Empezar una pelea en un bar?

—No, no —pasó el dedo por la esquina de la mesa.

—Oh, defender mi rincón. Sí. Estaré perfectamente. Todo en orden.

Y así fue. Nadie sacó a relucir ningún otro tópico sobre norteamericanos, conseguí hacer alguna aportación a la charla de cuando en cuando y, si no entendía de qué estaban hablando, me limitaba a escuchar la música.

Jean-Paul tocó algunos números de cafetín; luego Janine lo acompañó. Recorrieron todo un repertorio de canciones: Gershwin, Cole Porter, varias piezas francesas. Hubo un momento en el que se consultaron brevemente; luego, después de lanzarme una mirada, Janine empezó a cantar Let’s Call The Whole Thing Off de la película Ritmo loco, con partitura de Gershwin, mientras Jean-Paul sonreía con la mirada en el teclado.

Después la gente se fue marchando y Janine vino a sentarse frente a mí. Sólo quedábamos tres personas en la mesa y funcionábamos ya con ese cómodo silencio de la madrugada, cuando ya se ha dicho todo. Incluso el calvo estaba callado.

Jean-Paul seguía tocando: música tranquila, contemplativa, unos pocos acordes que subrayaban sencillas líneas melódicas. Fluctuaba entre música clásica y jazz, una combinación de Eric Satie y Keith Jarrett.

Me incliné hacia Janine.

—¿Qué está tocando?

Sonrió.

—Música suya; también compone.

—Es muy hermosa.

—Sí. Sólo la toca de madrugada.

—¿Qué hora es?

Janine miró su reloj de pulsera. Eran casi las dos.

—¡No me había dado cuenta de que fuese tan tarde!

—¿No tiene reloj?

Le enseñé las muñecas.

—Me lo he dejado en casa —nuestros ojos se posaron al mismo tiempo en mi alianza; de manera instintiva escondí las manos. Aquella sortija era tan parte de mí que la había olvidado por completo. Si me hubiera dado cuenta, lo más probable era que tampoco me la hubiese quitado: habría sido un gesto demasiado calculado.

Me encontré con los ojos de Janine y me ruboricé, lo que empeoró las cosas. Por un momento pensé en ir al aseo y quitarme la alianza, pero sabía que Janine se fijaría, de manera que escondí las manos colocándolas sobre el regazo y cambié de tema, preguntándole dónde había comprado la blusa que llevaba. Janine captó la insinuación.

Pocos minutos después el resto de la mesa decidió marcharse. Para sorpresa mía Janine se fue con el calvo prematuro. Los dos se despidieron de mí agitando alegremente la mano, Janine le tiró un beso a Jean-Paul y desaparecieron con el resto de los rezagados. Estábamos solos a excepción del barman, que recogía vasos y pasaba un trapo por las mesas.

Jean-Paul terminó la pieza que estaba tocando y permaneció inmóvil unos instantes. El barman silbaba desafinadamente mientras colocaba las sillas sobre las mesas.

—Eh, François, dos whiskies aquí si no te sientes demasiado tacaño.

François hizo una mueca, pero se colocó detrás del mostrador y sirvió tres vasos. Me colocó uno delante con una breve inclinación de cabeza y dejó otro encima del piano. Luego retiró el cajón de la registradora y, manteniéndola en equilibrio con una mano y sujetando el vaso en la otra, desapareció en la trastienda.

Jean-Paul y yo alzamos los vasos y bebimos al mismo tiempo.

—Tienes una luz muy agradable sobre la cabeza, Ella Tournier —miré el suave foco amarillo situado encima de mí, que añadía a mi pelo toques de cobre y oro. Luego volví los ojos hacia Jean-Paul, que tocaba un suave acorde bajo.

—¿Fuiste al conservatorio?

—Sí, cuando era joven.

—¿Conoces algo de Eric Satie?

Dejó el vaso y empezó a tocar una pieza que reconocí, con ritmo de cinco por cuatro y una melodía uniforme, descarnada. Iba perfectamente con la sala, la luz, la hora. Mientras tocaba coloqué las manos sobre el regazo y me quité la alianza, dejándola caer en el bolsillo del vestido. Cuando terminó, Jean-Paul dejó un momento las manos sobre el teclado, luego cogió el vaso y lo apuró.

—Tenemos que irnos —dijo, poniéndose en pie—. François necesita dormir.

Salir a la calle fue como volver al mundo después de haber padecido la gripe una semana: la realidad era grande y extraña y yo apenas estaba en condiciones de orientarme. Había refrescado y brillaban las estrellas sobre nuestras cabezas. Pasamos junto a los postigos con la imagen de la mujer y los soldados.

—¿Quién es? —pregunté.

—La Dame du Plô. Una mártir cátara del siglo XIII. Los soldados la violaron, luego la tiraron a un pozo y lo llenaron de piedras.

Me estremecí y Jean-Paul me rodeó con el brazo.

—Vamos —dijo—, o me acusarás de hablar de cosas indebidas en el momento más inadecuado.

Me eché a reír.

—Como Goethe.

—Sí, como Goethe.

Algún tiempo antes me había preguntado si llegaría un momento en el que tuviéramos que decidir algo, debatirlo, analizarlo. Ahora que había llegado ese momento, estaba claro que habíamos negociado toda la velada en silencio y que ya se había tomado una decisión. Era un descanso no decir nada, sólo ir andando hasta su coche y entrar. De hecho, apenas hablamos durante el camino de vuelta a Lisle. Cuando pasamos junto a la catedral de Lavaur, Jean-Paul reparó en mi coche, solo en el aparcamiento.

—Tu coche —dijo, una declaración más que una pregunta.

—Mañana vendré en tren —eso fue todo; ningún problema.

Cuando salimos de la ciudad al campo le pedí que descorriera el techo del Dos Caballos. Lo hizo sin que tuviéramos que detenernos. Apoyé la cabeza en su hombro, me rodeó con un brazo y acarició el mío, descubierto, mientras me recostaba en el asiento y contemplaba los plátanos, que pasaban veloces por encima de nuestras cabezas.

Cuando cruzamos el puente sobre el Tarn para entrar en Lisle me senté de una manera más convencional. Incluso a las tres de la madrugada parecía necesario cierto decoro. Jean-Paul vivía en un apartamento en el otro extremo del pueblo, muy cerca de donde empezaba el campo. Incluso así sólo tardaría diez minutos en llegar andando a mi casa, un detalle que estaba esforzándome por olvidar.

Aparcamos y nos apeamos; luego, juntos, volvimos a colocar el techo del coche. Las casas de alrededor estaban a oscuras y con los postigos cerrados. Por un tramo de escaleras en el exterior de una casa lo seguí hasta su puerta. Me detuve nada más entrar, mientras Jean-Paul encendía una lámpara que iluminó una habitación muy ordenada, con las paredes cubiertas de libros.

Luego se volvió y me tendió la mano. Tragué con dificultad; tenía un nudo en la garganta. Cuando llegó el momento decisivo, estaba aterrada.

Finalmente le cogí la mano y lo atraje hacia mí, lo rodeé con los brazos y me colgué de su espalda, mi nariz en su cuello. Entonces desapareció el miedo.

El dormitorio era austero, pero contenía la cama más grande que había visto nunca. Una ventana daba al campo; no le dejé que cerrase las contraventanas.

Lo sentí como un largo movimiento único. No tenía ningún sentido pensar: «Ahora estoy haciendo esto, ahora él está haciendo eso». No había pensamiento, sólo dos cuerpos que se reconocían, que se completaban.

No nos dormimos hasta que salió el sol.

Me desperté en medio de una luz cegadora y en una cama vacía. Me incorporé y miré a mi alrededor. Había dos mesillas de noche, una llena de libros, un póster enmarcado, negro y violeta, que anunciaba un concierto de jazz, en la pared sobre la cama, y en el suelo una estera toscamente tejida del color del trigo. Fuera, los campos de detrás de la casa eran de un verde brillante y se extendían hasta muy lejos, hasta una hilera de plátanos y una carretera. Todo tenía el mismo aire de sencillez que la ropa de Jean-Paul.

Se abrió la puerta y entró él, vestido de negro y blanco, con una tacita de café solo. La colocó en la mesilla y se sentó en el borde de la cama, junto a mí.

—Gracias por el café.

Hizo un gesto con la cabeza.

—Ella, me tengo que ir a trabajar.

—¿Estás seguro?

Sonrió por toda respuesta.

—Me parece que no he dormido nada —dije.

—Tres horas. Puedes seguir durmiendo si quieres.

—Sería bien extraño quedarme en esta cama sin ti.

Me pasó una mano, arriba y abajo, por la pierna.

—Si quieres, quizá puedas esperar hasta que no haya tanta gente en la calle.

—Supongo que sí —oí entonces por primera vez los gritos de los niños que pasaban; era como derribar una pared de una patada, la primera intromisión del mundo exterior. Con ella llegó el desagradable sigilo, la necesidad de ser cautos. No tenía seguridad de estar preparada para aquello, ni para que a Jean-Paul le preocupase tanto.

Adelantándose a mis pensamientos me sostuvo la mirada y dijo:

—Estoy pensando en ti. No en mí. Para mí es diferente. Para los hombres siempre es diferente aquí.

Hablar con tanta sinceridad fue una lección de sensatez que me obligó a pensar.

—Esta cama… —Hice una pausa—. Es demasiado grande para una persona. Y no tendrías dos mesillas y dos lámparas si aquí sólo durmieras tú.

Jean-Paul estudió mi expresión. Luego se encogió de hombros; con aquel gesto volvimos de verdad al mundo.

—Viví con una mujer una temporada. Se marchó hace cosa de año y medio. La cama fue idea suya.

—¿Estabais casados?

—No.

Le puse una mano en la rodilla y apreté.

—Lo siento —dije en francés—. No tendría que haberlo mencionado.

Se encogió de hombros una vez más, luego me miró y sonrió.

—¿Sabes, Ella Tournier? Tanto hablar en francés anoche ha hecho que te crezca la boca. ¡Estoy seguro!

Me besó y sus pestañas brillaron al sol.

Cuando la puerta de la calle se cerró tras él, todo pareció cambiar. Nunca había sentido tanta extrañeza en una casa ajena. Me senté muy tensa en la cama, me bebí el café y dejé la taza. Escuché a los niños fuera, los coches que pasaban, alguna Vespa de cuando en cuando. Echaba espantosamente de menos a Jean-Paul y quería marcharme cuanto antes, pero me sentía atrapada por los ruidos del exterior.

Finalmente me levanté y me duché. Mi vestido amarillo estaba arrugado y olía a humo y a sudor. Cuando me lo puse me sentí como una cualquiera. Quería irme a casa, pero me obligué a esperar a que las calles estuvieran más tranquilas. Mientras esperaba pasé revista a los libros de la sala de estar. Había muchos sobre historia de Francia, muchas novelas, unos cuantos libros en inglés: John Updike, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe. Una extraña combinación. Me sorprendió que no tuvieran ningún orden discernible: la narrativa se mezclaba con los otros géneros y ni siquiera se respetaba el orden alfabético. Al parecer Jean-Paul no traía a casa los hábitos de su trabajo profesional.

Una vez que estuve segura de que la calle se había despejado, me sentí poco dispuesta a marcharme, sabedora de que una vez que me fuera no iba a poder volver. Recorrí de nuevo las habitaciones. Del armario del dormitorio saqué la camisa de color azul pálido que Jean-Paul llevaba la noche anterior, hice un rebujo con ella y me la guardé en el bolso.

Al salir tuve la sensación de hacer una gran entrada teatral, aunque hasta donde me era posible ver carecía de público. Corrí escaleras abajo, me dirigí muy deprisa hacia el centro del pueblo, y respiré más tranquila al llegar a la zona por la que caminaba con frecuencia todas las mañanas, aunque sintiéndome todavía desprotegida. Estaba convencida de que todo el mundo me miraba, veía las arrugas del vestido, las ojeras. Vamos, Ella, siempre te miran, traté de darme ánimos. Te pasa porque sigues siendo una forastera, no porque acabes de… No fui capaz de terminar la frase.

Sólo al llegar a nuestra calle comprendí de pronto que no quería volver al hogar conyugal. Vi nuestra casa y la náusea me golpeó como una ola. Me detuve y me apoyé en la pared de los vecinos. Cuando entre; pensé, no me quedará otro remedio que enfrentarme con la culpa. Me quedé allí mucho tiempo. Luego di media vuelta y me dirigí hacia la estación de ferrocarril. Al menos podía empezar por recuperar el automóvil; aquello me daba una excusa muy concreta para retrasar el resto de mi vida. Hice el viaje en las nubes, con una sensación mitad dulce, mitad agria, y estuve a punto de olvidarme del cambio de trenes en la estación siguiente para tomar el de Lavaur. A mi alrededor viajaban hombres de negocios, mujeres con sus compras, adolescentes que coqueteaban Me parecía muy extraño que hubiera sucedido algo tan extraordinario y que, sin embargo, no lo supiera nadie a mi alrededor. «¿Tiene usted la más mínima idea de lo que acabo de hacer?», quería decirle a la adusta mujer que hacía punto frente a mí. «¿Usted también lo habría hecho?».

Pero los sucesos de mi vida le tenían sin cuidado al tren y al resto del mundo. Se seguía cociendo pan, bombeando gasolina, haciendo quiches, y los trenes seguían circulando a su hora. Incluso Jean-Paul trabajaba, aconsejando a señoras ancianas sobre novelas románticas. Y Rick asistía a sus reuniones alemanas en estado de perfecta ignorancia. Contuve el aliento: sólo yo no llevaba el paso, y mi única ocupación era recoger un coche y sentirme culpable.

Tomé café en un bar de Lavaur antes de ir en busca del automóvil. Cuando estaba abriendo la portezuela, oí a mi izquierda «Eh, l’américaine!», y al volverme descubrí al calvo prematuro con el que me había peleado la noche anterior, que se dirigía hacia mí. Tenía ya una barba de tres días. Abrí la portezuela por completo y me recosté en el coche detrás de ella, un escudo entre él y yo.

—Salut —dije.

—Salut, madame —comprendí que su uso del «madame» no era casual.

—Je m’appelle Ella —respondí con frialdad.

—Claude —me tendió la mano y la estreché ceremoniosamente. Me sentía un poco ridícula. Todas las claves de lo que acababa de hacer estaban delante de él como en un escaparate: el coche aún en Lavaur, mi vestido arrugado de la noche anterior, el cansancio patente en mi rostro, todo le llevaría a la misma conclusión. La pregunta era si poseía el tacto necesario para no mencionarlo. Sobre aquello último tenía mis dudas.

—¿Qué tal un café?

—No, muchas gracias. Acabo de tomarme uno.

Sonrió.

—Vamos, tómate un café conmigo —hizo un gesto como de pastor que reúne a sus ovejas y echó a andar alejándose. No me moví. Se volvió para mirar, se detuvo y empezó a reír—. Vaya, vaya, ¡eres difícil! Como un gatito con las uñas así… —Imitó una zarpa con dedos tiesos y doblados— y el pelo erizado. De acuerdo, no quieres un café. Está bien, pero ven a sentarte conmigo en ese banco un momento. ¿Okey? Eso es todo. Tengo algo que decirte.

—¿Qué?

—Quiero ayudarte. No, eso no es verdad. Quiero ayudar a Jean-Paul. Así que siéntate. Sólo un segundo —se acomodó en un banco cercano y me miró expectante. Acabé por cerrar la portezuela del coche, llegar hasta donde estaba y sentarme a su lado. En lugar de mirarlo, mantuve todo el tiempo los ojos en el jardín que teníamos enfrente, donde cuidadosas combinaciones florales estaban empezando a abrirse.

—¿Qué es lo que me quiere decir? —Tuve buen cuidado de utilizar el usted con él, para contrarrestar su tono familiar conmigo. No sirvió de nada.

—Jean-Paul, quizá no lo sabes, es un buen amigo de Janine y mío. De todos nosotros en La Taverne —sacó un paquete de cigarrillos y me lo ofreció. Lo rechacé con un movimiento de cabeza; él encendió uno, se recostó, cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se estiró.

—Sabes que vivió un año con una mujer —continuó.

—Sí. ¿Y qué?

—¿Te ha contado algo sobre ella?

—No.

—Era americana.

Lancé una rápida ojeada a Claude para ver qué reacción esperaba de mí, pero seguía el tráfico con los ojos y no me reveló nada.

—¿Y gorda?

Claude rio a carcajadas.

—¡Caramba! —gritó—. Eres… Entiendo por qué le gustas a Jean-Paul. ¡Una gatita!

—¿Por qué se marchó la americana?

Se encogió de hombros, al tiempo que se le apagaba la risa.

—Echaba de menos su país y sentía que no encajaba aquí. Decía que la gente no era amable. Se distanció sin remedio.

—Dios santo —murmuré en inglés, incapaz de contenerme. Claude se inclinó hacia adelante, las piernas separadas, los codos en las rodillas, las manos colgando. Lo miré—. ¿Jean-Paul todavía la quiere?

Se encogió de hombros.

—Se ha casado.

Eso no es una respuesta. Mírame, pensé, pero no se lo dije.

—No sé si lo entenderás —prosiguió—, pero protegemos un poco a Jean-Paul. Conocemos a una americana bonita, con mucho genio, como una gatita, que se ha fijado en Jean-Paul pero que está casada, y pensamos… —Volvió a encogerse de hombros— que quizá no sea demasiado conveniente para él, aunque sabemos que él no lo ve así. O que lo ve pero que la chica es una tentación de todos modos.

—Pero… —No estaba en condiciones de discutir. Si argumentaba que no todas las americanas se vuelven a casa con el rabo entre las piernas (aunque era cierto que yo había considerado esa posibilidad en los momentos de mayor alienación), Claude se limitaría a sacar a relucir el hecho de que estaba casada. No sabía qué era lo que estaba subrayando más; quizá fuera parte de su estrategia. Me caía demasiado mal para insistir.

Lo que estaba presentando como verdad indiscutible era que yo no le convenía a Jean-Paul.

Con aquella idea —a lo que se añadía la falta de sueño y lo absurdo que era estar sentada en aquel banco con aquel individuo que me decía cosas que ya sabía— terminé por venirme abajo. Me incliné hacia adelante, los codos en las rodillas, ahuequé las manos alrededor de los ojos como para protegerlos de la excesiva luz del sol y empecé a llorar en silencio.

Claude se irguió.

—Lo siento, Ella. No he dicho esas cosas para hacerte sufrir.

—¿De qué otra manera esperaba que reaccionase? —repliqué con tono cortante. Hizo el mismo gesto de derrota con las manos que había hecho la noche anterior.

Me sequé las manos húmedas en el vestido y me puse en pie.

—Tengo que marcharme —murmuré, apartándome el pelo de la cara. No fui capaz ni de darle las gracias ni de despedirme.

Lloré durante todo el camino a casa.

La Biblia era como un reproche encima de la mesa. No soportaba estar sola en una habitación, pero no tenía mucho donde elegir. Necesitaba hablar con una amiga; eran mujeres quienes de ordinario me ayudaban a superar los momentos de crisis. Pero era medianoche en Estados Unidos; además, el teléfono nunca funcionaba bien. Y en Lisle-sur-Tarn no tenía a nadie a quien hacer confidencias. Lo más cerca que había estado de encontrar un alma gemela era Mathilde, pero disfrutó de tal manera coqueteando con Jean-Paul que quizá no le gustara demasiado saber lo que había sucedido.

Más avanzada la mañana recordé que tenía una clase de francés en Toulouse por la tarde. Llamé a madame Sentier y le dije que no podía ir porque estaba enferma. Al preguntarme qué me pasaba, dije que era una fiebre estival.

—Ah, ¡necesita que alguien cuide de usted! —exclamó.

Sus palabras hicieron que me acordase de mi padre, de su miedo a que me sintiera perdida en Europa sin ayuda de nadie. «Llama a Jacob Tournier si tienes problemas», me había dicho. «Cuando surgen dificultades es bueno tener familia cerca».

Jean-Paul:

Me voy con mi familia. Me ha parecido lo mejor que podía hacer. Si me hubiera quedado en Lisle, el sentimiento de culpa habría acabado conmigo. Me he llevado tu camisa azul.

Perdóname.

Ella

A Rick no le mandé una nota. Llamé a su secretaria y le dejé un mensaje lacónico.

7. El vestido

Nunca estaba sola. Siempre se quedaba alguien con ella: Etienne o Hannah o Petit Jean. Por lo general Hannah, que era lo que Isabelle prefería. Hannah no podía o no quería hablar con ella, y era demasiado mayor y frágil para hacerle daño. Temía las manos de un Etienne que ahora se dejaba llevar por la ira y tampoco se fiaba de Petit Jean, con su navaja y la sonrisa permanente en los ojos.

¿Cómo hemos llegado a esto?, se preguntaba, las manos detrás del cuello y los codos contra el pecho. ¿Cómo es posible que ni siquiera me pueda fiar de mi hijo? Desde el devant-huis contempló, más allá de los monótonos campos blancos, las montañas oscuras y el cielo gris. Hannah estaba en la puerta, tras ella. Etienne siempre sabía lo que su mujer había hecho, aunque Isabelle nunca había sorprendido a su suegra hablando con él.

—¡Mémé, cierra la puerta! —gritó Petit Jean desde dentro.

Isabelle miró por encima del hombro a la habitación oscura y llena de humo y se estremeció. Habían tapado las ventanas y mantenían cerrada la puerta; el humo se acumulaba hasta convertirse en una nube espesa, asfixiante. A Isabelle le escocían los ojos y la garganta y había empezado a dar vueltas por la habitación pesadamente, con la lentitud de alguien que se mueve dentro del agua. Sólo en el devant-huis podía respirar normalmente a pesar del frío.

Hannah tocó a Isabelle en el brazo, movió la cabeza en dirección al fuego y se apartó para dejarla pasar.

Hilaban todo el día durante el invierno, con innumerables montones de cáñamo que esperaban en el granero. Mientras trabajaba, Isabelle se acordaba de la suavidad de la tela azul, y se hacía la ilusión de que era lo que tenía entre las manos, en lugar de la fibra basta que le raspaba la piel y le llenaba los dedos de cortes diminutos. Nunca conseguía con el cáñamo un hilo tan fino como con la lana de las Cevenas.

Sabía que Jacob tenía que haber escondido la tela en algún sitio, tal vez en el bosque o en el granero, pero nunca se lo había preguntado. Tampoco había tenido oportunidad; pero, aunque se hubieran quedado a solas, le habría dejado guardar el secreto. De lo contrario, Etienne podría hacerla confesar a fuerza de golpes.

Le resultaba muy difícil pensar en medio del humo, enfrentada al cáñamo interminable, a la oscuridad, al silencio acolchado de la habitación. Etienne la miraba a menudo con fijeza y no apartaba los ojos cuando su mujer le devolvía la mirada. Sin pestañas, los ojos de su marido resultaban más duros e Isabelle no podía mirarlos sin sentirse amenazada y culpable.

Empezó a hablar menos, a quedarse callada junto al fuego por la noche, y ya no contaba historias a los niños, ni cantaba ni reía. Se sentía encoger y pensaba que si guardaba silencio quizá se hiciera menos visible y pudiera escapar a las sospechas que la tenían atrapada, a la amenaza sin nombre que flotaba en el aire.

Primero soñó con el pastor en un retamal. Arrancaba las flores amarillas y luego las aplastaba entre los dedos. Échalas en agua caliente y bébetela, le dijo él. Te pondrás bien. Le había desaparecido la cicatriz y, cuando Isabelle le preguntó por ella, el pastor le dijo que se le había corrido a otra parte del cuerpo.

La vez siguiente soñó que su padre hurgaba en las cenizas de una chimenea caída, rodeado por las ruinas humeantes de una casa. Isabelle lo llamó, pero estaba tan concentrado en su búsqueda que no alzó la vista.

Luego apareció una mujer. Isabelle nunca logró verla de frente. Se colocaba en umbrales, junto a unos árboles y en cierta ocasión al lado de un río que se parecía al Tarn. Su presencia era consoladora, aunque nunca decía nada ni se acercaba lo bastante como para que Isabelle la viera con claridad.

Pasada la Navidad cesaron aquellos sueños.

La mañana del veinticinco de diciembre la familia se vistió de negro, como era habitual; utilizaban ya la ropa que habían hecho ellos con la cosecha de cáñamo.

La tela era dura y basta, pero duraría mucho. Los niños se quejaban de que arañaba y picaba. Isabelle estaba de acuerdo pero no decía nada.

En el exterior de la iglesia de Saint Pierre vieron a Gaspard entre la multitud allí congregada y se acercaron a saludarlo.

—Écoute, Etienne —dijo Gaspard—, he encontrado a un individuo en la posada que te puede conseguir el granito para la chimenea. En Francia, a un día de camino de aquí, hay una cantera, cerca de Montbéliard. En primavera te puede traer un bloque grande para el hogar. Dime el tamaño y le mandaré un mensaje con el próximo viajero que pase por allí.

Etienne asintió con un gesto.

—¿Le has dicho que pagaré en cáñamo?

—Bien sûr.

Etienne se volvió hacia las mujeres.

—Construiremos la chimenea en primavera —dijo en voz baja para que sus vecinos suizos no le oyesen y se ofendieran.

—Demos gracias a Dios —replicó Isabelle de manera maquinal.

Etienne la miró con ferocidad, apretó los labios y se volvió en el momento en que Pascale se reunía con ellos. La muchacha hizo una inclinación de cabeza a Hannah, y sonrió indecisa a Isabelle. Se habían visto varias veces en la iglesia pero nunca habían llegado a hablar.

El pastor, Abraham Rougemont, se acercó. Mientras saludaba a Hannah, Isabelle aprovechó la oportunidad para hablar en voz baja con Pascale.

—Siento no haber ido a verte. Me es… difícil ahora.

—Saben algo… sobre…

—No. No te preocupes.

—Isabelle, tengo la…

Se detuvo, asustada, porque Hannah había aparecido junto a Isabelle, la boca crispada, los ojos fijos en el rostro de Pascale.

La muchacha se debatió un instante y luego dijo con sencillez:

—Que Dios vele por vosotros este invierno.

Isabelle sonrió apenada.

—Y también por vosotros.

—¿Vendréis a nuestra casa entre los servicios?

—Bien sûr.

—Me alegro mucho. Vamos a ver, Jacob, ¿qué tienes para mí esta vez, chéri?

El niño se sacó del bolsillo una piedra de color verde mate, con forma de pirámide, y se la dio.

Isabelle se encaminó hacia la iglesia. Al mirar hacia atrás vio a Jacob hablando en voz baja con Pascale.

Después del servicio matutino Etienne se volvió hacia ella.

—Mamá y tú volvéis a casa ahora —murmuró.

—Pero el servicio en Chalières…

—Tú no vas a ir, La Rousse.

Isabelle abrió la boca, pero no llegó a decir nada al ver la posición de los hombros de su marido y la expresión de sus ojos. No voy a ver a Pascale, pensó. Tampoco veré a la Virgen en la capilla. Cerró los ojos y apretó los brazos contra los lados de la cabeza, como si esperase un golpe.

Etienne la agarró por un codo y la sacó sin miramientos de entre la multitud.

—Vete —dijo, empujándola en dirección a su casa. Hannah se colocó junto a ella.

Isabelle extendió una mano, tenso el brazo.

—Marie —llamó. Su hija saltó para acudir a su lado.

—Mamá —dijo la niña, tomando la mano que se le tendía.

—No. Marie irá a la iglesia con nosotros. Ven aquí, Marie.

Marie miró a su madre, luego a su padre. Soltó la mano de Isabelle y fue a colocarse a mitad de camino entre los dos.

—Aquí. —Etienne señaló un punto próximo a él.

Marie lo miró con sus ojos azules muy abiertos.

—Papá —dijo en voz muy alta—, si me pegas como pegas a mamá, ¡sangraré!

La indignación aumentó la estatura de Etienne. Dio un paso hacia la niña, pero se detuvo cuando Hannah alzó una mano a modo de advertencia y movió la cabeza. Etienne miró a la multitud: todo el mundo guardaba silencio. Después de lanzar una mirada feroz a Marie, dio media vuelta para dirigirse a casa de Gaspard.

Hannah tomó el camino que llevaba a la granja. Isabelle no se movió.

—Marie —dijo—, ven con nosotras.

Marie siguió en el mismo sitio hasta que Jacob se acercó y le dio la mano.

—Vamos al río —dijo. Su hermana le dejó que se la llevara. Ninguno de los dos volvió la vista atrás.

Jacob jugaba con Marie cuando el frío los obligaba a estar dentro de casa, e inventaba nuevas actividades con sus guijos. Le enseñó a contarlos y a ordenarlos de distintas maneras: por color, por tamaño, por origen. Empezaron a contornear objetos con los guijarros. Colocaron una guadaña en el suelo y pusieron a su alrededor los cantos rodados; luego retiraron la herramienta y dejaron sobre el suelo su silueta en piedra. Hicieron lo mismo con rastrillos, palas, ollas, el banco, blusas, pantalones, sus manos.

—Déjame dibujar tu contorno —sugirió una tarde.

Marie aplaudió y se echó a reír. Luego se tumbó de espaldas en el suelo y Jacob le estiró con cuidado el vestido para que los guijarros enmarcaran su figura completa. Eligió los cantos cuidadosamente. Granito de las Cevenas en torno a la cabeza y el cuello, blanco alrededor del vestido, verde oscuro para piernas, pies y manos. Jacob era meticuloso al seguir las líneas del vestido, señalando incluso el corte de la cintura, el estrecharse de los brazos. Cuando hubo terminado ayudó a Marie a levantarse sin descolocar los guijarros. Todos admiraron la silueta de la niña, brazos y piernas extendidos sobre el suelo de tierra. Isabelle alzó la vista y advirtió que tanto Jacob como Etienne miraban aquella figura con mucha atención. Los labios de Etienne se movían ligeramente.

Está contando, pensó Isabelle. ¿Por qué cuenta? Una oleada de terror la recorrió de pies a cabeza.

—¡Basta! —gritó, corriendo hacia la silueta y dando patadas a las piedras.

Los meses oscuros después de Navidad fueron los más duros. Hacía tanto frío que sólo abrían la puerta una vez al día, para ir en busca de madera y cáñamo. A menudo el cielo estaba gris, lleno de nieve, y el mundo exterior casi tan oscuro como la casa. Isabelle miraba fuera, con la esperanza de escapar por un momento, pero no encontraba consuelo alguno ni en la pesadez del cielo, ni en la lisa superficie de la nieve, rota de cuando en cuando, a lo lejos, por las negras copas de los abetos o las manchas de las rocas. Cuando el frío la tocaba, lo sentía como una barra de metal apretada contra la piel.

También empezó a sentir en la boca gusto a metal tanto en el denso pan de centeno que Hannah cocía una vez a la semana en el horno comunal, como en la blanda menestra de verduras de todos los días. Isabelle tenía que forzarse para comer, procuraba ignorar el sabor a sangre, ocultar las náuseas. A menudo dejaba que Marie terminase su ración.

Luego empezó a tener picores en el pliegue de los codos y detrás de las rodillas. Al principio se rascaba la piel a través de las capas de ropa: hacía demasiado frío para desnudarse y buscar los piojos. Pero un día descubrió sangre filtrándose a través de la ropa, se remangó y examinó las úlceras: piel seca, plateada, que se desprendía; ásperas manchas rojas, sin rastro de piojos. Isabelle ocultó las manchas herrumbrosas, temerosa de las acusaciones de Etienne si veía sangre.

Por la noche, en la cama, contemplaba la oscuridad y se rascaba moviéndose lo menos posible para que Etienne no se diera cuenta. Escuchaba su respiración regular, con miedo a que se despertara, y prefería no dormir y estar preparada: no sabía para qué, pero esperaba en la oscuridad a que sucediera algo, sin respirar apenas.

Creía que tenía mucho cuidado, pero una noche Etienne le sujetó una mano y descubrió la sangre. Procedió a golpearla y después la poseyó violentamente por detrás. Fue un alivio no tener que verle la cara.

Una tarde Gaspard vino a sentarse junto al fuego de los Tournier.

—El granito está encargado —le dijo a Etienne, al tiempo que sacaba la pipa del bolsillo y alzaba el pedernal para encenderla—. El precio es el convenido y el intermediario tiene las medidas que me diste. Traerá el bloque antes de la Pascua de Resurrección. Ahora dime, ¿quieres más? ¿Más granito para la chimenea?

Etienne negó con la cabeza.

—No podría pagarlo. Y, de todos modos, la piedra caliza de aquí será suficiente para la chimenea. Es el hogar lo que se calienta más y necesita una piedra más dura.

Gaspard rio entre dientes.

—Piensan que estás loco, la gente de la posada. ¿Para qué quiere una chimenea?, preguntan. ¡Ya tiene una casa estupenda!

Se produjo un silencio; Isabelle supo lo que pensaban todos: se acordaban de la chimenea de su antigua casa. Marie se había colocado junto al codo de Gaspard, esperando a que le hiciera cosquillas. El visitante le acarició la barbilla y le tiró de las orejas.

—Eh, quieres una chimenea, mon petit souris, ¿no es eso lo que quieres? ¿No te gusta el humo?

—A quien más le molesta es a mamá —replicó Marie, con una risita.

—Ah, Isabelle. —Gaspard se volvió hacia ella—. No tienes buen aspecto. ¿Comes lo suficiente?

Hannah frunció el ceño. Etienne habló por ella.

—Hay comida en abundancia en esta casa para quienes la quieren —dijo con aspereza.

—Bien sûr —Gaspard alzó las manos y las movió como si alisara tela arrugada—. Habéis tenido una buena cosecha de cáñamo y disponéis de cabras, todo marcha bien. Excepto que os falta una chimenea para madame —hizo una inclinación de cabeza a Isabelle—. Y madame consigue lo que quiere.

La aludida parpadeó e intentó ver mejor al padre de Pascale a través del humo. El silencio se prolongó de nuevo hasta que Gaspard rio, inseguro.

—¡Bromeaba! —exclamó—. Os estoy tomando el pelo, eso es todo.

Después de que se marchara, Etienne dio vueltas por la habitación, examinando el fuego desde todos los ángulos posibles.

—El hogar irá aquí, contra esa pared —le explicó a Petit Jean, al tiempo que daba palmadas en la pared más alejada de la puerta—. Atravesaremos el techo por ahí. ¿Te das cuenta? Habrá cuatro pilares aquí —señaló el sitio— para sostener un tejado de piedra que llevará el humo hacia arriba y hacia afuera por el agujero que abriremos en lo más alto.

—¿Cómo será de grande el hogar, papá? —preguntó Petit Jean—. ¿Tan grande como el de la otra granja?

Etienne miró alrededor antes de posar los ojos en Marie.

—Sí —dijo—, será un hogar muy grande. ¿No te parece, Marie?

Muy pocas veces usaba el nombre de su hija. Isabelle sabía que lo detestaba. Había tenido que amenazar con maldecir sus cosechas para que le permitieran llamar Marie a la niña. Durante todos los años pasados con los Tournier fue la única vez que se atrevió a aprovecharse del miedo que le tenían. Ahora había desaparecido el miedo, y en su lugar había indignación.

Marie frunció el ceño ante la mirada de Etienne. Al seguir mirándola su padre con aquellos ojos suyos fríos y muy abiertos, la niña se echó a llorar. Isabelle la rodeó con el brazo.

—No es nada, chérie, no llores —le susurró, acariciándole el pelo—. Sólo empeorarás las cosas. No llores.

Por encima de la cabeza de Marie vio a Hannah, sentada en el rincón más apartado de la habitación. Por un momento pensó que le pasaba algo raro. Su cara parecía diferente, la telaraña de arrugas más pronunciada. Y entonces se dio cuenta de que la anciana sonreía.

Isabelle empezó a esforzarse por no perder de vista a Marie; la enseñó a hilar, a hacer ovillos con el hilo, a tejer vestiditos para su muñeca. Isabelle la tocaba con frecuencia, la cogía del brazo, le acariciaba el pelo, como para asegurarse de que la niña seguía a su lado. Le mantenía la cara limpia, frotándosela con un paño todos los días para que brillara a través de la oscuridad del humo.

—Necesito verte, ma petite —explicaba, aunque Marie nunca le pedía explicaciones.

Isabelle mantenía a Hannah lejos de la niña todo lo que le era posible, colocándose incluso entre las dos. No siempre lo conseguía. Un día Marie se presentó ante Isabelle con labios lustrosos.

—¡Mémé me ha untado el pan con tocino! —exclamó.

Isabelle frunció el ceño.

—Quizá quiera darte un poco mañana —continuó su hija—, para engordarte también a ti. Te estás quedando muy delgada, mamá. Y estás muy cansada.

—¿Por qué quiere Mémé que estés gorda?

—Quizás soy especial.

—Nadie es especial a los ojos de Dios —dijo Isabelle con severidad.

—Pero el tocino estaba bueno, mamá. Tan bueno que quiero más.

Una mañana a Isabelle le despertó el ruido del agua y supo que había terminado el invierno.

Etienne abrió la puerta para dejar entrar la luz del sol y un calor que el cuerpo de Isabelle agradeció al instante. La nieve se derretía por todas partes y formaba arroyuelos que corrían hacia el río. Los niños salieron disparados de la casa como si hubieran estado atados, corriendo y riendo, con pellas de barro pegadas a los zapatos.

Isabelle se arrodilló en la huerta y dejó que el barro le empapara las rodillas. Como todos los demás estaban tan ocupados con la llegada de la primavera, la habían dejado sin vigilancia y estaba sola por vez primera desde hacía meses. Inclinó la cabeza y empezó a rezar en voz alta.

—Santa María, no resistiré aquí otro invierno —murmuró—. Este que ha pasado es todo lo que puedo soportar. Por favor, Virgen querida, no permitas que me suceda otra vez —se apretó el vientre con los brazos. Protégenos a mí y a este niño. Tú eres la única que lo sabe.

Isabelle no había vuelto a Moutier desde Navidad. Durante todo el invierno Hannah se había encargado de cocer el pan. Cuando el tiempo era bueno, Etienne llevaba a los niños a la iglesia, pero Isabelle se quedaba en casa con Hannah. Cuando oyeron el silbido del buhonero, que venía a hacerles la visita de primavera, Isabelle esperaba que le dijeran que no podía ir, incluso que Etienne la pegara si se atrevía a preguntarlo. De manera que se quedó en la huerta, plantando hierbas sazonadoras.

Marie vino a buscarla.

—Mamá —dijo—. ¿No vienes?

—No, ma petite. Ya ves que estoy ocupada.

—Pero papá me ha mandado a buscarte, para decirte que vengas.

—¿Tu padre quiere que vaya al pueblo?

—Sí. —Marie bajó la voz—. Mamá, ven por favor. No digas nada. Pero ven.

Isabelle le miró la cara, ojos azules brillantes y llenos de sensatez, cabellos rubios muy claros por encima y más oscuros debajo, como en otro tiempo los de su padre. Los cabellos rojos habían empezado a aparecer otra vez, uno cada día. Ahora se encargaba Hannah de arrancárselos.

—Eres demasiado pequeña para ser tan prudente.

Marie dio varias vueltas sobre sí misma, arrancó una flor de la nueva mata de espliego y se alejó corriendo.

—¡Vamos al pueblo, todos! —gritó.

Isabelle trató de sonreír cuando se reunieron con la multitud en torno al carro del buhonero. Sentía que la gente la miraba. No tenía la menor idea de lo que todas aquellas personas pensaban de ella, ignoraba si Etienne había alentado o sofocado los rumores, si, en realidad, alguien hablaba de ella.

Monsieur Rougemont se acercó.

—Es un placer verte de nuevo, Isabelle —dijo muy envarado, dándole la mano—. Te veremos también el domingo, espero.

—Sí —replicó Isabelle. No trataría así a una bruja, pensó, aunque no muy convencida.

Pascale vino a reunirse con ella, el rostro tenso de preocupación.

—¿Has estado enferma?

Isabelle miró a Hannah, a su lado, incómoda.

—Sí —dijo—. Enferma con el invierno. Pero ahora ya estoy mejor, creo.

—¡Bella! —Oyó detrás, y se volvió; el buhonero se inclinaba hacia ella desde su carro. Extendió el brazo, le cogió la mano y se la besó—. ¡Ah, qué alegría verla, madame! Una gran alegría —no le soltó la mano y, abriéndose paso entre sus mercancías, fue llevándola alrededor del carro y alejándola de Etienne, Hannah y los niños, que los miraron pero no los siguieron. Era como si el buhonero los hubiera hechizado, inmovilizándolos donde estaban.

Finalmente soltó la mano de Isabelle, se acuclilló en el borde del carro y la miró detenidamente.

—Estás muy triste, Bella —dijo en voz baja—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Cómo puedes estar tan triste cuando puedes ver esa tela azul tan maravillosa?

Isabelle negó con la cabeza, incapaz de dar explicaciones. Cerró los ojos para ocultar las lágrimas.

—Escucha, Bella —dijo, todavía en voz muy baja—. Escucha. Tengo algo que preguntarte.

Isabelle abrió los ojos.

—¿Te fías de mí, verdad que sí?

Lo miró hasta el fondo de sus ojos oscuros.

—Sí, me fío de usted —susurró.

—Has de decirme de qué color tienes el pelo.

Maquinalmente, Isabelle se llevó la mano al paño que le cubría la cabeza.

—¿Por qué?

—Me han dado un mensaje que quizá sea para ti, pero sólo estaré seguro cuando me digas de qué color tienes el pelo.

Isabelle negó con la cabeza.

—La última noticia que me dio usted fue que había muerto mi cuñada. ¿Por qué tendría que oír nada más?

El buhonero se acercó más.

—Porque estás triste y quizá este mensaje te alegre, te quite la tristeza. Te lo prometo, Bella. Nada de malas noticias. Además —hizo una pausa, mirándole a la cara—, el invierno ha sido malo para ti, ¿no es cierto? Lo que oigas no será peor que lo que has vivido.

Isabelle bajó los ojos hacia el barro que contorneaba sus zapatos. Respiró hondo.

—Rojo —dijo—. Es rojo.

El buhonero sonrió.

—Pero eso es muy hermoso, ¿no es cierto? El color de los cabellos de la Virgen, que Dios la bendiga. ¿Por qué avergonzarse? ¡Y además es la respuesta acertada! Ahora te puedo transmitir el mensaje. Es de un pastor que encontré en Alès durante el invierno. Te describió y luego me pidió que te buscara. Tiene el pelo oscuro y una cicatriz en la mejilla. ¿Lo conoces?

Isabelle se inmovilizó. De entre el humo, el agotamiento, el miedo que le impedía pensar, surgió un tenue rayo de luz.

—Paul —susurró.

—¡Sí, sí, así se llama! Quiere que te diga —el buhonero cerró los ojos y pensó— que todavía te busca en verano junto al nacimiento del Tarn. Te busca siempre.

Isabelle empezó a llorar. Afortunadamente fue Marie y no Etienne o Hannah quien vino a su lado y la cogió de la mano.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Qué te ha dicho ese mal hombre? —añadió, mirando al buhonero con el ceño fruncido.

—No es un mal hombre —dijo Isabelle entre lágrimas.

El buhonero rio y le pasó la mano por el pelo a Marie.

—Tú, bambina, eres como un barquito, como una góndola. Te balanceas arriba y abajo y te sostienes en el agua; eres valiente pero muy pequeña.

Siguió pasando los dedos por el pelo de la niña hasta que encontró un cabello rojo que se le había pasado a Hannah.

—¿Ves? —le dijo a Isabelle—, no vergonzoso sino hermoso.

—Cuéntele que con el pensamiento estoy siempre allí —intervino Isabelle.

Marie los miró a los dos.

—¿Contar a quién?

—No es nada, Marie. Sólo hablábamos. Gracias —le dijo al buhonero.

—Sé feliz, Bella.

—Lo procuraré.

El jueves Santo llegó el bloque de granito.

Etienne y los chicos araban mientras Isabelle y Hannah limpiaban la casa, liberándola del humo invernal y de la oscuridad. Restregaban los suelos y las paredes, escaldaban las ollas, lavaban la ropa, cambiaban la paja de los colchones y sacaban el estiércol del establo. No iban a encalar todavía las paredes. En todas las casas del valle se encalaban las habitaciones una vez al año, en primavera, pero los Tournier esperarían a que estuviera construida la chimenea.

Isabelle removía una cuba llena de ropa humeante cuando vio que se acercaba el carro, el caballo esforzándose mucho por el peso de la piedra.

—Marie, ve a contar a papá que ha llegado el granito —dijo. Marie soltó el palo con el que había estado empujando las telas empapadas y corrió hacia los campos.

Cuando Etienne y los chicos llegaron, el transportista consumía un cuenco de estofado en la mesa recién fregada. Comía deprisa, la boca muy cerca del cuenco. Cuando terminó alzó la cabeza.

—Necesitaremos dos hombres más para levantarlo.

Etienne hizo una indicación a Petit Jean.

—Ve a buscar a Gaspard —dijo.

Mientras esperaban, Etienne explicó cómo construiría la chimenea.

—Primero cavaré un lecho para colocarla, de manera que quede a la altura del suelo —dijo.

Hannah, que se había colocado detrás de Etienne, recogió el cuenco del otro, volvió a llenarlo, y golpeó con él la mesa al ponérselo delante.

—¿Por qué no lo hace ahora? —preguntó el transportista—. De esa manera podríamos colocar la piedra enseguida.

—Se tardaría demasiado —replicó Etienne incómodo—. El suelo todavía sigue helado, como puede ver. No quiero hacerle esperar.

El otro dio una patada en el suelo.

—A mí no me parece helado.

—Todavía sigue muy duro. De todos modos estaba trabajando en el campo y no he tenido tiempo de cavar. Además, pensaba que llegaría usted más adelante. Después de Pascua.

Eso no es verdad, pensó Isabelle, mirando fijamente a Etienne, que mantenía los ojos en el suelo, en el sitio donde el otro había dejado una marca con el pie. Gaspard les había dicho que lo esperasen antes de Pascua. Era muy raro oír a su marido mentir con tanta desfachatez.

El transportista terminó su segundo cuenco.

—Las mujeres de su casa no tienen problemas para cocinar con ese fuego —dijo, señalando con un movimiento de cabeza las llamas del rincón—. ¿Por qué cambiarlo?

Etienne se encogió de hombros.

—Estamos acostumbrados a tener chimenea.

—Pero ahora viven en un país nuevo. Con costumbres nuevas, que deberían pasar a ser las suyas.

—Algunas viejas costumbres siguen con nosotros para siempre, vayamos donde vayamos —dijo Isabelle—. Son parte de nosotros. Nada las puede reemplazar por completo.

Todos la miraron fijamente y en el rostro de Etienne apareció una expresión muy desagradable.

¿Por qué he hablado?, pensó. Sé que callar es lo más seguro. ¿Por qué he dicho una cosa así? Ahora me pegará, igual que durante el invierno. Y quizá haga daño al niño. Se tocó el vientre.

Una vez que llegaron los que venían a ayudar, Etienne estuvo demasiado ocupado para desahogar su indignación. Se necesitaron cuatro personas, todas hombres fornidos, para sacar el bloque de granito del carro e introducirlo a trompicones en la casa, donde lo apoyaron en la pared junto a la puerta. Jacob le pasó las manos arriba y abajo. Marie se extendió contra él como si fuese una cama.

—Está tibio, mamá —dijo—. Como nuestra casa.

La Pascua era una época de redención, cuando se explicaban los rigores del invierno. Isabelle sacó la ropa negra para el servicio religioso y se cambió con una naturalidad que creía haber perdido.

A esto se le llama esperanza, pensó. Esto es lo que había olvidado.

Se preguntaba si Etienne le prohibiría ir a la iglesia por decir lo que le había dicho al transportista, pero ni siquiera lo mencionó. La audacia de Isabelle quedaba compensada por su mentira.

Ayudó a Marie a vestirse. Su hija estaba inquieta, daba saltos por la habitación, se reía para sus adentros. Cuando llegó el momento de salir, la niña tomó una mano de Isabelle, Jacob la otra, y los tres caminaron por el estrecho sendero codo con codo, detrás de Etienne y de Hannah. Petit Jean corría por delante.

Isabelle no se atrevía a pensar en la Virgen de Chalières. Me basta con asistir al primer servicio y ver a otras personas, caminar al sol, pensó. No espero nada más.

Al final de la ceremonia matutina en Saint Pierre, Etienne se dirigió hacia la casa de Gaspard sin hablar con Isabelle; el resto de la familia lo siguió. Pascale se acercó y caminó al lado de su amiga, sonriendo.

—Me alegro de que vengas al segundo servicio —susurró—. Es una bendición que estés hoy aquí.

En la casa, Isabelle se sentó al lado de Pascale, junto al fuego, y escuchó todas las habladurías del invierno de las que no estaba enterada.

—Pero ¡seguro que sabes eso! —exclamaba Gaspard cada vez que le contaba una historia nueva—. Hannah tiene que haberlo oído cuando venía a cocer el pan; ¡seguro que te lo contó! ¡Oh! —Se tapó la boca con la mano, demasiado tarde para impedir que salieran las palabras, y miró a Hannah, que estaba sentada junto a Etienne en el otro banco, con los ojos cerrados. Los abrió y miró a Gaspard, que rio nervioso.

—Eh, Hannah —dijo muy deprisa—, sabes todas las habladurías, n’est-ce pas? Oír, oyes, aunque no hables.

Hannah se encogió de hombros y volvió a cerrar los ojos.

Se hace vieja, pensó Isabelle. Y además está cansada. Pero todavía es capaz de hablar, no me cabe la menor duda. Petit Jean desapareció pronto con los hijos de un vecino, pero Jacob y Marie se quedaron, inquietos, ambos con ojos relucientes, expectantes. Finalmente Pascale dijo en voz más alta:

—Venid, os voy a enseñar los cabritos nuevos. Tú no, Isabelle. Sólo estos dos —se llevó a los dos niños al establo.

Cuando regresaron reían tontamente, sobre todo Marie, que se paseó por la habitación, la cabeza muy alta como si llevara una corona.

—¿Cómo eran los cabritos? —preguntó Isabelle.

—Suaves —replicó Jacob, y Marie y él, los dos, estallaron en carcajadas.

—Ven aquí, petit souris —dijo Gaspard—, ¡o te tiraré al río!

Marie gritó mientras Gaspard la perseguía por la habitación y luego, al capturarla, empezó a hacerle cosquillas.

—Luego no se estará quieta en la iglesia si haces eso —dijo Etienne con severidad.

Gaspard soltó bruscamente a Marie.

Pascale regresó para sentarse al lado de Isabelle. Lucía una sonrisa que Isabelle no entendió. Pero tampoco preguntó. Había aprendido a no preguntar.

—De manera que vas a tener pronto una chimenea —dijo Pascale.

—Sí. Etienne colocará el hogar después de la siembra, con ayuda de Gaspard, por supuesto. El granito pesa mucho. A continuación construirá la chimenea.

—No más humo. —Pascale sonaba envidiosa e Isabelle sonrió.

—No, no más humo.

Pascale bajó la voz.

—Tienes mejor aspecto que cuando te vi por última vez.

Isabelle miró a su alrededor. Etienne y Gaspard estaban absortos en su conversación; Hannah parecía dormir.

—Sí, he salido más —replicó, cautelosa—. He tomado el aire.

—No es sólo eso. Pareces más feliz. Como si alguien te hubiera contado un secreto.

Isabelle pensó en el pastor.

—Quizás lo haya hecho alguien.

Pascale abrió mucho los ojos e Isabelle rio.

—No tiene importancia —dijo—. Sólo la primavera y una chimenea.

—De manera que los niños no te han dicho nada.

Isabelle se irguió en el asiento.

—¿Qué tendrían que decirme?

—Nada. Ahora deberíamos comer. Pronto será hora de ir a Chalières. —Pascale se puso en pie antes de que Isabelle pudiera añadir nada más.

Después de comer se trasladaron sin mucho orden a la capilla. Etienne y Gaspard iban delante, con Hannah muy cerca de su hijo; luego las mujeres, con Marie cogida de la mano de Isabelle; a continuación Petit Jean y sus amigos en un grupo agitado, entre empujones y gritos; y, detrás de todos ellos, Jacob, solo, las manos en los bolsillos, sonriendo.

Llegaron pronto; la capilla estaba sólo llena a medias y pudieron acercarse lo suficiente para ver al celebrante sin dificultad. Isabelle mantuvo los ojos bajos pero se colocó de una manera que le permitiese ver a la Virgen cuando se atreviera a levantar la vista. Marie se quedó a su lado, abrazándose el pecho entre risitas.

—Mamá —susurró—. ¿Te gusta mi vestido?

—Tu vestido es el más adecuado, ma fille. Negro para los Días Santos.

Marie volvió a reír, pero se mordió el labio cuando Jacob la miró frunciendo el ceño.

—Estáis jugando a algo, vosotros dos —los reconvino Isabelle.

—Sí, mamá —respondió Jacob.

—Aquí no se juega: esta es la casa de Dios.

Durante el servicio Isabelle pudo mirar varias veces a la Virgen. De cuando en cuando sentía fijos en ella los ojos de Etienne, pero mantuvo el gesto severo, escondiendo su alegría.

Monsieur Rougemont habló durante mucho tiempo sobre el sacrificio de Cristo y la necesidad de vivir la virtud de la pureza.

—Dios ha elegido ya a los que, entre vosotros, seguirán a su Hijo al cielo —afirmó lisa y llanamente—. Vuestro comportamiento aquí indica su decisión. Si elegís pecar, si perseveráis en viejas costumbres cuando se os ha mostrado la Verdad, si adoráis ídolos falsos —Isabelle bajó los ojos al suelo—, si no renunciáis a los malos pensamientos, no tendréis posibilidad alguna de lograr el perdón de Dios. Pero si lleváis vidas de pureza, de trabajo duro y de devociones sencillas, quizá podáis demostrar todavía que estáis entre los elegidos de Dios y que sois dignos del sacrificio de su Hijo. Recemos.

A Isabelle le ardían las mejillas. Está hablándome a mí, pensó. Sin mover la cabeza miró, nerviosa, a Etienne y a Hannah; para sorpresa suya comprobó, por sus rostros, que sentían miedo. Miró en la dirección opuesta y, con la excepción de los rostros serenos de los niños, reconoció los mismos sentimientos en todos los que la rodeaban.

Quizá ninguno de nosotros figure entre los elegidos, pensó. Y todos lo sabemos.

Alzó la vista a la Virgen.

—Ayúdame —rezó—. Ayúdame para que sea perdonada.

Monsieur Rougemont terminó la ceremonia sacando la copa de vino y las delgadas obleas para la comunión.

—Los niños primero —dijo—. Benditos sean los inocentes.

—Ve. —Isabelle dio un empujón a Marie, y la pequeña, Jacob y Petit Jean se reunieron con los otros niños arrodillados delante del ministro.

Mientras los adultos esperaban, Isabelle alzó de nuevo los ojos a la Virgen. Mírame, le rogó en silencio. Muéstrame que se me han perdonado mis pecados.

Los ojos de la Virgen observaban algo situado por debajo de ella. Isabelle siguió la mirada de la Virgen hasta Marie. Su hija, arrodillada pacientemente, esperaba su turno, el vestido negro recogido alrededor de las piernas. Debajo, sin embargo, la ropa interior no era blanca, sino azul. Marie llevaba puesta la tela.

Al verla se le escapó un grito ahogado, lo que hizo que sus vecinos volvieran la cabeza, al igual que Etienne y Hannah. Isabelle trató de apartar los ojos del azul pero no pudo.

Otros empezaron también a verlo. Codazos y susurros se extendieron rápidamente por la capilla. Jacob, arrodillado junto a Marie, miró primero hacia atrás y después a las piernas de Marie. Hizo un movimiento como para bajarle el vestido negro, pero luego cambió de idea.

Cuando Etienne lo vio por fin, palideció antes de enrojecer. Se abrió camino entre la multitud y puso de pie Marie. Al alzar la vista, la sonrisa de la niña desapareció. Dio la impresión de esconderse dentro de sí misma. Etienne la arrastró entre los fieles hasta la puerta; luego los dos desaparecieron.

Jacob se había levantado y miraba fijamente a la puerta de la iglesia, inmóvil delante de los otros niños arrodillados. Isabelle, al volverse para seguir a su marido, vio de refilón a Pascale, que había empezado a llorar.

Se abrió camino hasta la puerta. Fuera, Etienne había levantado la falda negra de Marie para dejar al descubierto la otra, azul, que llevaba debajo.

—¿Quién te ha dado esto? ¿Quién te ha vestido? —preguntó. Marie no dijo nada. Etienne la obligó a arrodillarse.

—¿Quién te lo ha dado? ¿Quién?

Al ver que Marie seguía sin contestarle, la golpeó con fuerza en la cabeza, y la niña cayó hacia adelante, dando con la cara en el suelo.

—He sido yo —mintió Isabelle. Etienne se volvió.

—Debería haber imaginado que nos engañarías, La Rousse. Pero nunca más. No volverás a hacernos daño. Levántate —le dijo a Marie.

La niña se incorporó despacio. La sangre que le salía de la nariz le había llegado hasta la barbilla.

—Mamá —susurró.

Etienne se interpuso entre las dos.

—No la toques —le dijo entre dientes a Isabelle. Tiró de Marie hasta levantarla y miró alrededor—. Petit Jean, viens —dijo cuando su hijo mayor apareció en la puerta. Petit Jean se acercó a él.

—Pascale —anunció—. Ha sido Pascale papá.

Cogió el otro brazo de Marie. Entre los dos empezaron a alejarse con ella. La niña volvió la cabeza para mirar a Isabelle.

—Por favor, mamá —dijo. Tropezó y Etienne y petit Jean la sujetaron con más fuerza.

Hannah y Jacob habían aparecido en el umbral de la capilla. Jacob fue a colocarse junto a Isabelle.

—Los cantos en el suelo —le dijo su madre sin mirarlo—. Eran para el contorno del vestido.

—Sí —respondió el niño en voz baja—. Eran para protegerla. Como dijo el buhonero. Para que no se ahogara.

—¿Por qué vuestro padre contó también los guijarros? ¿Para qué querría saber el tamaño de Marie?

Jacob la miró con los ojos muy abiertos.

—No lo sé.

8. La granja

Fui en avión de Toulouse a Ginebra y luego tomé el tren a Moutier. Todo sucedió deprisa y sin problemas: había un vuelo, un tren, y en la voz de Jacob capté más alegría que sorpresa al avisarle con tan poco tiempo de que quería visitarle. Poquísimo tiempo: le llamé por teléfono a las doce del mediodía y a las seis el tren se detenía en Moutier.

En el trayecto desde Ginebra la cabeza empezó a funcionarme de nuevo. Estuve completamente aturdida durante el vuelo, pero después el ritmo del tren, más natural que el del avión, consiguió despertarme. Empecé a mirar alrededor.

Enfrente tenía a una robusta pareja de mediana edad; él, con chaqueta cruzada de color chocolate y corbata a rayas, leía un periódico cuidadosamente doblado; ella, con vestido gris de lana, chaqueta de un gris más oscuro, pendientes de clip que eran lazos de oro y zapatos italianos, acababa de salir de la peluquería y llevaba el pelo muy ahuecado y recién teñido de un castaño rojizo no muy diferente del mío si se exceptúa que parecía sintético. En su regazo descansaba un elegante bolso de piel y estaba escribiendo algo que parecía ser una lista en una agenda diminuta.

Probablemente hace ya la lista de felicitaciones de Navidad, pensé, avergonzada de mi ropa mustia y arrugada.

No se dirigieron la palabra durante la hora que permanecí sentada frente a ellos. Cuando me levanté para cambiar de tren en Neuchâtel, el caballero alzó los ojos brevemente y me hizo una inclinación de cabeza. «Bonne journée, madame», dijo con una cortesía que sólo las personas de más de cincuenta años manejan con soltura. Sonreí y les hice una inclinación de cabeza a él y a su compañera. Era así como se funcionaba en Suiza.

Trenes silenciosos, limpios y puntuales. Pasajeros igualmente silenciosos y limpios, vestidos con sobriedad, que escogían sus lecturas y se movían pausadamente. No había parejas dándose el lote, ni varones que mirasen con descaro, ni faldas demasiado breves, ni pechos apenas cubiertos, ni borrachos tumbados en dos asientos; todo ello espectáculo habitual en el tren de Lisle a Toulouse. No era un país de gente tumbada; los suizos no ocupan dos asientos si sólo han pagado uno.

Tal vez necesitaba un orden así después del caos que había dejado atrás. Era típico en mi caso establecer con exactitud los rasgos de una personalidad nacional después de pasar sólo una hora en un país, alcanzar una opinión que podía modificar sobre la marcha para incluir a la gente que iba conociendo. Si realmente me lo hubiera propuesto, quizás habría encontrado sordidez en algún lugar de aquellos trenes, ropas desgarradas y voces destempladas, novelas románticas, alguien inyectándose en el lavabo, un poco de pasión, algo de miedo. Pero contemplé lo que me rodeaba y me agarré a la normalidad que vi.

El nuevo paisaje me fascinó: las sólidas montañas del Jura alzándose, vertiginosas, desde las vías del tren, las hileras de abetos de color verde oscuro, las marcadas líneas de las casas, el orden nítido de los campos y las granjas. Me sorprendía que fuese tan diferente de Francia, aunque lógicamente no había motivo. Era un país distinto, después de todo, como yo misma se lo había señalado a mi padre. La verdadera sorpresa fue darme cuenta de que el paisaje francés que había dejado atrás —las suaves colinas, los viñedos de un verde brillante, el color ladrillo de la tierra, la luz plateada— ya no me resultaba extraño.

Jacob había dicho por teléfono que me esperaría en la estación. No sabía nada de él, ni siquiera su edad, aunque sospechaba que estaba más cerca de la de mi padre que de la mía. Cuando pisé el andén de Moutier lo localicé al instante: me recordó a mi padre, aunque su pelo no era gris sino castaño, el mismo color del mío antes del cambio. Era muy alto y llevaba un jersey de color crema, estirado, hasta perder la forma, sobre unos hombros que descendían como los brazos de un arco. Cara larga y delgada, casi demacrada, barbilla delicada y brillantes ojos marrones, así como el aire enérgico de un hombre cercano a los sesenta, todavía impulsado por el trabajo, que no se ha incorporado aún al grupo de los que aceptan el descanso de la jubilación, pero consciente de que pronto se incorporará, sin saber aún cómo administrará tanta libertad.

Vino hacia mí dando poderosas zancadas, me sujetó la cabeza con unas manos muy grandes y me besó tres veces en las mejillas.

—Ella, eres igual que tu padre —dijo en un francés muy nítido.

Le sonreí.

—En ese caso debo de parecerme mucho a ti, ¡porque eres igual que mi padre!

Recogió mi maleta, me rodeó con el brazo, y me hizo bajar un tramo de escaleras para llegar a la calle. Luego describió un amplio semicírculo mientras hacía un gesto con todo el brazo.

—Bienvenue à Moutier! —exclamó.

Di un paso al frente y sólo llegué a decir «C’est très…» antes de caer al suelo.

Me desperté en una habitación blanca, pequeña, rectangular y muy sencilla, como la celda de un monje, con cama, mesa, silla y buró. Detrás de mí había una ventana; al alzar los ojos para mirar fuera, vi, cabeza abajo, la torre blanca de una iglesia, con la esfera negra de un reloj parcialmente oscurecida por un árbol.

Jacob estaba sentado en la silla vecina a la cama; un desconocido de rostro redondo observaba desde el umbral. Yo los miraba, tumbada, incapaz de hablar.

—Ella, tu t’es évanouie —dijo Jacob amablemente. No había oído nunca la palabra que utilizaba, pero entendí inmediatamente lo que quería decir—. Lucien… —Hizo un gesto hacia la persona en el umbral— pasaba con su furgoneta en ese momento y te ha traído hasta aquí. Estábamos intranquilos porque llevas mucho tiempo inconsciente.

—¿Cuánto? —Hice esfuerzos por incorporarme y Jacob me sujetó por los hombros para ayudarme.

—Diez minutos. Todo el camino en la furgoneta y luego hasta aquí.

Moví despacio la cabeza.

—No recuerdo nada.

Lucien avanzó con un vaso de agua y me lo entregó.

—Merci —murmuré. Sonrió a modo de respuesta, sin mover apenas los labios. Bebí unos sorbos y luego me toqué la cara; estaba húmeda y pegajosa—. ¿Por qué tengo la cara mojada?

Jacob y Lucien se miraron.

—Has llorado —replicó Jacob.

—¿Mientras estaba inconsciente?

Mi primo asintió con un movimiento de cabeza y entonces noté que moqueaba, que tenía irritada la nariz y tomada la voz, y que estaba agotada.

—¿He hablado?

—Recitabas algo.

—J’ai mis en toi mon esperance. Garde-moi, donc, Seigneur. ¿No es eso?

—Sí —replicó Lucien—. Era…

—Te hace falta dormir —interrumpió Jacob—. Un poco de descanso. Hablaremos después —me cubrió con una manta delgada. Lucien alzó la mano en un gesto inmóvil de despedida. Correspondí con un movimiento de cabeza y desapareció.

Cerré los ojos y luego los volví a abrir justo en el momento en que Jacob cerraba la puerta.

—Jacob, ¿tiene postigos esta casa?

Hizo una pausa y asomó la cabeza.

—Sí, pero no los uso nunca. No me gustan —sonrió, cerró definitivamente la puerta.

Estaba oscuro cuando, sudorosa y desorientada, me desperté. En la calle había ventanas iluminadas por todas partes; al parecer, nadie utilizaba los postigos. La torre de la iglesia estaba iluminada por un foco. En aquel momento empezaron a repicar las campanas de la torre y las seguí maquinalmente, contando hasta diez: había dormido cuatro horas. Me parecieron días.

Encendí la lámpara de la mesilla de noche. La pantalla era amarilla y arrojaba una suave luz dorada por la habitación. Nunca había estado en un dormitorio tan desprovisto de decoración; tanta sobriedad resultaba extrañamente consoladora. Seguí tumbada un rato, estudiando el efecto de la luz eléctrica, nada convencida de que quisiera levantarme. Pero lo hice al fin; salí de la habitación y bajé a tientas la escalera a oscuras. Al llegar al piso inferior me encontré en un vestíbulo cuadrado con tres puertas cerradas. Elegí una que dejaba escapar algo de luz por debajo y, al abrirla, me encontré en una cocina muy bien iluminada y pintada de amarillo, con suelo encerado de madera y una hilera de ventanas a lo largo de una de las paredes. Jacob, sentado en una mesa redonda de madera, leía el periódico apoyado en un frutero cargado de melocotones. Una joven de cabellos oscuros y ensortijados, inclinada sobre el fregadero, frotaba una olla. Cuando se volvió al entrar yo, supe de inmediato que era familia de Jacob: tenía el mismo rostro demacrado y la misma barbilla puntiaguda, todo ello suavizado por los mechones de pelo sobre la frente y las tupidas pestañas en torno a unos ojos igualmente marrones. Era más alta que yo y muy esbelta, con largas manos delgadas y muñecas delicadas.

—Ah, Ella, ya te has despertado —dijo Jacob, mientras la joven me besaba tres veces—. Mi hija, Susanne.

Le sonreí.

—Lo siento —les dije a los dos—. No me daba cuenta de que fuera tan tarde. No sé qué es lo que me ha pasado.

—Nada especial. Necesitabas dormir. ¿Comerás algo? —Jacob apartó una silla de la mesa para que me sentara. Luego Susanne y él sacaron queso y salami, pan, aceitunas y ensalada. Era exactamente lo que quería, algo sencillo. No me apetecía que me mimaran demasiado.

Hablamos poco mientras comíamos. Susanne me preguntó en un francés tan nítido como el de su padre si bebería un poco de vino, y Jacob hizo alguna observación sobre el queso, pero, por lo demás, guardamos silencio.

Cuando apartamos los platos y Jacob volvió a llenarme el vaso, Susanne salió de la habitación.

—¿Te sientes mejor? —me preguntó mi primo.

—Sí.

Desde otra habitación nos llegaron acordes de una música delicada, como de piano pero más metálica. Jacob escuchó durante un momento.

—Scarlatti —dijo complacido—. Susanne estudia clavicémbalo en el Concertgebouw de Amsterdam, ¿sabes?

—¿Tú también eres músico?

Asintió.

—Enseño en el conservatorio de aquí, justo en lo alto de la colina —hizo un gesto hacia detrás.

—¿Qué tocas?

—Muchas cosas, pero aquí enseño sobre todo piano y flauta. Todos los muchachos quieren tocar la guitarra, las chicas la flauta y todos el violín o la flauta dulce. Unos cuantos, el piano.

—¿Hay buenos estudiantes?

Se encogió de hombros.

—La mayoría van a clase porque sus padres quieren que vayan. Hay otras cosas que les interesan, como los caballos, el fútbol o el esquí. Todos los inviernos cuatro o cinco se rompen un brazo esquiando y no pueden tocar. Hay un muchacho, un pianista, que toca muy bien a Bach. Quizá vaya a estudiar a algún otro sitio.

—¿Susanne estudió contigo?

Negó con la cabeza.

—Con mi mujer.

Mi padre me había contado que Jacob era viudo, pero no recordaba cuánto tiempo hacía de la muerte de su esposa ni las circunstancias.

—Cáncer —dijo, como si se lo hubiera preguntado en voz alta—. Murió hace cinco años.

—Lo siento —dije. Dándome cuenta de la insuficiencia de aquellas palabras, añadí—: Todavía la echas de menos, ¿verdad?

Sonrió con tristeza.

—Por supuesto. ¿Estás casada?

—Sí —respondí, incómoda; luego cambié de tema—: ¿Querrías ver ahora la Biblia?

—Vamos a esperar a que sea de día y tengamos mejor luz. Parece que ya te sientes mejor, pero todavía te encuentro pálida. ¿Estás embarazada, quizá?

Me estremecí, asombrada de que me lo preguntase con tanta tranquilidad.

—No, no; no lo estoy. No… no sé por qué me he desmayado, pero no es por eso. No he dormido bien durante los últimos meses. Y ayer por la noche prácticamente nada —me detuve, recordando la cama de Jean-Paul, y moví la cabeza despacio. Era imposible describirle mi situación.

Entrábamos, a todas luces, en territorio poco seguro, y Jacob salvó la situación cambiando de tema a propósito.

—¿En qué trabajas?

—Soy, bueno, era comadrona en Estados Unidos.

—¿De verdad? —Se le iluminó la cara—. ¡Qué profesión tan maravillosa!

Miré el frutero con melocotones y sonreí. Su reacción había sido similar a la de madame Sentier.

—Sí —dije—. Es un trabajo que me gusta.

—De manera que, por supuesto, si estuvieras embarazada lo sabrías.

Reí sin ganas.

—Sí, supongo que sí —de ordinario sabía si una mujer estaba embarazada, incluso muy al principio. Se notaba en la manera pausada de caminar, el cuerpo convertido en plástico de burbujas alrededor de algo que ni siquiera sabían que llevaban. Lo había visto poco antes en Susanne, por ejemplo: cierta manera enajenada de mirar, como si estuviera escuchando una conversación muy en el interior de su cuerpo, en un idioma extranjero, sin estar necesariamente satisfecha con lo que oía, incluso aun sin entenderlo.

Contemplé la expresión confiada de Jacob. No lo sabe todavía, pensé. Qué curioso: yo era lo bastante pariente suya como para hacerme una pregunta tan personal, pero no tan cercana como para que le asustara la respuesta. Nunca le haría una pregunta tan directa a su hija.

Dormí mal aquella noche, pensando sin cesar en Rick y en Jean-Paul, y haciendo juicios muy duros sobre mí. No llegué a ninguna conclusión, tan sólo conseguí ponerme muy nerviosa. Aunque era muy tarde cuando concilié el sueño, no por eso dejé de despertarme pronto.

Bajé la Biblia conmigo. Jacob y Susanne ya estaban en la mesa de la cocina leyendo el periódico, junto a un individuo pálido con pelo de color rojo anaranjado, más parecido a una zanahoria que al rojo de las castañas, como en mi caso. También tenía rojas las pestañas y las cejas, lo que daba a su cara un aspecto borroso, poco definido. Se puso en pie al entrar yo y me tendió la mano.

—Ella, te presento a Jan, mi novio —dijo Susanne. Parecía cansada; no había tocado la taza de café y en su superficie empezaba a formarse una película llena de arrugas.

Ah, el futuro padre, pensé. Me apretó la mano sin fuerza.

—Siento no haber estado aquí anoche para recibirte —dijo en perfecto inglés—. Tenía que tocar en Lausana y regresé muy tarde por la noche.

—¿Qué instrumento tocas?

—La flauta.

Sonreí, en parte por su inglés ceremonioso y en parte porque su cuerpo era un poquito como una flauta: delgado, extremidades redondeadas y cierta rigidez en las piernas y el pecho, como el hombre de hojalata de El mago de Oz.

—No eres suizo, ¿verdad?

—No, soy holandés.

—Ah —no se me ocurrió nada más que decir; lo ceremonioso de su actitud me paralizaba. Jan siguió de pie. Me volví, incómoda, hacia Jacob—. Voy a dejar la Biblia en otra habitación para que la veas después del desayuno. ¿Te parece bien? —pregunté.

Jacob asintió con la cabeza. Volví al vestíbulo y probé con otra puerta. Me encontré en una habitación larga y soleada, pintada de color crema, con molduras de madera inacabadas y resplandecientes baldosines negros. Estaba escasamente amueblada con un sofá y dos sillones bastante estropeados; al igual que en mi dormitorio, no había ningún adorno en las paredes. El otro extremo del cuarto lo ocupaban un piano de cola negro, cerrado, y, frente a él, un delicado clavicémbalo de palisandro. Dejé la Biblia sobre el piano de cola y me acerqué a la ventana para ver Moutier, de verdad, por primera vez.

Las casas estaban distribuidas al azar a nuestro alrededor y también colina arriba por detrás de la casa. Todos los edificios eran de color gris o crema, con tejados de pizarra muy pronunciados, terminados en un borde que sobresalía como una falda acampanada. Las casas eran más altas y más nuevas que las de Lisle, con postigos recién pintados en rojos, verdes y marrones muy sobrios, aunque justo delante de la casa de Jacob había un sorprendente par de azules eléctricos. Abrí la ventana y me asomé para ver los postigos de Jacob: no estaban pintados en absoluto, y conservaban el color caramelo de la madera.

Oí pasos detrás de mí y me aparté de la ventana. Con una taza de café en cada mano, Jacob se reía de mí.

—¡Ah, ya estás espiando a nuestros vecinos! —exclamó, pasándome una de las tazas.

Sonreí.

—De hecho estaba mirando vuestros postigos. Quería ver de qué color eran.

—¿Te gustan?

Asentí.

—Veamos, ¿dónde está esa Biblia? Ah, ahí. Bien, ahora ya puedes volver a tu casa —dijo, bromeando.

Me senté junto a él en el sofá mientras abría el libro por la primera página. Contempló los nombres durante mucho tiempo, con una expresión satisfecha en el rostro. Luego, de una estantería que tenía detrás, sacó un montón de papeles pegados con celo. Empezó a desdoblarlos y a extenderlos por el suelo. Los papeles estaban amarillentos, y el celo, quebradizo.

—Aquí tienes el árbol genealógico que hizo mi abuelo —explicó.

La letra era clara, y el árbol estaba cuidadosamente trazado, pero aun así era un asunto enrevesado: había tangentes, ramas que se disparaban, vacíos donde las líneas se agotaban. Cuando Jacob terminó de colocar las hojas, no formaban un rectángulo ni una pirámide bien definidos, sino un mosaico irregular, con hojas añadidas aquí y allá para completar la información.

Nos acuclillamos al lado. Por todas partes vi los nombres de Susanne, Etienne, Hannah, Jacob, Jean. En lo más alto del árbol todo era menos completo, pero empezaba con Etienne y Jean Tournier.

—¿Dónde encontró tu abuelo todo esto?

—Distintos sitios. Algunos datos en la bourgeoisie del hôtel de ville aquí: hay registros que se remontan al siglo XVIII, me parece. Antes, no sé. Pasó años estudiando registros. Y ahora tú has contribuido a su trabajo, ¡has dado el gran salto a Francia! Cuéntame cómo encontraste esta Biblia de los Tournier.

Le presenté una versión abreviada de mis investigaciones en la que intervenían Mathilde y monsieur Jourdain, sin mencionar a Jean-Paul.

—¡Menuda coincidencia! Has tenido mucha suerte, Ella. Y has venido hasta aquí para enseñármelo. —Jacob pasó la mano por la cubierta de cuero. Detrás de sus palabras se escondía una pregunta, pero no la contesté. Sin duda le había parecido desproporcionado que me presentara en Moutier de repente para enseñarle la Biblia, pero no me parecía que pudiera hacerle confidencias: se parecía demasiado a mi padre. Ni por ensoñación se me ocurriría contarles a mis padres lo que acababa de hacer, la situación que había dejado a mi espalda.

Más tarde Jacob y yo salimos a dar un paseo por Moutier. El hôtel de ville, un edificio cuidadosamente pensado, con postigos grises y torre del reloj, se alzaba en el centro. Las tiendas se agrupaban a su alrededor, formando lo que recibía el nombre de ciudad vieja, aunque parecía muy nueva comparada con Lisle: muchos de los edificios eran modernos, y todos habían sido renovados, con estuco y pintura nuevos, así como con nuevas tejas cuadradas para los tejados. Me fijé en un edificio peculiar, de cúpula con forma de cebolla a un lado, y debajo, en un nicho, un monje de piedra que sostenía un farol sobre la esquina de la calle, pero, por lo demás, los edificios eran uniformes y carecían de adornos.

En el último siglo Moutier había alcanzado una población de ocho mil almas, y las casas se habían extendido por las laderas de las colinas en torno a la ciudad vieja para albergar a la población. Nada parecía haber sido planeado, lo que resultaba extraño después de haber vivido en Lisle, con su cuadrícula de calles y la sensación de que se trataba de un todo orgánico. Con pocas excepciones, los edificios eran funcionales más que estéticamente satisfactorios, construidos para una determinada finalidad, sin trabajo decorativo en ladrillo, ni vigas transversales ni alicatados como en Lisle.

Alejándonos un poco del centro paseamos por un sendero próximo al Birse. Era un río pequeño, más parecido a un riachuelo que a un verdadero río, con abedules plateados en las orillas. Había algo jubiloso en el hecho de que el agua corriera a través de una ciudad, uniéndola con el resto del mundo, un recordatorio de que aquel lugar no era tan estático ni estaba tan aislado.

Por donde quiera que íbamos Jacob me presentaba como una Tournier de los Estados Unidos. Se me recibía con una mirada de reconocimiento y aceptación que no había esperado. Era desde luego diferente de la recepción que había tenido en Lisle. Se lo comenté a Jacob, que sonrió.

—Quizá seas tú la que ha cambiado —dijo.

—Quizá —no añadí que, si bien la actitud de la gente hacia mí en Moutier era muy agradable, también desconfiaba un poco de la aceptación tan sin restricciones de un apellido. Si supieran lo terriblemente que me había comportado, pensaba con tristeza, no creerían que los Tournier fuesen tan maravillosos.

Jacob tenía que dar algunas clases. De camino al conservatorio me llevó a una capilla dentro del cementerio, situado en el límite del núcleo urbano, y me dejó allí para que inspeccionara el interior. Me contó que había habido monasterios en Moutier desde el siglo VII, la actual capilla de Chalières databa del X. El interior era reducido y sencillo, con desvaídos frescos de estilo bizantino en marrón rojizo y crema en las paredes del coro y lechada en el resto. Estudié las figuras obedientemente. —Cristo con los brazos extendidos, una fila de apóstoles debajo, con halos que enmarcaban sus cabezas, algunos de los rostros deteriorados hasta perder por completo toda expresión— pero, con la excepción del débil rastro de una mujer de aspecto triste a un lado, los frescos no me interesaron en absoluto.

Cuando salí de la ermita vi a Jacob a media ladera, delante de una lápida, la cabeza inclinada, los ojos cerrados. Lo contemplé durante un momento, avergonzada de mis preocupaciones cuando allí existía una tragedia real, un hombre que sufría ante la tumba de su esposa. Para respetar su intimidad, entré otra vez en la capilla. Una nube había tapado el sol, el interior estaba más oscuro, y las figuras de los frescos parecían suspendidas sobre mí como fantasmas. Me coloqué delante de las líneas apenas visibles de la mujer y la estudié con más detalle. Era muy poco lo que quedaba de ella: ojos de pesados párpados, nariz grande, labios fruncidos, encuadrados por una túnica y un halo. Y, sin embargo, aquellos elementos rudimentarios captaban su dolor con precisión.

—La Virgen, por supuesto —dije en voz baja.

Había algo en su expresión que la diferenciaba de la de Nicolas Tournier. Cerré los ojos y traté de recordarlo: el dolor, la resignación, la extraña paz del rostro. Volví a abrirlos y miré de nuevo a la figura que tenía delante. Entonces lo vi: era la boca, las tensas curvas en las comisuras. Aquella Virgen estaba enfadada.

Cuando salí de la ermita por segunda vez el sol había vuelto a aparecer y Jacob se había marchado. Caminé en dirección al centro por entre las casas más nuevas, y terminé en la iglesia protestante, la que había visto cuando me desperté la primera vez en casa de Jacob. Era un edificio de grandes proporciones, hecho de piedra caliza y rodeado de árboles añosos. De algún modo me recordaba a la iglesia de Le Pont de Montvert: las dos estaban situadas en el mismo lugar en relación con el pueblo; no en el centro, pero sí en una posición dominante, a mitad de la ladera norte de una colina, con un pórtico donde crecía la hierba y un muro donde era posible sentarse y ver la población desde arriba. Di la vuelta a toda la iglesia y descubrí que la puerta principal estaba abierta. En el interior encontré más decoración que en la iglesia de Le Pont de Montvert, dado que contaba con suelos de mármol y algunas vidrieras de colores en el coro. De todos modos resultaba fría, austera y, después de la capilla de Chalières, demasiado grande e impersonal. No me quedé mucho tiempo.

Me senté en el muro donde daba el sol, como ya había hecho en otra ocasión en Le Pont de Montvert. Empezaba a hacer calor y me quité la chaqueta. Descubrí que me habían aparecido nuevos brotes de psoriasis en los brazos. «Maldita sea», murmuré. Los doblé sobre el pecho, luego los extendí y los alcé para que les diera el sol. El movimiento de extensión hizo que una mancha del brazo se llenara de sangre.

En aquel momento un labrador negro saltó hacia mí, se subió a medias en el muro y me empujó el costado con la cabeza. Me eché a reír y lo acaricié.

—Llegas muy a tiempo, perro —dije—. No permitas que sienta pena de mí misma.

Lucien apareció cruzando el verde. Al acercarse lo pude ver mejor que la noche anterior, el rostro de niño, el pelo oscuro e hirsuto, los ojos grandes de color avellana. Debía de tener unos treinta años, pero parecía que ni las preocupaciones ni la tragedia lo habían tocado nunca. Un inocente suizo. Miré hacia abajo, exponiendo a sabiendas mi psoriasis. Advertí otra mancha en el tobillo y me maldije por haber olvidado en Francia la pomada de cortisona.

—Salut, Ella —dijo, y siguió de pie, sin saber muy bien qué hacer, hasta que lo invité a sentarse. Llevaba unos viejos pantalones cortos y una camiseta, las dos prendas cubiertas de manchas de pintura. El labrador nos miró, jadeante, moviendo el rabo; cuando se convenció de que no íbamos a ningún sitio, empezó a olfatear los árboles de los alrededores.

—¿Es usted pintor? —dije para romper el silencio, al tiempo que me preguntaba si habría oído hablar de Nicolas Tournier.

—Sí —contestó—. Trabajo allí en lo alto —señaló un lugar colina arriba, detrás de nosotros—. ¿Ve la escalera?

—Ah, sí —pintor de brocha gorda. Aquello no debería ser un impedimento. Pero me quedé sin preguntas; no supe qué decir.

—También construyo casas. Arreglo cosas. —Lucien miraba hacia el pueblo, pero me daba cuenta de que, subrepticiamente, me examinaba los brazos.

—¿Dónde vive? —pregunté.

Señaló otra casa, colina arriba y volvió a mirarme los brazos.

—Es psoriasis —dije con brusquedad.

Movió una vez la cabeza; no era una persona habladora. Me fijé en que su pelo tenía manchas de pintura blanca y que sus antebrazos estaban cubiertos con una profusión de motitas del mismo color, consecuencia de utilizar un rodillo. Me acordé de las mudanzas con Rick: lo primero que hacíamos cuando estrenábamos un sitio era pintar de blanco todas las habitaciones. Rick decía que así veía mejor sus dimensiones; para mí era como limpiarlas de fantasmas. Sólo después de que hubiéramos vivido en un sitio una temporada, cuando la personalidad del lugar se hacía evidente y nos sentíamos cómodos viviendo allí, empezábamos a pintar las habitaciones de distintos colores. Nuestra casa de Lisle todavía era blanca.

La llamada telefónica llegó un día después. No sé por qué me pilló desprevenida: sabía que mi otra vida se inmiscuiría a la larga, pero no había hecho nada para prepararme.

Estábamos comiendo fondue. A Susanne le había divertido saber que, después de las navajas multiuso del ejército, los relojes de cuco y el chocolate, la fondue era la cuarta cosa que los americanos asocian con Suiza, e insistió en prepararla para mí. «Con una antigua receta familiar, bien sûr» bromeó. Jacob y ella habían invitado a otras personas: estaba Jan, por supuesto, así como un matrimonio de suizos alemanes que resultaron ser los vecinos con los postigos de color azul eléctrico, y Lucien, que se sentó a mi lado y examinaba mi perfil de cuando en cuando mientras comíamos. Al menos me había cubierto los brazos para que no pudiera mirarme la psoriasis.

Sólo había probado una vez la fondue, cuando era joven y la hacía mi abuela. No me acordaba apenas de cómo era. La de Susanne resultó maravillosa y extraordinariamente alcohólica. Además, habíamos estado bebiendo vino sin parar y cada vez hablábamos más alto y decíamos más tonterías. Hubo un momento en el que al meter un trozo de pan en el queso, mi tenedor salió vacío. Todo el mundo se echó a reír y aplaudió.

—Un momento, ¿qué está pasando aquí? —Luego recordé la tradición que mi abuela me había enseñado, quienquiera que pierde el pan en la fondue nunca se casa—. ¡Oh, no, ahora no me casaré nunca! Pero, esperad, ¡ya estoy casada!

Más risas.

—No, no, Ella —exclamó Susanne—. Si eres la primera que pierde el pan, eso significa que te casarás, ¡y pronto!

—No, en nuestra familia significa que no te casas.

—Pero esta es tu familia —dijo Jacob— y la tradición es que te casarás.

—Entonces en algún momento debemos de habernos equivocado. Estoy segura de que mi abuela dijo…

—Sí, os equivocasteis como lo hicisteis también con el apellido —afirmó Jacob—. «Tuur-neer» —pronunció de forma plañidera, arrastrando las dos sílabas.

—¿Dónde están las vocales para levantarlo y hacer que suene maravillosamente, como Tour-ni-er? Pero no importa, ma cousine, sabes perfectamente cuál es tu verdadero apellido. ¿Os he dicho —continuó, volviéndose hacia el matrimonio amigo— que mi prima es comadrona?

—Ah, una buena profesión —replicó el marido maquinalmente. Sentí los ojos de Susanne fijos en mí; al mirarla yo, bajó la vista. Su copa de vino aún estaba llena y no había comido mucho.

Cuando sonó el teléfono, Jan se levantó para responder; luego miró por toda la mesa y sus ojos acabaron posándose en mí. Acto seguido me tendió el teléfono.

—Es para ti, Ella —dijo.

—¿Para mí? Pero… —No le había dado el número a nadie. Me levanté y cogí el teléfono, los ojos de todos fijos en mí.

—¿Sí? —dije, insegura.

—¿Ella? ¿Qué demonios estás haciendo ahí?

—Rick —me volví de espaldas a la mesa, tratando de crear cierto grado de intimidad.

—Pareces sorprendida de que te llame —nunca había notado tanta amargura en su voz.

—No, es sólo que… No dejé el número de teléfono.

—No, no lo hiciste. Pero no es muy difícil conseguir el teléfono de Jacob Tournier de Moutier. Sólo hay dos en la guía; cuando llamé al otro me dijo que estabas ahí.

—¿Sabía que estaba aquí? ¿Otro Jacob Tournier? —repetí tontamente, sorprendida de que Rick se acordara de verdad del nombre de mi primo.

—Eso es.

—Bueno, es una ciudad pequeña —miré a mi alrededor. Todos comían y procuraban dar la sensación de que no me escuchaban, pero no era verdad, a excepción de Susanne, que se levantó bruscamente y fue hasta el fregadero, donde respiró hondo junto a la ventana abierta. Todos están al tanto de mis problemas, pensé. Hasta un Tournier que vive en el otro extremo del pueblo.

—Ella, ¿por qué te has ido? ¿Qué es lo que pasa?

—Rick, no… Escucha, ¿podemos hablar más tarde? Ahora no es el mejor momento.

—Supongo que dejaste tu alianza en el suelo del dormitorio como una especie de declaración.

Extendí la mano izquierda y me quedé mirándola, horrorizada por no haberme dado ni siquiera cuenta de que había desaparecido. Debía de habérseme caído del vestido amarillo cuando me cambié de ropa.

—¿Estás enfadada conmigo? ¿He hecho algo?

—Nada, sólo que… Escucha, Rick…, no has hecho nada, sólo quería conocer a mi familia de aquí, eso es todo.

—Entonces, ¿por qué irte corriendo de esa manera? Ni siquiera me dejaste una nota. Siempre me dejas una nota. ¿Te das cuenta de lo preocupado que estaba? ¿Y de lo humillante que ha sido enterarme por mi secretaria?

No dije nada.

—¿Quién ha contestado al teléfono ahora mismo?

—¿Cómo? Ah, el novio de mi prima. Es holandés —añadí como si le diera una información muy útil.

—¿Está contigo…, ese individuo?

—¿Quién?

—Jean-Pierre.

—No, no está aquí. ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Te has acostado con él, ¿no es cierto? Lo noto en tu voz.

No esperaba aquello de él. Respiré hondo.

—Mira, es cierto que no puedo hablar ahora mismo. Hay… otras personas en la habitación. Lo siento, Rick, la verdad es que ya no sé lo que quiero. Pero no puedo hablar ahora. Sencillamente no puedo.

—Ella —parecía como si le fallara un poco la voz.

—Dame sólo unos pocos días. ¿De acuerdo? Luego volveré y… hablaremos. ¿Te parece bien? Lo siento. —Colgué y me volví para enfrentarme con los demás. Lucien miraba a su plato; los vecinos se esforzaban por conversar con Jan. Jacob y Susanne me miraban fijamente con unos ojos marrones que eran del mismo color que los míos.

—Bien —comenté alegremente—. ¿Qué decíamos hace un momento sobre matrimonios?

Me levanté a medianoche sedienta a causa del vino, con la fondue como plomo en el estómago, y bajé a la cocina en busca de un poco de agua mineral. Apagué la luz y me senté en la mesa con el vaso, pero aún persistía el olor a queso y decidí trasladarme a la sala de estar. Oí el débil sonido metálico del clavicémbalo al llegar a la puerta. La abrí en silencio y encontré a Susanne ante el instrumento, con la luz de un farol distante dibujando su silueta. Tocó unos acordes, se detuvo y siguió allí. Cuando susurré su nombre alzó la vista y luego se derrumbó sobre el taburete. Me acerqué y le puse la mano en el hombro. Llevaba un kimono oscuro de seda, muy suave al tacto.

—Deberías irte a la cama —dije en voz baja—. Seguro que estás cansada. Y ahora necesitas dormir mucho. Susanne apretó la cara contra mi costado y se echó a llorar. Me quedé quieta y le acaricié el pelo ensortijado; luego me arrodillé a su lado.

—¿Lo sabe Jan?

—No —me contestó, secándose los ojos y las mejillas—. No estoy preparada para esto, Ella. Quiero hacer otras cosas. He trabajado muchísimo y empiezo ahora a abrirme camino —puso la mano en el teclado y tocó un acorde—. Un hijo en este momento arruinaría mi futuro.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós.

—¿Y quieres tener hijos?

Se encogió de hombros.

—Algún día. Todavía no. Ahora no.

—¿Y Jan?

—A él le encantaría tener hijos. Pero ya sabes, los hombres no piensan de la misma manera. No supondría ninguna diferencia para su música, para su carrera. Cuando habla de tener hijos es de manera tan abstracta que estoy segura de que seré yo quien se ocupe de ellos.

Aquella queja me resultaba familiar.

—¿No lo sabe nadie más?

—No.

Vacilé, poco acostumbrada a hablar a otras mujeres del aborto como opción: en mi trabajo, cuando las mujeres me consultaban, ya habían decidido tener el hijo. Además, ni siquiera conocía las palabras francesas para «aborto» o para «opción».

—¿Qué posibilidades tendrías? —le pregunté por fin, titubeando, cuidando al menos el tiempo verbal.

Contempló las teclas. Luego se encogió de hombros.

—Un avortement —dijo con voz apagada.

—¿Qué piensas sobre… el aborto? —Podría haberme dado de bofetadas por la torpeza de mi pregunta. Susanne no pareció darse cuenta.

—Lo preferiría, aunque no me gusta la idea. No soy una persona religiosa, no me preocuparía por eso. Pero Jan…

Esperé.

—Bueno, Jan es católico. Ahora no va a la iglesia y se considera liberal, pero… es diferente cuando se trata de elegir en la vida real. No sé lo que pensaría. Puede que se disguste mucho.

—Bueno, has de decírselo, tiene derecho a saberlo, pero no hace falta que sea una decisión común. Eres tú quien elige lo que se ha de hacer. Por supuesto es mejor que estéis de acuerdo, pero si no es así, la decisión ha de ser tuya porque eres tú quien lleva al bebé —traté de decírselo con la mayor firmeza posible.

Susanne me miró de reojo.

—¿Has… has pasado por…?

—No.

—¿Quieres tener hijos?

—Sí, pero… —No sabía qué explicarle primero. De manera absurda empecé a reír tontamente. Susanne me miró con fijeza, el blanco de los ojos brillándole a la luz del farol—. Lo siento. Tengo que sentarme —dije—. Ahora te lo cuento.

Ocupé uno de los sillones mientras Susanne encendía una lámpara pequeña situada sobre el piano. Luego se acurrucó en un extremo del sofá, las piernas debajo del cuerpo, la seda verde muy estirada sobre las rodillas, y me miró expectante. Creo que la tranquilizaba dejar de ser el centro de atención.

—Mi marido y yo hemos hablado de tener hijos —empecé—. Pensábamos que ahora sería un buen momento. Es decir, en realidad, lo sugerí yo y Rick estuvo de acuerdo. Así que empezamos a intentarlo. Pero hubo algo que… me perturbó. Una pesadilla. Y ahora, ahora creo…, bueno, ahora tenemos problemas. También había… algo más. Alguien más —me sentí humillada por decirlo de aquel modo, pero de todas formas era un alivio contárselo a alguien.

—¿Quién?

—Un bibliotecario del pueblo donde vivo. Hemos estado… coqueteando algún tiempo. Y luego… —Agité las manos en el aire—. Después me sentí mal y tuve que marcharme. De manera que vine aquí.

—¿Es guapo?

—Sí. Creo que sí. Más bien… severo.

—Y te gusta.

—Sí —era extraño hablar de Jean-Paul; de hecho, me resultaba difícil imaginármelo. A aquella distancia, en aquella habitación, con Susanne acurrucada delante de mí, lo que me había sucedido con Jean-Paul parecía muy lejano y en absoluto tan trascendental como había imaginado. Era curioso: cuando cuentas tu historia a otros se acerca más a la ficción y se aleja de la verdad. Se le añade un componente de actuación, de representación, lo que hace que te distancies todavía un poco más.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados Rick y tú?

—Dos años.

—Y el otro, ¿cómo se llama?

—Jean-Paul —había algo tan definitivo en su nombre que decirlo me hizo sonreír—. Me ha ayudado a buscar datos de la historia familiar —continué—. Discute mucho conmigo, pero es porque le intereso yo y lo que hago… No, no, le interesa lo que soy, en realidad. Me escucha. Me ve a mí, no su idea de mí. ¿Sabes?

Susanne asintió.

—Con él sí que puedo hablar. Incluso le conté la pesadilla y se portó muy bien, hizo que se la describiera. Y eso me ayudó.

—¿En qué consiste esa pesadilla?

—No lo sé. No tiene argumento. Sólo una sensación. Como si… me faltara la respiration —me di golpecitos en el pecho. Frank Sinatra, pensé. El cantante de los ojos azules.

—Y un azul, un color azul muy preciso —añadí—. Como en los cuadros del Renacimiento. El color que utilizaban para la túnica de la Virgen. Hay un pintor…, dime, ¿has oído hablar de Nicolas Tournier?

Susanne se incorporó y agarró con fuerza el brazo del sofá.

—Dime más sobre ese azul.

Por fin, una conexión con el pintor.

—Tiene dos partes: hay un azul claro, la capa superior, llena de luz y… —Me esforcé por encontrar las palabras—. El color se mueve con la luz. Pero hay también una oscuridad por debajo de la luz, muy sombría. Los dos tonos luchan entre sí. Eso es lo que hace que el color resulte tan vivo y tan difícil de olvidar. Es un color muy hermoso, ¿te das cuenta?, pero también triste, tal vez para recordarnos que la Virgen está siempre llorando la muerte de su hijo, incluso cuando nace. Como si ya supiera lo que va a pasar. Pero luego, cuando Jesús ha muerto, el azul sigue siendo hermoso, todavía hay esperanza. Te hace pensar que nada es completamente una cosa u otra; el azul puede ser luminoso y feliz pero siempre subsiste esa oscuridad por debajo.

Me detuve. Las dos nos quedamos calladas.

Luego Susanne dijo:

—También yo he tenido ese sueño.

—Lo tuve sólo una vez, hace unas seis semanas, en Amsterdam. Me desperté aterrorizada y llorando. Creí que me ahogaban en azul, el azul que describes. Era extraño porque me sentía feliz y triste al mismo tiempo. Jan me explicó que además decía algo, que recitaba un fragmento de la Biblia. No pude dormir después. Tuve que levantarme y tocar, como esta noche.

—¿Tienes whisky? —pregunté.

Fue a la librería, abrió el armario de la parte inferior y sacó una botella mediada y dos vasitos. Volvió a sentarse en la esquina del sofá y nos sirvió a las dos. Pensé en la conveniencia de decirle algo sobre las bebidas alcohólicas en su estado; pero no hizo falta: después de pasarme uno de los vasitos, olió el otro e hizo una mueca; luego destapó la botella y restituyó el whisky.

El mío me lo bebí de un trago. El licor se impuso a todo: la fondue, el vino, mi angustia por Rick y Jean-Paul. Y me dio lo que necesitaba para hacer preguntas incómodas.

—¿Cuánto llevas de embarazo?

—No estoy segura —puso una mano en cada manga del quimono y se frotó los brazos.

—¿Cuándo te faltó el…, el…? —Traté de expresarme por señas.

—Hace cuatro semanas.

—¿Cómo es que te has quedado embarazada? ¿No usabas nada? Lo siento, pero es importante.

Bajó la vista.

—Me olvidé un día de tomar la píldora. De ordinario la tomo antes de acostarme, pero me olvidé. No creí que tuviera importancia.

Empecé a decir algo pero Susanne me interrumpió.

—No pienses que soy estúpida o irresponsable. Es sólo que… —Se tapó la boca con la mano—. A veces es difícil creer que existe un vínculo entre una pildorita y quedarse embarazada. Es como magia, dos cosas sin ninguna relación, que no deberían tener nada que ver la una con la otra, es absurdo. Intelectualmente lo entiendo, pero no con el corazón.

Asentí.

—Con frecuencia las mujeres embarazadas no establecen la conexión entre sus hijos y las relaciones sexuales. Tampoco los varones. Las dos cosas son tan diferentes, es como magia.

No dijimos nada durante un minuto.

—¿Cuándo te olvidaste de tomar la píldora? —pregunté.

—No recuerdo.

Me incliné hacia adelante.

—Inténtalo. ¿Fue más o menos cuando tuviste el sueño?

—Creo que no. No, espera un momento, ya me acuerdo. Jan estaba en un concierto en Bruselas la noche que me olvidé de la píldora. Volvió al día siguiente y esa noche tuve el sueño. Eso es.

—Y Jan y tú, ¿hicisteis… el amor aquella noche?

—Sí —parecía violenta.

Me disculpé.

—Es que en mi caso sólo he tenido el sueño después de que Rick y yo hiciéramos el amor —expliqué—. Igual que tú. Pero el sueño cesó cuando empezamos a utilizar anticonceptivos; y en tu caso cuando quedaste embarazada.

Nos miramos.

—Eso es muy extraño —dijo Susanne en voz muy baja.

—Sí, es extraño.

Susanne se alisó el quimono sobre el estómago y suspiró.

—Se lo debes contar a Jan —dije—. Es lo primero que tienes que hacer.

—Sí, lo sé. Y tú decirle lo tuyo a Rick.

—Parece que ya lo sabe.

Al día siguiente fui a consultar los registros del ayuntamiento. Aunque el abuelo de Jacob había hecho un trabajo concienzudo con el árbol genealógico, quería tener las fuentes en mis manos. Había conseguido que me gustara aquel trabajo. Estuve toda la tarde en una mesa de la sala de reuniones, repasando listas cuidadosamente anotadas de nacimientos, defunciones y matrimonios en los siglos XVIII y XIX. No me había percatado de lo enraizada que estaba en Moutier la familia Tournier: tenía allí cientos y cientos de antepasados.

Aquellos escuetos registros me contaron muchas cosas: el tamaño de las familias, la edad a la que se casaban —de ordinario no mucho después de los veinte años—, las ocupaciones de los varones: granjero, maestro, posadero, grabador de relojes. Muchos de los recién nacidos morían. Encontré una Susanne Tournier que había tenido ocho hijos entre 1751 y 1765, cinco de los cuales habían fallecido antes de cumplir el mes. Y la madre murió de parto. A mí, como comadrona, nunca se me habían muerto ni madres ni recién nacidos. Había tenido suerte.

Pero me llevé más sorpresas. Muchos casos de ilegitimidad e incesto se registraban sin tapujos. Caramba con los principios calvinistas, pensé, aunque, pese a mi cinismo, me escandalizó que cuando Judith Tournier dio a luz a un hijo de su padre, Jean, el parto se recogiera en el registro oficial. Otros registros explicaban sin rodeos que los recién nacidos eran ilegítimos.

Era extraño ver los nombres de entonces y comprobar que se seguían utilizando. Entre todos ellos —muchos del Antiguo Testamento, preferidos por los hugonotes, como Daniel, Abraham e incluso un Noé— advertí que abundaban las Hannah y las Susanne, y más adelante Ruth y Anne y Judith, pero nunca Isabelle ni Marie.

Cuando pregunté por registros anteriores a la segunda mitad del siglo XVIII, la encargada me dijo que tendría que consultar los libros parroquiales que se conservaban en Berna y Porrentruy, y me aconsejó que llamase antes. Apunté nombres y números de teléfono y le di las gracias, sonriendo para mis adentros: le habría horrorizado mi viaje a las Cevenas sin la menor preparación, así como mi éxito a pesar de todo. Estaba en un país donde no se contaba con la suerte; los resultados eran consecuencia del trabajo concienzudo y de la planificación cuidadosa.

Fui a un café cercano para meditar sobre el paso siguiente. Llegó el café, presentado sobre un paño, con la cucharilla, los terrones de azúcar y una tableta de chocolate distribuidos por el platillo. Estudié la composición: me recordó los registros que acababa de consultar, eventos anotados con toda precisión en letra muy clara. Aunque eran más fáciles de descifrar, les faltaba el encanto y las irregularidades de los registros galos, semejantes a los franceses mismos: irritantes porque eran menos acomodaticios con los extranjeros, pero también más interesantes a la larga. Había que trabajar más, pero los resultados eran más satisfactorios.

Cuando regresé, Jacob interpretaba al piano algo lento y triste. Me tumbé en el sofá y cerré los ojos. La música consistía en notas claras, en sencillas líneas melódicas, con un sonido de extraordinaria delicadeza. Me hizo pensar en Jean-Paul.

Empezaba a adormilarme cuando Jacob terminó de tocar. Abrí los ojos y me encontré con su mirada por encima del piano.

—Schubert —dijo.

—Muy hermoso.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Más bien no. ¿Podrías hacer algunas llamadas telefónicas por mí?

—Bien sûr, ma cousine. También he pensado en qué cosas te gustaría ver. Cosas de la familia. Te puedo enseñar el sitio donde se alzaba un molino que pertenecía a los Tournier. Y un restaurante, ahora pizzería, regentada por italianos, que fue, en el siglo XIX, una posada propiedad de un Tournier. Así como una granja a un kilómetro de Moutier, hacia Grand Val. No estamos totalmente seguros de que fuese de los Tournier, pero la tradición familiar dice que sí. Es un sitio interesante en cualquier caso, porque tiene una chimenea muy antigua. Al parecer fue una de las primeras casas del valle que la tuvo.

—¿No tienen chimenea todas las casas?

—Ahora sí, pero hace mucho tiempo no era lo habitual. Ninguna de las granjas de esta región tenía chimenea.

—¿Qué pasaba con el humo?

—Había un falso techo y el humo se acumulaba entre ese falso techo y el tejado. Los granjeros colgaban la carne allí arriba para que se secara.

Sonaba atroz.

—¿No se llenaba la casa de humo? ¿No estaba sucia?

Jacob rio entre dientes.

—Es lo más probable. Hay una granja en el mismo Grand Val sin chimenea. He entrado allí y el hogar y el techo encima del fuego están completamente negros de hollín. Pero la granja de los Tournier, si es cierto que era de los Tournier, no es así. Tiene una especie de chimenea.

—¿Cuándo se construyó?

—Siglo XVII, creo. Quizá a finales del XVI. La chimenea, quiero decir. El resto de la granja ha sido reconstruido varias veces, pero la chimenea se ha conservado. De hecho, la sociedad histórica local compró la granja hace unos años.

—¿De manera que ahora está vacía? ¿Podemos ir a verla?

—Por supuesto. Mañana, si hace buen tiempo. No tengo clases hasta última hora de la tarde. Veamos, ¿dónde están esos números de teléfono?

Le expliqué lo que quería, y luego le dejé que llamara mientras yo salía a dar un paseo. No quedaba mucho que ver en Moutier porque Jacob me lo había enseñado casi todo, pero era agradable pasear sin que nadie me mirase como si fuese un bicho raro. Al cabo de tres días la gente me saludaba incluso antes de que lo hiciera yo, algo que aún no me había pasado en Lisle-sur-Tarn después de vivir allí tres meses. Parecían personas más corteses y menos desconfiadas que los franceses.

Mientras zigzagueaba por las calles del pueblo encontré por fin algo que no había visto aún: una placa para conmemorar que Goethe había dormido en la posada Le Cheval Blanc una noche de octubre de 1779. El célebre autor había mencionado Moutier en una carta, describiendo las formaciones rocosas que rodeaban el pueblo, en particular una garganta espectacular justo al este del núcleo urbano. Era una exageración colocar una placa para conmemorar una noche pasada allí, y venía a subrayar que en Moutier nunca sucedía nada.

Al darme la vuelta después de leer la inscripción, vi a Lucien que se dirigía hacia mí con dos latas de pintura. Tuve la sensación de que me había estado vigilando y de que sólo ahora había cogido las latas y se había puesto en movimiento.

—Bonjour —dije. Lucien se detuvo y dejó las latas en el suelo.

—Bonjour —replicó.

—Ça va?

—Oui, ça va.

Enmudecimos los dos. Me resultaba difícil mirarle a los ojos porque él me miraba con demasiada intensidad, buscando algo en los míos. Su evidente interés era una cosa que no necesitaba en aquel momento. Tal vez fuera esa la razón de que se sintiera atraído. Desde luego le fascinaba mi psoriasis. Incluso ahora seguía mirándola de reojo.

—Lucien, es psoriasis —le dije con brusquedad, secretamente complacida de poder avergonzarlo—. Se lo dije el otro día. ¿Por qué la sigue mirando?

—Lo siento —apartó la vista—. Es sólo que… también a mí me pasa algunas veces. En el mismo sitio de los brazos. Siempre he pensado que era una reacción alérgica a la pintura.

—Perdone —ahora me sentía culpable yo, aunque siguiera irritada con él, lo que aumentaba mi desasosiego. Un círculo vicioso—. ¿Por qué no ha ido al médico? —le pregunté un poco más amablemente—. Le diría lo que es y le recetaría algo. Hay una pomada…, me la he dejado en Francia, de lo contrario la estaría usando ahora.

—No me gustan los médicos —explicó Lucien—. Hacen que me sienta… inadaptado.

Me eché a reír.

—Le entiendo perfectamente. Y aquí…, en Francia, quiero decir…, ¡recetan tantas cosas! Demasiadas.

—¿Qué es lo que se la causa? Me refiero a la psoriasis.

—El estrés, dicen. Pero la pomada no está mal. Podía preguntarle al médico que…

—Ella, ¿tomaría una copa conmigo una de estas noches?

Tardé un poco en contestar. Quería cortar aquello antes de que fuese a más: no estaba interesada y era inoportuno, sobre todo en aquel momento. Pero siempre me ha costado decir que no. No hubiera podido soportar su expresión de desconsuelo.

—De acuerdo —dije finalmente—. Dentro de un par de días, ¿le parece? Pero…

Lo vi tan contento que no pude seguir.

—Nada. Alguna noche de esta semana, entonces.

Cuando volví a casa Jacob estaba tocando otra vez. Dejó el piano y me enseñó un trozo de papel.

—Malas noticias, mucho me temo —dijo—. Los registros de Berna sólo se remontan a 1750. En Porrentruy el bibliotecario me ha dicho que los libros parroquiales de los siglos XVI y principios del XVII se perdieron en un incendio. Aunque hay algunas listas militares que podrías consultar. Creo que fue ahí donde mi abuelo consiguió su información.

—Probablemente tu abuelo encontró todos los datos disponibles. Pero gracias por hacer las llamadas —las listas militares no me servían: me interesaban las mujeres. Pero eso no se lo dije.

—Jacob, ¿te suena un pintor llamado Nicolas Tournier? —le pregunté.

Negó con la cabeza. Fui a mi habitación, busqué la postal y volví con ella.

—¿Ves? Procedía de Montbéliard —le expliqué, pasándole la postal—. Se me había ocurrido que podía ser un antepasado nuestro. Una parte de la familia que se mudó a Montbéliard, quizá.

Jacob miró el cuadro y negó con la cabeza.

—No he oído nunca que hubiera un pintor en la familia. Los Tournier siempre han tendido a las profesiones de tipo práctico. ¡Excepto en mi caso! —rio, pero luego recuperó la seriedad—. Ella, Rick llamó mientras estabas fuera.

Jacob parecía incómodo.

—Me pidió que te dijera que te quiere.

—Gracias —bajé los ojos.

—Ya sabes que puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que te apetezca. Todo el tiempo que te haga falta.

—Sí. Gracias. Hemos…, existen algunos problemas, ya sabes.

No dijo nada, sólo se quedó mirándome y, por un momento, me acordé de la pareja del tren. Jacob era suizo, después de todo.

—En cualquier caso, estoy segura de que todo se arreglará pronto.

Asintió con la cabeza.

—Hasta entonces te quedas con tu familia.

—Sí.

Ahora que le había contado a Jacob algo sobre mis problemas matrimoniales, me pareció que ya no necesitaba justificar mi presencia en Moutier. Llovió al día siguiente, de manera que aplazamos el viaje a la granja, y me sentí muy cómoda sin hacer otra cosa durante todo el día que leer y escuchar cómo tocaban Susanne y Jacob. Aquella noche cenamos en la pizzería que había sido en otro tiempo posada de los Tournier pero que ahora parecía decididamente italiana.

A la mañana siguiente fuimos todos a ver la granja. Susanne nunca había estado, pese a haber pasado en Moutier la mayor parte de su vida. En el extremo oriental del pueblo tomamos un sendero claramente indicado mediante un cartel amarillo que lo declaraba «Tourisme pédestre» y nos decía que tardaríamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Grand Val. Sólo en Suiza dicen el tiempo que se necesita para ir a un sitio, en lugar de la distancia. A nuestra izquierda se hallaba el comienzo de la garganta de piedra caliza sobre la que Goethe había escrito: un muro espectacular de roca amarilla y gris que se extendía hasta las montañas a ambos lados y que se hendía en el centro para permitir el paso del Birse. Resultaba impresionante con el brillo del sol y me recordó a una catedral.

El valle que seguimos era más suave, con un arroyo innominado y una vía de tren al fondo, campos en la parte más baja de las laderas, pinos a continuación y luego una pendiente mucho más abrupta hasta las rocas, muy altas por encima de nosotros. Caballos y vacas pastaban en los campos; a intervalos regulares aparecían granjas. Todo ordenado, con líneas nítidas y luz brillante y contrastada.

Los hombres caminaban juntos a buen paso; Susanne y yo íbamos detrás. Mi prima llevaba una blusa sin mangas de color azul verdoso y unos amplios pantalones blancos que se le hinchaban alrededor de las delgadas piernas. Estaba pálida y parecía cansada, su alegría fingida. Me daba cuenta por la manera en que se mantenía a cierta distancia de Jan y por el aire de culpabilidad con que me miraba, que no le había dicho nada.

Nos fuimos distanciando cada vez más de los hombres, como si nos dispusiéramos a decirnos algo en privado. Empecé a tiritar, aunque el día era tibio y soleado, y me envolví en la camisa azul de Jean-Paul, que olía a humo y a él.

Jacob y Jan se detuvieron en el lugar donde el sendero se bifurcaba y, al alcanzarlos, Jacob señaló una casa un poco por encima de nosotros, cerca del nivel donde terminaban los campos y los árboles empezaban a trepar montaña arriba.

—Esa es la granja —dijo.

No quiero ir, pensé. ¿Por qué? Lancé una ojeada a Susanne, vi que me estaba mirando y supe que pensaba lo mismo que yo. Los hombres iniciaron la subida, mientras ella y yo nos quedábamos viéndolos.

—Vamos —le dije con un gesto a Susanne y me volví para seguir a los hombres. Mi prima acabó por imitarme.

La granja era una estructura alargada y baja: el lado izquierdo una casa de piedra, el derecho un granero de madera. Un largo tejado casi plano cobijaba los dos lados, que compartían una amplia entrada, terminada en una zona semejante a un porche oscuro, de la que Jacob dijo que recibía el nombre de devant-huis. Parecido a un porche, el lugar estaba alfombrado con paja, trozos de madera y cubos viejos. Yo tenía la esperanza de que la sociedad histórica hubiera hecho algo para conservar la casa, pero todo se desmoronaba lentamente: los postigos estaban torcidos, las ventanas, rotas y en el tejado crecía el musgo.

Mientras Jacob y Jan contemplaban admirativamente la granja, Susanne y yo no nos atrevíamos a levantarla vista.

—¿Veis la chimenea? —Jacob señaló una extraña formación desigual que sobresalía del tejado: nada parecido a la recta línea de piedra por encima de uno de los muros, que era lo que yo esperaba—. Está hecha de piedra caliza, ¿entiendes? —explicó Jacob—. Piedra blanda, de manera que utilizaban una especie de cemento para darle forma y endurecerla. La mayor parte de la chimenea está dentro más que encima de la casa. En el interior veréis el resto.

—¿Se puede entrar? —pregunté de mala gana, con la esperanza de que hubiera un candado en la puerta, o un cartel que dijera «Propriété privée».

—Sí, claro. Ya he estado aquí antes. Sé dónde esconden la llave.

Maldición, pensé. No era capaz de explicar por qué no quería entrar; después de todo, aquella excursión era en beneficio mío. Sentía que Susanne me miraba, impotente, como si me correspondiera a mí detenerlo todo en el momento en que una fría lógica masculina de la que no podíamos defendernos nos arrastraba al interior de la granja. Le tendí la mano.

—Ven —le dije.

Me la dio: tenía la frialdad del hielo.

—Tienes la mano fría —dijo.

—Tú también —nos sonreímos tristemente. Mientras entrábamos juntas en la casa tuve la sensación de que éramos dos niñitas en un cuento de hadas.

Estaba oscuro dentro, sin otra luz que la de la puerta y de dos ventanas muy estrechas. A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra pude distinguir más trastos viejos y algunas sillas rotas tumbadas sobre el suelo de tierra prensada. Nada más atravesar el umbral nos tropezamos con un hogar ennegrecido, que se prolongaba a lo largo de la habitación en lugar de correr paralelo al muro. En las esquinas del hogar se alzaban pilares cuadrados de piedra de unos dos metros de altura, que sostenían arcos también de piedra. Sobre los arcos se alzaba la misma construcción desigual que en el exterior, una pirámide fea pero práctica para encauzar el humo hacia afuera.

Solté la mano de Susanne y me metí en el hogar para poder mirar dentro de la chimenea. Estaba negra por encima de mí; incluso cuando me puse de puntillas, sujetándome en uno de los pilares y estiré el cuello, no pude ver ninguna abertura.

—Debe de estar cegada —murmuré. De repente me sentí mareada, perdí el equilibrio y caí con violencia sobre la tierra.

Jacob estaba a mi lado en un segundo, dándome la mano y limpiándome.

—¿Estás bien? —me preguntó, con preocupación en la voz.

—Sí —repliqué no muy segura—. Perdí…, perdí el equilibrio, creo. Quizá la piedra no está nivelada. Miré a mi alrededor buscando a Susanne; se había marchado.

—¿Dónde…? —empecé a decir antes de que un dolor agudo me atravesara el estómago, lanzándome más allá de Jacob, al exterior de la casa.

Susanne estaba en el patio, muy encogida, los brazos cruzados sobre el abdomen. Jan se encontraba a su lado, mudo y con los ojos muy abiertos. Al pasarle yo el brazo sobre los hombros, mi prima lanzó un grito ahogado y una brillante flor roja apareció en la parte interior de sus pantalones a la altura del muslo, extendiéndose rápidamente pierna abajo.

Durante unos segundos me dominó el pánico. Virgen santa, pensé, ¿qué hago? Luego tuve una sensación que no experimentaba desde hacía meses: mi cerebro cambió al piloto automático, una situación familiar en la que sabía exactamente quién era y qué tenía que hacer. Rodeé con los dos brazos a Susanne y le dije en voz baja:

—Te tienes que tumbar.

Mi prima asintió, dobló las rodillas y se dejó caer cuidadosamente para colocarla de costado y luego miré a Jan, que seguía inmóvil en el mismo sitio.

—Jan, dame tu chaqueta —le ordené.

Me miró fijamente hasta que se lo repetí en voz más alta. Entonces me pasó su chaqueta marrón de algodón, la clase de prenda que yo asociaba con ancianos jugando al tejo. La coloqué debajo de la cabeza de Susanne, luego me quité la camisa de Jean-Paul y se la extendí por encima como si fuera una manta, cubriendo el bajo vientre ensangrentado. Una mancha roja empezó a filtrarse hacia el exterior por la espalda de la camisa. Durante unos segundos me fascinaron los dos colores, más hermosos por el contraste entre ambos.

Moví la cabeza, apreté la mano de Susanne y me incliné hacia ella.

—No te preocupes, estás perfectamente. Todo saldrá bien.

—Ella, ¿qué sucede? —Jacob estaba sobre nosotras, el rostro casi irreconocible por la preocupación. Miré a Jan, todavía paralizado, y tomé rápidamente una decisión.

—Susanne ha tenido un…

¡Qué momento para que me fallara el francés! Madame Sentier nunca me había preparado para utilizar palabras como aborto espontáneo.

—Susanne, se lo tienes que decir tú. No sé la palabra francesa. ¿Puedes?

Me miró, los ojos llenos de lágrimas.

—Sólo tienes que decirlo. Nada más. Del resto me encargo yo.

—Une fausse couche —murmuró. Los dos hombres la miraron, desconcertados.

—El paso siguiente —dije sin alterarme en lo más mínimo—. Jan, ¿ves aquella casa, allí abajo? —señalé la granja más cercana, a cosa de medio kilómetro pendiente abajo. Jan no respondió hasta que repetí su nombre, con voz más decidida. Esta vez asintió.

—Bien. Ve allí corriendo, lo más deprisa que puedas, y usa su teléfono para llamar al hospital. ¿Estás en condiciones de hacerlo?

Finalmente cambió de actitud.

—Sí, Ella, llegaré cuanto antes a la granja y telefonearé al hospital —dijo.

—Perfecto. Y pregunta a las personas que viven allí si querrán ayudarnos con su coche, en el caso de que la ambulancia no pueda llegar hasta aquí. ¡Ahora, vete! —La última palabra fue como el sonido de un látigo. Jan se agachó, tocó el suelo con una mano y echó a correr como si participara en una competición deportiva. Susanne tiene que librarse de este tipo, pensé.

Jacob se había arrodillado junto a su hija y le había puesto una mano en la cabeza.

—¿Se recuperará? —preguntó, tratando de ocultar su desesperación.

Contesté dirigiéndome a Susanne.

—Por supuesto que sí. Probablemente te duele un poco ahora, ¿no es cierto?

Susanne asintió con la cabeza.

—Se pasará pronto. Jan ha ido a llamar a una ambulancia para que venga y te lleve al hospital.

—Ella, la culpa la tengo yo —susurró.

—No. No es culpa tuya. Por supuesto que no es culpa tuya.

—Pero yo no lo quería, y quizá si hubiese sido al contrario no habría sucedido esto.

—Susanne, no es culpa tuya. Las mujeres tienen abortos espontáneos todo el tiempo. No has hecho nada malo. Es algo que no controlamos.

No parecía convencida. Jacob nos miraba a las dos como si hablásemos en suahili.

—Te lo aseguro. No es culpa tuya. Créeme. ¿De acuerdo?

Finalmente mi prima asintió.

—Ahora necesito examinarte. ¿Vas a dejarme que te mire?

Susanne me apretó la mano con fuerza y las lágrimas empezaron a caerle por el lado de la cara.

—Sí, duele, lo sé, y no quieres que mire, pero tengo que hacerlo, para asegurarme de que estás bien. No voy a hacerte daño. Sabes que no te voy a hacer daño.

Sus ojos se posaron un instante en Jacob, luego otra vez en mí; entendí lo que me decía.

—Jacob, cógele la mano a Susanne —le ordené, pasándole la delicada mano de su hija—. Ayúdala a ponerse boca arriba y siéntate a su lado —lo coloqué frente a ella, donde no veía lo que yo estaba haciendo.

»Ahora habla con Susanne. —Jacob me miró, impotente, y tuve que pensar un momento—. Me contaste que tenías un buen alumno de piano, ¿te acuerdas? ¿El que toca a Bach? ¿Qué interpretará en su próximo concierto? ¿Y por qué? Háblale a Susanne de él.

Durante un segundo Jacob pareció perdido; luego su rostro se relajó. Se volvió hacia Susanne y empezó a hablar. Al cabo de un momento también ella se tranquilizó. Procurando moverla lo menos posible, conseguí bajarle los pantalones y las bragas lo bastante para mirar, y le limpié la sangre con la camisa de Jean-Paul. Luego le subí otra vez los pantalones, sin cerrarle la cremallera. Jacob dejó de hablar. Los dos me miraron.

—Has perdido algo de sangre, pero la hemorragia ha cesado ya. Te pondrás bien.

—Tengo sed —dijo Susanne en voz baja.

—Buscaré un poco de agua —me levanté, contenta al ver que los dos estaban tranquilos. Di una vuelta alrededor de la granja, buscando un grifo en el exterior. No había ninguno; tendría que volver a entrar.

Me deslicé hasta el devant-huis y me detuve en el umbral de la casa. Un delgado rayo de sol caía sobre la piedra del hogar. En el rayo de sol flotaba un polvo espeso, provocado por nuestra visita. Miré alrededor en busca de una fuente de agua. El silencio era grande; no se oía nada, ningún sonido tranquilizador, como la voz de Jacob o el viento en los pinos por encima de nosotros, o el resonar de los cencerros, o el traqueteo de un tren lejano. Sólo silencio y la lámina de luz sobre el bloque de piedra que tenía delante. Era una piedra enorme; se habrían necesitado varios hombres para colocarla en su sitio. La miré desde más cerca. Incluso descolorida por el hollín era evidente que no se trataba de una piedra de la zona.

En una esquina, frente a la puerta, había un fregadero antiguo con un grifo. Parecía poco probable que funcionara, pero tenía que intentarlo por Susanne. Di la vuelta alrededor del hogar, el corazón desbocado, las manos sudorosas. Cuando llegué al fregadero me peleé con el grifo un larguísimo minuto antes de conseguir abrirlo. Durante unos instantes no sucedió nada; luego se oyó un borboteo y el grifo empezó a estremecerse con violencia. Di un paso atrás. Un gran chorro de un líquido oscuro cayó de repente en el fregadero y yo salté, golpeándome la nuca contra la arista de uno de los pilares que sostenían la chimenea. Lancé un grito muy agudo y giré en redondo, las estrellas cruzándose por delante de mis ojos. Caí de rodillas junto al hogar y bajé la cabeza. Tenía algo húmedo y pegajoso en la nuca. Respiré hondo varias veces. Cuando desaparecieron las estrellas, levanté la cabeza y bajé los brazos. Gotas de sangre abandonaron las manchas de psoriasis en los pliegues de los codos y se me deslizaron por los brazos para reunirse con la sangre de las manos. Miré los regueros de sangre.

—Es este el sitio, ¿verdad que sí? —exclamé—. Je suis arrivée chez moi, n’est pas?

Detrás de mí el agua dejó de manar.

9. La chimenea

Isabelle se detuvo en el devant-huis. Oía al caballo moviéndose en el establo; de la casa le llegaba el ruido de alguien que cavaba.

—¿Marie? —llamó, casi en un susurro, temerosa de quién pudiera oírla. El caballo relinchó al sonido de su voz y después dejó de moverse. El ruido de cavar continuaba. Isabelle vaciló, pero terminó por empujar la puerta para abrirla.

Etienne trabajaba en un agujero largo que, cercano al bloque de granito, se extendía desde su base hacia el interior de la habitación. No cavaba junto a la pared más distante, donde anteriormente había decidido que iría el hogar, sino cerca de la puerta. El suelo estaba muy bien apisonado y tenía que hacer un gran esfuerzo con la laya para penetrar en la tierra.

Cuando la luz procedente de la puerta cayó sobre él, alzó los ojos y empezó a decir:

—¿Está…? —Luego cortó la frase al reconocer a Isabelle y se irguió por completo.

—¿Qué haces aquí?

—¿Dónde está Marie?

—Deberías avergonzarte, La Rousse. Y arrodillarte a rezar para pedir clemencia a Dios.

—¿Por qué cavas en un día festivo?

Etienne hizo caso omiso de la pregunta.

—Tu hija se ha escapado —dijo, alzando mucho la voz—. Petit Jean ha salido en su busca. Creía que era él, para decirme que está sana y salva. ¿No te preocupa esa hija tuya tan desvergonzada, La Rousse? También tú deberías buscarla.

—Marie es lo único que me preocupa. ¿Dónde ha ido?

—Por detrás de la casa, monte arriba. —Etienne se volvió hacia el hoyo y reanudó el trabajo. Isabelle se lo quedó mirando.

—¿Por qué cavas ahí y no junto a la pared del fondo; donde dijiste que iría el hogar?

Su marido se enderezó de nuevo y alzó la laya por encima de la cabeza. Isabelle saltó rápidamente hacia atrás y Etienne se echó a reír.

—No hagas preguntas estúpidas. Ve y encuentra a mi hija.

Isabelle salió de la casa de espaldas y cerró la puerta. Se quedó unos instantes en el devant-huis. Etienne no había vuelto a cavar y el silencio era total, un silencio lleno de secretos.

No estoy sola con Etienne, pensó. Marie está aquí. En algún sitio muy cercano.

—¡Marie! —empezó a llamar—. ¡Marie! ¡Marie! —Salió al patio, llamando aún. Su hija no aparecía; sólo vio a Hannah, que subía trabajosamente por el sendero. Isabelle no la había esperado al salir de la ermita; la dejó con Jacob y corrió por el sendero hacia la granja hasta tener la seguridad de que su suegra no podría alcanzarla. Ahora, al ver a Isabelle, la anciana se detuvo, apoyada en el bastón y respirando con dificultad. Luego bajó la cabeza y pasó a toda prisa junto a su nuera hasta entrar en la casa dando un portazo.

No era fácil emborrachar a Lucien. Me miraba desde el otro lado de la mesa y se tomaba la cerveza tan despacio que tuve que fingir que bebía para conseguir que me alcanzara. Éramos los últimos clientes en un bar del centro del pueblo. Los altavoces lanzaban al aire música country. La camarera leía un periódico detrás del mostrador. Moutier un jueves lluvioso de principios de julio estaba tan tranquilo como un cementerio.

Yo llevaba una linterna en el bolso, pero confiaba en que Lucien tuviera herramientas por si las necesitábamos. No se lo había explicado aún; por el momento mi amigo pintor de brocha gorda dibujaba composiciones con los círculos húmedos que dejaban las jarras sobre la mesa, y parecía incómodo. Aún me esperaba un largo camino para conseguir que hiciera lo que yo quería. E iba a tener que recurrir a medidas desesperadas.

Conseguí llamar la atención de la camarera. Cuando se acercó le pedí dos whiskys. Lucien me miró sorprendido, abriendo mucho los ojos color avellana. Me encogí de hombros.

—En Estados Unidos siempre tomamos whisky con la cerveza —mentí con desparpajo.

Lucien asintió con la cabeza, y pensé en Jean-Paul, que nunca hubiera dejado pasar una afirmación tan ridícula. Echaba de menos su tono quisquilloso, sarcástico; era como un cuchillo que cortaba la niebla de la incertidumbre y que decía lo que era necesario decir.

Cuando la camarera nos trajo los dos whiskys, insistí en que Lucien se bebiera el suyo de un trago en lugar de saborearlo. Cuando terminó pedí otros dos. Mi conejillo de Indias tuvo un momento de vacilación, pero después del segundo superó la timidez y empezó a hablarme de la casa que había construido recientemente. Le dejé que se explayara, aunque utilizó muchas palabras técnicas que yo no entendía.

—Está a mitad de camino monte arriba, sobre una pendiente, donde siempre es más difícil construir —explicó—. Y luego hubo problemas con el cemento para l’abri nucléaire. Tuvimos que hacer la mezcla dos veces.

—L’abri nucléaire? —repetí, poco segura del francés.

—Oui —esperó a que lo mirase en el diccionario que llevaba en el bolso.

—¿Un refugio atómico? ¿Ha construido un refugio atómico en una casa?

—Claro. Es necesario. En Suiza la ley obliga a que todas las casas nuevas tengan su refugio.

Agité la cabeza como para aclarármela. Lucien interpretó mal mi gesto.

—Es verdad lo que le digo, las casas nuevas necesitan un refugio atómico —repitió con más ardor—. Y todos los varones hacen el servicio militar, ¿no lo sabía? Al cumplir dieciocho años pasan diecisiete semanas en el ejército. Y después de eso, tres semanas más todos los años en la sección de reserva.

—Tratándose de un país neutral, ¿para qué necesita tanto espíritu militar Suiza? Acuérdese de la Segunda Guerra Mundial.

Sonrió con gesto grave.

—Para seguir siendo neutrales. Un país no puede ser neutral si no tiene un ejército fuerte.

Yo procedía de un país que, pese a tener un enorme presupuesto militar, no valoraba la neutralidad; me parecía que las dos cosas estaban muy poco relacionadas. Pero no estaba allí para hablar de política; nos apartábamos cada vez más del tema que me interesaba. Tenía que encontrar la manera de abordar la cuestión de las chimeneas.

—¿Y de qué está hecho ese refugio atómico? —pregunté un poco forzadamente.

—Cemento y plomo. Las paredes tienen un metro de espesor, ¿sabe?

—¿De verdad?

Lucien empezó a explicarme con todo detalle cómo se construía un refugio atómico. Cerré los ojos. Qué pelma, pensé. ¿Cómo demonios voy a conseguir que me ayude?

No había nadie más a quien recurrir. Jacob estaba demasiado afectado por el aborto de Susanne para volver a la granja; en cuanto a Jan, no cabía esperar que se saltara ninguna regla. Otro pelele, pensé con severidad. ¿Qué les pasa a estos tipos? Una vez más eché de menos a Jean-Paul: discutiría conmigo sobre la utilidad de lo que me proponía hacer, pondría en entredicho mi cordura, pero me apoyaría al convencerse de que para mí tenía importancia. Me pregunté cómo se encontraría. Aquella noche nuestra parecía ya muy distante. Una semana.

Pero Jean-Paul no estaba en Moutier; tenía que depender de las personas disponibles. Abrí los ojos e interrumpí el soliloquio de Lucien.

—Écoute, quiero que me ayudes —dije con firmeza, cambiando aposta al tuteo. Hasta entonces había insistido en mantener el usted.

Lucien guardó silencio, sorprendido y desconfiado a la vez.

—¿Conoces la granja cercana a Grand Val, que tiene una chimenea muy antigua?

Asintió.

—Fuimos ayer a verla. Era la granja de mis antepasados.

—¿De verdad?

—Sí. Hay algo allí que necesito.

—¿Qué?

—No estoy segura —repliqué, aunque añadí enseguida pero sé donde está.

—¿Cómo puedes saber dónde está si ignoras qué es?

—No soy capaz de explicarlo.

Lucien hizo una pausa, contemplando su vaso vacío.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó después de un momento.

—Acompañarme a la granja, para echar una ojeada. ¿Tienes herramientas?

Asintió.

—En la furgoneta.

—Bien. Quizá las necesitemos —pareció asustarse, de manera que añadí—: No te preocupes, no tenemos que forzar nada; existe una llave que abre la puerta principal. Sólo quiero echar una ojeada. ¿Me vas a ayudar?

—¿Hablas de ahora? ¿En este momento?

—Sí. No quiero que nadie sepa que voy allí, de manera que tiene que ser de noche.

—¿Por qué no quieres que lo sepa nadie?

Me encogí de hombros.

—No quiero que la gente pregunte. No quiero que hable.

Se produjo un largo silencio. Me preparé para su no.

—De acuerdo.

Cuando sonreí, Lucien me devolvió la sonrisa, vacilante.

—¿Sabes, Ella? —dijo—. Es la primera vez que sonríes en toda la noche.

Empezaba a llover cuando Isabelle entró en el bosque. Las primeras gotas se filtraban entre las hojas nuevas de las hayas, agitándolas suavemente y llenando el aire de susurros. Un olor como a almizcle se levantó de la espesa capa de hojas muertas y agujas de pino.

Inició la subida por la pendiente de detrás de la casa, repitiendo el nombre de su hija de cuando en cuando, pero deteniéndose con más frecuencia para escuchar los sonidos que la lluvia ocultaba: cuervos que graznaban, el viento en los pinos monte arriba, cascos de caballo en el sendero hacia Moutier. No creía que Marie se alejara mucho: no le gustaba estar sola ni lejos de casa. Pero tampoco nadie la había avergonzado nunca delante de tanta gente.

Tiene que ver con el pelo nuevo, pensó Isabelle, y con el hecho de ser mi hija. Incluso aquí. Pero carezco de magia para protegerte, no cuento con nada que te mantenga a salvo del frío y de la oscuridad.

Siguió subiendo, hasta alcanzar una cresta rocosa a media montaña, y luego torció hacia poniente siguiéndola. Sabía que se dejaba llevar a un sitio muy concreto. Entró en el claro donde Jacob y ella habían cuidado del cabrito todo el verano. No había vuelto desde que Jacob hiciera el trueque del animal por la tela. Incluso ahora quedaban señales de que había estado allí un animal: los restos de un refugio de ramas, un lecho desigual de paja y agujas de pino, excrementos convertidos en bolitas muy duras.

Me creía tan lista con mis secretos, meditó Isabelle, sombría, mirando el lecho del animal. Que nadie lo sabría nunca. Sólo a un invierno de distancia, le pareció que había pasado mucho tiempo.

Después de visitar un lugar secreto supo que tendría que ir al otro. No trató de resistir el impulso, aunque era muy poco probable que Marie estuviera allí. Cuando la cresta descendió hacia la garganta Isabelle se encaminó por las rocas hasta el lugar donde Pascale se había arrodillado y había rezado. Allí no quedaba resto alguno del secreto: la sangre se había incorporado a la tierra hacía ya mucho tiempo.

—¿Dónde estás, chérie? —dijo en voz baja.

Cuando salió el lobo de detrás de la roca, Isabelle dio un salto y gritó, pero no echó a correr. Se encontraron frente a frente, los ojos del lobo, semejantes a llamas, despiertos y penetrantes. El animal dio un paso hacia Isabelle y se detuvo. Isabelle retrocedió. Avanzó de nuevo e Isabelle se encontró retrocediendo entre las rocas. Temerosa de caer, se dio la vuelta pero, mientras caminaba, siguió mirando por encima del hombro para asegurarse de que el lobo no se acercaba demasiado. Comprobó que mantenía siempre la misma distancia, caminando más despacio o deteniéndose cuando ella lo hacía, o apresurando el paso si iba más deprisa.

Me está llevando como a una oveja, pensó Isabelle, obligándome a ir a donde quiere. Lo comprobó al intentar desviarse. El lobo saltó hacia allí y corrió vecino a ella hasta que retomó la primera dirección.

Junto al límite de los árboles salieron de las rocas a la senda que llevaba de Moutier a Grand Val, el camino de regreso a la granja. Desde la dirección de Moutier venía al trote, hacia Isabelle, el caballo de la familia, montado por Petit Jean y Gaspard. Era el animal que había oído moverse en el establo y —ahora se daba cuenta— también cuando galopaba poco antes por el camino.

Al volverse Isabelle para mirar al lobo, ya había desaparecido.

Lucien tenía una vieja furgoneta Citroën llena de herramientas: exactamente lo que yo quería. Traqueteó y tosió tanto mientras bajaba por la calle principal que tuve el convencimiento de que todo el pueblo había salido a la ventana para vernos marchar. Así naufragaron mis deseos de discreción.

En aquel momento empezaba a llover, creando una sutil neblina que abrillantaba las calles y que me obligó a ceñirme la chaqueta. Lucien puso en marcha los limpiaparabrisas, que rechinaron contra el cristal, poniéndome los nervios de punta. Condujo con prudencia por el interior del pueblo, aunque no hacía ninguna falta: a las nueve y media no había un alma en la calle. Junto a la estación de ferrocarril, el único lugar con algún signo de vida, tomó la carretera que llevaba a Grand Val.

No hablamos durante el trayecto. Le agradecí que no me acosara a preguntas como habría hecho yo en su caso, dado que carecía de respuestas.

Tomamos una carreterita que pasaba por debajo de la vía del tren y empezamos a ascender una colina. Al llegar a un grupo de casas, Lucien torció por un camino de tierra que reconocí por nuestro paseo matutino. Avanzó unos trescientos metros, se detuvo y apagó el motor. Los limpiaparabrisas se detuvieron, gracias a Dios, y la furgoneta tosió varias veces y resolló prolongadamente antes de quedar en total silencio.

—Es ahí. —Lucien señaló hacia nuestra izquierda. Al cabo de unos instantes logré distinguir el contorno de la granja a unos cincuenta metros. Sentí un escalofrío; iba a ser duro salir de la furgoneta y caminar hasta la casa.

—Ella, ¿te puedo preguntar algo?

—Sí —repliqué de mala gana. No quería contárselo todo, pero tampoco podía esperar que aceptase ayudarme a ciegas.

Consiguió sorprenderme.

—Estás casada —era más una afirmación que una pregunta, pero se lo confirmé con un movimiento de cabeza—. Fue tu marido el que llamó la otra noche, durante la fondue.

—Sí.

—También yo he estado casado —dijo.

—¿Vraiment? —Mi voz manifestó más sorpresa de lo que yo quería. Fue como cuando me confesó que también él padecía psoriasis: hizo que me sintiera culpable al dar por sentado que no llevaba una vida semejante a la mía, con estrés y relaciones amorosas—. ¿Tienes hijos? —pregunté, tratando de devolverle la vida que había intentado quitarle.

—Una hija. Christine. Vive con su madre en Basilea.

—No muy lejos de aquí.

—No. La veo cada quince días. Y tú, ¿tienes hijos?

—No —los codos y los tobillos empezaron a picarme, la psoriasis reclamando atención.

—Todavía no.

—Eso es, todavía no.

—El día que me enteré de que mi mujer estaba embarazada —dijo Lucien muy despacio— me proponía explicarle que, en mi opinión, debíamos separarnos. Llevábamos dos años casados y yo sabía que las cosas no iban bien. Para mí, por lo menos. Hicimos un alto para contarnos nuestras grandes noticias, para contarnos lo que pensábamos. Empezó ella. Después me fue imposible sincerarme con ella.

—De manera que seguisteis juntos.

—Hasta que Christine cumplió el año, sí. Pero fue lo más parecido a un infierno.

No sé desde cuándo tenía barruntos, pero de pronto me di cuenta de que sentía náuseas, se me había llenado de piedras el estómago. Tragué saliva y respiré hondo.

—Cuando te oí hablar con tu marido me acordé de las conversaciones telefónicas con mi mujer.

—Pero ¡si apenas le dije nada!

—Era el tono.

—Ah —miré hacia la oscuridad, incómoda—. No estoy segura de que mi marido sea el hombre adecuado para tener hijos con él —expliqué a continuación—. Nunca he estado segura —decirlo en voz alta, y nada menos que a Lucien, me dio la sensación de romper el cristal de una ventana. El sonido mismo de las palabras me impresionó.

—Es mejor saberlo ahora —dijo Lucien—, para que, si puedes evitarlo, no traigas un hijo a un mundo sin amor.

Tragué saliva y asentí. Seguimos oyendo la lluvia y yo me concentré en calmarme el estómago.

—¿Quieres robar algo de allí? —preguntó Lucien de repente, con un movimiento de cabeza hacia la granja.

Lo estuve pensando.

—No. Sólo quiero encontrar algo. Algo que es mío.

—¿De qué se trata? ¿Te dejaste algo ayer? ¿Es eso?

—Sí. La historia de mi familia —me enderecé en el asiento—. ¿Todavía estás dispuesto a ayudarme? —le pregunté con tono enérgico.

—Por supuesto. Dije que te ayudaría, de manera que lo voy a hacer. —Lucien me miró a los ojos con gesto serio.

No es tan desastroso como creía, pensé.

Parecía que Petit Jean no estaba dispuesto a parar. Isabelle se colocó en medio del sendero, obligándole a detenerse. Luego cogió al caballo por la brida. El animal apretó el hocico contra su hombro y resopló.

Ni Petit Jean ni Gaspard querían mirarla a la cara, aunque el antiguo posadero se quitó el sombrero negro y le hizo una inclinación de cabeza. Petit Jean era todo tensión, ojos al frente, esperando con impaciencia a recuperar la libertad.

—¿Adónde vais? —preguntó.

—De vuelta a la granja. —Petit Jean tragó saliva.

—¿Por qué? ¿Has encontrado a Marie? ¿Está bien?

Su hijo no contestó. Gaspard se aclaró la garganta, vuelto hacia ella sólo el ojo privado de visión.

—Lo siento, Isabelle —murmuró—. Sabes que no intervendría en esto si no fuese por Pascale. Si no hubiera hecho el vestido no tendría que ayudar ahora. Pero… —Se encogió de hombros y volvió a encasquetarse el sombrero—. Lo siento.

Petit Jean silbó y tiró con violencia de las riendas. A Isabelle se le escapó la brida.

—¿Ayudar en qué? —gritó al tiempo que Petit Jean golpeaba al caballo para que partiera al galope—. ¿Ayudar en qué?

Mientras se alejaban, a Gaspard se le cayó el sombrero y fue a parar a un charco. Isabelle los vio desaparecer sendero adelante, luego se inclinó y recogió el sombrero, agitándolo para quitarle el barro y el agua. Y lo mantuvo entre los dedos al tomar también ella el camino hacia su casa.

Llovía aún con más fuerza. Corrimos hasta el devant-huis, y mi linterna iluminó el candado de la puerta. Lucien le dio un ligero tirón.

—Esto se puso aquí para que no entraran les drogués —anunció.

—¿Hay… drogotas en Moutier?

—Por supuesto. En Suiza hay drogotas por todas partes. No conoces muy bien este país, ¿verdad?

—Y tú que lo digas —murmuré en inglés—. Caramba. Eso es lo que pasa por fiarse de las apariencias.

—¿Cómo entrasteis ayer?

Jacob sabía dónde está escondida la llave —miré a mi alrededor—. Pero no me fijé. No creo que sea difícil de encontrar, de todos modos.

Usamos la linterna para repasar los sitios más lógicos del devant-huis.

—Quizá se la llevó Jacob sin darse cuenta —sugerí—. Estábamos todos muy afectados. No sería difícil que hubiera pasado una cosa así —me sentía vagamente aliviada al pensar que no iba a tener que seguir adelante con mi plan.

Lucien examinó las ventanitas a ambos lados de la puerta; los cristales rotos se podían empujar fácilmente hacia dentro, pero ni él ni yo cabríamos por el hueco. Las ventanas de la fachada también eran pequeñas y estaban muy altas. Lucien me arrebató la linterna.

—Buscaré una ventana más grande por la parte de atrás —dijo—. ¿Te importa esperar aquí?

Tuve que hacer un esfuerzo para asentir con la cabeza. Lucien salió del devant-huis y desapareció por la esquina de la casa. Me apoyé contra el umbral, rodeándome el pecho con los brazos para reprimir los escalofríos y escuché. Al principio sólo oía la lluvia; al cabo de un rato empezaron a incorporarse otros sonidos —tráfico en la carretera principal debajo de nosotros, el silbido de un tren— y me consoló un poco sentir tan cerca el mundo de todos los días.

Luego oí algo que sonaba como un alarido en el interior de la casa y di un salto. «Es sólo Lucien», me dije, pero salí al patio de todos modos, a pesar de la lluvia. Cuando la luz brilló a través de la ventana junto a la puerta y apareció una cara, ahogué un grito.

Lucien me hizo señas para que me acercase y me pasó la linterna a través del cristal roto.

—Te espero en la ventana de atrás —desapareció antes de que pudiera preguntarle si se encontraba bien.

Di la vuelta a la casa como Lucien había hecho unos minutos antes. No resultaba fácil doblar la esquina: el lateral y la parte de atrás del edificio eran territorio privado, la zona oculta a la inspección pública. Al dar la vuelta a la casa invadía un mundo desconocido.

La parte de atrás estaba embarrada; tuve que caminar con cuidado entre los charcos para encontrar sitios más secos y más firmes. Cuando vi la ventana abierta y la oscura silueta de Lucien en el interior, avancé demasiado deprisa y caí de rodillas.

Lucien se asomó.

—¿Te ha pasado algo? —preguntó.

Me levanté como pude, la luz de la linterna oscilando desmesuradamente. Las rodillas de los pantalones se me habían empapado, creando dos círculos de barro.

—Nada. Estoy bien —murmuré, agitando las perneras del pantalón para desprender la mayor cantidad de barro posible. Le pasé la linterna, que mantuvo enfocada al alféizar de la ventana mientras yo trepaba como podía.

Dentro hacía frío; más frío, daba la sensación, que fuera. Me aparté el pelo mojado de los ojos y miré alrededor. Estábamos en una habitación diminuta de la parte trasera, dormitorio o almacén, vacía a excepción de un montón de leña y un par de sillas rotas. Olía a moho y a humedad y cuando Lucien dirigió el haz de luz a los rincones del techo vimos jirones de telarañas flotando en la corriente creada por la ventana abierta. Lucien la empujó para cerrarla; el marco emitió un ruido semejante al alarido que había oído pocos minutos antes. Estuve a punto de pedirle que la volviera a abrir, para dejar expedito el camino de huida, pero me contuve. No había nada de lo que huir, me dije con firmeza, mientras el corazón se me salía del pecho.

Lucien fue delante hasta la estancia principal, se detuvo junto al hogar e iluminó la chimenea con la linterna. La miramos durante mucho tiempo en silencio.

—Impresionante, ¿verdad? —dije.

—Sí. He vivido toda mi vida en Moutier y he oído hablar de esta chimenea, pero nunca la había visto.

—A mí, ayer, me sorprendió su fealdad.

—Sí. Como esas ruches que se ven en televisión. En América del Sur.

—¿Ruches? ¿Qué es una ruche?

—La casa de las abejas. Ya sabes, donde hacen la miel.

—Ah, una colmena. Sí, ya sé lo que quieres decir —en algún lugar, probablemente en un ejemplar de National Geographic, había visto las colmenas altas, llenas de bultos, de las que hablaba Lucien, recubiertas de un cemento grisáceo que escondía un habitáculo con protuberancias, como un capullo antes de que salga la mariposa, poco elegante pero funcional. Una imagen de una de las granjas en ruinas de las Cevenas cruzó un instante por mi cabeza: el granito perfectamente colocado, la línea elegante de la chimenea. No; aquello no se parecía nada; lo habían hecho unas personas desesperadas que querían una chimenea como fuera y estaban dispuestas a conformarse con cualquier cosa.

—Es extraño, ¿sabes? —dijo Lucien, contemplando el hogar y la chimenea—. Mira cómo la han situado en relación con el resto del espacio. No es ahí donde se tendría que poner. No distribuye la habitación de la manera lógica. Lo hace todo extraño. Incómodo.

Tenía razón.

—Está demasiado cerca de la puerta —dije.

—Y tanto. Casi te tropiezas con el hogar al entrar. Eso es muy poco práctico; se escapa mucho calor cada vez que alguien abre la puerta. Y la corriente que se crea hace que el fuego arda deprisa y sea difícil de controlar. Peligroso, quizá. Lo lógico sería colocarlo allí, junto a la pared del fondo —señaló el lugar—. Es extraño que la gente haya vivido aquí cientos de años resignándose con esa mala colocación.

Rick, pensé de repente. Rick podría explicarlo. Estamos en su territorio, los espacios interiores.

—¿Qué quieres hacer ahora? —Lucien parecía desconcertado. Lo que me había parecido sencillo al imaginarlo era infinitamente más absurdo en la realidad, rodeados por la oscuridad y la humedad.

Le pedí la linterna y empecé a examinar la chimenea metódicamente, los cuatro pilares cuadrados en las esquinas del hogar, los cuatro arcos que, entre los pilares, sostenían la chimenea.

Lucien lo intentó de nuevo.

—¿Qué quieres encontrar?

Me encogí de hombros.

—Algo…, viejo —repliqué, de pie sobre la piedra del hogar y alzando los ojos hacia el agujero que se estrechaba progresivamente. Veía restos de nidos de pájaros sobre repisas formadas por piedras que sobresalían—. Quizá algo… azul.

—¿Algo azul?

—Sí —me bajé de la piedra—. Vamos a ver, Lucien, tú eres constructor. Si fueses a esconder algo en una chimenea, ¿dónde lo pondrías?

—¿Una cosa azul?

No respondí; me limité a mirarlo fijamente. Lucien contempló la chimenea.

—Bueno —dijo al cabo de un momento—, la mayor parte de los sitios posibles se calentarían demasiado y las cosas podrían arder. Quizá muy arriba. O… —Se arrodilló y colocó la mano sobre la piedra del hogar. La frotó e hizo un gesto de confirmación—. Granito. No sé de dónde lo sacaron; no es de esta zona.

—Granito —repetí—. Como en las Cevenas.

—¿Dónde?

—Una zona de Francia, en el sur. Pero ¿por qué granito?

—Bueno; es más duro que la caliza. Difunde el calor de manera más uniforme. Pero este bloque es muy grueso, de manera que la parte de abajo no se calentaría tanto. Podrías esconder algo debajo, imagino.

—Sí —asentí, frotándome el chichón de la frente. Parecía razonable—. Levantemos el granito.

—Pesa demasiado. ¡Necesitaríamos cuatro hombres para eso!

—Cuatro hombres —repetí. Rick, Jean-Paul, Jacob y Lucien. Y una mujer. Miré alrededor—. ¿Tienes un, un…, no conozco la palabra francesa, aparejo de poleas?

Parecía completamente perdido. Saqué papel y pluma del bolso y dibujé un esbozo muy rudimentario.

—¡Ah, un palan! —exclamó—. Sí, tengo uno. Aquí, en la furgoneta. Pero incluso así, necesitaríamos más personas para levantarlo.

Pensé un momento.

—¿Y la furgoneta? —pregunté—. Podríamos enganchar le palan aquí, luego a la furgoneta y utilizar la fuerza del motor para levantar la piedra.

Me miró sorprendido, como si nunca hubiera considerado que su vehículo pudiera utilizarse para cometidos más nobles que el transporte. Estuvo mucho tiempo callado, viendo la posición de todo, midiendo con los ojos. Yo escuchaba el repiqueteo de la lluvia en el exterior.

—Sí —dijo por fin—. Quizá podamos hacerlo.

—Lo vamos a hacer.

Cuando llegó a la granja, Isabelle intentó, en silencio, abrir la puerta de la casa. Estaba atrancada por dentro. Oía a Etienne y a Gaspard que gruñían y se esforzaban, para luego detenerse y discutir. No los llamó. Fue en cambio al establo, donde Petit Jean estaba almohazando al caballo. Apenas le llegaba a la cruz, pero lo manejaba confiado. Miró a Isabelle y luego siguió con su tarea. Su madre notó que tragaba saliva de nuevo.

Como el hombre de la carretera cuando nos marchábamos de las Cevenas, pensó Isabelle, y recordó al individuo de la nuez abultada, las antorchas, las valientes palabras de Marie.

—Papá nos ha dicho que nos quedemos aquí para no estorbar —anunció Petit Jean.

—¿Qué os quedéis? ¿Está Marie aquí?

Su hijo mayor giró la cabeza hacia un montón de paja en el rincón más oscuro del establo. Isabelle se precipitó hacia allí.

—Marie —dijo en voz baja, arrodillándose delante del montón.

Pero era Jacob, acurrucado sobre la paja. Tenía los ojos muy abiertos, pero no pareció ver a su madre.

—¡Jacob! ¿Qué sucede? ¿Has encontrado a Marie?

Encima de las rodillas tenía el vestido negro que Marie llevaba sobre el azul. Isabelle se arrastró hasta él y se lo quitó. Estaba empapado.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó, examinándolo. Tenía rasgado el cuello. Y los bolsillos llenos de guijarros del Birse.

—¿Dónde estaba?

Jacob miró las piedras sin cambiar de expresión y no dijo nada. Su madre lo agarró por los hombros y empezó a zarandearlo.

—¿Dónde lo has encontrado? —gritó—. ¿Dónde?

—Lo ha encontrado aquí —oyó decir a su espalda. Se volvió hacia Petit Jean.

—¿Aquí? —repitió—. ¿Dónde?

Petit Jean indicó con un gesto lo que los rodeaba.

—En el establo. Debió de quitárselo antes de salir corriendo para ir al bosque. Quería presumir de su vestido nuevo delante del demonio, ¿verdad, Jacob?

El niño se estremeció entre las manos de Isabelle.

Marcha atrás, Lucien acercó lo más posible la furgoneta a la casa. Después de atar la cuerda a un enganche metálico debajo del parachoques trasero, la metió, a través del devant-huis y por la ventanita cercana a la puerta —todos los cristales rotos retirados para que no la cortaran—, en el interior de la casa. Sujetó el aparejo de poleas a una viga estructural que atravesaba la habitación, llevó la cuerda hasta el aparejo y luego la bajó hasta la piedra del hogar, atando el cabo a un extremo de un triángulo de metal. En los otros dos ángulos colocó abrazaderas.

Luego cavamos en torno a una esquina del bloque de granito hasta dejar al descubierto la base. Nos llevó mucho tiempo porque el suelo estaba muy bien apisonado. Lo golpeé con el borde de una pala, deteniéndome de cuando en cuando para limpiarme el sudor de los ojos. Lucien encajó el triángulo de metal en el extremo de la piedra que habíamos dejado al descubierto y fijó las abrazaderas, metiendo los dientes en la tierra por debajo del fondo. Finalmente recorrimos todo el perímetro de la piedra con la pala y una palanca, removiendo el suelo a su alrededor.

Cuando todo estuvo listo discutimos sobre quién se quedaría dentro y mantendría el aparejo de poleas en su sitio y quién se encargaría de la furgoneta.

—Como ves, no está bien instalado —dijo Lucien, mirando con ansiedad a la cuerda—. El ángulo no es bueno. La cuerda rozará con la ventana, allí, y con el arco de la chimenea, allí —dirigió el haz de luz a los puntos de fricción—. Podría deshilacharse y romperse. Y la fuerza no es la misma en las dos abrazaderas porque no hemos podido colgar el aparejo directamente encima de la piedra, sino a un lado, sobre la viga. He intentado compensarlo, pero la tracción sigue siendo diferente y no será difícil que las abrazaderas resbalen. Queda la viga. Puede que no sea lo bastante fuerte para soportar el peso de la piedra. Es mejor que lo controle yo.

—No.

—Ella…

—Me voy a quedar aquí. Vigilaré la cuerda, la abrazadera y le palan.

El tono de mi voz le obligó a retroceder. Fue hasta la ventanita y miró fuera.

—De acuerdo —dijo en voz baja—. Tú te quedas aquí con la linterna. Si la soga comienza a deshilacharse, resbalan las abrazaderas, o descubres cualquier otro motivo para que detenga la furgoneta, dirige la luz al espejo de allí —dirigió la linterna al espejo retrovisor del lado izquierdo de la furgoneta, y el espejo nos devolvió el destello—. Cuando la piedra se haya levantado lo suficiente —continuó—, ilumina también el espejo con la linterna, para que sepa que tengo que pararme.

Asentí y recuperé la linterna, luego le iluminé el camino hasta la ventana de atrás, preparándome para el alarido cuando forzó la ventana de guillotina y la levantó. Me miró antes de desaparecer. Sonreí apenas; no respondió a mi sonrisa. Parecía preocupado.

En tensión por el nerviosismo, me coloqué junto a la ventanita. Con tanta actividad había desaparecido al menos la sensación de mareo, y sentí que me hallaba en el lugar correcto, por absurda que fuese la situación. Me alegraba de estar con Lucien: no lo conocía lo bastante como para tener que darle demasiadas explicaciones, a diferencia de lo que me habría sucedido con Rick o Jean-Paul, y estaba lo bastante interesado por el aspecto mecánico de la tarea como para no hacer demasiadas preguntas sobre el porqué de lo que hacíamos.

Había dejado de llover, pero se seguía oyendo gotear por todas partes. La furgoneta petardeó hasta ponerse en marcha y siguió estremeciéndose mientras Lucien encendía los faros y revolucionaba el motor. Sacó la cabeza por la ventanilla y yo agité la mano. Muy despacio, la furgoneta avanzó, centímetro a centímetro. La cuerda fue moviéndose, se tensó y empezó a vibrar. El aparejo que colgaba de la viga osciló hacia mí. Se oyó un chasquido cuando la viga recibió el empuje de la fuerza desarrollada por la furgoneta; di un salto hacia atrás, aterrada ante la posibilidad de que la casa se derrumbara a mi alrededor.

La viga resistió. Paseé el haz de luz por todo el recorrido de la cuerda, el aparejo, y las abrazaderas en torno a la piedra, de nuevo a lo largo de la cuerda, hasta salir por la ventana y llegar a la furgoneta. Había muchas cosas que vigilar. Me concentré en la tarea, el cuerpo tenso como un muelle.

Llevaba varios segundos enfocando una de las abrazaderas cuando empezó a escurrirse de la piedra. Rápidamente lancé el rayo de la linterna por la ventana hasta el espejo retrovisor. Lucien detuvo la furgoneta en el momento mismo en que la abrazadera se soltaba y el triángulo de metal salía disparado hacia el aparejo, golpeando la chimenea antes de estrellarse contra la viga. Grité y me apreté contra la puerta. El triángulo rebotó sobre el suelo.

Me frotaba la cara cuando Lucien asomó la cabeza por la ventanita.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí. Sólo ha sido una de las abrazaderas que se ha soltado de la piedra. Voy a volver a ponerla.

—¿Estás segura?

—Por supuesto —repliqué.

Después de respirar hondo me acerqué al triángulo.

—Déjame verlo —pidió Lucien. Se lo llevé para que lo examinara. Afortunadamente el metal estaba intacto. Desde la ventanita contempló cómo volvía a colocarlo en la esquina de la piedra y apretaba las abrazaderas como le había visto hacerlo a él. Cuando hube terminado, iluminé lo que había hecho con la linterna y Lucien asintió.

—Bien. ¿Sabes? Quizá lo consigamos —regresó a la furgoneta y yo me situé junto a la ventana como antes.

Isabelle se agachó sobre la paja y miró fuera a través del devant-huis. Ahora llovía con fuerza y se había oscurecido el cielo. Caería pronto la noche. Contempló a sus hijos. Petit Jean seguía almohazando al caballo y miraba nervioso a su alrededor. Jacob estudiaba las piedras del vestido de Marie. Después de lamerlas, alzó los ojos a su madre.

—Han elegido las piedras más feas —dijo en voz baja—; las grises, sin color. ¿Por qué han hecho eso?

—¡Cállate, Jacob! —dijo Petit Jean entre dientes.

—¿Qué queréis decir, vosotros dos? —exclamó Isabelle—. ¿Qué es lo que me estáis ocultando?

—Nada, mamá —replicó Petit Jean—. Marie se ha escapado, ya sabes. Ha vuelto al Tarn para reunirse con el demonio. Eso fue lo que dijo.

—No. —Isabelle se puso en pie—. No te creo. ¡Eso no es cierto!

Las abrazaderas se soltaron dos veces más, pero a la cuarta resistieron. Lucien avanzó con la furgoneta despacio y con un ritmo uniforme; hacía un ruido espantoso pero mantuvo la tracción. Yo iluminaba el aparejo cuando oí el ruido, un sonido de succión, como cuando se saca un pie del barro. Moví la linterna y vi la piedra del hogar separándose a regañadientes de la tierra, alzándose dos centímetros, cinco, ocho, sin detenerse. Seguí mirando, incapaz de moverme. La viga empezó a gemir. Abandoné la ventana, me agaché junto a la piedra e iluminé la grieta. El estruendo era ya terrible y tanto la viga como el aparejo se quejaban, la furgoneta fuera tiraba y el corazón me estallaba en el pecho. Miré el espacio oscuro bajo el hogar.

Oyeron el enorme golpe sordo del granito al caer sobre el suelo y se inmovilizaron. Hasta el caballo se quedó quieto.

Isabelle y Petit Jean se dirigieron hacia la puerta; Jacob se levantó para seguirlos. Cuando intentaban abrirla, descorrieron el cerrojo por dentro y apareció Etienne, el rostro encendido y sudoroso. Sonrió a su mujer.

—Entra, Isabelle.

Le sobresaltó oír su nombre, pero siguió adelante. Hannah estaba de rodillas junto al hogar recién instalado, los ojos cerrados, velas colocadas sobre la piedra. Gaspard se mantenía más atrás, la cabeza inclinada. No levantó la vista para mirar a los recién llegados. He visto a Hannah así en otra ocasión, pensó Isabelle. Rezando ante el hogar.

Vi un destello de azul, un pedacito de azul en la oscuridad de aquel agujero. Luego la piedra se alzó diez centímetros y miré y seguí mirando sin entender, y luego ya eran dos o tres centímetros más y entonces vi los dientes y comprendí. Comprendí y empecé a chillar y al mismo tiempo introduje la mano en la tumba y toqué un hueso diminuto.

—¡Es el brazo de un niño! —grité—. Es…

Metí más la mano, sujeté el azul entre los dedos y saqué un hilo muy largo que daba vueltas en torno a un cabello. El hilo tenía el color azul de la Virgen y el cabello era rojo como el mío; en aquel momento empecé a llorar.

Isabelle miró fijamente el hogar, colocado de manera tan extraña.

Etienne no podía esperar, pensó. No podía esperar a que vinieran otros a ayudarle y ha dejado caer la piedra como ha podido.

Era un bloque enorme y estaba demasiado cerca de la entrada. Se apretujaban entre el granito y la puerta, Etienne y ella y Petit Jean y Jacob. Se apartó y empezó a caminar alrededor del hogar.

Entonces vio el destello de azul en el suelo. Cayó de rodillas, lo cogió y tiró. Era un trozo de hilo azul y salía de debajo de la piedra. Isabelle tiró y tiró hasta que la hebra se rompió. Lo acercó a una vela para que lo vieran.

Oí el chasquido y un chisporroteo de la cuerda en el aire. Luego, con un enorme golpe sordo, la piedra volvió a ocupar su sitio y las abrazaderas se estrellaron contra la viga. Y supe que había oído antes aquel golpe sordo.

—¡No! —gritó Isabelle arrojándose sobre el hogar, sollozando y golpeándose la cabeza contra la piedra. Apretó la frente hasta sentir la frialdad del granito. Con el hilo pegado a la mejilla, empezó a recitar—: J’ai mis en toi mon espérance: Garde-moi donc, Seigneur, D’eternel déshonneur. Octroye-moi ma délivrance, Par ta grande bonté haute, Qui jamais ne fit faute.

Luego ya no hubo más azul; todo fue rojo y negro.

—¡No! —grité arrojándome sobre el hogar, sollozando y golpeándome la cabeza contra la piedra. Apreté la frente hasta sentir la frialdad del granito. Con el hilo pegado a la mejilla, empecé a recitar—: J’ai mis en toi mon espérance: Garde-moi donc, Seigneur, D’eternel déshonneur. Octroye-moi ma délivrance, Par ta grande bonté haute, Qui jamais ne fit faute.

Luego ya no hubo más azul; todo fue rojo y negro.

10. El regreso

Estuve mucho tiempo en el umbral sin atreverme a llamar. Dejé el bolso de viaje en el suelo, el de gimnasia a su lado, y examiné la puerta. Era anodina, contrachapado barato con una mirilla a la altura de los ojos. Contemplé los alrededores: estaba en una urbanización, pequeña y nueva, con hierba pero sin árboles, a excepción de unos cuantos palitroques que se esforzaban por crecer. No era muy diferente de algunos barrios residenciales nuevos de Estados Unidos.

Ensayé una vez más lo que iba a decir y luego toqué el timbre. Mientras esperaba, el estómago empezó a agitárseme y se me humedecieron las manos. Me las froté en los pantalones y tragué saliva. Oí pasos fuertes en el interior que se acercaban; luego la puerta se abrió y apareció en el umbral una niñita rubia. Un gato blanco y negro se abrió paso entre sus piernas y llegó a los escalones, momento en el que renunció a escabullirse, pegó la nariz al bolso de gimnasia y lo estuvo olfateando y olfateando hasta que lo aparté suavemente con el pie.

La niñita llevaba pantalones cortos de color amarillo brillante y una camiseta con zumo derramado en el delantero. Se colgó del tirador, manteniendo el equilibrio con un solo pie, y me miró con fijeza.

—Bonjour, Sylvie. ¿Te acuerdas de mí?

Siguió mirándome fijamente.

—¿Por qué tienes un moratón en la cabeza?

Me toqué la frente.

—Me di un golpe.

—Tienes que ponerte una tirita.

—¿Me la querrás poner tú?

Asintió con la cabeza. Desde dentro llamó una voz:

—Sylvie, ¿quién está ahí?

—Es la señora de la Biblia. Se ha hecho daño en la cabeza.

—Dile que se vaya. ¡Ya sabe que no se la voy a comprar!

—¡No, no! —gritó Sylvie—. ¡La otra señora de la Biblia!

Se oyó un clic-clic-clic por el pasillo y enseguida apareció Mathilde detrás de Sylvie, con unos exiguos pantalones cortos de color rosa, una blusa blanca con la espalda descubierta y un pomelo a medio pelar en una mano.

—Mon Dieu! —exclamó—. Ella, quelle surprise! —Le pasó el pomelo a Sylvie, me abrazó y me besó en las dos mejillas—. ¡Deberías haberme dicho que venías! Pasa, pasa.

No me moví. Me temblaban los hombros, bajé la cabeza y empecé a llorar.

Sin decir una palabra, Mathilde me pasó un brazo por la cintura y recogió el bolso de viaje. Cuando Sylvie hizo lo mismo con el bolso de gimnasia, casi exclamé: «¡No lo toques!». Pero dejé que lo cogiera y también que me diera la mano. Entre las dos me llevaron al interior del apartamento.

No me sentía con fuerzas para subirme a un avión. No quería estar encerrada, pero, todavía más, no quería volver a casa demasiado pronto. Necesitaba más tiempo para hacer la transición del que me proporcionaría un vuelo. Jacob me acompañó en tren hasta Ginebra y me dejó en el autobús para el aeropuerto, pero tres manzanas más allá de la gare de Cornavin me levanté y le pedí al conductor que me dejara apearme. Me senté en un bar y empleé media hora en tomarme una taza de café, para tener la seguridad de que Jacob estaba ya en el tren de vuelta a Moutier. Después volví a la estación y compré un billete para Toulouse.

Había sido duro despedirme de Jacob: no porque quisiera quedarme, sino porque resultaba demasiado evidente que quería marcharme lo antes posible.

—Siento mucho, Ella —murmuró mientras nos despedíamos—, que tu visita a Moutier haya sido tan traumática. La idea era ayudarte, pero sólo hemos conseguido hacerte la vida más difícil —lanzó una ojeada al chichón en la frente, al bolso de gimnasia. No quería que me lo llevara, pero yo había insistido, pese al temor de que pudieran surgir problemas en el aeropuerto con algún perro rastreador: otra razón para tomar el tren.

Lucien había traído el bolso de gimnasia el día anterior, cuando por fin desperté, después de que los calmantes que el médico me inyectó hubieran dejado de hacer efecto. Apareció al pie de la cama, sin afeitar, sucio y agotado, y dejó el bolso junto a la pared.

—Para ti, Ella. No lo mires ahora. Ya sabes lo que es. —Eché una ojeada indiferente al bolso.

—No lo has hecho tú solo, ¿verdad?

—Un amigo me debía un favor. No te preocupes, no se lo dirá a nadie. Sabe guardar secretos —hizo una pausa—. Usamos una cuerda más fuerte. Aunque la viga ha estado a punto de caerse. Casi se derrumba la casa entera.

—Ojalá se hubiera hundido.

Cuando se estaba marchando me aclaré la garganta.

—Lucien. Gracias. Por ayudarme. Por todo.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Que seas feliz, Ella.

—Lo intentaré.

Mathilde y Sylvie dejaron mi equipaje en el pasillo y me llevaron al patio trasero, un trozo de césped, separado de los vecinos de ambos lados por una valla, con juguetes diseminados por todas partes y una piscina portátil de plástico. Hicieron que me tumbara en una hamaca igualmente de plástico y, mientras Mathilde volvía a entrar para traerme algo de beber, Sylvie se me situó a la altura del hombro, mirándome fijamente. Luego extendió la mano y empezó a acariciarme la frente. Cerré los ojos. Su mano y el calor del sol hacían que me sintiera bien.

—¿Qué es eso? —preguntó Sylvie. Abrí los ojos. Me señalaba la psoriasis en el brazo; la mancha estaba roja e hinchada.

—Tengo un problema con la piel. Se llama psoriasis.

—Soa-ria-siis —repitió, logrando que sonara como el nombre de un dinosaurio—. También necesitas una tirita ahí, n’est-ce pas?

Sonreí.

—Bien —empezó Mathilde, después de hacerme entrega de un vaso de zumo de naranja, de sentarse en la hierba a mi lado y de decirle a Sylvie que fuera a ponerse el traje de baño—. ¿Dónde has estado para hacerte esos moratones?

Suspiré. La perspectiva de tener que explicarlo todo me parecía una empresa sobrehumana.

—He estado en Suiza —empecé—, para ver a mi familia. Quería enseñarles la Biblia.

Mathilde torció el gesto.

—Bah, los suizos —dijo.

—Buscaba algo —continué—, y…

Del interior de la casa nos llegó un grito estridente. Mathilde se puso en pie de un salto.

—Ah, serán los huesos —dije.

Todavía fue más difícil dejar a Susanne. Entró en mi cuarto no mucho después de que Lucien dejara el bolso de gimnasia. Se sentó en el borde de la cama e hizo un gesto en su dirección sin mirarlo.

—Lucien me lo ha contado —dijo—. Y me lo ha enseñado.

—Lucien es una buena persona.

—Sí —miró por la ventana—. ¿Por qué crees que estaban allí?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Quizá… —Me detuve; pensar en lo que habíamos encontrado me hacía temblar, y estaba intentando con toda mi alma hacerles creer a todos que me encontraba lo bastante bien como para marcharme al día siguiente.

Susanne me puso una mano en el brazo.

—No debería haber hablado de ello.

—No tiene importancia —cambié de tema—. ¿Te puedo decir algo con toda franqueza? —La debilidad me daba fuerzas para ser sincera.

—Por supuesto.

—Manda a paseo a Jan.

La respuesta de su rostro fue de asentimiento más que de sorpresa; cuando empezó a reírse, me uní a ella.

Mathilde regresó trayendo de la mano a una Sylvie llorosa.

—Dile a Ella que sientes haber curioseado en sus cosas —le ordenó.

Sylvie me miró con desconfianza entre las lágrimas.

—Lo siento —balbució—. Mamá, por favor, déjame jugar en la piscina.

—Muy bien.

Sylvie corrió a la piscina como si deseara apartarse de mí.

—Lo siento —dijo Mathilde—. Es un poco más curiosa de la cuenta.

—No pasa nada. Siento que se haya asustado.

—De manera que eso…, esos… ¿es lo que has encontrado? ¿Lo que buscabas?

—Creo que se llamaba Marie Tournier.

—Mon Dieu. Era… ¿de tu familia?

—Sí —empecé a hablarle de la granja, de la vieja chimenea y el hogar y de los nombres Isabelle y Marie. Del color azul, de la pesadilla y del ruido sordo de la piedra al caer. Y del color de mi pelo.

Mathilde escuchaba sin interrumpirme. Se miraba las uñas de color rosa brillante y se quitaba algún padrastro.

—¡Qué historia! —dijo cuando hube terminado—. Tendrías que escribirla —hizo una pausa, empezó a decir algo más y luego se detuvo.

—¿Qué?

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó—. Écoute, me alegro de que lo hayas hecho, pero ¿por qué no has vuelto a casa? ¿No es lo lógico ir a casa cuando estás disgustada, volver con tu marido?

Suspiré. También tenía que contarle todo aquello: pasaríamos horas allí. Su pregunta me recordó algo. Miré a mi alrededor.

—¿Hay un…? ¿Tienes un…? ¿Dónde está el padre de Sylvie? —pregunté con torpeza.

Mathilde rio y agitó una mano vagamente.

—¿Quién sabe? Hace un par de años que no lo veo. Nunca le interesó tener hijos. No quería que naciera Sylvie, de manera que… —Se encogió de hombros—. Tant pis. Pero no has contestado a mi pregunta.

Le conté todo lo demás, acerca de Rick y de Jean-Paul. Aunque no traté de simplificar, tardé menos de lo que pensaba.

—¿De manera que Rick no sabe que estás aquí?

—No. Mi primo quería llamar y contarle que volvía a casa, pero no le dejé. Le prometí hacerlo desde el aeropuerto. Quizá yo ya sabía que no iba a volver.

De hecho había estado aletargada en el tren de Ginebra, sin pensar siquiera en mi punto de destino. Tenía que cambiar de trenes en Montpellier y mientras esperaba había oído anunciar un tren que, entre otros sitios, paraba en Mende. Lo vi llegar y cómo la gente se apeaba y subía. Después siguió un rato en la estación y cuanto más se prolongaba la parada, más me tentaba. Finalmente recogí el equipaje y subí a bordo.

—Ella —dijo Mathilde. Alcé los ojos, había estado viendo cómo Sylvie chapoteaba en la piscina—. No te queda más remedio que hablar con Rick, n’est-ce pas? Sobre todo esto.

—Lo sé. Pero no tengo fuerzas para telefonearle.

—¡Déjamelo a mí! —Se puso en pie de un salto y chasqueó los dedos—. Dame el número —lo hice, a regañadientes—. Bien. Ahora vigila a Sylvie. ¡Y no entres en casa!

Me recosté en la hamaca. Era un alivio que se ocupara ella.

Afortunadamente los niños olvidan pronto. Al final del día Sylvie y yo jugábamos juntas en la piscina.

Cuando entramos en la casa Mathilde había escondido el bolso de gimnasia en un armario. Sylvie no dijo nada más sobre el asunto; me enseñó todos sus juguetes y me permitió que le hiciera dos trenzas muy apretadas.

Mathilde se mostró reticente sobre la llamada telefónica.

—Mañana por la noche, a las ocho —explicó, enigmática, mientras me entregaba una dirección en Mende, igual que Jean-Paul había hecho con La Taverne.

Cenamos pronto para respetar el horario de Sylvie. Sonreí al ver lo que tenía en el plato: igual que la comida que tomaba cuando era pequeña, todo muy concreto y nada elaborado. No había pasta con salsas o aceites o condimentos especiales, ni pan especial, ni mezclas de gustos y consistencias. Me encontré con una chuleta de cerdo, judías verdes, maíz cocido con crema y una baguette; todo cómodamente sencillo.

Estaba hambrienta, pero cuando me metí en la boca un bocado de cerdo casi lo escupí: sabía a metal. Probé con el maíz y las judías verdes y me sucedió lo mismo. Pese a mis ganas de comer, no soportaba ni el sabor ni el tacto de los alimentos al metérmelos en la boca.

Era imposible ocultar mi malestar, dado, sobre todo, que Sylvie había decidido vincular su cena a la mía. Cada vez que comía un bocado de cerdo, ella hacía lo mismo; cuando bebía, también bebía ella. Mathilde lo devoró todo sin darse cuenta de nuestra lentitud y luego riñó a Sylvie por tardar tanto.

—¡Pero Ella está comiendo igual de despacio! —se lamentó Sylvie.

Mathilde miró mi plato.

—Lo siento —dije—. Tengo una sensación un poco extraña. Todo me sabe a metal.

—Ah, ¡eso me pasó cuando estaba embarazada de Sylvie! Horrible. Aunque sólo dura unas cuantas semanas. Después se come ya de todo —se interrumpió—. Pero tú…

—Tal vez sea la medicina que me mandó el médico —la interrumpí—. A veces quedan restos en el organismo. Lo siento, pero no tengo hambre.

Mathilde hizo un gesto de asentimiento. Más tarde la sorprendí dedicándome una larga mirada evaluadora. Encajé en la vida de las dos con sorprendente facilidad. Le había dicho a Mathilde que me iría al día siguiente, pero no porque supiera adónde quería ir. Desestimó la idea con un gesto de la mano.

—No, te quedas con nosotras. Me encanta tenerte aquí. De ordinario no estamos más que Sylvie y yo, de manera que es bueno recibir visitas. ¡Con tal de que no te importe dormir en el sofá-cama!

Sylvie me hizo leerle un libro tras otro cuando le llegó el momento de acostarse; emocionada por la novedad, me corrigió la pronunciación sin contemplaciones y me explicó lo que significaban algunas de las frases. A la mañana siguiente le suplicó a Mathilde que le permitiera quedarse en casa en lugar de ir a la escuela de verano que frecuentaba.

—¡Quiero jugar con Ella! —gritó—. Por favor, mamá, por favor.

Mathilde me miró de reojo. Hice un leve gesto de asentimiento.

—Tendrás que preguntarle a Ella —dijo mi amiga—. ¿Cómo sabes que quiere jugar contigo todo el día?

Una vez que Mathilde se fue a trabajar, lanzando instrucciones por encima del hombro hasta el último momento, la casa quedó repentinamente silenciosa. Miré a Sylvie; ella me miró. Yo sabía que las dos pensábamos en el bolso lleno de huesos y escondido en algún lugar de la casa.

—Demos un paseo —dije animadamente—. Hay un parque infantil cerca, ¿no es cierto?

—Vale —respondió Sylvie, y se fue a colocar todas las cosas que podía necesitar en una mochila con forma de oso.

Camino del parque pasamos ante una hilera de tiendas; cuando llegamos a la farmacia me detuve.

—Vamos a entrar, Sylvie, hay una cosa que necesito comprar —entró conmigo sin rechistar. La llevé a una exposición de jabones—. Elige uno —le dije—, y te regalaré una pastilla —se enfrascó en abrir las cajas y oler los jabones mientras yo conseguía hablar con el farmacéutico en voz baja.

Sylvie eligió un jabón con olor a espliego, y lo llevaba en la mano para poder seguir oliéndolo mientras caminábamos, hasta que la convencí de que metiera la pastilla en la mochila para que estuviera más segura. Al llegar al parquecito corrió a reunirse con sus amigos. Me senté en los bancos con las otras madres, que me miraron con desconfianza. No traté de hablar con ellas: necesitaba pensar.

Por la tarde nos quedamos en casa. Mientras Sylvie llenaba la piscina me fui al cuarto de baño con mi compra. Cuando reaparecí, ella se metió en el agua y chapoteó mientras yo miraba el cielo tumbada en la hierba.

Al cabo de un rato Sylvie vino a sentarse a mi lado. Jugaba con una vieja muñeca Barbie, a quien alguien había hecho trasquilones en el pelo; Sylvie hablaba con ella y la hacía bailar.

—¿Ella? —empezó. Yo sabía que iba a sacar el tema—. ¿Qué has hecho con la bolsa de huesos?

—No lo sé. Tu madre la guardó.

—¿Está todavía en la casa?

—Quizá sí. Quizá no.

—¿En qué otro sitio podría estar?

—Quizá tu mamá se la haya llevado al trabajo o se la haya dado a un vecino.

Sylvie miró alrededor.

—¿Nuestros vecinos? ¿Para qué la querrían?

Mala idea. Cambié de táctica.

—¿Por qué me lo preguntas?

Sylvie miró a su muñeca, le tiró del pelo y se encogió de hombros.

—No lo sé —masculló.

Esperé un minuto.

—¿Quieres volver a ver lo que hay dentro? —pregunté.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿No gritarás ni te asustarás?

—No, si también estás tú.

Saqué el bolso del armario y lo llevé al jardín. Sylvie estaba sentada con las rodillas recogidas bajo la barbilla, observándome, nerviosa. Dejé el bolso sobre la hierba.

—¿Te parece que… lo saque para que puedas verlo, pero esperas dentro y te llamo cuando esté listo?

Aceptó con un gesto de cabeza y se puso en pie de un salto.

—Quiero una coca-cola. ¿Me puedo tomar una coca-cola?

—Sí.

Corrió al interior de la casa.

Respiré hondo y abrí la cremallera del bolso. Aún no había mirado dentro.

Cuando estuvo todo listo, entré y encontré a Sylvie en el cuarto de estar con un vaso de coca-cola, viendo la televisión.

—Ven —dije, tendiéndole la mano. Salimos juntas por la puerta de atrás. Desde allí Sylvie veía ya algo sobre la hierba. Se me apretó contra el costado.

—No estás obligada a mirarlo, ¿sabes? Pero no te va a hacer daño. No está viva.

—¿Qué es?

—Una niña.

—¿Una niña? ¿Una niña como yo?

—Sí. Esos son sus huesos y su pelo. Y un trozo de un vestido.

Nos acercamos. Para sorpresa mía, Sylvie me soltó la mano y se acuclilló junto a los huesos. Los estuvo mirando durante mucho tiempo.

—Es un azul muy bonito —dijo por fin—. ¿Qué pasó con el resto del vestido?

—Se… —«pudrir», otra palabra que no sabía—. Se hizo viejo y se destruyó —expliqué torpemente.

—El pelo es del mismo color que el tuyo.

—Sí.

—¿De dónde viene?

—Suiza. La enterraron en el suelo, bajo el hogar de una chimenea.

—¿Por qué?

—¿Por qué murió?

—No, ¿por qué la enterraron bajo el hogar? ¿Para que no pasara frío?

—Quizá.

—¿Cómo se llamaba?

—Marie.

—Habría que volver a enterrarla.

—¿Por qué? —Me intrigaba su respuesta.

—Porque necesita una casa. No puede quedarse aquí para siempre.

—Eso es verdad.

Sylvie se sentó en la hierba, luego se tumbó junto a los huesos.

—Me voy a dormir —anunció.

Pensé impedírselo, decirle que no era una buena idea, que quizá tuviera pesadillas, que Mathilde nos encontraría y pensaría que yo iba a ser una pésima madre por dejar a su hija dormir junto a un esqueleto. Pero me lo callé. Lo que hice en cambio fue tumbarme al otro lado de los huesos.

—Cuéntame una historia —ordenó Sylvie.

—No se me da muy bien contar historias.

Sylvie se volvió hacia mí apoyada en un codo.

—¡Todas las personas mayores saben historias! Cuéntame una.

—De acuerdo. Érase una vez una niñita de pelo rubio que llevaba un vestido azul.

—¿Cómo yo? ¿Se parecía a mí?

—Sí.

Sylvie se tumbó de nuevo con una sonrisa de satisfacción en los labios y cerró los ojos.

—Era una niñita muy valiente. Tenía dos hermanos mayores, una madre, un padre y una abuela.

—¿La querían?

—Todos, a excepción de su abuela.

—¿Por qué no?

—No lo sé —me detuve. Sylvie abrió los ojos—. Era vieja y fea —continué muy deprisa—. Y pequeña, siempre vestida de negro. Y nunca hablaba.

—¿Cómo podía saber la niña que su abuela no la quería si no hablaba nunca?

—Tenía…, tenía unos ojos feroces, y a la niñita la miraba de manera distinta que a los demás. Por eso lo sabía. Y todavía era peor cuando se ponía el vestido azul que más le gustaba.

—¿Porque la abuela quería quedárselo?

—Sí; la tela era muy hermosa pero sólo había suficiente para hacerle el vestido a una niñita. Cuando se lo ponía parecía el cielo.

—¿Era un vestido mágico?

—Por supuesto. Y protegía a Marie de su abuela y de otras cosas…, fuego y lobos y muchachos desagradables. Y también de ahogarse. De hecho, un día la niña estaba jugando junto al río y se cayó. Desde dentro del agua veía nadar a los peces más abajo y pensó que iba a ahogarse. Luego el vestido se hinchó con el aire, la niña subió flotando a la superficie y no le pasó nada. De manera que todas las veces que se ponía el vestido su mamá sabía que estaba a salvo.

Me volví a mirar a Sylvie; se había dormido. Mis ojos se tropezaron con los fragmentos de azul entre las dos.

—Excepto en una ocasión —añadí—. Y basta con una.

Soñé que estaba en una casa que se quemaba por completo. Había maderas que se desplomaban y cenizas que volaban por todas partes. Luego apareció una niña. Sólo la veía con el rabillo del ojo; si la miraba directamente, desaparecía. Una luz azul flotaba a su alrededor.

—Acuérdate de mí —dijo. Se convirtió en Jean-Paul; llevaba días sin afeitar y parecía un tipo duro, el pelo tan crecido que se le rizaba; la cara, los brazos y la camisa cubiertos de hollín. Extendí la mano y le toqué la cara; y cuando la retiré tenía una cicatriz de la nariz a la barbilla.

—¿Cómo te has hecho eso? —pregunté.

—Me lo ha hecho la vida —replicó.

Una sombra me cruzó la cara y me desperté. Mathilde estaba delante de mí, tapando el sol del atardecer. Parecía que llevaba allí un buen rato, cruzada de brazos, estudiándonos.

—Lo siento —dije, parpadeando—. Sé que debe parecerte extraño.

Mathilde resopló.

—Sí, pero la verdad es que no me sorprende. Sabía que mi hija querría volver a ver esos huesos. Parece que ya no le dan miedo.

—No. Me ha sorprendido con su tranquilidad.

Nuestras voces la despertaron; se dio la vuelta y se incorporó, las mejillas encendidas. Miró alrededor, hasta que sus ojos se detuvieron en los huesos.

—Mamá —dijo—, vamos a enterrarla.

—¿Qué? ¿Aquí en el patio?

—No. En su casa.

Mathilde me miró.

—Sé el sitio exacto —dije.

Mathilde me dejó su automóvil para que fuese a Mende. Era extraño pensar que sólo habían pasado tres semanas desde mi visita anterior; habían sucedido muchas cosas desde entonces. Pero la sensación, al caminar alrededor de la catedral sombría y de las oscuras callejuelas de la ciudad antigua, era la misma. Aquella ciudad no tenía nada de acogedora. Me alegré de que Mathilde viviera fuera, aunque se tratase de un barrio sin árboles.

La dirección resultó ser la de la pizzería donde ya había comido en otra ocasión. Estaba casi tan vacía como entonces. Me sentía tranquila al entrar, pero cuando vi a Rick solo en una mesa con una copa de vino, consultando el menú con el ceño fruncido, se me encogió el corazón. Llevaba trece días sin verlo y habían sido trece días muy largos. Cuando alzó la vista y me vio, se puso en pie, sonriendo con nerviosismo. Llevaba ropa de oficina, camisa blanca, blazer de algodón azul marino y zapatos deportivos. Parecía grande y sano y americano en aquel lugar que era como una cueva oscura; algo así como un Cadillac arrastrándose por una calle muy estrecha.

Nos besamos torpemente.

—Cielos, Ella, ¿qué te ha pasado en la cara? —Me toqué la contusión de la frente.

—Una caída —dije—. No tiene importancia.

Nos sentamos. Rick me sirvió una copa de vino antes de que pudiera decir no. Cortésmente me la llevé a los labios pero no bebí. El olor a ácido y a vinagre casi me dio arcadas; la dejé rápidamente sobre la mesa.

Estuvimos unos instantes sin hablar. Me di cuenta de que tendría que ser yo quien iniciara la conversación.

—De manera que te llamó Mathilde —empecé sin saber qué decir.

—Sí. ¡Qué deprisa habla, Dios del cielo! Pero no entendí por qué no me llamabas tú.

Me encogí de hombros. Sentía crecerme la tensión en el estómago.

—Escucha, Ella, quiero decir un par de cosas, ¿te parece bien?

Asentí.

—Veamos, se que este traslado a Francia ha sido duro para ti. Más para ti que para mí. Todo lo que yo tenía que hacer era trabajar en otro despacho. Cambia la gente pero el trabajo es parecido. Tu caso es distinto: no tienes ni trabajo ni amigos y debes de sentirte aislada y aburrida. Entiendo que no seas feliz. Quizá no me he ocupado lo suficiente de ti porque he estado hasta el cuello de trabajo. De manera que te aburres y, bueno, entiendo que pueda haber tentaciones, incluso en un sitio tan provinciano como Lisle.

Me miró la psoriasis en los brazos; aquello pareció desconcertarle por un momento.

—De manera que he estado pensando —continuó, retomando el hilo— que deberíamos empezar de nuevo.

El camarero le interrumpió para tomar nota de lo que queríamos. Estaba tan nerviosa que no me veía comiendo nada, pero por guardar las apariencias pedí la pizza más sencilla imaginable. Hacía calor dentro del restaurante y la atmósfera resultaba asfixiante; me empezaban a sudar las manos y la frente. Bebí un tembloroso sorbo de agua.

—Y resulta —continuó Rick— que hay una manera muy fácil de hacerlo. Sabes que he estado en Fráncfort con motivo de una urbanización.

Asentí.

—Me han pedido que supervise la construcción, como proyecto conjunto entre nuestra empresa y la suya —hizo una pausa y me miró expectante.

—Vaya, eso es estupendo, Rick. Formidable para ti.

—¿Lo ves, no? Nos trasladaríamos a Alemania. Nuestra oportunidad para empezar de nuevo.

—¿Dejar Francia?

Mi tono le sorprendió.

—Pero si no has hecho más que quejarte de este país desde que llegaste. Que la gente no es amable, que no consigues hacer amigos, que te tratan como a una completa desconocida, que son demasiado protocolarios. ¿Por qué querrías quedarte?

—Es mi hogar —dije débilmente.

—Mira; trato de ser razonable. Y creo que me porto bastante bien. Estoy dispuesto a perdonar y a olvidar todo el asunto con…, ya sabes. Únicamente te pido que te apartes de él. ¿Es eso tan poco razonable?

—No; supongo que no.

—Bien —me miró y, por un momento, su buena voluntad se vino abajo—. De manera que reconoces que pasó algo con él.

El nudo del estómago se movió y me aparecieron nuevas gotas de sudor sobre los labios. Me puse en pie.

—Tengo que encontrar un baño. Vuelvo enseguida.

Conseguí alejarme de la mesa sin perder la calma, pero una vez que llegué al aseo y cerré la puerta, me dejé ir y vomité, largas arcadas jadeantes que me sacudieron todo el cuerpo. Sentí como si llevara mucho tiempo esperando aquel momento, sentí que estaba devolviendo todo lo que había comido en Francia y en Suiza.

Finalmente me quedé vacía del todo. Sentada sobre los talones y recostada contra la pared del retrete, la luz del techo me iluminaba como un reflector. La tensión había desaparecido al tirar de la cadena; aunque exhausta, era capaz de pensar con claridad por vez primera desde hacía días. Empecé a reír entre dientes.

—Alemania. Dios del cielo —murmuré.

Cuando regresé a la mesa habían llegado nuestras pizzas. Cogí la mía, la coloqué en la mesa de al lado, que estaba vacía, y procedí a sentarme.

—¿Te encuentras bien? —preguntó mi marido, frunciendo levemente el ceño.

—Sí —me aclaré la garganta—. Rick, tengo algo que decirte.

Me miró con aprensión; no tenía ni idea de qué podía ser.

—Estoy embarazada.

Dio un salto. Su rostro era como un televisor que cambiase de canal cada pocos segundos a medida que distintas ideas se le pasaban por la cabeza.

—¡Pero eso es maravilloso! Era lo que querías, ¿no es cierto? Excepto… —La duda hizo que su rostro reflejara un sufrimiento tal que casi le cogí la mano. Se me ocurrió que podía mentir y que aquello lo solucionaría todo. Era la puerta abierta que estaba buscando. Pero mentir nunca se me ha dado bien.

—Es tuyo —dije por fin—. Debió de suceder justo antes de que volviéramos a utilizar anticonceptivos. —Rick saltó del asiento y dio la vuelta a la mesa para abrazarme.

—¡Champán! —exclamó—. ¡Tenemos que pedir champán!

Buscó con los ojos al camarero.

—No, no —dije—. Por favor. No me siento bien.

—Ah, claro. Escucha, vámonos a casa. Ahora mismo. ¿Tienes aquí tus cosas? —Miró alrededor.

—No, Rick. Siéntate. Por favor.

Lo hizo, de nuevo con la incertidumbre en el rostro. Respiré hondo.

—No voy a volver contigo.

—Pero… ¿para qué estamos haciendo todo esto?

—¿Todo esto?

—Esta cena. Pensaba que ibas a volver conmigo. Tengo el coche y todo lo demás.

—¿Es eso lo que Mathilde te dijo?

—No, pero supuse…

—No deberías haberlo hecho.

—Pero vas a tener un hijo mío.

—Vamos a dejar eso al margen por el momento.

—No podemos dejarlo al margen. Está ahí, ¿no es cierto?

Suspiré.

—Supongo que sí.

Rick se terminó el vino y dejó la copa, que hizo un ruido como de resquebrajarse contra la mesa.

—Escucha, Ella, hay algo que tienes que explicarme. No me has dicho por qué te fuiste a Suiza. ¿Es que he hecho algo mal? ¿Por qué te portas así conmigo? Pareces dar a entender que hay algo entre nosotros que no funciona. Eso es una novedad para mí. Si alguien debería estar disgustado soy yo. Tú eres la que te tomas libertades.

No sabía cómo decirlo amablemente. Rick pareció darse cuenta.

—Limítate a decírmelo —sugirió—. Sé sincera conmigo.

—Sucedió cuando nos mudamos aquí. Me siento distinta.

—¿Cómo?

—Es difícil de explicar —pensé unos instantes—. Sabes perfectamente que se puede comprar un disco, obsesionarte con él durante un tiempo, ponerlo sin parar, saberte todas las canciones. Y te parece que te lo sabes de memoria y que tiene una relación especial contigo. Como, por ejemplo, el primer disco que compraste cuando eras un crío.

—Los Beach Boys. Surf’s Up.

—Exacto. Y luego un día dejas de oírlo; no por ninguna razón especial, no es una decisión consciente. De repente ya no necesitas oírlo más. Ya no tiene la misma fuerza. Lo oyes y sabes que las canciones siguen siendo buenas, pero han perdido la magia que tenían para ti. Una cosa parecida.

—Eso no me ha pasado nunca con los Beach Boys. Todavía siento lo mismo cuando los escucho.

Di un golpe fuerte en la mesa con la mano.

—¡Maldita sea! ¿Por qué lo haces?

La poca gente que había en el restaurante nos miró.

—¿Qué? —susurró Rick—. ¿Qué es lo que he hecho?

—No me escuchas. Coges la metáfora y la destrozas. Sencillamente no escuchas lo que trato de decirte.

—¿Y qué es lo que tratas de decirme?

—¡Que ya no te quiero! ¡Eso es lo que estoy tratando de decirte, pero no escuchas!

—Ah —se recostó en el asiento—. ¿Por qué no lo has dicho, entonces? ¿Por qué tienes que meter a los Beach Boys en esto?

—Estaba tratando de explicarlo con una metáfora, hacerlo más fácil. Pero insistes en verlo desde tu perspectiva.

—¿De qué otro modo se supone que tengo que verlo?

—¡Desde mi punto de vista! ¡El mío! —Me golpeé el pecho con los nudillos—. ¿Es que no puedes mirar nunca las cosas desde mi punto de vista? Siempre te muestras amable y complaciente con todo el mundo, pero acabas saliéndote con la tuya, siempre consigues que la gente vea las cosas desde tu punto de vista.

—Ella, ¿quieres saber lo que veo desde tu punto de vista? Veo a una mujer que está perdida, sin dirección, que no sabe lo que quiere, de manera que se agarra a la idea de tener un hijo como algo que le permita estar ocupada. Y que se aburre con su marido de manera que folla con el primero que se lo propone.

Se detuvo y miró en otra dirección, avergonzado ya, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos. Nunca lo había oído sincerarse tanto.

—Rick —dije amablemente—. Ese no es mi punto de vista, ¿te das cuenta? Es, clarísimamente, el tuyo —empecé a llorar, tanto de alivio como por todo lo demás.

El camarero se acercó y, sin mediar palabra, se llevó las pizzas intactas y luego, sin que nadie se la hubiera pedido, dejó la cuenta sobre la mesa. Ninguno de los dos la miramos.

—Este cambio de tus sentimientos, ¿es temporal o permanente? —preguntó Rick cuando dejé de llorar.

—No lo sé.

Lo intentó de nuevo.

—Esa experiencia con los discos de la que hablabas, ¿cambia alguna vez? Ya entiendes, ¿vuelven alguna vez a obsesionarte?

Estuve pensándolo.

—A veces.

Pero no por mucho tiempo, añadí para mis adentros. El sentimiento nunca vuelve.

—Así que quizá la situación cambie.

—Rick, todo lo que sé es que ahora mismo no puedo volver contigo —sentía que de nuevo se me agolpaban las lágrimas en los ojos.

—¿Sabes? —añadí—, ni siquiera te he contado lo que me ha pasado en Suiza. Y también en Francia. Lo que he descubierto sobre los Tournier. Toda una historia. Podría contar una historia completa…, llenando algunos huecos aquí y allá. Es como si llevara otra vida completamente distinta; una vida de la que no sabes nada en absoluto.

Rick se apretó la nariz, a la altura de las cejas, entre pulgar e índice.

—Ponlo por escrito —dijo. Me miró una vez más la psoriasis—. Ahora mismo tengo que marcharme de aquí. Hace demasiado calor.

Cuando regresé, Mathilde estaba aún levantada, leyendo una revista en el cuarto de estar, las piernas, muy largas, apoyadas sobre el cristal de la mesa de centro. Alzó la vista para mirarme inquisitivamente. Me dejé caer en el sofá y contemplé el techo.

—Rick quiere irse a vivir a Alemania —anuncié.

—Vraiment? Bastante repentino.

—Sí. No me voy a ir con él.

—¿A Alemania? —Hizo una mueca—. ¡Por supuesto que no!

Resoplé.

—Dime, ¿te gusta algún otro país, además de Francia?

—Estados Unidos.

—¡Pero si no has estado nunca!

—No, pero estoy segura de que me gustaría.

—Es difícil imaginarme volviendo allí. California me parecería muy ajeno.

—¿Es eso lo que vas a hacer?

—No lo sé. Pero no me voy a ir a Alemania.

—¿Le has dicho a Rick que estás embarazada?

Me incorporé.

—¿Cómo lo has sabido?

—¡Es evidente! Estás cansada, la comida te molesta, aunque comes mucho si de verdad te pones a ello. Y cuando no hablas parece que estás escuchando algo dentro de ti. Lo recuerdo muy bien por Sylvie. Así que, ¿quién es el padre?

—Rick.

—¿Estás segura?

—Sí. Habíamos estado intentándolo durante algún tiempo y lo dejamos, pero está claro que no antes de quedarme embarazada. Ahora que lo pienso, llevo unas cuantas semanas con los mismos síntomas.

—¿Y Jean-Paul?

Me tumbé boca abajo y apreté la cara contra uno de los cojines del sofá.

—¿Qué pasa con él?

—¿Vas a ir a verlo? ¿Hablar con él?

—¿Qué puedo decirle que quiera oír?

—Mais… por supuesto que querrá saber de ti, incluso malas noticias. No has sido muy amable con él.

—De eso no estoy nada segura. Creía que me mostraba amable dejándolo tranquilo.

Para alivio mío, Mathilde cambió de tema.

—He pedido permiso el miércoles en el trabajo —dijo— para ir a Le Pont de Montvert, como sugeriste. Nos llevaremos también a Sylvie. Le encanta ir allí. Y por supuesto, puedes volver a ver a monsieur Jourdain.

—Vaya, no sé si podré esperar.

Mathilde lanzó un chillido y las dos empezamos a reír.

El miércoles por la mañana Sylvie insistió en ayudarme a vestir. Entró en el cuarto de baño, donde me estaba poniendo unos pantalones cortos blancos y una camisa de color copos de avena, y se apoyó en el lavabo, examinándome.

—¿Por qué vas de blanco todo el tiempo? —preguntó.

Vaya, volvemos a las andadas, pensé.

—La camisa no es blanca —afirmé—. Es… como el color de los cereales —no sabía cómo decir copos de avena.

—No, no lo es. ¡Mis copos de maíz son de color naranja!

Me había comido tres cuencos poco antes y aún tenía hambre.

—Alors, ¿qué te gustaría que me pusiera?

Sylvie aplaudió y corrió al cuarto de estar, donde empezó a registrar mi bolso de viaje.

—¡Toda tu ropa es blanca o marrón! —exclamó, decepcionada. Sacó la camisa azul de Jean-Paul—. Excepto esto. Póntela —me ordenó—. ¿Cómo es que no te la he visto nunca?

Jacob se ocupó de hacerla lavar en Moutier. La sangre había desaparecido en su mayor parte, pero quedaba un contorno como de óxido en la espalda. Pensé que nadie se fijaría si no lo buscaba a propósito, pero Mathilde lo descubrió nada más ponérmela. Capté sus cejas levantadas y torcí el cuello para mirarme la espalda.

—No quieres saberlo —dije.

Se echó a reír.

—Una vida llena de dramatismo, ¿eh?

—¡Te aseguro que antes no era así!

Mathilde consultó su reloj.

—Vámonos; monsieur Jourdain nos estará esperando —dijo.

Abrió el armario del vestíbulo, sacó el bolso de gimnasia y me lo entregó.

—¿De verdad le has telefoneado?

—Créeme cuando te digo que es una buena persona. Tiene buenas intenciones. Ahora que sabe que tu familia era de verdad de esta zona, te tratará como a su sobrina largo tiempo perdida.

—¿Monsieur Jourdain es la persona que me llamó mademoiselle? ¿Con el pelo negro? —quiso saber Sylvie.

—No; ese era Jean-Paul. Monsieur Jourdain es el señor mayor que se cayó del taburete. ¿Te acuerdas?

—Jean-Paul me gustó. ¿Vamos a verlo?

Mathilde me sonrió.

—Mira, esta camisa es suya —dijo, tirando de uno de los faldones.

Sylvie me miró.

—Entonces, ¿por qué la llevas tú?

Me ruboricé y Mathilde se echó a reír.

Era un hermoso día, caluroso en Mende pero despejado y fresco a medida que nos internábamos por las montañas. Cantamos durante todo el camino, Sylvie me enseñaba las letras que había aprendido durante el verano. Me pareció extraño cantar de camino a un entierro, pero no inadecuado. Estábamos devolviendo a Marie a su hogar.

Cuando nos detuvimos en la mairie de Le Pont de Montvert, monsieur Jourdain apareció de inmediato en el umbral. Nos estrechó la mano a todas, Sylvie incluida, y retuvo la mía unos instantes.

—Madame —dijo, antes de obsequiarme con una sonrisa. Seguía poniéndome nerviosa y quizá lo sabía, porque su sonrisa tuvo un algo de desesperación, como un niño que quiere caerle bien a un adulto.

—Tomemos café —dijo precipitadamente, haciéndonos entrar en el bar. Pedimos café y un refresco de naranja para Sylvie, que no se quedó mucho tiempo en la mesa una vez que descubrió al gato del establecimiento. Los adultos mantuvimos un silencio incómodo durante un minuto, hasta que Mathilde dio un golpe en la mesa y exclamó:

—¡El mapa! Voy a buscarlo al coche. Queremos mostrarle dónde vamos.

Se puso en pie de un salto y nos dejó solos.

Monsieur Jourdain se aclaró la garganta; por un segundo temí que fuera a escupir.

—Escuche, La Rousse —empezó—. Como sabe, dije que trataría de hacer averiguaciones sobre algunos miembros de la familia propietaria de su Biblia.

—Sí.

—Alors, he encontrado a alguien.

—¿Un Tournier?

—No es un Tournier. Se llama Elisabeth Moulinier. Es nieta de un individuo que vivía en l’Hôpital, un pueblo no lejos de aquí. La Biblia era suya. Esa señora la trajo aquí cuando su abuelo murió.

—¿Lo conoció usted?

Monsieur Jourdain frunció los labios.

—No —respondió con tono cortante.

—Pero…, pensé que conocía usted a toda la gente de los alrededores. Lo dijo Mathilde.

Frunció el ceño.

—Era católico —murmuró.

—¡Por el amor de Dios! —estallé.

Pareció avergonzado pero inconmovible.

—Da igual —murmuré, moviendo la cabeza.

—De todos modos, le dije a esta Elisabeth que hoy estaría usted aquí. Y va a venir a verla.

—Ha… —¿qué te pasa, Ella?, pensé. ¿Estupendo? ¿Quieres relacionarte con esa familia?—. Ha sido usted muy amable molestándose —dije—. Gracias.

Mathilde regresó con el mapa y lo extendimos sobre la mesa.

—La Baume du Monsieur es una colina —explicó monsieur Jourdain—. Se conservan las ruinas de una granja, aquí ¿ven? —señaló un símbolo diminuto—. Vayan delante y les llevaré a madame Moulinier allí, dentro de una hora o dos.

Cuando vi el automóvil —polvoriento y baqueteado— aparcado en la cuneta, se me encogió el corazón. Mathilde, pensé. Le encanta hacer llamadas telefónicas. La miré. Aparcó su coche detrás, tratando de poner aire inocente, pero capté la sombra de una sonrisa de satisfacción. Cuando nuestras miradas se cruzaron se encogió de hombros.

—¿Por qué no te adelantas? —dijo—. Sylvie y yo vamos a ver el río, ¿verdad que sí, Sylvie? Venimos luego a buscarte. Adelante.

Vacilé, luego recogí el bolso de gimnasia, una pala y el mapa y empecé a subir por el sendero. Enseguida me detuve y me volví.

—Gracias —dije.

Mathilde sonrió y agitó una mano en mi dirección.

—Vas-y, chérie.

Jean-Paul estaba sentado en los restos derruidos de una chimenea, de espaldas a mí, fumando un cigarrillo. Llevaba la camisa de color salmón; el sol le iluminaba el pelo. Parecía tan real, tan en armonía consigo mismo y con lo que le rodeaba que casi no pude mirarlo, tanto era el dolor que me provocaba. Sentí una oleada de nostalgia, el deseo de olerlo y de tocar su piel tibia.

Cuando me vio tiró el cigarrillo, pero siguió sentado. Dejé en el suelo el bolso y la pala. Quería abrazarlo, aplastar la nariz contra su cuello y echarme a llorar, pero no podía. Al menos hasta que se lo hubiera dicho. El esfuerzo que tenía que hacer para no tocarlo era casi insoportable y me trastornó tanto que no me enteré de sus primeras palabras y tuve que pedirle que las repitiera.

No las repitió. Se limitó a mirarme durante un rato muy largo, estudiando mi cara. Trataba de mantenerse inexpresivo, pero me daba cuenta de que no le resultaba nada fácil.

—Jean-Paul, lo siento mucho —murmuré en francés.

—¿Por qué? ¿Por qué lo sientes?

—Oh —junté las manos detrás del cuello—. Tengo tanto que contarte, ni siquiera sé por dónde empezar —comenzó a temblarme la barbilla y apreté los codos contra el pecho para evitar que me temblara todo el cuerpo. Jean-Paul extendió el brazo y me tocó el cardenal de la frente.

—¿Dónde te has hecho eso?

Sonreí tristemente.

—Me lo ha hecho la vida.

—Cuéntamelo entonces —dijo—. Y por qué estás aquí con eso —hizo un gesto hacia el bolso—. En inglés. Habla en inglés cuando necesites hacerlo y yo hablaré en francés cuando me haga falta.

Nunca se me había ocurrido aquella solución. Jean-Paul tenía razón: sería demasiado esfuerzo contar en francés todo lo que tenía que decirle.

—El bolso está lleno de huesos —expliqué, cruzándome de brazos y apoyando todo el peso en una cadera—. Huesos de una niña. Lo sé por el tamaño y la forma; están además los restos de lo que parece ser un vestido y de su pelo. Lo encontré todo debajo del hogar de una granja que, según dicen, fue la granja de los Tournier durante mucho tiempo. En Suiza. Y creo que son los huesos de Marie Tournier.

Interrumpí mi entrecortada explicación y esperé a que me contradijera. Al no hacerlo, me encontré tratando de responder a las preguntas que Jean-Paul no me había hecho.

—En nuestra familia los nombres se han transmitido incluso hasta el momento actual. Sigue habiendo Jacobs y Jeans, Hannahs y Susannes. Es como una conmemoración. Todos los nombres originales subsisten aún, si se exceptúan Marie e Isabelle. Ya sé que crees que construyo algo de nada, sin prueba alguna, pero pienso que eso significa que hicieron algo que estaba mal, y murieron o las rechazaron o algo parecido. Y la familia dejó de utilizar sus nombres.

Jean-Paul encendió un cigarrillo y aspiró hasta llenarse los pulmones.

—Hay otras cosas, la clase de pruebas que despiertan tu desconfianza. Como el pelo, el que está en el bolso, y que es del mismo color que el mío. El color del que se volvió el mío cuando llegué aquí. Y cuando estábamos levantando la piedra del hogar y cayó de nuevo, hizo el mismo ruido que había oído en mi pesadilla. Un gran ruido sordo. Exactamente el mismo. Pero sobre todo se trata del azul. Los trozos de vestido son exactamente del azul con el que soñaba. El azul de la Virgen.

—El azul Tournier —dijo Jean-Paul.

—Sí. No es más que una coincidencia, dirás. Ya sé lo que piensas de las coincidencias. Pero son demasiadas, no sé si te das cuenta. Demasiadas para mí.

Jean-Paul se levantó y estiró las piernas; luego empezó a caminar en torno a las ruinas. Acabó por dar toda la vuelta.

—Esto es el Mas de la Baume du Monsieur, ¿no es cierto? —preguntó cuando estuvo de nuevo a mi lado—. ¿La granja que figuraba en la Biblia?

Asentí con la cabeza.

—Vamos a enterrar aquí los huesos.

—¿Puedo mirar? —Hizo un gesto en dirección al bolso.

—Sí. —Jean-Paul tenía una idea. Lo conocía lo suficiente para reconocer las señales. Resultaba extrañamente consolador. Mi estómago, soliviantado desde la aparición del Dos Caballos, se serenó y pidió alimentos. Me senté en las rocas y me dediqué a mirarlo. Se arrodilló y abrió el bolso lo más que pudo. Estuvo contemplando el contenido mucho tiempo, tocó el pelo unos instantes, y también la tela azul. Alzó la vista, mirándome de arriba abajo; recordé que llevaba puesta su camisa. El azul y el rojo.

—No me la he puesto aposta, de verdad —dije—. No sabía que ibas a estar aquí. Fue idea de Sylvie. Dijo que no llevaba suficiente color.

Jean-Paul sonrió.

—Escucha, hablando de colores, resulta que Goethe pasó una noche en Moutier.

Jean-Paul resopló.

—No es como para presumir mucho. Estuvo en todas partes una noche.

—Imagino que habrás leído todo lo que escribió Goethe.

—¿Qué es lo que dijiste en una ocasión? Sólo a ti se te ocurre sacar a relucir a alguien como Goethe en un momento así.

Sonreí.

—Touché. De todos modos me llevé tu camisa. Y se… Tuve algo así como un accidente con ella…

La examinó.

—A mí me parece normal.

—No has visto la espalda. No, no te la voy a enseñar. Esa es otra historia.

Jean-Paul cerró la cremallera del bolso.

—Tengo una idea —dijo—. Pero quizá te disguste.

—Nada me puede disgustar más de lo que ya ha sucedido.

—Quiero cavar aquí. Junto a la chimenea.

—¿Por qué?

—No es más que una teoría —se acuclilló junto a los restos del hogar. No era mucho lo que quedaba. Había sido un gran bloque de granito, como el de Moutier, pero estaba rajado por el centro y se deshacía.

—Escucha, no quiero enterrarla exactamente ahí, si es eso lo que estás pensando —dije—. Ese es el último sitio donde querría ponerla.

—No, claro que no. Sólo quiero buscar algo.

Lo miré remover trozos de piedra durante un rato, luego me arrodillé y le ayudé, evitando los trozos más grandes, cuidadosa de mi vientre. En una ocasión Jean-Paul me miró la espalda, luego extendió el brazo y, con un dedo, trazó el contorno de la mancha de sangre en la camisa. Seguí encorvada, sintiendo que en los brazos y en las piernas se me ponía la carne de gallina. Jean-Paul movió el dedo hasta llegarme al cuello y a la cabeza, dónde extendió todos los dedos y me los pasó por el pelo como un peine.

Su manó se detuvo.

—No quieres que te toque —dijo; era una afirmación más que una pregunta.

—No querrás tocarme cuando lo hayas oído todo. Todavía no te he contado todo.

Jean-Paul retiró la manó y tomó la pala.

—Cuéntamelo después —dijo; y empezó a cavar.

No me sorprendió demasiado que encontrara los dientes. Después de desenterrarlos me los mostró en silencio. Los cogí, abrí el bolso de gimnasia y saqué la otra dentadura. Eran del mismo tamaño: dientes de niño. Los sentí cortantes en la manó.

—¿Por qué? —dije.

—En algunas culturas la gente entierra cosas en los cimientos de las casas cuando se construyen. Cuerpos de animales, a veces herraduras. Otras, no es frecuente, seres humanos. La idea era que su alma permanecería en la casa y ahuyentaría a los malos espíritus.

Se produjo un largó silenció.

—Quieres decir que los sacrificaron. Que esas criaturas fueron sacrificadas.

—Quizá. Probablemente. Es demasiada coincidencia encontrar huesos bajo el hogar de las dos casas.

—Pero…, eran cristianos. ¡Lo lógico es que fueran temerosos de Dios, no supersticiosos!

—La religión nunca ha destruido por completó la superstición. El cristianismo era como un estrato sobre las viejas creencias: las cubría sin que por ello desaparecieran.

Contemplé las dos dentaduras y me estremecí.

—Dios santo. ¡Qué familia! Y soy uno de ellos. Una Tournier también yo —me había echado a temblar.

—Estás muy lejos de ellos, Ella —dijo Jean-Paul amablemente—. Perteneces al siglo XX. Nadie te va a hacer responsable de sus acciones. Y recuerda que eres mucho más un producto de la familia de tu madre que de la de tu padre.

—Pero no dejó de ser una Tournier.

—Sí, pero no tienes que pagar por sus pecados.

Lo miré fijamente.

—Nunca te había oído utilizar antes esa palabra.

Se encogió de hombros.

—Me educaron como católico, después de todo. Algunas cosas es imposible dejarlas atrás por completo.

Sylvie apareció a lo lejos, corriendo en zigzag, distraída por las flores o los conejos, de manera que parecía una mariposa amarilla revoloteando de aquí para allá. Al vernos se dirigió hacia nosotros en línea recta.

—¡Jean-Paul! —exclamó, y fue corriendo a ponerse a su lado.

Él se acuclilló.

—Bonjour, mademoiselle —dijo.

Sylvie lanzó una risita y le dio palmaditas en el hombro.

—¿Ya habéis cavado vosotros dos? —Mathilde se abría camino entre las rocas con sus zapatos sin talón de color rosa, balanceando un panier amarillo—. Salut, Jean-Paul —dijo, sonriéndole. Él le devolvió la sonrisa. Se me ocurrió que si tenía un mínimo de sentido común haría una reverencia y los dejaría solos, para que Mathilde pudiera divertirse un poco y Sylvie tuviera un padre. Sería mi sacrificio personal, una expiación por los pecados de mi familia.

Di un paso atrás.

—Voy a buscar un sitio donde enterrar los huesos de Marie —anuncié, al tiempo que tendía una mano—. Sylvie, ¿quieres venir conmigo?

—No —dijo Sylvie—. Me voy a quedar aquí con Jean-Paul.

—Pero…, quizá tu madre quiera quedarse a solas con Jean-Paul.

Me di cuenta al instante de que había cometido una equivocación. Mathilde lanzó una de sus carcajadas más estentóreas.

—De verdad, Ella, ¡a veces eres muy estúpida!

Jean-Paul no dijo nada, pero sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió con una sonrisita.

—Sí, soy estúpida —murmuré en inglés—. Pero que muy estúpida.

Los cuatro estuvimos de acuerdo en el sitio, una pequeña extensión de hierba junto a una roca con forma de seta, no lejos de las ruinas. Siempre sería fácil de encontrar gracias a aquella silueta inconfundible.

Jean-Paul empezó a cavar mientras nosotras almorzábamos a poca distancia. Luego me tocó utilizar la pala y después a Mathilde, hasta que conseguimos un hoyo de algo más de medio metro de profundidad. A continuación coloqué los huesos. Habíamos preparado espacio suficiente para dos esqueletos y, aunque Jean-Paul sólo había encontrado unos dientes entre las ruinas, los coloqué en su sitio como si también estuviera allí el resto del cuerpo. Los demás miraban y Sylvie le susurró algo a Mathilde. Cuando hube terminado retiré un hilo azul de los restos del vestido y me lo guardé en el bolsillo.

Sylvie se me acercó cuando aún estaba junto a la fosa.

—Mamá dice que te lo pregunte —empezó—. ¿Puedo enterrar algo con Marie?

—¿Qué?

Se sacó del bolsillo la pastilla de jabón de lavanda.

—Sí —respondí—. Sácala primero del envoltorio. ¿Quieres que la ponga yo por ti?

—No, quiero hacerlo yo —se tumbó junto a la sepultura y dejó caer la pastilla. Luego se levantó y se sacudió la tierra del vestido.

No supe qué hacer a continuación: me pareció que tenía que decir algo pero no encontré las palabras. Miré a Jean-Paul; para sorpresa mía había inclinado la cabeza, tenía los ojos cerrados y musitaba algo. Mathilde estaba haciendo lo mismo y Sylvie los imitaba a los dos.

Alcé los ojos y, muy por encima de nosotros, vi un pájaro que, batiendo las alas, se mantenía inmóvil en el cielo.

Jean-Paul y Mathilde se santiguaron y abrieron los ojos al mismo tiempo.

—Mirad —dije, señalando hacia lo alto. El pájaro había desaparecido.

—Lo he visto —afirmó Sylvie—. No te preocupes, Ella, he visto el pájaro rojo.

Después de rellenar el hoyo con tierra, y para evitar que algún animal se llevara los huesos, amontonamos encima piedras de buen tamaño, hasta levantar una tosca pirámide de casi medio metro de altura.

Nada más terminar oímos un silbido y miramos a nuestro alrededor. Vimos junto a las ruinas a monsieur Jourdain, con una joven a su lado. Incluso desde aquella distancia era evidente que estaba embarazada de ocho meses. Mathilde me miró y sonreímos. Jean-Paul se dio cuenta y nos miró desconcertado.

Cielos, pensé. Todavía se lo tengo que contar. Se me encogió el corazón.

Cuando los recién llegados estuvieron cerca, la mujer dio un traspiés y yo me quedé petrificada.

—Mon Dieu! —susurró Mathilde.

Sylvie aplaudió.

—Ella, ¡no nos habías dicho que venía tu hermana!

Elisabeth Moulinier llegó a donde yo estaba y se detuvo. Nos estudiamos mutuamente: el pelo, la forma de la cara, los ojos castaños. Luego dimos un paso al mismo tiempo y nos besamos en las mejillas una, dos, tres veces. Se echó a reír.

—¡Vosotros los Tournier siempre besáis tres veces, como si dos no fuera suficiente!

Más tarde, durante el día, decidimos bajar de la montaña. Tomaríamos algo en el bar antes de que nuestros caminos se separasen: Mathilde y Sylvie a Mende, Elisabeth a su hogar, cerca de Alès, monsieur Jourdain a su casa, a la vuelta de la esquina desde la mairie, y Jean-Paul a Lisle-sur-Tarn. Todo el mundo sabía dónde ir excepto yo.

Acompañé a Elisabeth hasta los coches.

—¿Vendrás a pasar una temporada conmigo? —preguntó—. Ahora mismo, si quieres.

—Pronto. Tengo algunas… cosas que resolver. Pero iré dentro de unos días.

Ya junto a los automóviles, Mathilde y ella me miraron expectantes. Jean-Paul contemplaba el horizonte.

—Hum, id por delante —les dije—. Jean-Paul me llevará en su coche. Nos reuniremos en el bar.

—Ella, tú te vienes con nosotras, ¿verdad? —preguntó Sylvie llena de ansiedad, dándome palmaditas en el brazo.

—No te preocupes por mí, chérie.

Cuando los coches desaparecieron carretera adelante, Jean-Paul y yo nos encontramos a ambos lados de su automóvil.

—¿Podemos plegar la capota? —pregunté.

—Bien sûr.

Desenganchamos la lona por los dos lados, la enrollamos y la sujetamos atrás. Al terminar, me apoyé contra el costado del coche y coloqué los dos brazos sobre el borde superior de las ventanillas. Jean-Paul se apoyó en el otro lado.

—Tengo algo que contarte —dije. Intenté tragarme el nudo que tenía en la garganta.

—En inglés, Ella.

—Sí. De acuerdo. En inglés —enmudecí de nuevo.

—¿Sabes? —dijo—, no tenía ni idea de que pudiera pasarlo tan mal a causa de una mujer. Hace casi dos semanas que te fuiste. Desde entonces ni duermo, ni toco el piano, ni trabajo. Las señoras mayores me toman el pelo en la biblioteca. Mis amigos piensan que me he vuelto loco. Claude y yo nos peleamos por cosas absurdas.

—Jean-Paul, estoy embarazada —dije.

Me miró, la cara entera una pregunta.

—Pero nosotros… —Se detuvo.

Pensé una vez más en mentir, en lo fácil y cómodo que sería mentir. Pero Jean-Paul se daría cuenta.

—Es de Rick —dije en voz baja—. Lo siento.

Jean-Paul respiró hondo.

—No lo sientas —dijo en francés—. Querías tener un hijo, ¿no es eso?

—Oui, mais…

—Entonces no lo sientas —repitió en inglés.

—Si es con la persona inadecuada puede ser un desastre.

—¿Lo sabe Rick?

—Sí. Se lo dije la otra noche. Quiere que nos vayamos a vivir a Alemania.

Jean-Paul alzó las cejas.

—¿Qué quieres hacer tú?

—No lo sé. Tengo que decidir qué es lo mejor para mi hijo.

Jean-Paul se apartó del coche y caminó hasta el otro lado de la carretera; luego se detuvo y miró a lo lejos por encima de los campos de retama y granito. Se agachó, cortó un tallo y aplastó las flores amarillas entre los dedos.

—Me hago cargo —susurré para que no me oyera—. Lo siento. Es demasiado, ¿verdad?

Cuando volvió junto al coche parecía decidido, incluso estoico. Este es su mejor momento, pensé. Inesperadamente, sonreí.

Jean-Paul me devolvió la sonrisa.

—Lo mejor para la madre suele ser lo mejor para el hijo —comentó—. Si eres desgraciada, tu bebé lo será también.

—Es cierto. Pero he perdido la noción de lo que es mejor para mí. Me gustaría saber por lo menos cuál es mi hogar. California, no, desde luego. En cuanto a Lisle…, tampoco creo que pueda volver allí. No ahora. Ni Suiza. Tampoco Alemania, de eso estoy segura.

—¿Dónde te sientes más cómoda?

Miré a mi alrededor.

—Aquí —dije—. Exactamente aquí. Jean-Paul abrió los brazos lo más que pudo.

—Alors, tu es chez toi. Bienvenue.

Epílogo

Miré al cielo, un azul pálido desteñido por el sol de finales de septiembre. El Tarn estaba todavía tibio; yo flotaba de espaldas, brazos separados del cuerpo, pechos aplastados, cabellos flotando en el río como hojas alrededor de la cara. Miré más abajo: mi vientre empezaba a levantarse por encima del agua. Cubrí aquel bulto con las manos. En la orilla se oyó un crujir de papeles.

—¿Qué pasó con Isabelle?

—No lo sé. A veces pienso que se marchó de Moutier y regresó aquí, a las Cevenas. Encontró a su pastor, tuvo a su hijo y vivieron felices para siempre. Incluso se hizo católica para seguir siendo devota de la Virgen.

—Final feliz.

—Sí. Pero ¿sabes?, creo que no fue eso lo que sucedió de verdad. Pienso con más frecuencia que murió de hambre en una cuneta en algún sitio, huida de los Tournier, el hijo muerto en el vientre, olvidada, y que ocupa una tumba sin nombre.

Hubo un silencio.

—¿Sabes el peor destino, peor incluso que ese otro, y sin embargo el más probable?

—Soportó ese peso terrible. Se quedó en Moutier y vivió el resto de sus días con el cuerpo de su hija bajo el hogar.

Isabelle se arrodilla en el cruce de caminos. Tiene tres posibilidades: seguir adelante, volver, o quedarse donde está.

—Ayúdame, Madre de Dios —reza—. Ayúdame a elegir.

Una luz azul la rodea, consolándola por un brevísimo instante.

Me incorporé bruscamente, acuclillada sobre la larga roca lisa del fondo del río, mis pechos recuperando su redondez. El bebé se había despertado y empezaba a gemir como un gatito. Elisabeth lo alzó de su manta en la orilla del río y le llevó la boca hasta el pecho.

—¿Lo ha leído Jean-Paul? —indicó con la mano el manuscrito a su lado.

—Todavía no. Lo hará este fin de semana. Es su opinión lo que más me preocupa.

—¿Por qué?

—Es lo más importante para mí. Tiene ideas muy claras sobre historia. Se mostrará muy crítico con mi enfoque.

Elisabeth se encogió de hombros.

—¿Y? Es tu historia, después de todo. Nuestra historia.

—Sí.

—Veamos, ¿qué hay del pintor del que me estabas hablando? Nicolas Tournier.

—La huella falsa, quieres decir.

—¿Qué?

—Nada. Tiene su sitio, diga Jean-Paul lo que quiera.

Jacob llega al cruce de caminos y encuentra a su madre de rodillas, bañada en azul. Isabelle no lo ve y el niño la contempla un momento, el azul reflejado en sus ojos. Luego mira alrededor y toma el camino que lleva hacia el oeste.

Nota histórica

La Reforma protestante del siglo XVI fue iniciada por Martín Lutero en Alemania. Uno de sus simpatizantes, el teólogo francés Juan Calvino, desarrolló su magisterio en Ginebra, donde formó predicadores de acuerdo con sus creencias, basadas en una vida piadosa y disciplinada, así como en el culto a Dios sin necesidad de sacerdotes como intermediarios. Aquellos predicadores se repartieron por Francia, divulgando la «Verdad», nombre con el que se conocían las enseñanzas calvinistas. Rápidamente convirtieron a muchos habitantes de las ciudades y a miembros de la nobleza francesa.

Necesitaron más tiempo para penetrar en remotas regiones rurales como las Cevenas, una zona montañosa del sur de Francia. Una vez que los predicadores llegaron allí, muchos campesinos se convirtieron a la Verdad y empezaron a practicar el calvinismo en secreto, en los graneros y en el bosque, hasta que estuvieron en condiciones de expulsar a los sacerdotes católicos y ocupar sus iglesias. En diferentes pueblos de las Cevenas los calvinistas se apoderaron de las iglesias en 1560 y 1561, y los hugonotes (como se llegó a conocer a los protestantes franceses) alcanzaron primacía en la región.

En 1572 se asesinó a miles de hugonotes reunidos para una boda regia. La Noche de San Bartolomé provocó sucesivas persecuciones que se extendieron a toda Francia, y obligaron a emigrar a muchos hugonotes. La paz se restableció en parte gracias al Edicto de Nantes, que protegía los derechos de los protestantes, si bien surgieron de nuevo problemas a raíz de que Luis XIV lo revocara en 1685, dispersando a los hugonotes por Europa. A comienzos del siglo XVIII, grupos de hugonotes de las Cevenas se alzaron contra el gobierno francés en lo que se conoce como la rebelión de los Camisards, pero el fracaso de aquel movimiento les obligó, una vez más, a practicar clandestinamente su religión.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias, por su ayuda, a las siguientes personas (utilizando el orden alfabético, gran igualador): Juliette Dickstein; Jonathan Drori; Susan Elderkin; Jonny Geller; James Greene; Kate Jones; mi primo Jean Kleiber, la primera persona que me habló de granjas sin chimeneas y otras peculiaridades suizas; Lesley Levene; madame Christine Martínez de Florac, quien, sin saberlo, me dio un curso intensivo sobre la vida en un pueblo francés; y Vicky Singer.

TRACY CHEVALIER nació en el mes de octubre de 1962 en la ciudad de Washington (Estados Unidos). En su niñez comenzó a sentirse atraída por el mundo de los libros, escribiendo sus primeros relatos cortos en el instituto. Cuando terminó sus estudios secundarios, Tracy estudió lengua y literatura inglesa en el Oberlin College de Ohio. Después de lograr su graduación abandonó los Estados Unidos para cruzar el charco e irse a vivir a Londres en el año 1984. Su primera intención era permanecer en la capital inglesa durante unos meses pero terminó fijando en la urbe londinense su residencia habitual, casándose con un británico y teniendo allí un hijo.

Chevalier estudió escritura creativa y trabajó como editora antes de debutar como novelista con la publicación del libro «El azul de la Virgen» (1997), en el cual vinculaba a dos mujeres de distintas épocas históricas.

Alcanzó el éxito popular con «La joven de la perla» (1999), novela convertida en un best-seller internacional que recreaba las relaciones del pintor holandés Johannes Vermeer con la protagonista del cuadro homónimo.

Posteriormente aparecieron «Ángeles fugaces» (2001), ambientada en la Inglaterra de comienzos del siglo XX tras la muerte de la reina Victoria, «La dama y el unicornio» (2004), novela con el protagonismo principal de los tapices medievales a los que hace referencia el título, y «El maestro de la inocencia» (2007), libro ambientado en el Londres de finales del siglo XVIII.

En «Las Huellas De La Vida» (2009) centraba su ficción histórica en las paleontólogas Mary Anning y Elisabeth Philpot.

Notas

[1]

Soy el oprobio de todos mis perseguidores,
Objeto de terror para mis vecinos
Y de espanto para cuantos me conocen;
Todos los que me ven huyen de mí, Como muerto he sido borrado de todos los corazones
Y parezco una vasija rota.

(Versión de Nácar y Colunga. N. del T.) <<