En esta nueva aventura de la serie, un tsunami inunda el valle de los mumin en la noche de San Juan, y la familia Mumin, desamparada y sin techo, encontrará refugio en un teatro flotante que va a la deriva.

Al principio creen que es una «casa» bien particular, pero cuando llegan a una bahía lejana… se dan cuenta de que lo que se espera de ellos es la representación de una función de teatro. Se ponen manos a la obra y presentan el drama Las chicas león, que no va a salir todo lo bien que esperaban… Pero, a fin de cuentas, les habrá dado la oportunidad de hacer teatro y divertirse.

Tove Jansson

Una loca noche de San Juan

Los Mumin - 05

ePub r1.2

Gand 24.11.14

Título original: Farlig Midsommar

Tove Jansson, 1954

Traducción: Mayte Giménez & Pontus Sánchez

Ilustraciones: Tove Jansson

Diseño de cubierta: Mariana_Detri

Editor digital: Gand

ePub base r1.2

A Vivica

PRIMER CAPÍTULO

Sobre un barquito de corteza y una montaña que escupía fuego

La mamá del Mumintroll estaba sentada al sol en la escalera, mientras enjarciaba un barquito de corteza de árbol.

Si recuerdo bien, un pailebote tiene dos grandes velas en la parte de atrás y varias pequeñas y triangulares delante, junto al bauprés, pensó.

El timón era lo más engorroso y la bodega, lo más divertido. Mamá Mumin había hecho una escotilla pequeñísima de corteza, y cuando la puso en su sitio encajó perfectamente en el agujero y los bordes finitos quedaron bien pegados a la cubierta.

Por si hay tormenta, dijo para sí misma suspirando contenta.

A su lado, en la escalera, estaba sentada la hija de la Mymla con las piernas recogidas debajo de la barbilla, observando. Vio cómo la mamá del Mumintroll sujetaba el estay con alfileres, todos ellos con cabezas de cristal de diferentes colores. En las puntas de los mástiles puso gallardetes rojos.

¿Para quién es?, preguntó con devoción la hija de la Mymla.

Para el Mumintroll, dijo la madre y se puso a buscar en su costurero un amarre adecuado para el ancla.

¡No empujes!, gritó una voz muy tenue dentro del costurero.

Ay, por Dios, dijo la mamá del Mumintroll, ya está tu hermana dentro del costurero otra vez. Se va a pinchar con los alfileres.

¡My!, dijo amenazante la hija de la Mymla hurgando en una maraña de hilos intentando sacar de allí a su hermana. ¡Sal inmediatamente!

Pero la Pequeña My se deslizó aún más adentro en el costurero y desapareció por completo entre la maraña de hilos.

Resulta tan pesado que haya salido así de pequeña…, se quejó la hija de la Mymla. Nunca sé dónde se ha metido. ¿No le puedes hacer un barco de corteza a ella también? Entonces podría navegar en el barril de agua y yo al menos sabría dónde está.

La mamá del Mumintroll se rió y sacó un trozo de corteza de su bolso.

¿Crees que éste aguantaría a la Pequeña My?, preguntó.

Seguro, dijo la hija de la Mymla. Pero también tendrás que hacerle un pequeño cinturón salvavidas de corteza.

¿Puedo cortar el ovillo en trozos?, gritó la Pequeña My en el costurero.

Adelante, dijo Mamá Mumin. Estaba sentada observando su pailebote y se preguntaba si se le olvidaba ponerle alguna cosa. Mientras lo sostenía en la patita, apareció de pronto planeando una gran pavesa de hollín que se posó sobre la cubierta.

¡Uf!, dijo la mamá del Mumintroll quitándosela de un soplido. Enseguida llegó volando otra pavesa y se le posó sobre el hocico. Todo el aire estaba lleno de ellas.

Mamá Mumin se levantó y suspiró.

Es tan irritante esto de la montaña que escupe fuego…, dijo.

¿Montaña que escupe fuego?, preguntó la Pequeña My interesada mientras salía del costurero.

Sí, es una montaña de por aquí cerca que ha empezado a escupir fuego, explicó Mamá Mumin. Y hollín. Ha estado tranquila desde que me casé y ahora, justo cuando acabo de tender la ropa para que se seque, empieza a resoplar otra vez y se pone todo negro…

¡Se va a quemar el mundo entero!, gritó alegre la Pequeña My. ¡Y todas las casas, los jardines, los juguetes y los hermanitos, y también sus juguetes, todo se va a quemar!

Tonterías, dijo Mamá Mumin dulcemente, sacudiéndose un poco de hollín del hocico.

Y se fue a buscar al Mumintroll.

Bajando por la pendiente, un poco a la derecha de los árboles donde colgaba la hamaca Papá Mumin, había un gran agujero que estaba lleno de agua de color marrón muy clarito. La hija de la Mymla siempre decía que en el centro no había fondo. A lo mejor tenía razón. En los bordes crecían hojas anchas y relucientes donde podían descansar las libélulas y los zapateros, y debajo de la superficie había una mezcla de bichitos que iban de un lado a otro sin dejar de estar alerta. Más abajo brillaban los ojos de oro de la rana y, a veces, se podían ver los rápidos destellos de sus misteriosos parientes que vivían abajo del todo, en el barro.

El Mumintroll estaba tumbado en su lugar de siempre (o en uno de sus lugares de siempre), acurrucado sobre el musgo verde y amarillo con la cola puesta con cuidado debajo del cuerpo.

Miraba serio y satisfecho el agua mientras escuchaba el frufrú de las alas de las abejas y su soñoliento zumbido.

Será para mí, pensó. Tiene que ser para mí. Siempre le hace el primer barco de corteza del verano al que más quiere. Después lo disimula un poco para que nadie se ponga triste. Si aquel zapatero se va hacia el este no llevará yola. Si se va hacia el oeste, llevará yola y será tan pequeña que no se podrá coger ni con la pata.

El zapatero se deslizó lentamente hacia el este y al Mumintroll se le saltaron las lágrimas.

Al instante, la hierba sonó y su madre sacó la cabeza por entre las borlas.

Hola, dijo. Tengo una cosa para ti.

Con cuidado puso el pailebote en el agua. Se balanceaba con hermosura sobre su reflejo y comenzó a dar bordadas de forma natural, como si nunca hubiese hecho otra cosa.

El Mumintroll vio enseguida que se le había olvidado la yola.

Restregó con cariño su hocico contra el de ella (es como pasar la cara por terciopelo blanco) y dijo:

Es el más bonito que has hecho jamás.

Se sentaron el uno junto al otro sobre el musgo mirando cómo el pailebote navegaba a través del pott[1] y se detenía sobre una hoja.

En la casa podían oír a la hija de la Mymla gritarle a su hermana pequeña. ¡My! ¡My!, gritaba. ¡Niña espantosa! ¡Myyy! ¡Ven a casa que te voy a tirar de los pelos!

Ya se ha escondido otra vez, dijo el Mumintroll. ¿Recuerdas cuando la encontramos en tu bolso?

Mamá Mumin asintió. Estaba sentada con el hocico en el espejo del agua mirando el fondo.

Ahí hay algo que brilla, dijo.

Es tu pulsera de oro, dijo el Mumintroll. Y el anillo de pie de la señorita Snork. ¿No es una buena idea?

Muy buena, dijo su madre. A partir de ahora vamos a tener siempre nuestras joyas en agua marrón de manantial. Quedan mucho más bonitas ahí.

Pero en las escaleras de la casa de los Mumin estaba la hija de la Mymla gritando hasta quedarse sin voz. La Pequeña My se estaba riendo en alguno de sus innumerables escondites y su hermana lo sabía.

Debería tentarme con miel, pensó My. Y luego darme unos cuantos azotes cuando aparezca.

Oye, mymla, dijo el papá del Mumintroll desde la mecedora. Si gritas así no saldrá nunca.

Sólo grito por cuestiones de conciencia, explicó la hija de la Mymla dándose importancia. Cuando mamá se marchó dijo: ahí te dejo a tu hermanita pequeña para que te hagas cargo de ella, y si no la puedes educar tú, nadie podrá hacerlo, porque yo ya desistí desde el principio.

Ah, bueno, ya comprendo, dijo Papá Mumin. Pues tú grita, si eso te calma. Cogió un trozo de bizcocho de la mesa del desayuno, miró después con atención a su alrededor y lo mojó en la jarra de nata.

La mesa estaba puesta para cinco, el sexto plato estaba debajo de la mesa del porche, porque la hija de la Mymla aseguraba que allí se sentía más independiente.

El plato de My era, obviamente, muy pequeño y estaba a la sombra del florero que había en el centro de la mesa.

Ahora llegaba la mamá del Mumintroll galopando por el camino del jardín.

Cálmate, querida mía, dijo Papá Mumin. Hemos comido en la despensa.

La madre subió jadeando hasta la veranda, que llamaban porche, y se quedó mirando la mesa del desayuno. El mantel estaba lleno de hollín.

Jo, jo, ya, ya, dijo. Qué calor hace. Y qué tiznado está todo. Es tan irritante esto de la montaña que escupe fuego…

Si por lo menos estuviese más cerca, uno podría tener un pisapapeles de lava de verdad, dijo nostálgico el padre.

Hacía muchísimo calor.

El Mumintroll seguía tumbado junto al pott mirando al cielo, que estaba totalmente blanco y parecía una lámina de plata. Oía cómo las aves marinas se llamaban las unas a las otras.

Hay tormenta en el aire, pensó el Mumintroll soñoliento levantándose del musgo. Y, como siempre que cambiaba el tiempo, caía la tarde o había cambios de luz, empezó a echar de menos al Snusmumrik.

El Snusmumrik era su mejor amigo. Naturalmente, también le gustaba muchísimo la señorita Snork, pero, claro, no es exactamente lo mismo con una chica.

El Snusmumrik era tranquilo y sabía un montón de cosas, pero no hablaba de ellas si no era necesario. Sólo de vez en cuando contaba cosas de sus viajes y entonces te sentías orgulloso, como si el Snusmumrik te hubiese dejado ser miembro de una sociedad secreta. El Mumintroll siempre hibernaba con los demás cuando llegaba la primera nieve. Pero el Snusmumrik partía hacia el sur y no volvía al Valle de los Mumin hasta la primavera siguiente.

Esta primavera aún no había regresado.

El Mumintroll empezó a esperarle en cuanto salió de la hibernación, pero sin decírselo a los demás. Cuando las bandadas de pájaros hubieron cruzado el valle y la nieve del norte hubo desaparecido, empezó a impacientarse. Nunca había tardado tanto tiempo. Llegó el verano y el lugar de acampada del Snusmumrik junto al río quedó sepultado por la vegetación y se volvió verde como si nadie hubiese vivido nunca allí.

El Mumintroll seguía esperando, pero ya no con tanta ansiedad, sino resentido y un poco cansado.

Un día la señorita Snork había sacado el tema durante la comida.

¡Cómo está tardando el Snusmumrik este año!, dijo.

¡Tú qué sabes! A lo mejor ya no viene, dijo la hija de la Mymla.

¡Se lo habrá comido el Marran!, gritó la Pequeña My. ¡O se habrá caído por un agujero y se habrá chafado!

Callaos, callaos, dijo rápido la madre del Mumintroll. El Snusmumrik siempre se las apaña.

Pero, igualmente, a lo mejor…, pensó el Mumintroll mientras caminaba a lo largo del río. Hay mårror y policías. Y precipicios por los que te puedes caer. Te puedes congelar, salir disparado, caerte al mar, se te puede atragantar un hueso y mil cosas más. El gran mundo es peligroso. Allí no hay nadie que te conozca y sepa qué cosas te gustan o qué cosas te dan miedo. Y por allí va ahora el Snusmumrik con su sombrero verde… Y allí está el vigilante del parque, que es su gran enemigo. Un enemigo muy, muy peligroso…

El Mumintroll se detuvo en el puente y entristecido se quedó mirando el agua. Entonces, una patita le rozó el hombro. El Mumintroll dio un brinco y se dio la vuelta rápidamente.

Ah, eres tú, dijo.

Estoy tan triste, dijo la señorita Snork mirándolo suplicante por debajo del flequillo.

Llevaba una corona de violetas alrededor de las orejas y se había estado aburriendo toda la mañana.

El Mumintroll emitió un sonido amable aunque un poco distraído.

¿Vamos a jugar?, dijo la señorita Snork. ¿Jugamos a que yo era hermosísima y que tú me raptabas?

No sé si estoy de humor, dijo el Mumintroll.

La señorita Snork bajó las orejas, él frotó rápidamente su hocico contra el de ella y dijo:

No hace falta que juguemos a que eres hermosísima, porque ya lo eres. A lo mejor te rapto mañana.

El día de junio fue pasando y llegó el atardecer.

Pero seguía haciendo el mismo calor.

El aire seco y caliente estaba lleno de hollín que revoloteaba por todas partes y la familia Mumin se fue apagando quedándose callada, sin ganas de hablar con nadie. Al final, la madre pensó que podían dormir en el jardín. Les preparó las camas aquí y allá en lugares agradables, y junto a cada cama puso una pequeña lámpara para que no se sintieran solos.

El Mumintroll y la señorita Snork se acurrucaron bajo los jazmines. Pero no podían dormir.

No era una noche normal y corriente, había un silencio espeluznante.

Hace tanto calor…, se quejó la señorita Snork, no hago más que dar vueltas y vueltas y las sábanas son incómodas, y ¡dentro de poco empezaré a pensar en cosas tristes!

A mí me pasa lo mismo, dijo el Mumintroll.

Se sentó y miró hacia el jardín. Los demás parecían estar dormidos y las lámparas ardían tranquilamente al lado de las camas. De pronto los jazmines temblaron con fuerza.

¿Lo has visto?, dijo la señorita Snork.

Ahora se han quedado quietos otra vez, dijo el Mumintroll.

Entonces la lámpara se volcó sobre la hierba.

Las flores dieron un respingo y una pequeña brecha se fue abriendo paso por el suelo. Avanzaba y avanzaba y desapareció al fin debajo del colchón. Y se hizo más ancha. Tierra y arena empezaron a caer por ella y, de repente, el cepillo de dientes del Mumintroll se deslizó dentro de la oscuridad de la tierra.

¡Era nuevo!, exclamó el Mumintroll. ¿Puedes verlo?

Pegó el hocico a la brecha y miró.

Y en ese instante la tierra se cerró con un pequeño uuuppp.

Era nuevo, repitió pasmado el Mumintroll. Azul.

Pero ¿y si se te hubiese quedado enganchada la cola?, dijo la señorita Snork para consolarlo. ¡Tendrías que quedarte aquí sentado el resto de tu vida!

El Mumintroll se puso de pie de un salto.

Ven, dijo. Dormiremos en el porche.

Delante de la casa estaba el padre olfateando el aire.

Se oyó un crujido en el jardín, una bandada de pájaros salió volando y unos pies pequeñitos corrieron por la hierba.

La Pequeña My sacó la cabeza del girasol que había junto a la escalera y gritó alegre:

¡Ya estalla!

De repente comenzó a retumbar suavemente bajo los pies. Oyeron caerse las cacerolas en la cocina.

¿Vamos a comer?, gritó Mamá Mumin medio dormida. ¿Qué ocurre?

Nada, querida, contestó el padre. La montaña que escupe fuego, que se está moviendo (no quiero ni pensar la cantidad de pisapapeles de lava…).

Ahora la hija de la Mymla también se había despertado. Estaban todos mirando de pie junto a la barandilla del porche.

¿Dónde está la montaña ésa?, preguntó el Mumintroll.

En una pequeña isla, dijo su padre. Una pequeña isla negra donde no puede crecer nada.

¿No te parece que es un poco, un poquito peligroso?, susurró el Mumintroll poniendo la patita en la de su padre.

Uy, sí, respondió amable. Un poco peligroso parece.

El Mumintroll asintió fascinado. Fue entonces cuando oyeron el gran estruendo.

Llegó del mar, primero como un murmullo, después como un ruido cada vez más fuerte.

En la noche clara vieron algo enorme alzarse por encima de los bosques, algo que no dejaba de crecer y crecer y que tenía una cresta blanca y burbujeante en lo más alto.

Creo que entraremos en el salón, dijo la madre del Mumintroll.

A duras penas acababan de pasar las colas por el umbral de la puerta cuando la ola del mar pasó a toda velocidad por el Valle de los Mumin y lo inundó todo con una oscuridad absoluta. La casa se meció un poco, pero no perdió el equilibrio, porque era una casa muy buena. Poco a poco, los muebles comenzaron a flotar en el salón. Entonces la familia subió al segundo piso y se sentaron a esperar a que escampara el temporal.

No ha hecho un tiempo así desde que yo era joven, dijo Papá Mumin animado mientras encendía una vela.

La noche estaba llena de intranquilidad, detrás de las paredes se oían crujidos y chirridos, y unas pesadas olas golpeaban los postigos de las ventanas.

La madre del Mumintroll se sentó ausente en la mecedora y comenzó a mecerse hacia delante y hacia atrás.

¿Es el fin del mundo?, preguntó curiosa la Pequeña My.

Como mínimo, dijo la hija de la Mymla. Intenta ser buena si te da tiempo porque, seguramente, dentro de poco estaremos todos en el cielo.

¿El cielo?, repitió la Pequeña My. ¿Tenemos que entrar en el cielo? Y ¿cómo se sale de allí?

Algo pesado dio un empujón a la casa y la vela parpadeó.

Mamá, susurró el Mumintroll.

Sí, cariño, contestó su madre.

Me olvidé el barquito de corteza en el pott.

Supongo que mañana seguirá allí, dijo Mamá Mumin. De pronto dejó de mecerse y exclamó:

¡Cómo he podido!

¿El qué?, dijo la señorita Snork dando un salto.

La yola, dijo la madre del Mumintroll. Me he olvidado de la yola. Sabía que me dejaba algo importante.

Ya ha alcanzado el regulador de tiro de la chimenea, anunció Papá Mumin. Bajaba corriendo continuamente al salón para medir el nivel del agua. Miraron hacia la escalera del salón y pensaron en todo lo que no debía mojarse.

¿Alguien ha metido la hamaca?, preguntó de repente Papá Mumin.

Nadie se había acordado de meter la hamaca.

No pasa nada, dijo. Tenía un color horrible.

El agua que bramaba tras las paredes les hacía entrar sueño y uno tras otro se fueron acurrucando en el suelo, quedándose dormidos. Pero antes de apagar, el padre puso el despertador a las siete.

Porque estaba muerto de curiosidad por saber qué había ocurrido allí fuera.

SEGUNDO CAPÍTULO

Sobre cómo se bucea en busca del desayuno

Al fin llegó la mañana.

Se encendió como una raya de luz que se iba abriendo paso a lo largo del horizonte antes de atreverse a subir más alto.

Hacía un tiempo tranquilo y bueno.

Pero las olas formaban tremendos remolinos en las nuevas playas que nunca antes habían visto el mar. La montaña que escupía fuego y que había causado todo el lío ya se había calmado. Suspiraba cansada y sólo expulsaba, de vez en cuando, un poco de ceniza hacia el cielo.

A las siete sonó el despertador.

La familia Mumin se levantó enseguida y se abalanzaron hacia la ventana para mirar. Subieron a la Pequeña My al alféizar mientras la hija de la Mymla le sujetaba el vestido para que no se cayera. El mundo de fuera había cambiado.

El jazmín y la lila no estaban, el puente no estaba y el río tampoco.

Sólo un trozo del tejado de la leñera sobresalía del agua burbujeante. Allí había un pequeño grupo, seguramente era gente del bosque, que estaba tiritando agarrado al caballete del tejado.

Todos los árboles salían directamente del agua, y alrededor del Valle de los Mumin las cordilleras estaban hechas jirones y eran un hormiguero de islas.

Me gustaba más de la otra manera, dijo la madre del Mumintroll. Miró con los ojos entreabiertos el sol que salía de entre toda la miseria, rojo e inmenso como una luna de verano tardía.

Y sin café de la mañana, dijo el padre.

Mamá Mumin miró las escaleras del salón, que desaparecían bajo el agua inquieta. Pensó en su cocina. Se imaginaba yendo hasta la repisa de la campana donde estaba el tarro de café y se preguntó si se había acordado de ponerle la tapa. Suspiró.

¿Me zambullo a por él?, preguntó el Mumintroll, que había pensado lo mismo que ella.

No puedes aguantar la respiración tanto rato, querido hijo, dijo su madre preocupada.

Papá Mumin los miraba. A menudo he pensado, dijo, que alguna vez habría que contemplar las habitaciones desde el techo en lugar de desde el suelo.

Quieres decir…, dijo el Mumintroll entusiasmado.

Su padre asintió con la cabeza. Se metió en su cuarto y volvió con una barrena y una sierra delgada.

Estaban todos a su alrededor mirando interesados mientras trabajaba.

Seguramente a Papá Mumin le parecía terrible serrar un trozo de su propio suelo, pero, al mismo tiempo, muy satisfactorio.

Poco después, Mamá Mumin pudo contemplar por primera vez su cocina desde arriba. Hechizada clavó la mirada en un acuario verde claro tenuemente iluminado. Vislumbró la campana, la encimera y el cubo de la basura abajo en el fondo. Pero las sillas y la mesa flotaban de un lado para otro allá arriba, debajo del techo.

Tremendamente curioso, dijo Mamá Mumin y se puso a reír.

Se reía con tanta fuerza que tuvo que sentarse en la mecedora, porque le parecía tan refrescante ver su cocina de aquella manera…

¡Menos mal que vacié el cubo de la basura!, dijo secándose los ojos. ¡Y que me olvidé de traer leña!

Voy a bucear, mamá, dijo el Mumintroll.

Prohíbeselo, por favor, por favor, pidió la señorita Snork temerosa.

No, ¿por qué?, dijo la madre. Si a él le parece emocionante.

El Mumintroll estuvo quieto un rato mientras respiraba tan tranquilo como podía. Y luego se zambulló hacia la cocina.

Nadó hasta la despensa y abrió la puerta. Allí dentro el agua estaba blanca por la leche y había un poco de mermelada de arándano rojo por aquí y por allá. Unas hogazas de pan pasaron flotando por delante de él, perseguidas por un grupo de macarrones. El Mumintroll pescó el paquete de mantequilla, atrapó una hogaza de las blancas mientras pasaba y torció hacia la repisa de la campana en busca del tarro de café de Mamá Mumin. Después subió hasta el techo y tomó aire.

Pero, mira, ¡sí que le había puesto la tapa!, dijo contenta su madre. Qué paseo más entretenido. ¿Puedes también hacerte con la cafetera y las tazas?

Nunca habían tenido un desayuno tan emocionante.

Escogieron una silla que no le había gustado nunca a nadie e hicieron leña para el café. Desgraciadamente el azúcar se había disuelto pero el Mumintroll, sin embargo, encontró un tarro de arrope. Su padre comió la mermelada directamente del tarro y la Pequeña My hizo un agujero con la barrena a través de una hogaza entera sin que a nadie le importara.

De vez en cuando el Mumintroll se zambullía para salvar algo nuevo de la cocina, y entonces el agua salpicaba en la habitación llena de humo.

Hoy no friego, dijo Mamá Mumin de buen humor. ¡Quién sabe!, a lo mejor ya no vuelvo a fregar nunca más. Pero, chicos, ¿no podríamos intentar subir los muebles del salón antes de que se estropeen?

Fuera el sol brillaba con más fuerza y la marejada se había calmado.

El grupo que estaba en el tejado de la leñera se fue reanimando poco a poco y empezaron a indignarse por el desorden de la naturaleza.

Algo así no pasó nunca en la época de mamá, dijo una señora ratón estirando la cola hacia arriba. ¡Nunca se habría permitido! Pero ahora los tiempos son diferentes y la juventud es muy desconsiderada.

Un animalito serio se acercó receloso a los demás y dijo:

No creo que haya sido la juventud quien haya provocado la gran ola. Seguramente somos demasiado pequeños en este valle como para hacer olas más grandes de las que se pueden hacer en un cubo, un pott o un lavamanos. O, ¿por qué no?, en un vaso de agua.

¿Me está tomando el pelo?, dijo la señora ratón levantando las cejas.

No, en absoluto, dijo el animalito serio. Pero he estado pensando y pensando toda la noche. ¡Cómo se puede formar una ola tan grande sin que haya viento! Me interesa, para que lo sepáis, y me parece que, o bien…

¿Y cómo se llama usted?, si se puede saber, interrumpió la señora ratón.

El Homsa, respondió el animalito sin enfadarse. Si tan sólo pudiésemos entender cómo ha sucedido, la gran ola resultaría de lo más natural.

¡Natural!, gimió una gorda y pequeña Misa. ¡El Homsa no entiende nada de nada! ¡Todo me ha salido mal, todo! ¡Anteayer alguien dejó una piña dentro de mi bota para reírse de mis grandes pies y ayer hubo un animalito hemul que pasó por delante de mi ventana riéndose de mala manera! ¡Y hoy, esto!

¿La gran ola es sólo para irritar a la Misa?, preguntó un animalito knytt impresionado.

Eso nunca lo he dicho, dijo la Misa a punto de llorar. ¿Quién iba a pensar en mí y hacer algo por mí? ¡Y mucho menos una gran ola!

A lo mejor aquella piña se cayó de un pino, propuso el Homsa con la intención de ayudar. Si es que era una piña de pino, claro. Si no, sería una piña de abeto. Si es que tu bota es lo bastante grande como para que quepa una piña de abeto.

Sé que tengo los pies grandes, murmuró amargada la Misa.

Sólo intento explicarlo, dijo el Homsa.

Es una cuestión de sensibilidad, dijo la Misa. ¡Y no se puede explicar!

No, no, dijo el Homsa abatido.

La señora ratón se había peinado la cola y fijó ahora su interés en la casa de los Mumin.

Están salvando los muebles, dijo estirando el cuello. (La funda del sofá está estropeada, puedo ver). ¡Y han desayunado! ¡Dios mío, lo que algunos son capaces de hacer! La señorita Snork se está peinando. (Mientras nosotros nos ahogamos). Sí, dios me ampare. ¡Ahora van a sacar el sofá al tejado para que se seque! ¡¡¡Ahora izan la bandera!!! ¡Por mi eterna cola, hay algunos que creen ser algo!

La madre del Mumintroll, inclinada sobre la barandilla del halcón, gritaba los buenos días.

¡Buenos días!, gritó el Homsa entusiasmado. ¿Podemos haceros una visita? ¿O es demasiado temprano? ¿Vamos mejor por la tarde?

Venid ahora mismo, dijo Mamá Mumin. Me gustan las visitas mañaneras.

El Homsa esperó un rato hasta que un árbol lo bastante grande llegó flotando con las raíces al aire. Lo atrapó con la cola y preguntó:

¿Os venís a hacer una visita?

No, gracias, dijo la señora ratón. ¡Nosotros no! ¡No a una casa como ésa!

Yo no estoy invitada, dijo enfurruñada la Misa.

Vio al Homsa zarpar. El árbol empezaba a deslizarse. En una repentina sensación de abandono, la Misa dio un brinco indeciso y se agarró a las ramas. El Homsa la ayudó a subir sin decir nada.

Navegaron despacio hasta el techo del porche y entraron por una ventana.

Bienvenidos, dijo el padre del Mumintroll. Dejadme que os presente. Mi esposa. Mi hijo. La señorita Snork. La hija de la Mymla. La Pequeña My.

Misa, dijo la Misa.

Homsa, dijo el Homsa.

¡Sois tontos!, dijo la Pequeña My.

Es una presentación, explicó la hija de la Mymla. Ahora te estarás calladita, porque esto es una visita de verdad.

Hoy está todo un poco desordenado aquí en casa, se disculpó Mamá Mumin. Y el salón está bajo el agua, lamentablemente.

¡Oh!, no pasa nada, dijo la Misa. Desde aquí hay una vista tan bonita. También ha hecho un tiempo tranquilo y hermoso.

¿Eso te parece?, preguntó el Homsa sorprendido.

La Misa se ruborizó de repente. No pretendía burlarme, dijo. Pero me pareció que sonaba mejor.

Hubo una pausa.

Aquí se está un poco apretado, dijo tímida Mamá Mumin. Aunque es agradable variar. Es como si viera nuestros muebles de una manera totalmente nueva… ¡en particular cuando están del revés! Y el agua está tan caliente. Es que a nuestra familia le gusta mucho nadar.

Ah, ¿de verdad?, dijo la Misa con educación.

Hubo otra pausa.

De pronto se oyó un sonido tenue, como de un chorrito.

¡My!, dijo severa la hija de la Mymla.

Yo no he sido, dijo la Pequeña My. ¡Sólo es el mar, que entra por la ventana!

Tenía toda la razón. El agua estaba subiendo de nivel otra vez. Una pequeña ola salpicó sobre el alféizar. Y otra.

Y entonces cayó una cascada de agua sobre la alfombra.

La hija de la Mymla se metió rápidamente a su hermana en el bolsillo y dijo:

¡Menos mal que a esta familia le gusta nadar!

TERCER CAPÍTULO

Sobre cómo familiarizarse con una casa fantasma

La madre del Mumintroll estaba sentada en el tejado con el bolso, el costurero, la cafetera y el álbum familiar en el regazo. De vez en cuando se apartaba del mar que subía, porque no le gustaba tener la cola metida en el agua. Especialmente ahora que tenían invitados.

Pero no podemos salvar todos los muebles del salón, dijo Papá Mumin.

Querido, dijo la madre, ¿qué se hace con una mesa sin sillas y unas sillas sin mesa? Y ¿qué gracia tiene tener camas sin armario para la ropa blanca?

Tienes razón, reconoció el padre.

Y siempre es bueno tener un armario con espejos, dijo con ternura Mamá Mumin. Ya sabes lo divertido que es mirarse al espejo por la mañana. Además, continuó al cabo de un rato, el diván es tan agradable para tumbarse a pensar por las tardes…

No, el diván no, dijo decidido el padre.

Como quieras, cariño, contestó ella.

Por delante les pasaron arbustos y árboles arrancados. Carretas y amasaderas, carros, viveros, embarcaderos y vallas pasaron flotando, vacíos o llenos de náufragos. Pero todo era demasiado pequeño para el mobiliario del salón.

De pronto, Papá Mumin se echó atrás el sombrero y miró con atención hacia la entrada del valle. Algo extraño estaba llegando desde el mar. Al padre le daba el sol en la cara y no podía ver si era algo peligroso, pero era grande, lo bastante grande como para diez mobiliarios de salón y una familia mucho más grande.

Al principio parecía una lata enorme que se estaba hundiendo. Después parecía una caracola que estaba de lado.

Papá Mumin se volvió hacia la familia y dijo:

Creo que nos salvaremos.

Claro que nos salvaremos, contestó Mamá Mumin. Estoy aquí sentada esperando nuestra nueva casa. Sólo a los sinvergüenzas les van mal las cosas.

No digas eso, exclamó el Homsa. Conozco a sinvergüenzas a los que nunca les pasa nada malo.

Pues qué manera de aburrirse, los pobres, dijo Mamá Mumin sorprendida.

El objeto raro estaba ahora más cerca. Debía de ser una especie de casa. Arriba, sobre el tejado en forma de caracola, había dos caras de oro; la una les lloraba y la otra les reía. Bajo las caras que hacían muecas se veía claramente una habitación con forma de medio círculo que estaba a oscuras y llena de telarañas. Por lo visto, la gran ola había arrancado una pared entera. A los dos lados de la ancha abertura colgaban cortinas de terciopelo de color rojo que se arrastraban tristes en el agua.

El padre del Mumintroll observaba interrogante las sombras.

¿Hay alguien en casa?, gritó con cuidado.

Nadie contestó. Oían puertas abiertas golpeando por el oleaje y las bolas de polvo rodaban de un lado a otro sobre el suelo vacío.

Espero que pudieran salvarse del temporal, dijo Mamá Mumin preocupada. Pobre familia. Me pregunto cómo eran. En verdad, es terrible quitarles su casa de esta manera…

Cariño, dijo el padre. El nivel de agua está subiendo.

Sí, sí, dijo la madre. Pues habrá que mudarse.

Saltó a su nueva casa y echó un vistazo. Un poco descuidados habían sido, podía verlo. Pero ¿quién no lo es? Y habían guardado un montón de trastos viejos. Daba pena que una pared se hubiese caído, pero no importaba demasiado ahora durante el verano…

¿Dónde ponemos la mesa del salón?, preguntó el Mumintroll.

Aquí, en el centro, dijo su madre. Se sintió mucho más tranquila cuando los preciosos muebles del salón, vestidos con felpa roja y flecos, estuvieron dispuestos a su alrededor. La extraña habitación se había hecho acogedora de repente y Mamá Mumin se sentó alegre en la mecedora y empezó a pensar en cortinas y empapelados de color azul celeste.

De mi casa ya sólo queda el palo de la bandera, dijo acongojado el padre.

La madre del Mumintroll le acarició la pata.

Era una casa bonita, dijo. Mucho mejor que ésta. Pero dentro de un tiempo verás que todo será normal.

(Querido lector, la madre estaba totalmente equivocada. Nada iba a ser normal, porque la casa en la que se habían metido no era una casa normal y la familia que había vivido allí no era en absoluto una familia normal. No digo nada más).

¿Quieres que salve la bandera también?, preguntó el Homsa.

No, déjala allí, dijo Papá Mumin. De alguna manera da sensación de nobleza.

Lentamente siguieron a la deriva por el valle. Pero aún desde el paso por las Montañas Solitarias podían ver la bandera meciéndose como un alegre puntito sobre el agua.

Mamá Mumin había puesto la mesa para el té de la tarde en su nuevo hogar. La mesa del té parecía un poco desangelada en aquel grande y extraño salón. A su alrededor habían puesto las sillas, el armario con espejos y el armario para la ropa, como haciendo guardia, pero detrás de ellos la habitación se perdía en la oscuridad, el silencio y el polvo. Y el techo, donde debía colgar la bonita lámpara de salón con sus flecos rojos, era lo más raro. Desaparecía tras unas enigmáticas sombras y allí arriba se oían aleteos y movimiento, algo grande e impreciso se mecía de un lado a otro, siguiendo los movimientos de la casa en el agua.

Hay tantas cosas que uno no entiende…, dijo Mamá Mumin para sí misma. Pero ¿por qué hay que tenerlo todo tal y como te has acostumbrado a tenerlo?

Contó las tazas en la mesa y vio que se habían dejado la mermelada.

Qué pena, dijo la madre. Sé que al Mumintroll le gusta la mermelada en el té. ¿Cómo me he podido olvidar de la mermelada?

A lo mejor los que vivían aquí antes también se olvidaron de llevarse la mermelada, propuso el Homsa para ayudar. A lo mejor era difícil de empaquetar. O quizá quedaba tan poca en el tarro que no valía la pena salvarla.

Si es que podemos encontrar su mermelada…, dijo dubitativa Mamá Mumin.

Voy a intentarlo, dijo el Homsa. En algún lugar tenían que tener una despensa.

Se adentró en la oscuridad.

En medio del suelo había una puerta solitaria. El Homsa la cruzó por mera formalidad y descubrió sorprendido que era de papel y que por la otra parte había dibujada una chimenea francesa. Después subió por unas escaleras que terminaban en el aire.

Hay alguien que me está gastando una broma, pensó el Homsa. Pero a mí no me parece divertido. Una puerta debe dar a algún sitio y una escalera debe subir a algún sitio. ¿Cómo sería la vida si de repente una Misa empezara a comportarse como una mymla o un homsa como un hemul?

Allí había trastos por todas partes. Extrañas estructuras de cartón, tela y madera, probablemente cosas de las que la anterior familia se había cansado, o que no había pensado en subir a la buhardilla, o que no había llegado a terminar.

¿Qué andas buscando?, le preguntó la hija de la Mymla apareciendo desde dentro de un armario que no tenía ni estantes ni parte de atrás.

Mermelada, contestó el Homsa.

Aquí hay de todo, dijo la hija de la Mymla, así que… ¿por qué no mermelada también? Debía de ser una familia muy curiosa.

Hemos visto a uno de ellos, le contó la Pequeña My con importancia. ¡Uno que no quería ser visto!

¿Dónde?, preguntó el Homsa.

La hija de la Mymla señaló hacia un rincón oscuro que estaba lleno de porquería hasta el techo. Había una palmera apoyada contra la pared que crujía melancólica con sus hojas de papel.

¡Un sinvergüenza!, susurró la Pequeña My. ¡Que sólo espera matarnos a todos!

Cálmate, dijo el Homsa con la voz entrecortada.

Fue hasta una pequeña puerta y husmeó con cuidado.

Miró hacia un pasillo estrecho que se torcía misteriosamente y desaparecía en la oscuridad.

Por aquí debe de estar la despensa, dijo el Homsa.

Entraron y descubrieron un montón de puertecillas en el pasillo.

La hija de la Mymla asomó la cabeza y con gran esfuerzo deletreó el cartel de la puerta. A-tre-zo, leyó. Atrezo. ¡Un verdadero nombre de sinvergüenza!

El Homsa se armó de valor y llamó. Esperaron, pero Atrezo no estaba en casa.

Entonces la hija de la Mymla empujó la puerta.

Nunca habían visto tantas cosas al mismo tiempo.

Había estanterías que iban desde lo alto del techo hasta abajo en el suelo y en ellas había todas las cosas que puede haber en una estantería, en un caos colorido y abrumador. Unos enormes cuencos con fruta se apretujaban entre juguetes y lámparas y cerámica y armaduras de hierro entre flores y herramientas y pájaros disecados y cubos y globos terráqueos y escopetas y cajas de sombreros y relojes y pesacartas y…

La Pequeña My se subió a una estantería de un saltito que dio desde el hombro de su hermana. Se quedó mirando un espejo y gritó:

¡Mirad! ¡Me he vuelto aún más pequeña! ¡No me puedo ver!

No es un espejo de verdad, explicó la hija de la Mymla. Existes, eso es seguro.

El Homsa buscaba la mermelada. Quizá confitura fuera igual de bien, dijo metiendo el dedo en un tarro.

Yeso pintado, dijo la hija de la Mymla. Cogió una manzana y la mordió. Madera, dijo.

La Pequeña My se reía. Pero el Homsa estaba preocupado. Todo a su alrededor representaba algo diferente a lo que era, le engañaban con colores bonitos y cuando alargaba la patita no era más que papel, madera o yeso. Las coronas de oro no tenían el ansiado peso que debían tener y las flores eran flores de papel, los violines no tenían cuerdas y las cajas no tenían fondo y los libros ni siquiera se podían abrir.

Herido en su honrado corazón, caviló acerca del sentido de todo aquello, pero no se lo encontró.

Si fuese un poco más listo, pensó. O unas semanas mayor.

Esto me gusta, dijo la hija de la Mymla. Es como si, en realidad, nada importara nada.

¿Y no importa?, preguntó la Pequeña My.

No, respondió alegre su hermana. Además, no preguntes cosas tan bobas.

En ese momento oyeron a alguien resoplar. Con fuerza y enfadado.

Se miraron asustados entre sí.

Yo me voy, murmuró el Homsa. Me entra melancolía con todas estas cosas.

Entonces se oyó un violento y apagado ruido en el salón y una bonita nubecilla de polvo se desprendió de las estanterías. El Homsa se hizo con una espada y salió corriendo al pasillo. Oyeron gritar a la Misa.

El salón estaba a oscuras. Algo grande y blando le topó al Homsa en la cara. Cerró los ojos y blandió la espada de madera a través del enemigo invisible. Se oyó como si algo se rasgara, como si el enemigo fuera de tela, y cuando el Homsa se atrevió a abrir los ojos vio la luz del día a través del agujero.

¿Qué has hecho?, preguntó la hija de la Mymla.

He matado a Atrezo, respondió el Homsa temblando.

La hija de la Mymla se rió y pasó a través del agujero hacia el salón.

Y vosotros, ¿qué es lo que habéis hecho?, preguntó.

¡Mamá tiró de un cordón!, exclamó el Mumintroll.

¡Y entonces apareció algo tremendamente grande que bajó del techo!, gritó la Misa.

Y, de golpe había un paisaje completo en el salón, explicó la señorita Snork. Al principio creimos que era de verdad. Hasta que tú entraste a través del césped.

La hija de la Mymla se dio la vuelta y miró.

Vio abedules muy verdes que se reflejaban en un lago muy azul.

La cara relajada del Homsa apareció de entre la hierba.

Uy, uy, uy, dijo Mamá Mumin. Pensaba que era el cordón de las cortinas. Y entonces te cae todo esto encima. Imaginaos que alguien acaba chafado. ¿Has encontrado mermelada?

No, respondió el Homsa.

Pues habrá que tomarse el té de todos modos, dijo la madre del Mumintroll, mientras observamos este cuadro. Es realmente maravilloso. Si tan sólo se dejara ver con un poco más de calma…

Empezó a servir el té en las tazas.

Y justo entonces alguien se rió.

Era una risa sarcástica y muy vieja que provenía del rincón oscuro donde estaba la palmera de papel.

¿Por qué os reís?, preguntó Papá Mumin después de un largo silencio.

El silencio se alargó aún más.

¿No quiere usted también un poco de té?, preguntó Mamá Mumin insegura.

En el rincón reinaba el mismo silencio.

Debe de ser alguno de los que vivían aquí antes que nosotros, dijo. ¿Por qué no sale y se presenta?

Esperaron un buen rato, pero como no pasaba nada, la madre dijo:

El té se enfría, chicos. Y comenzó a untar las tostadas.

Mientras cortaba el queso en trozos iguales cayó una fuerte tromba de agua sobre el tejado.

Sopló un repentino viento que bramaba triste por las esquinas.

Asomaron la cabeza y vieron el sol hundirse en un claro mar de verano.

Aquí hay algo que no funciona, dijo el Homsa conmovido.

Ahora se levantaba una tormenta. Se oían las olas rompiendo contra una playa lejana, la lluvia caía a cántaros —pero fuera, el tiempo seguía igual de bonito—. Y ahora llegaron los truenos. Retumbó lentamente, se fue acercando, unos relámpagos blancos daban latigazos por el salón y un estruendo tras otro resonaba sobre la familia mumin.

El sol se quedó tranquilo y en paz.

Y después, el suelo comenzó a dar vueltas. Al principio iba despacio. Luego aumentó la velocidad y el té de las tazas empezó a salpicar. La mesa y las sillas y toda la familia daban vueltas y vueltas como en un tiovivo y, a su alrededor, el armario de espejos y el de la ropa giraba de la misma manera.

Acabó tan de repente como había empezado.

Los truenos, los relámpagos, la lluvia y el viento también pararon.

Qué curioso es el mundo, en verdad, dijo Mamá Mumin.

¡No era real!, exclamó el Homsa. No había nubes. ¡Y el relámpago cayó tres veces sobre el armario ropero sin que se rompiera! Y la lluvia y el viento y daba vueltas y…

¡Ese que se rió de mí!, gritó la Misa.

Pero ya ha pasado, dijo el Mumintroll.

Debemos ir con mucho cuidado, dijo su padre. Esto es una casa encantada y peligrosa en la que cualquier cosa puede pasar.

Gracias por el té, dijo el Homsa. Fue hasta el borde del salón y se quedó mirando el atardecer. Son tan diferentes a mí, pensó. Tienen sensaciones y ven colores y oyen ruidos y dan vueltas, pero qué sienten y qué ven y qué oyen y por qué dan vueltas, eso no les importa en absoluto.

Ahora desapareció el último trozo del disco solar en el agua.

Y en el mismo segundo todo el salón se iluminó con una radiante luz.

Asombrada, la familia mumin levantó la vista de sus tazas de té. Por encima de ellos brillaba un arco de lámparas, alternando rojas y azules. Enmarcaban el mar de la tarde en una corona de estrellas y era muy hermoso y agradable. También en el suelo se encendió una hilera de luces.

Es para que nadie se caiga al mar, creyó Mamá Mumin. Qué bien organizada está la vida. Pero ahora ya han pasado tantas cosas, indignantes y maravillosas, que estoy un poco cansada. Así que me parece que me voy a retirar.

Pero antes de que la madre se tapara el hocico con la manta, dijo rápidamente:

¡Despertadme de todas formas si pasa algo nuevo!

Más tarde, al anochecer, la Misa se puso a deambular de un lado para otro, a solas junto al agua. Vio salir la luna y cómo empezaba a dar su solitario paseo por la noche.

Ella es como yo, pensó la Misa melancólica. Totalmente sola e igual de redonda.

Entonces se sintió tan abandonada y tierna que tuvo que llorar un poquito.

¿Por qué lloras?, preguntó el Homsa.

No lo sé, es agradable, contestó la Misa.

Pero siempre se llora porque algo es triste, ¿o no?, replicó el Homsa.

Sí, la luna…, dijo la Misa bajito y sonándose. La luna, la noche y la melancolía, así en general…

Ah, sí, dijo el Homsa…

CUARTO CAPÍTULO

Sobre la vanidad y el riesgo de dormir en los árboles

Pasaron unos días.

La familia comenzó a acostumbrarse a su extraña casa. Cada tarde, justo cuando se ponía el sol, se encendían las preciosas lámparas. Papá Mumin descubrió que las cortinas de terciopelo rojo se podían correr cuando había temporal y que había una pequeña despensa debajo del suelo. Tenía un techo redondo y estaba casi tocando el agua para que la comida se mantuviera fría. Pero el mejor descubrimiento fue que el techo estaba lleno de cuadros, incluso más bonitos que el de los abedules. Se podían izar y arriar a tu propio gusto. El que les gustaba más era un cuadro con un porche hecho de marquetería, porque les recordaba el Valle de los Mumin. En realidad, la familia habría sido totalmente feliz si no fuera porque se asustaban muchísimo cada vez que la risa extraña interrumpía su conversación. A veces, sólo como bufidos. Alguien que les resoplaba y que no se dejaba ver nunca. La madre del Mumintroll solía poner un cuenco con comida de la cena en el rincón oscuro de la palmera de papel y siempre se la acababan.

Sin duda es alguien muy tímido, dijo.

Es alguien que está esperando, dijo la hija de la Mymla.

Un mañana estaban sentadas peinándose la Misa, la hija de la Mymla y la señorita Snork.

La Misa debería cambiar de peinado. No le queda bien la raya en medio, dijo la hija de la Mymla.

Flequillo no puede llevar, opinó la señorita Snork ahuecándose el suave pelo entre las orejas. Le hizo un ligero retoque al mechón de la cola y se giró para ver si la pelusa de la espalda estaba como ella quería.

¿Es agradable tener pelusa por todo el cuerpo?, preguntó la hija de la Mymla.

Mucho, contestó la señorita Snork satisfecha. ¿Misa?, ¿tú tienes pelusa?

La Misa no respondió.

La Misa debería tener pelusa, dijo la hija de la Mymla y comenzó a deshacerse el moño.

O estar llena de ricitos, dijo la señorita Snork.

De pronto la Misa dio un pisotón en el suelo.

¡Vosotras y vuestra pelusa de siempre!, gritó con lágrimas en los ojos. ¡Que lo sabéis todo! ¡Y la señorita Snork que ni siquiera tiene un vestido! ¡Yo nunca, nunca iría sin vestido, antes me muero que ir por ahí sin vestido!

La Misa rompió a llorar, cruzó corriendo el salón y se metió por el pasillo. Sollozando siguió a trompicones por la oscuridad hasta que se detuvo de repente y sintió un miedo espantoso. Se acordó de la extraña risa.

La pequeña Misa dejó de llorar y se dio la vuelta tanteando. Buscaba y buscaba la puerta del salón, y cuanto más lo hacía más se desesperaba. Al final encontró una puerta y la abrió de un empujón.

Pero no era el salón donde se abalanzó la Misa. Era una habitación totalmente distinta. Un cuarto iluminado con una luz tenue y en el que había una fila de cabezas. Cabezas cortadas sobre cuellos terriblemente largos y con una cantidad de pelo exagerada. Todas miraban hacia la pared.

Si me hubiesen estado mirando a mí, pensó la Misa aturdida. Imagina que me hubiesen estado mirando a mí…

Estaba tan asustada que no se atrevía a moverse, sólo miraba hechizada los rizos rubios, los rizos negros, los rizos rojos…

Mientras tanto, la señorita Snork se estaba poniendo triste en el salón.

No te preocupes por la Misa, le dijo la hija de la Mymla. Siempre le afecta mucho todo.

Pero tenía razón, murmuró la señorita Snork y se miró la barriga. Debería ponerme un vestido.

No, dijo la hija de la Mymla. No seas ridicula.

Tú llevas vestido, objetó la señorita Snork.

Yo sí, dijo la hija de la Mymla despreocupada. Oye, Homsa, ¿la señorita Snork debería ponerse vestido?

Sí, si tiene frío, dijo el Homsa.

No, no, sólo porque sí, aclaró la señorita Snork.

O si llueve, propuso el Homsa. Pero entonces es mejor que se busque un chubasquero.

La señorita Snork meneó la cabeza. Se quedó en suspenso un momento. Después dijo:

Voy a arreglar las cosas con la Misa, dijo. Cogió una linterna y se adentró en el pasillito. Estaba vacío.

¿Misa?, llamó la señorita Snork despacio. Me gusta tu raya en medio, ¿sabes?…

Pero la Misa no respondió. La señorita Snork vio una finísima línea de luz que asomaba por una puerta entreabierta y se acercó unos pasitos para mirar.

Allí dentro estaba la Misa con un pelo completamente nuevo.

Unos tirabuzones largos y rubios enmarcaban su preocupada cara.

La pequeña Misa se miró al espejo y suspiró. Cogió otra bonita peluca de color rojo y salvaje y se bajó el flequillo hasta los ojos.

Aquélla tampoco le quedaba bien. Al final, la Misa cogió con las patitas, temblando, las pelucas que se había dejado para el final y que más le gustaban. Eran de un color negro carbón imponente y estaban decoradas con lentejuelas doradas. Sin respiración se colocó la peluca sobre la cabeza. Durante un rato la Misa se observó en el espejo.

Después se quitó los rizos con el mismo cuidado y se sentó mirando al suelo.

La señorita Snork volvió sigilosamente al pasillo.

Comprendió que la Misa prefería estar sola.

Pero la señorita Snork no volvió con los demás. Continuó por el pasillo porque había notado un olor atractivo e interesante, un olor a maquillaje. El circulito de luz de la linterna subía y bajaba por las paredes y al final se detuvo sobre la palabra mágica «Guardarropa».

Ropa, susurró la señorita Snork. ¡Vestidos! Empujó el pomo y entró.

¡Oh!, qué maravilla, jadeó. ¡Oh, qué bonito!

Vestidos, vestidos y más vestidos, estaban colgados en diferentes filas, cientos de ellos, uno pegado al otro hasta donde alcanzaba la vista, brocados relucientes, nubecillas de tul y plumas de cisne, seda con flores y terciopelo granate y brillantes lentejuelas por todas partes y de todos los colores, con raudos destellos como los de un faro.

La señorita Snork se acercó impresionada. Los tocó. Se abrazó a ellos y los apretó contra su hocico, contra su corazón. Los vestidos hacían frufrú, olían a polvo y a perfume y la sumergieron en una tierna diversidad. De pronto, la señorita Snork los soltó y se puso a hacer el pino un rato.

Es para calmarme un poco, se dijo a sí misma en voz baja. Debo tranquilizarme, si no estallaré de alegría. Hay demasiados…

Antes de la cena, la Misa estaba triste, sentada en un rincón del salón.

Hola, dijo la señorita Snork sentándose a su lado.

La Misa miró a un lado sin responder.

He estado buscando un vestido para mí, le contó la señorita Snork. Y he encontrado centenares y me he puesto muy contenta.

La Misa emitió un sonido que quería decir cualquier cosa.

¡Mil, a lo mejor!, siguió la señorita Snork. Y he estado mirando, mirando y probando y probando y cada vez estaba más triste.

¿Tú?, exclamó la Misa.

Sí, ¿no te parece raro?, dijo la señorita Snork. Verás, eran demasiados. Nunca habría tenido tiempo de probármelos todos y de decidir cuál era el más hermoso. ¡Casi me acaban dando miedo! Si sólo hubiese habido dos vestidos habría escogido el más bonito.

Habría sido mucho mejor, asintió la Misa un poco más contenta.

Así que me fui corriendo, concluyó la señorita Snork.

Estuvieron sentadas en silencio observando a la madre del Mumintroll mientras ponía la mesa.

¡Imagínate, dijo la señorita Snork, imagínate qué familia vivía aquí antes que nosotros! ¡Mil vestidos! Un suelo que da vueltas, los cuadros del techo y todo lo que poseen apretujado dentro del guardarropa. Muebles de papel y lluvia propia. ¿Cómo crees que eran?

La Misa pensaba en los preciosos rizos, y suspiró.

Pero detrás de la Misa y de la señorita Snork, entre la basura polvorienta de detrás de la palmera de papel, brillaban dos ojitos muy atentos. Los ojos las observaron con desprecio y luego se pasearon por los muebles del salón hasta detenerse sobre Mamá Mumin, que estaba sirviendo gachas. Los ojos se volvieron más oscuros y el morro que tenían debajo se arrugó como para soltar un bufido silencioso.

¡La comida está en la mesa!, gritó Mamá Mumin. Cogió un plato de gachas y lo dejó sobre el suelo, debajo de la palmera.

Todos llegaron corriendo y se sentaron a la mesa.

Mamá, dijo el Mumintroll estirándose para coger el azúcar, mamá, no te parece que… y entonces se quedó callado soltando la azucarera de golpe. ¡Mirad!, susurró. ¡Mirad!

Se volvieron y miraron. Una sombra había salido del oscuro rincón. Algo gris y arrugado se deslizó por el suelo del salón, parpadeó a la luz del sol, se sacudió los bigotes y se los quedó mirando con hostilidad.

Soy Emma, dijo soberbia la vieja rata del teatro, y sólo quiero informaros de que detesto las gachas. Es el tercer día que coméis gachas.

Mañana habrá papilla, dijo tímida Mamá Mumin.

Detesto las papillas, contestó Emma.

¿No se sienta usted, Emma?, dijo Papá Mumin. Pensábamos que la casa estaba abandonada y por eso…

¡La casa!, le interrumpió Emma resoplando. ¡La casa! Esto no es una casa. Renqueó hasta la mesa, pero sin sentarse.

¿Está enfadada conmigo?, susurró la Misa.

¿Qué has hecho tú?, le preguntó la hija de la Mymla.

Nada, murmuró la Misa mirando el plato. Sólo me lo parece. Siempre me parece que alguien está enfadado conmigo. Si yo fuese la misa más maravillosa que hay en el mundo, todo sería diferente…

Bueno, pero ya que no lo eres…, le dijo la hija de la Mymla y siguió comiendo.

¿Se pudo salvar la familia de Emma?, preguntó compasiva la madre del Mumintroll.

Emma no contestó. Miró el queso… Alargó la pata y se metió el queso en el bolsillo. Luego su mirada siguió paseando y la clavó en un trocito de panqueque.

¡Es nuestra!, gritó la Pequeña My, dio un brinco y se sentó sobre el panqueque.

Eso no ha estado bien, dijo la hija de la Mymla con tono de reproche. Apartó a su hermana, limpió el panqueque y lo escondió debajo del mantel.

Por favor Homsa, dijo rápidamente Mamá Mumin, corre a ver si queda algo en la despensa para Emma.

El Homsa se fue a toda prisa.

¡La despensa!, exclamó Emma. ¡La despensa! ¡Vosotros creéis que la concha del apuntador es una despensa! ¡Vosotros creéis que el escenario es el salón y que los bastidores son cuadros! ¡El telón, una persiana; y el atrezo, un señor! La cara se le puso roja y el morro se le arrugó hasta la frente. Estoy contenta, gritó. ¡Estoy contenta de que el director de escena Filifjonk (descanseenpaz) no os pueda ver! ¡No sabéis nada de teatro, menos que nada: ni siquiera la sombra de nada!

Sólo quedaba un arenque muy viejo, dijo el Homsa. Si es que no era una sardinita.

Emma le arrebató de un manotazo el pescado de la patita y se marchó con la cabeza alta arrastrando los pies hasta su rincón. Traqueteó un buen rato y al final sacó una gran escoba y se puso a barrer con fuerza.

¿Qué es un teatro?, susurró preocupada la madre del Mumintroll.

No lo sé, dijo Papá Mumin. Parece ser que deberíamos saberlo.

Por la noche, un fuerte olor a serbal florecido entró en el salón. Unos pájaros empezaron a batir las alas debajo del techo y a cazar arañas, y la Pequeña My se encontró una hormiga grande y peligrosa sobre la alfombra del salón. Habían navegado hasta el bosque sin que nadie se hubiera dado cuenta. La emoción de la familia era enorme. Se olvidaron de tenerle miedo a Emma y con ganas de hablar se reunieron gesticulando junto al agua.

Amarraron la casa a un gran serbal. El padre del Mumintroll ató el amarre a su bastón y metió el bastón a través del techo de la despensa.

¡Dejad de romper la concha del apuntador!, gritó Emma. ¿Es un teatro o es un embarcadero?

Supongo que es un teatro, porque Emma lo dice así, dijo dócil Papá Mumin. Pero ninguno de nosotros tiene muy claro lo que significa.

Emma se lo quedó mirando sin responder. Meneó la cabeza, se encogió de hombros, resopló con fuerza y siguió barriendo.

El Mumintroll estaba mirando a lo alto del árbol. Entre las flores blancas zumbaban enjambres de abejas y abejorros y el tronco se torcía con belleza en forma de horquilla redondeada, perfecto para dormir si se era pequeño.

Esta noche dormiré en este árbol, dijo de pronto el Mumintroll.

Yo también, dijo enseguida la señorita Snork.

¡Y yo!, gritó la Pequeña My.

Nosotras dormiremos en casa, dijo decidida la hija de la Mymla. Ahí puede haber hormigas, y si te pican te hincharás y serás más grande que una naranja.

Pero quiero ser más grande, ¡quiero​ser​grande​quiero​ser​grande​quiero​ser​grande!, gritó la Pequeña My.

Haz el favor…, dijo su hermana. Si no, vendrá el Marran y te llevará.

El Mumintroll estaba todavía mirando hacia arriba, hacia el techo de hojas verde. Era como en la casa del Valle de los Mumin. Empezó a silbar para sí mientras pensaba en una escalera de cuerda.

Enseguida apareció Emma corriendo. ¡Deja de silbar!, gritó.

¿Por qué?, preguntó el Mumintroll.

Da mala suerte silbar en un teatro, dijo Emma en voz baja. Ni siquiera eso sabéis. Murmurando y agitando la escoba desapareció entre las sombras. La siguieron inseguros con la mirada y durante un instante se sintieron mal. Después se olvidaron de todo.

A la hora de acostarse, Mamá Mumin subió ropa de cama al árbol. Luego preparó una cestita de desayuno para que el Mumintroll y la señorita Snork la abrieran por la mañana.

La Misa los miraba.

Bueno, unos que una vez durmieron en un árbol, dijo.

Pero ¿por qué no lo haces tú también?, le preguntó Mamá Mumin.

Nadie me lo ha pedido, dijo la Misa enfurruñada.

Anda, coge un cojín, Misita, y sube con los demás, le pidió la madre.

No, ya no me apetece, dijo la Misa, y se fue. Se sentó en un rincón a llorar.

¿Por qué todo sale así?, pensó. ¿Por qué es siempre todo tan triste y complicado para mí?

Por la noche Mamá Mumin no podía dormir.

Estaba tumbada escuchando el chapoteo del agua debajo del suelo y se sintió algo así como intranquila. Oía a Emma mascullando y deslizándose de un lado a otro a lo largo de las paredes. Dentro del bosque gritaba algún animal desconocido.

Papá Mumin, susurró.

Hum, contestó Papá Mumin debajo de los cojines.

Estoy intranquila por algo.

Todo saldrá bien, ya verás, murmuró el padre, y siguió durmiendo.

La madre del Mumintroll estuvo un rato mirando hacia el bosque, pero al final ella también se durmió y se hizo de noche en el salón.

Pasó una hora, quizá.

Entonces, una sombra gris atravesó de puntillas el salón y se detuvo junto a la despensa. Era Emma. Con ayuda de todas sus viejas fuerzas y de su rabia sacó el bastón de Papá Mumin del agujero en el techo de la despensa. Lanzó el bastón y el amarre muy lejos al mar.

¡Romper la concha del apuntador!, murmuró para sí misma. Camino de vuelta se vació en el bolsillo un tarro de azúcar que había en la mesita del té y regresó a su rincón de dormir.

Libre de sus amarres, la casa comenzó pronto a ser arrastrada por la corriente. El arco brillante de luces rojas y azules titiló un rato entre los troncos de los árboles.

Luego desapareció y el bosque sólo se iluminó con el brillo blanco y gris de la luna.

QUINTO CAPÍTULO

Sobre lo que ocurre cuando silbas en un teatro

La señorita Snork se despertó por el frío. Tenía el flequillo mojado. La niebla penetraba entre los árboles en forma de grandes gualdrapas, un poco más lejos todo se volvía pálido y desaparecía tras una pared gris. Los troncos húmedos eran de color negro carbón, pero el musgo y los líquenes que tenían encima se habían vuelto claros y hacían formas de rosas por todas partes.

La señorita Snork enterró la cabeza un poco más en el almohadón y trató de continuar con su apacible sueño. Había soñado que su nariz era pequeña y preciosa. Pero no pudo dormirse otra vez.

Y de pronto sintió que algo no iba bien.

Se incorporó rápidamente y miró a su alrededor.

Árboles, niebla y agua. Pero no había casa. La casa se había ido y ellos estaban completamente abandonados. La señorita Snork estuvo un rato sentada sin decir nada.

Después se inclinó y meneó al Mumintroll con cuidado.

Protégeme, susurró, por favor, ¡protégeme!

¿Es un juego nuevo?, preguntó el Mumintroll medio soñoliento.

No, es de verdad, dijo la señorita Snork, y se lo quedó mirando con los ojos negros de espanto.

A su alrededor caían gotas melancólicas, drip, drip, abajo en el agua negra. Los pétalos de las flores se habían caído durante la noche. Hacía frío.

Estuvieron un buen rato pegados el uno al otro sin moverse. La señorita Snork lloraba quedo sobre su almohada.

Al final, el Mumintroll se levantó y cogió de forma mecánica el cesto del desayuno que estaba colgado en una ramita.

Estaba lleno de auténticos paquetitos de bocadillos envueltos en papel de seda, dos de cada tipo. Los puso en fila, pero no le apetecía comer nada.

De pronto el Mumintroll vio que su madre había escrito algo en los paquetitos. En cada uno ponía algo: «Queso» o «Mantequilla sola» o «Salchichón caro» o «¡Buenos días!». En el último había escrito «Éste lo manda Papá». Dentro estaba la lata de langosta que el padre del Mumintroll guardaba desde la primavera pasada.

En ese momento al Mumintroll le pareció que aquello quizá no era tan peligroso.

Ahora no debes llorar sino comerte tus bocadillos, dijo. Seguiremos trepando por el bosque este. ¡Y péinate un poco el flequillo, porque me gusta mirarte cuando estás guapa!

El Mumintroll y la señorita Snork estuvieron trepando árbol tras árbol durante todo el día. Ya era por la tarde cuando vieron por primera vez el musgo verde brillando bajo el agua y que poco a poco subía hacia la superficie hasta convertirse en tierra firme.

¡Qué bien volver a pisar tierra y hundir las patitas en musgo blando y generoso! Aquella parte era un bosque de abetos. Por los alrededores los cucos cantaban en el tranquilo atardecer y por debajo de las inmensas masas de abetos bailaban nubes de mosquitos. (Por suerte, los mosquitos no pueden atravesar la piel de los mumin).

El Mumintroll se estiró sobre el musgo. Tenía la sensación de que toda la cabeza se le movía por el agua intranquila que corría y corría sin parar.

Juego a que me has raptado, susurró la señorita Snork.

Lo he hecho, contestó el Mumintroll. Gritaste como una loca, pero te rapté de todos modos.

El sol se había puesto, pero ahora en junio no se podía hablar de oscuridad. La noche era pálida, soñadora y llena de magia.

Dentro, por debajo de los abetos, una luz hizo chispa y se convirtió en fuego. Era una mini hoguera de pinaza y ramitas, y se podía ver claramente un montón de diminutos animalitos skrymt y skrott que intentaban empujar una piña hacia dentro del fuego.

Tienen una hoguera de San Juan, dijo la señorita Snork.

Sí, respondió melancólico el Mumintroll. Nos hemos olvidado de que hoy es la noche de San Juan.

Una ola de añoranza les cayó encima. Se levantaron del musgo y siguieron adentrándose en el bosque.

A estas horas, Papá Mumin solía tener ya preparada la sidra de manzana en casa, en el Valle de los Mumin. La hoguera de San Juan siempre se encendía junto al mar y todas las criaturitas del valle y del bosque bajaban a mirar. Había otras hogueras a lo largo de la playa y fuera, en las islas, pero la de la familia mumin siempre era la más grande. Cuando las llamas subían a lo más alto, el Mumintroll solía meterse en el agua caliente y se quedaba flotando en la marejada mientras miraba el fuego.

Se reflejaba en el mar, dijo el Mumintroll.

Sí, dijo la señorita Snork. Y cuando se había consumido cogíamos nueve clases de flores para ponerlas debajo de la almohada y todo lo que soñábamos se hacía realidad. Pero no podíamos decir ni una palabra mientras las cogíamos, ni después tampoco.

¿Tú soñaste algo que se cumplió?, le preguntó el Mumintroll.

Por supuesto, contestó la señorita Snork. Y siempre era algo agradable.

El bosque de abetos clareaba y de repente se abría en una depresión. Una bonita neblina nocturna llenaba el claro como la leche en un cuenco.

El Mumintroll y la señorita Snork se pararon temerosos en el lindero del bosque. Vislumbraron una casita con guirnaldas de hojas alrededor de la chimenea y alrededor de los postes de la valla.

Un reloj tintineó en la neblina. Se hizo silencio y luego volvió a sonar. Pero no salía humo de la chimenea y no brillaba ninguna luz en la ventana.

Mientras pasaba todo esto, a bordo de la casa estaba todo muy triste. La madre del Mumintroll no quería comer. Estaba sentada en la mecedora y repetía constantemente:

¡Pobres niños, pobre mumincito mío!

¡Totalmente solo en un árbol! ¡No podrá volver a casa nunca más! Y cuando se haga de noche y los búhos griten…

No lo hacen hasta agosto, la consoló el Homsa.

Da lo mismo, lloró la madre. Siempre hay algo terrible que grita.

El padre del Mumintroll miraba triste el agujero del techo de la despensa. Es mi culpa, dijo.

No digas eso, dijo Mamá Mumin. Tu bastón era viejo y, seguramente, estaría podrido y nadie podía saberlo. ¡Ya verás como encuentran el camino a casa! ¡Seguro que logran volver a casa!

A menos que se los hayan comido, dijo la Pequeña My. ¡Seguramente, las hormigas les han picado y están más grandes que una naranja!

¡Ve a jugar, si no te quedarás sin postre!, dijo la hija de la Mymla.

La Misa se vistió de negro.

Se sentó en un rincón y empezó a llorar profundamente a solas.

¿De verdad los echas tantísimo de menos?, le preguntó el Homsa compasivo.

No, sólo un poco, contestó la Misa. ¡Pero aprovecho para llorar por todo, ahora que tengo motivo!

Ah, vale, dijo el Homsa sin comprender.

Intentó hacerse una idea de cómo había ocurrido la desgracia. Examinó el agujero del techo de la despensa y todo el suelo del salón. Lo único que encontró fue una trampilla debajo de la alfombra. Llevaba directamente al agua negra y chapoteante debajo de la casa. El Homsa estaba muy interesado.

A lo mejor es un vertedero de basura, dijo. O una piscina. A menos que no sea para tirar ahí a los enemigos.

Pero nadie hacía caso de su trampilla. Sólo la Pequeña My se tumbó bocabajo para mirar el agua.

Debe de ser para los enemigos, dijo. ¡Una buena trampilla secreta para sinvergüenzas grandes y pequeños!

Se quedó tumbada todo el día buscando sinvergüenzas; pero, lamentablemente, no vio ninguno.

Nadie se lo reprochó luego al Homsa.

Ocurrió poco antes de la cena.

Emma no había aparecido en todo el día y ni siquiera salió para comer.

A lo mejor está enferma, dijo Mamá Mumin.

¡Qué va!, dijo la hija de la Mymla. ¡Simplemente ha birlado tanto azúcar que ahora vive solo de azúcar!

Por favor, ve a ver si está enferma, dijo Mamá Mumin cansada.

La hija de la Mymla se fue al rincón de dormir de Emma y dijo:

Mamá Mumin pregunta si la señora tiene retortijones por todo el azúcar que la señora ha birlado.

Emma tensó los bigotes.

Pero antes de que pudiera dar una respuesta, toda la casa tembló por un fuerte golpe y el suelo se quedó de lado.

El Homsa llegó bailando en un alud formado por la vajilla para la cena, y los cuadros cayeron todos a la vez revoloteando desde el techo enterrando todo el salón.

¡Hemos tocado fondo!, gritó Papá Mumin medio ahogado debajo de las cortinas de terciopelo.

¡My!, gritó la hija de la Mymla. ¿Dónde está mi hermana? ¡Contesta!

Pero la Pequeña My no podía responder, aunque por una vez hubiese querido hacerlo.

Porque se había caído rodando por la trampilla del suelo, dentro del agua negra.

De pronto se oyó un sonido espantoso y cacareante. Era Emma que se reía.

¡Ja!, dijo. ¡Eso os pasa por silbar en el teatro!

SEXTO CAPÍTULO

Sobre cómo vengarse de los vigilantes de parques

Si la Pequeña My hubiese sido un poco más grande, seguramente se habría ahogado. Ahora saltaba como una burbujita de un remolino a otro y volvía a salir a la superficie resoplando y escupiendo. Flotaba como un corcho y la corriente seguía llevándosela a toda velocidad.

Esto es divertido, se dijo la Pequeña My. ¡Cómo se sorprendería mi hermana! Miró a su alrededor y descubrió la fuente de galletas y el costurero de Mamá Mumin. Después de dudar un momento (porque todavía quedaban galletas) se decidió por el costurero y se subió arriba.

Durante un buen rato, la Pequeña My estuvo investigando todo lo que había y tranquilamente cortó a trocitos algunos ovillos. Después se acurrucó en una lana de angora y se durmió.

El costurero flotaba y flotaba. La corriente lo arrastró hacia la cala en la que la casa había tocado fondo, se metió por entre los juncos y finalmente se detuvo en el fango. Pero la Pequeña My no se despertó. Ni siquiera se despertó cuando un anzuelo de perca apareció y se quedó enganchado en el costurero. Dio una sacudida, el hilo se tensó y el sedal comenzó a recoger.

Querido lector, prepárate para una sorpresa. Las casualidades y las coincidencias son cosas curiosas. Sin saber nada el uno de los otros ni de sus respectivos viajes, la familia mumin y el Snusmumrik habían acabado en la misma cala justo la noche de San Juan. Era el mismísimo Snusmumrik en persona con su sombrero verde el que estaba en la playa mirando fijamente el costurero.

Por mi sombrero, ¿no es una pequeña mymla?, dijo quitándose la pipa de la boca. Empujó a la Pequeña My con el ganchillo y dijo amable:

¡No tengas miedo!

¡No tengo miedo ni de las hormigas!, contestó My sentándose.

Se miraron.

La última vez que se habían visto, My era tan pequeña que apenas se veía, de modo que no era de extrañar que no se reconocieran.

¡Vaya con la pequeña!, dijo el Snusmumrik rascándose detrás de la oreja.

¡Vaya con la pequeña, tú!, dijo My.

El Snusmumrik suspiró. Estaba haciendo unos negocios importantes y, además, había esperado poder estar solo un poco más antes de volver al Valle de los Mumin. Y de pronto una mymla descuidada ponía a su hija en un costurero. Así, sin más.

¿Dónde está tu madre?, preguntó.

Se la han comido, mintió la Pequeña My. ¿Tienes comida?

El Snusmumrik señaló con la pipa. Una pequeña cacerola llena de guisantes estaba haciendo chup-chup en la hoguera. Al lado había otra con café hirviendo.

Pero tú sólo bebes leche, ¿no?, preguntó.

La Pequeña My se rió con desprecio. Sin pestañear se tragó dos cucharadas de café y después se comió ni más ni menos que cuatro guisantes.

El Snusmumrik echó agua sobre las brasas y dijo:

¿Y bien?

Ahora quiero echarme a dormir otra vez, dijo la Pequeña My. Donde duermo mejor es en los bolsillos.

Ah, bueno, dijo el Snusmumrik y se la metió en el bolsillo. Lo importante es que sepas lo que quieres.

Ella se llevó la lana de angora.

Y el Snusmumrik siguió caminando por la playa.

La gran ola se había cansado a la entrada de la cala y allí el verano estaba intacto y en pleno esplendor. Lo único que se había notado de la erupción del volcán eran las nubes de ceniza y las puestas de sol granates y hermosas que habían intrigado al Snusmumrik. No sabía nada de lo que les había pasado a sus amigos en el Valle de los Mumin y creía que estaban felizmente sentados en su porche celebrando la noche de San Juan.

A veces pensaba que quizá el Mumintroll lo estaba esperando. Pero tenía que arreglar su gran negocio con el vigilante del parque antes de volver. Y sólo lo podía arreglar la noche de San Juan.

Mañana estaría listo.

El Snusmumrik sacó su armónica y comenzó a tocar la vieja tonadilla del Mumintroll «todos los animalitos se ponen un lazo en la cola».

La Pequeña My se despertó al instante y asomó la cabeza por el bolsillo.

¡Ésa me la sé!, gritó. Y se puso a cantar con una voz aguda, parecida a la de un mosquito:

… se ponen un lazo, sí lazo, en la cola,

todos los hemules llevan guirnalda y corona,

el Homsa bailará cuando la luna vaya a bajar,

¡canta pequeña Misa y deja ya de llorar!

Rojos tulipanes alrededor de la casa del mumrik,

ondean a la apacible luz de la mañana,

una noche excelente desaparece despacio.

¡La Mymla va sola, su sombrero buscando!

¿Dónde la has oído?, dijo sorprendido el Snusmumrik. Casi no te has equivocado en nada. Eres una chiquilla muy curiosa.

¡Puedes estar seguro!, dijo la Pequeña My. Además tengo un secreto.

¿Un secreto?

Sí, un secreto. Sobre una tormenta que no es una tormenta y un salón que da vueltas. ¡Pero no diré nada!

Yo también tengo un secreto, dijo el Snusmumrik. Está en mi mochila. Dentro de un momento lo podrás ver. ¡Porque entonces haré un negocio con un sinvergüenza!

¿Pequeño o grande?, preguntó la Pequeña My.

Pequeño, dijo el Snusmumrik.

Eso es bueno, dijo la Pequeña My. Son mejores los sinvergüenzas pequeños, que se rompen con facilidad.

Volvió a meterse satisfecha en la lana de angora y el Snusmumrik siguió caminando con cuidado a lo largo de una valla muy larga. Aquí y allá colgaban carteles en los que ponía:

El vigilante del parque y la vieja del parque vivían juntos, en un parque, naturalmente. Habían podado y pelado cada árbol en forma de círculo o de cuadrado y todos los senderos eran rectos como un palo. En cuanto una brizna de hierba se atrevía a asomar la cortaban, de modo que tenía que volver a hacer el gran esfuerzo.

Alrededor de las parcelas de césped había empalizadas altas y por todas partes se veían carteles en los que se podía leer que algo estaba prohibido.

A este horrible parque acudían diariamente veinticuatro niños y niñas reprimidos que, por alguna razón, habían sido olvidados o se habían perdido. Eran niños del bosque peludos a los que no les gustaba ni el parque ni el cajón de arena donde tenían que jugar, querían trepar, hacer el pino, correr por el césped…

Pero esto no lo comprendían ni el vigilante del parque ni la vieja del parque, que se sentaban a vigilarlos cada uno a un lado del cajón de arena.

¿Qué podían hacer los niños? Les habría gustado enterrarlos a los dos en la arena, pero eran demasiado pequeños y no tenían fuerza para hacerlo.

A este parque llegó ahora el Snusmumrik con la Pequeña My metida en el bolsillo. Bordeó la empalizada de puntillas y observó a su viejo enemigo.

¿Qué tienes pensado hacer con él?, preguntó la Pequeña My. ¿Ahorcarlo, cocinarlo o disecarlo?

¡Asustarlo!, dijo el Snusmumrik mordiendo la pipa con más fuerza. Sólo hay una persona que me guste realmente poco y es este vigilante del parque. ¡Voy a arrancar todos los carteles que prohíben algo!

El Snusmumrik comenzó a rebuscar en la mochila y sacó una bolsa grande. Estaba llena de pequeñas semillas que brillaban.

¿Qué es eso?, preguntó la Pequeña My.

Semillas de hatifnatt, contestó el Snusmumrik.

¡Ajá!, dijo la Pequeña My extrañada. ¿Los hatifnatt salen de las semillas?

Claro que sí, dijo el Snusmumrik. Pero el secreto es que hay que sembrarlas la noche de San Juan.

Cuidadosamente empezó a lanzar las semillas al césped por entre las maderas de la valla. El Snusmumrik rodeó de puntillas todo el parque y fue sembrando los hatifnatt por donde pudo (repartiéndolos bastante para que no se les enredaran las patitas cuando salieran). Cuando la bolsa estuvo vacía se sentó a esperar.

El sol se estaba poniendo pero seguía calentando, y los hatifnatt empezaron a brotar.

Por todas partes en el césped rasurado había puntitos blancos que parecían champiñones.

¡Mira ése!, dijo el Snusmumrik. Dentro de un momento ya tendrá los ojos por encima de la superficie.

Y muy ciertamente, al cabo de un ratito se vieron dos ojos esféricos debajo de la cabeza blanca.

Son especialmente eléctricos cuando acaban de nacer, explicó el Snusmumrik. ¡Mira, ahora les salen las patitas!

Ahora los hatifnatt crecían tanto que crepitaban. El vigilante del parque no se dio cuenta de nada, porque tenía la vista clavada en los niños. Los hatifnatt aparecían a cientos por todo el césped. Ya sólo les quedaban enterrados los pies. Un olor a azufre y goma quemada atravesó el parque. La vieja del parque husmeó el aire.

¿A qué huele?, dijo. Niños, ¿quién de vosotros es el que huele?

Ahora, por el suelo se cruzaban pequeñas descargas eléctricas.

El vigilante del parque comenzó a preocuparse y comenzó a cambiar de pie. Los botones del uniforme empezaron lentamente a chisporrotear.

De repente, la vieja del parque dio un grito y se levantó del banco de un salto. Con un dedo tembloroso señaló el césped.

Los hatifnatt habían crecido hasta su tamaño normal y se acercaban hormigueantes al parque desde todos los lados, atraídos por los botones electrizados. El aire estaba lleno de mini relámpagos y los botones chisporroteaban más y más. De pronto, los ojos del vigilante comenzaron a brillar. El pelo comenzó a chispear, se propagó a la nariz y al cabo de un momento ¡todo el vigilante era fosforescente! Como un sol resplandeciente se fue dando saltos hacia las puertas del parque mientras un ejército de hatifnatt le perseguía.

La vieja del parque ya estaba saltando la valla. Sólo los niños y las niñas seguían sentados en el cajón de arena, totalmente estupefactos.

Qué estilo, dijo la Pequeña My impresionada.

¡Bueno!, dijo el Snusmumrik ajustándose el sombrero. Y ahora vamos a quitar todos los carteles ¡y que cada brizna de hierba crezca como quiera!

El Snusmumrik había deseado toda la vida poder arrancar carteles que le prohibieran cosas que le gustaba hacer y ahora temblaba de emoción y ansiedad. Comenzó con el de «Prohibido fumar». Después asaltó el de «Prohibido sentarse en la hierba». Después saltó sobre «Está prohibido reír y silbar», y después el de «Prohibido saltar con los pies juntos» se fue a hacer gárgaras.

Los chiquillos del bosque lo observaban con detenimiento, cada vez más asombrados.

Poco a poco empezaron a creer que los estaba salvando. Salieron del cajón de arena y se juntaron a su alrededor.

Volved a casa, niños y niñas, dijo el Snusmumrik. ¡Id a donde queráis!

Pero no se marcharon, le siguieron a todas partes. Cuando el último cartel cayó de bruces y el Snusmumrik levantó la mochila para continuar su camino todavía le seguían. ¡Uf, uf, fuera niños!, dijo el Snusmumrik. ¡Volved con mamá!

A lo mejor no tienen, dijo la Pequeña My.

¡Pero yo no estoy acostumbrado a los niños!, dijo espantado el Snusmumrik. ¡Ni siquiera sé si me gustan!

Pero tú les gustas a ellos, dijo la Pequeña My lloriqueando.

El Snusmumrik se quedó mirando la multitud callada y admirada que tenía alrededor de sus pies.

Como si no tuviera bastante con lo mío. Bueno. Pues venid conmigo. Pero esto no saldrá bien.

Y el Snusmumrik continuó por los prados con veinticuatro niños y niñas serios que le seguían mientras él se preguntaba sombrío qué haría cuando les entrara el hambre, se les mojaran los pies o tuviesen dolor de barriga.

SÉPTIMO CAPÍTULO

Sobre el peligro de la noche de San Juan

A las diez y media de la noche de San Juan, justo cuando el Snusmumrik construía una cabañita con ramas de abeto para sus veinticuatro chiquillos, el Mumintroll y la señorita Snork estaban escuchando en otra parte del bosque.

El reloj que antes había tintineado en la niebla ya no se oía. El bosque estaba dormido y la casita los miraba triste con sus ventanas negras.

Pero dentro de la casa había una filifjonka que escuchaba el tictac del reloj sintiendo cómo pasaba el tiempo. De vez en cuando se acercaba a la ventana y observaba la clara noche, y entonces sonaba el cascabel que tenía en el pompón de su gorro. Por lo general, la Filifjonka solía animarse cuando oía sonar el cascabel, pero esta noche la ponía aún más triste. Suspiraba y caminaba de un lado a otro, se sentaba y se volvía a poner de pie.

En la mesa había puesto tres platos, tres vasos y un ramo de flores, y sobre los fogones había un panqueque que se había vuelto negro de tanto esperar.

La Filifjonka miraba el reloj, las guirnaldas sobre la puerta y a sí misma en el espejo… apoyó los brazos sobre la mesa y lloró. El gorro se le bajó hasta la nariz y el cascabel sonó otra vez (un solo triste tintineo), mientras las lágrimas caían lentamente sobre el plato vacío.

No es siempre fácil ser una filifjonka.

Y justo entonces llamaron a la puerta.

La Filifjonka se puso de pie volando, se sonó rápidamente la nariz y abrió la puerta.

Vaya, dijo decepcionada.

¡Feliz verbena!, dijo la señorita Snork.

Gracias, dijo la Filifjonka confusa, gracias, gracias, muy amable. Feliz San Juan.

Venimos a preguntar si has visto alguna casa… quiero decir, algún teatro, últimamente…, dijo el Mumintroll.

¿Teatro?, repitió la Filifjonka desconfiada. No, al contrario… cualquier cosa menos eso, quiero decir.

Hubo una pequeña pausa.

Bueno, pues entonces nos marcharemos otra vez, dijo el Mumintroll.

La señorita Snork miró la mesa puesta y las guirnaldas sobre la puerta.

Espero que sea una fiesta agradable, dijo dulcemente.

Entonces la cara de la Filifjonka se arrugó y comenzó a llorar otra vez.

¡No habrá fiesta!, sollozó. El panqueque se seca y las flores se marchitan y el tiempo pasa y no viene nadie. ¡Este año tampoco vendrán! ¡No tienen sentido de la familia!

¿Quiénes no van a venir?, preguntó compasivo el Mumintroll.

Bueno, ¡mi tío y su mujer!, exclamó la Filifjonka. Les envío invitaciones cada San Juan y nunca vienen.

Pues invita a otra gente, dijo el Mumintroll.

No tengo más familiares, explicó la Filifjonka. Y ¿no es el deber de una invitar a su familia a cenar para las fiestas?

De modo que no te parece divertido, ¿verdad?, preguntó la señorita Snork.

Por supuesto que no, dijo cansada la Filifjonka y se sentó a la mesa. Mi tío y su mujer ni siquiera son agradables.

El Mumintroll y la señorita Snork se sentaron a su lado.

A lo mejor a ellos tampoco les parece divertido, dijo la señorita Snork. ¿No nos puedes invitar a nosotros, que somos agradables, en lugar de a ellos?

¡Qué cosas dices!, dijo sorprendida la Filifjonka.

Vieron que estaba pensando.

De pronto, el pompón de su gorro comenzó a erguirse poco a poco y el cascabel tintineó alegre.

En realidad, dijo despacio, tampoco tengo por qué invitarlos a venir si a ninguno de nosotros nos parece divertido.

No, en absoluto, dijo la señorita Snork.

Y nadie se pondrá triste si lo celebro con quien a mí me apetezca el resto de mi vida. Aunque no sean familiares.

Nadie en absoluto se pondrá triste, aseguró el Mumintroll.

Entonces la Filifjonka resplandeció de alivio.

¿Tan fácil?, dijo. Y tan a gusto. Ahora vamos a celebrar el primer San Juan alegre que he tenido nunca, ¡y cómo lo vamos a celebrar! ¡Por favor, por favor, dejadme participar de algo tan emocionante!

Pero el San Juan fue mucho más emocionante de lo que la Filifjonka jamás hubiera imaginado.

¡Brindemos por papá y por mamá!, dijo el Mumintroll y vació su vaso. (Y justo en ese instante, Papá Mumin estaba a bordo del teatro brindando en la noche por su hijo. ¡Por el regreso a casa del Mumintroll!, dijo en voz alta. ¡Por la señorita Snork y la Pequeña My!).

Todos estaban saciados y contentos.

Y ahora vamos a hacer una hoguera de San Juan, dijo la Filifjonka. Apagó la luz y se metió las cerillas en el bolsillo.

Fuera el cielo todavía estaba claro y se podía distinguir cada brizna del suelo. Detrás de las copas de los abetos, por donde el sol se había ido a dormir un momento, quedaba una línea roja a la espera del nuevo día.

Caminaron a través del silencioso bosque y llegaron a los prados de la playa, donde la luz de la noche era más fuerte.

Qué raro huelen las flores esta noche, dijo la Filifjonka.

Un suave olor a goma quemada se esparcía sobre los prados. La hierba crujía eléctrica.

Huele como los hatifnatt, dijo sorprendido el Mumintroll. Pero en esta época suelen estar navegando, ¿no?

Al mismo tiempo, la señorita Snork se tropezó con algo. «Prohibido saltar con los pies juntos», leyó. ¡Qué ridículo! Mirad, esto está lleno de carteles que nadie quiere.

¡Es genial, todo está permitido!, exclamó la Filifjonka. ¡Qué noche! ¿Por qué no quemamos todos los carteles? ¡Podríamos usarlos para hacer la hoguera de San Juan y bailar alrededor hasta que se hayan consumido!

La hoguera ardía. Con un rugido se abalanzó sobre los carteles de «Prohibido cantar», «Prohibido coger flores» y «Prohibido sentarse en el césped»…

Las grandes y negras letras crepitaban con alegría y unas pequeñas columnas de chispas salían disparadas hacia el pálido cielo de la noche. Un humo espeso se deslizaba sobre los prados y se quedaba colgando en el aire como una alfombra blanca. La Filifjonka cantaba. Bailaba con sus delgadas piernas alrededor de la hoguera y azotaba las brasas con una rama.

Nunca más mi tío, cantaba. ¡Nunca más su mujer!, ¿lo oyes? ¡Nunca, nunca más! ¡Bimbelibambelibú!

El Mumintroll y la señorita Snork estaban sentados el uno al lado del otro mirando el fuego satisfechos.

¿Qué crees que estará haciendo ahora mi madre?, preguntó el Mumintroll.

Estará celebrándolo, por supuesto, dijo la señorita Snork.

Los carteles se desplomaron en unos fuegos artificiales de chispas mientras la Filifjonka gritaba de alegría.

Pronto me entrará el sueño, dijo el Mumintroll. Había que coger nueve flores, ¿verdad?

Nueve, dijo la señorita Snork. Y promete que no dirás ni una palabra.

El Mumintroll asintió solemne con la cabeza. Hizo un montón de gestos que querían decir «buenas noches, hasta mañana» y se fue caminando por la hierba humedecida por el rocío.

Yo también quiero coger flores, dijo la Filifjonka dando brincos y saliendo de entre el humo tiznada y contenta. ¡Me apunto a todos los trucos de magia! ¿Te sabes alguno más?

Me sé un truco de San Juan terrorífico, susurró la señorita Snork. Pero es más espantoso que ningún otro.

¡Esta noche me atrevo con cualquier cosa!, dijo la Filifjonka tintineando presuntuosa.

La señorita Snork miró a su alrededor.

Después se inclinó hacia delante y le susurró a la Filifjonka en su atenta oreja:

Primero hay que dar siete vueltas sobre sí mismo gruñendo y pataleando en el suelo. Después hay que ir caminando hacia atrás hasta un pozo y mirar en él. ¡Y entonces verás en el agua al hombre con el que te vas a casar!

Y ¿cómo lo sacas de ahí?, preguntó la Filifjonka estremecida.

Que no, su cara, dijo la señorita Snork. ¡Su espectro! Pero primero tenemos que coger nueve clases de flores. Una dos, tres, y si dices una sola palabra ¡no te casarás nunca!

Mientras el fuego se hundía lentamente en las brasas y el viento de la madrugada comenzaba a soplar por los prados, la señorita Snork y la Filifjonka iban cogiendo sus ramos misteriosos.

De vez en cuando se miraban y se reían, porque eso no estaba prohibido.

Y entonces vieron el pozo.

La Filifjonka meneó las orejas.

La señorita Snork asintió con la cabeza, tenía el hocico pálido.

Enseguida se pusieron a gruñir y a dar vueltas mientras pataleaban en el suelo. La séptima vuelta duró mucho tiempo, porque ahora tenían miedo de verdad. Pero una vez que has empezado un hechizo de San Juan tienes que terminarlo; si no, puede pasar cualquier cosa.

Con el corazón a galope caminaron de espaldas hasta el pozo y se pararon.

La señorita Snork tomó a la Filifjonka de la patita.

La línea de luz al este se había hecho más ancha y el humo de la hoguera de San Juan tomó un color rosado.

Rápidamente se dieron la vuelta y miraron el agua.

Se vieron a sí mismas, vieron el borde del pozo y el cielo clareando.

Esperaron temblando. Mucho rato.

Y de repente (no, es demasiado espantoso para explicarlo), de repente, vieron una gran cabeza apareciendo detrás de sus reflejos en el agua.

¡La cabeza era un hemul!

¡Un hemul enfadado y feo con gorra de policía!

Justo cuando el Mumintroll cogía su novena flor oyó un grito tremendo. Se dio la vuelta de un salto y vio un gran hemul sacudiendo a la señorita Snork con una pata y a la Filifjonka con la otra.

¡Ahora os venís los tres a la trena!, gritó el hemul. ¡Malditos pirómanos! ¡Negad que habéis arrancado los carteles y los habéis quemado! ¡Negadlo, si podéis!

Pero no podían hacerlo, obviamente. Habían prometido no decir ni una sola palabra.

OCTAVO CAPÍTULO

Sobre cómo se escribe una pieza de teatro

¡Imaginad que Mamá Mumin se hubiera enterado al despertarse la mañana de San Juan de que el Mumintroll estaba en la cárcel! ¡O que alguien le hubiese podido contar a la hija de la Mymla que su hermana pequeña estaba durmiendo en la cabañita de ramas del Snusmumrik, enrollada en lana de angora!

Ahora no sabían nada, pero tenían esperanzas. ¿No se habían visto involucrados en peores asuntos que ninguna de las familias que conocían y no había salido siempre todo bien?

La Pequeña My está acostumbrada a cuidar de sí misma, dijo la hija de la Mymla. ¡Me preocupa más la gente que se la encuentre!

La madre del Mumintroll miró hacia fuera. Estaba lloviendo.

Que no cojan frío, pensó y se incorporó con cuidado en la cama. Tenía que ir con cuidado, porque desde que la casa había tocado fondo el suelo estaba tan inclinado que Papá Mumin había tenido que sujetar todos los muebles con clavos. Lo peor era cuando tenían que comer, porque los platos se caían al suelo continuamente y se rompían si intentaban aguantarlos con clavos. Todos tenían la sensación de estar haciendo alpinismo todo el tiempo. Como siempre iban más arriba con una pierna y más abajo con la otra, Papá Mumin comenzó a preocuparse por que las piernas empezaran a crecer de manera desigual. (Pero el Homsa pensó que se podían igualar si caminaban un rato en el otro sentido).

Como de costumbre, Emma estaba barriendo.

Escalaba trabajosamente el suelo mientras empujaba la basura hacia delante. Cuando estaba a medio camino la basura se deslizaba hacia abajo y tenía que volver a empezar.

¿No es más práctico hacia el otro lado?, dijo Mamá Mumin con la intención de ayudar.

Aquí no viene nadie a enseñarme a mí cómo hay que barrer, dijo Emma. En este sentido he barrido el escenario desde que me casé con el director de escena Filifjonk y así pienso barrer hasta que me muera.

Y ¿dónde está el marido de Emma?, preguntó la madre del Mumintroll.

Está muerto, dijo Emma solemne. Le cayó el telón metálico en la cabeza y se partieron los dos.

¡Oh, pobre, pobre Emma!, exclamó Mamá Mumin.

Emma raspó en el bolsillo y sacó una foto amarillenta.

Así era Filifjonk en su juventud, dijo.

La madre del Mumintroll miró la fotografía. El director de escena Filifjonk estaba sentado delante de un cuadro con palmeras. Tenía unos bigotes grandes y a su lado había alguien que parecía preocupada y que llevaba un pequeño gorro en la cabeza.

Qué elegante es, dijo Mamá Mumin. Y el cuadro que tiene detrás me suena.

El telón de fondo para Cleopatra, dijo Emma fría.

¿La dama joven se llama Cleopatra?, preguntó la madre.

Emma se llevó las manos a la cabeza.

Cleopatra es el nombre de una obra de teatro, dijo cansada. Y la joven dama al lado de Filifjonk es su presumida sobrina. ¡Una sobrina muy desagradable! Nos manda invitaciones cada San Juan, pero me cuido bien de contestar. Seguro que sólo pretende entrar en el teatro.

¿Y no pensáis abrir?, preguntó Mamá Mumin con un tono de reproche.

Emma dejó la escoba a un lado.

Ya no aguanto más, dijo. No sabéis nada sobre el teatro. Ni lo más mínimo. Menos que nada, y no hay más.

Pero ¿no puede Emma explicarme un poco?, pidió tímida Mamá Mumin.

Emma dudó y al final decidió ser buena.

Se sentó en el borde de la cama junto a la madre del Mumintroll y dijo:

El teatro no es vuestro salón ni un embarcadero. El teatro es lo más importante del mundo porque en él se enseña a la gente cómo podrían ser y lo que añoran ser, pero no se atreven, y cómo son.

¡Un reformatorio!, exclamó Mamá Mumin espantada.

Emma negó paciente con la cabeza. Tomó un trozo de papel y dibujó con la mano temblorosa un teatro para la madre del Mumintroll. Le explicó dónde estaba cada cosa y lo apuntó para que la madre no lo olvidara. (El dibujo está aquí en el libro). Mientras Emma dibujaba aparecieron todos los demás y se pusieron a su alrededor.

Así era cuando interpretamos Cleopatra, contó Emma. Todo el salón (no vuestro salón) estaba lleno de gente, y estaban totalmente en silencio porque era el estreno (significa que se interpreta una obra por primera vez).

Como de costumbre, había encendido las candilejas con la puesta de sol, y justo antes de subir el telón piqué tres veces en el suelo del escenario. ¡Así!

¿Por qué?, preguntó la hija de la Mymla.

Por el efecto, dijo Emma y sus ojitos brillaron. Para crear expectación, ¿entendéis? Sube el telón. Un foco rojo ilumina a Cleopatra, el público aguanta la respiración…

¿Estaba también Atrezo allí?, preguntó el Homsa.

El atrezo es un sitio, explicó Emma. Un cuarto para todo lo que se necesita cuando se hace teatro. La prima donna estaba increíblemente preciosa, sombría…

¿La prima donna?, preguntó la Misa.

Sí, la actriz más importante de todas. La que siempre hace el papel más divertido y que siempre consigue lo que quiere. Pero, por Dios…

Yo quiero ser una prima donna, interrumpió la Misa. Pero quiero un papel triste. Un papel en el que haya que gritar y llorar.

Entonces tendrás que actuar en un drama, dijo Emma. Y morir en el último acto.

Sí, exclamó la Misa con los mofletes radiantes. ¡Y poder ser alguien totalmente distinta a quien soy en realidad! Ya nadie diría «por ahí va la Misa». Dirían «mirad la triste dama de terciopelo rojo… la gran prima donna… seguro que ha sufrido mucho».

¿Y vas a actuar para nosotros?, preguntó el Homsa.

¿Yo? ¿Actuar? ¿Para vosotros?, susurró la Misa, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Entonces yo también quiero ser prima donna, dijo la hija de la Mymla.

¿Y qué interpretaríais?, preguntó Emma poco convencida.

La madre del Mumintroll miraba a Papá Mumin. Seguro que tú podrías escribir una obra de teatro si Emma te ayudara, dijo. Ya has escrito tus memorias, y seguro que no es tan difícil hacer rima.

¡Bah!, yo no puedo escribir una obra de teatro, dijo Papá Mumin ruborizándose.

Claro que puedes, cariño, dijo la madre. Y nos lo aprenderemos todo de memoria y vendrá todo el mundo a vernos cuando hagamos teatro. Un montón de gente, más y más, y todos les contarán a sus conocidos lo bonito que ha sido. Al final, el Mumintroll también se enterará y encontrará el camino a casa. ¡Todos vuelven y todo se arregla!, terminó Mamá Mumin y dio una palmada de alegría con las patitas.

Se miraron indecisos los unos a los otros.

Después miraron a Emma.

Hizo el gesto de mostrar las patas.

Obviamente, saldrá una cosa horrible, dijo. Pero si por fuerza queréis hacer un fiasco bien os puedo dar algunos consejos. Alguna vez, cuando tenga tiempo.

Y Emma siguió contando cómo se hace teatro.

Por la noche, el padre del Mumintroll tenía lista la obra de teatro y se la leyó a los demás. Nadie le interrumpió y cuando hubo terminado se hizo silencio.

Al final, Emma dijo:

No, no y no. ¡No y otra vez no!

¿Es tan mala?, preguntó abatido el padre.

Peor, dijo Emma. Escucha esto:

No temo yo a los leones,

los mato cada día a golpes.

Horripilante.

Definitivamente, quiero que haya un león, dijo Papá Mumin malhumorado.

¡Debe escribir hexámetros! ¡Hexámetros! No rima.

¿Qué quieres decir con hexámetro?, dijo el padre.

Sí, así: tamta-rata-tarara-tara-tam-tam-tamtara-tam-tam, explicó Emma.

A Papá Mumin se le iluminó el rostro. ¿Quieres decir: miedo-yonun-casentí-yalosleon-esconganasgol-peo?, preguntó.

Lo va cogiendo, dijo Emma. Rescríbelo todo en hexámetros. Y recuerda que en un buen drama de estilo antiguo, todos deben pertenecer a la misma familia.

Pero ¿cómo pueden estar tan enfadados los unos con los otros si son de la misma familia?, preguntó respetuosa Mamá Mumin. ¿Y no hay ni una sola princesa? ¿No puede terminar bien? Es tan triste cuando la gente muere…

Es un drama, querida, dijo Papá Mumin. Y entonces tiene que morir alguien al final. Preferiblemente, todos menos uno, y quizá ése también. Lo ha dicho Emma.

Me pido morir al final, dijo la Misa.

¿Puedo ser yo quien mate a la Misa?, pidió la hija de la Mymla.

Creía que Papá Mumin iba a escribir una historia de detectives, dijo el Homsa decepcionado. Una en la que todos fueran sospechosos y se dan un montón de pistas en las que pensar.

El padre del Mumintroll se levantó herido y recogió sus papeles. Si no os gusta mi obra de teatro podéis hacer una vosotros, dijo.

Cariño, dijo la madre del Mumintroll, nos parece que es maravillosa. ¿Verdad que sí?

Claro que sí, dijeron todos.

Ya lo ves, dijo la madre. A todos les gusta. Sólo tienes que cambiar un poco el contenido y la forma. Me encargaré de que nadie te moleste ¡y podrás tener al lado el cuenco lleno de caramelos mientras trabajas!

Bueno, dijo Papá Mumin. ¡Pero el león va a estar!

Por supuesto que estará el león, dijo la madre.

Papá Mumin trabajaba y trabajaba. Nadie hablaba ni se movía. Cada vez que llenaba una hoja la leía en voz alta. La madre del Mumintroll rellenaba el cuenco de caramelos todo el tiempo. Todos estaban emocionados y había una gran expectación.

Por la noche les costó dormirse.

Emma notaba que la savia le subía por sus viejas piernas. No podía pensar en otra cosa que en el ensayo general.

NOVENO CAPÍTULO

Sobre un padre desdichado

El mismo día en que Papá Mumin escribía su obra de teatro y que el Mumintroll entraba en la cárcel, el Snusmumrik se despertó porque llovía dentro de la cabañita de ramas. Sacó la cabeza para mirar el bosque, con mucho cuidado, para que los veinticuatro niños y niñas no se despertaran.

Allí fuera crecían helechos verdes y preciosos en una alfombra de farolitos, pero el Snusmumrik, amargado, prefería estar en tierra de ladrones antes que estar donde estaban.

Supongo que te vuelves así cuando eres padre, pensó. ¿Qué les voy a dar de comer hoy? La Pequeña My no come muchas legumbres, ¡pero éstos se me comen la mochila entera!

Se dio la vuelta y miró a los niños del bosque, que dormían sobre el musgo.

Y ahora cogerán un catarro con la lluvia, se dijo entristecido a sí mismo. Y eso no es lo peor. No se me ocurre nada más para entretenerlos. Fumar no quieren. Mis historias los asustan. Y no puedo hacer el pino todo el día, porque entonces no llegaré al Valle de los Mumin hasta el final del verano. ¡Qué bien cuando Mamá Mumin se haga cargo de todos ellos!

El Mumintroll, pensó el Snusmumrik con un afecto repentino. Volveremos a nadar a la luz de la luna, después nos sentaremos a hablar en la cueva…

En ese mismo instante uno de los niños, que estaba soñando algo horrible, empezó a gritar. Los demás se despertaron y se pusieron a gritar todos por simpatía.

Ya, ya, ya, dijo el Snusmumrik, ¡hoppetihopp! ¡Titterití!

No sirvió de nada.

No les ha parecido divertido, le dijo la Pequeña My. Deberías hacer como mi hermana y decirles que si no se callan los vas a matar a palos. Después les pides perdón y les das caramelos.

Y ¿eso sirve?

No, dijo la Pequeña My.

El Snusmumrik levantó la cabañita de ramas y la tiró sobre un enebro.

Así se hace con una casa después de vivir en ella, dijo.

Los niños del bosque se callaron de repente y arrugaron la nariz bajo la llovizna.

Está lloviendo, dijo una niña.

Tengo hambre, dijo otra.

El Snusmumrik miró desamparado a la Pequeña My.

¡Asústalos con el Marra!, propuso. Mi hermana lo hace.

¿Te portarás bien si lo hago?, le preguntó el Snusmumrik.

¡Claro que no!, dijo la Pequeña My y se rió tan fuerte que se cayó hacia atrás.

El Snusmumrik suspiró. Vamos, vamos. ¡Arriba, arriba! ¡Daos prisa y veréis una cosa!

¿Qué, qué?, preguntaron los niños.

Una cosa…, dijo el Snusmumrik indeciso agitando la mano en el aire.

No lo lograrás nunca, dijo la Pequeña My.

Caminaron y caminaron.

Y llovía y llovía.

Los niños del bosque estornudaban, perdían los zapatos y preguntaban por qué no les daba un bocadillito. Algunos discutían y empezaron a pelearse. Uno se lleno la boca de pinaza y otra se pinchó con un erizo.

El Snusmumrik casi empezó a sentir pena por la vieja del parque. Llevaba un niño montado en el sombrero, dos en los hombros y dos debajo del brazo y avanzaba a trompicones triste y empapado por las ramitas de los arándanos.

Justo entonces, cuando las cosas estaban de lo más triste, se abrió un claro delante de ellos. En el centro había una casita con guirnaldas de hojas mustias alrededor de la chimenea y de los postes de la puerta de la valla. El Snusmumrik siguió tambaleándose sobre sus piernas desfallecidas hasta llegar a la puerta. Llamó y se quedó esperando.

No abrió nadie.

Golpeó otra vez. Nada. Entonces abrió la puerta y entró en la casita. No había nadie. Las flores de la mesa se habían marchitado y el reloj estaba parado. Se quitó a los niños de encima y se fue hasta los fogones. Allí había restos de panqueque. Siguió hasta la despensa. Los niños y las niñas lo seguían con la mirada sin hacer ruido.

Durante un rato estuvieron callados. El Snusmumrik volvió y puso un cuenco de alubias sobre la mesa.

Ahora podéis comer alubias hasta que estéis ahitos, dijo. Porque nos vamos a quedar un rato y quiero calma mientras me aprendo vuestros nombres. ¡Encendedme la pipa!

Los niños y las niñas se abalanzaron para encenderle la pipa.

Un poco más tarde, la lumbre ardía en el fogón y los vestidos y los pantalones estaban puestos a secar. En medio de la mesa había una gran fuente humeante de alubias mientras fuera, del cielo gris, caía la lluvia a cántaros.

Escuchaban los pasitos que daba la lluvia sobre el techo y el crepitar del fuego.

Bueno, ¿cómo os sentís?, preguntó el Snusmumrik. ¿Quién quiere jugar en el cajón de arena?

Los niños del bosque lo miraron, se pusieron a reír y empezaron a comerse las alubias rojas de la Filifjonka.

Pero la Filifjonka no tenía ni idea de que tuviese invitados porque estaba en la cárcel por comportamiento escandaloso.

DÉCIMO CAPÍTULO

Sobre el ensayo general

Había ensayo general de la obra de teatro de Papá Mumin y todas las lámparas ardían a pesar de que aún faltaba mucho para que llegara la noche.

A cambio de entradas gratis para el estreno el día siguiente, los castores habían empujado el teatro hasta colocarlo medianamente bien en su sitio, pero el escenario seguía teniendo cierta inclinación, que era un poco molesta.

Delante de la abertura del escenario colgaba el telón, rojo y enigmático, y por fuera se mecía una pequeña flota de barquitos curiosos. Habían estado esperando desde la salida del sol y se habían llevado la cena, porque el ensayo general siempre dura mucho rato.

Mamá, ¿qué es un ensayo general?, preguntó un ericito pobre que había en uno de los barcos.

Es cuando ensayan por última vez para asegurarse de que todo sale según lo previsto, le explicó la madre erizo. Mañana actuarán de verdad, y entonces hay que pagar para ver. Hoy es gratis para erizos pobres como nosotros.

Pero detrás del telón no estaban en absoluto seguros de que todo fuera a salir como debía. Papá Mumin se sentó a reescribir el guión.

La Misa lloraba.

Pero dijimos que las dos moriríamos al final, dijo la hija de la Mymla. ¿Por qué el león sólo la devora a ella?, dijimos las chicas león. ¿No te acuerdas?

Bien, bien, dijo Papá Mumin nervioso. El león te devora y después se come a la Misa. Pero no me molestes, ¡intento pensar en hexámetros!

Al final, ¿cómo queda eso de la familia?, preguntó Mamá Mumin preocupada. Ayer la hija de la Mymla estaba casada con tu hijo, que estaba de viaje. ¿Es la Misa la que está casada ahora con él y soy yo su madre? ¿Y la hija de la Mymla está soltera?

No quiero estar soltera, dijo inmediatamente la hija de la Mymla.

Tendrán que ser hermanas, exclamó Papá Mumin desesperado. O sea la hija de la Mymla es tu nuera. Quiero decir, mía. Tu tía, quiero decir.

Eso no puede ser, dijo el Homsa. Si Mamá Mumin es tu esposa, tu nuera no puede ser su tía.

Da igual, todo, dijo Papá Mumin. ¡No habrá función!

Tómatelo con calma, dijo Emma con una comprensión inesperada. Todo se arreglará. Además, el público no entenderá nada de todos modos.

Por favor, Emma, pidió la madre del Mumintroll. El vestido me está demasiado estrecho… se me sube por la espalda todo el rato.

Y recuerda, dijo Emma con la boca llena de imperdibles, que no debes parecer contenta cuando ella entre y diga que su hijo ¡ha ensuciado con mentiras su persona!

No, no, prometo parecer triste, dijo Mamá Mumin.

La Misa leía su papel. De pronto, lanzó la hoja a un lado y gritó:

¡Es demasiado alegre! ¡No me pega en absoluto!

Silencio Misa, dijo Emma severa. Vamos a empezar. ¿Está lista la iluminación?

¡Roja! ¡Roja!, gritó la hija de la Mymla. ¡Mi entrada es roja!

¿Por qué siempre se equivoca de luz?

Todos lo hacen, dijo Emma tranquila. ¿Estáis preparados?

No me sé mi papel, murmuró Papá Mumin, a quien le había entrado el pánico. ¡No recuerdo ni una sola palabra!

Emma le dio una palmadita en el hombro. Eso también forma parte, dijo. Todo es tal y como debe ser un ensayo general.

Dio tres golpes en el suelo del escenario y se hizo un silencio absoluto entre las barcas. Con un escalofrío de alegría en su viejo cuerpo subió el telón.

Un murmullo de admiración creció entre los pocos espectadores del ensayo general. La mayoría de ellos no había ido nunca al teatro.

Vieron un lúgubre paisaje montañoso iluminado de rojo.

Un poco a la derecha del armario de espejos (que estaba cubierto con una cortina negra) estaba sentada la hija de la Mymla vestida con falda de tul y con flores de papel en el moño.

Durante un rato miró interesada a los espectadores debajo del proscenio, después empezó ligera y decidida:

Muero esta noche, aunque mi inocencia al cielo le grita sonora

se torna sangre el mar y ceniza el suelo de la primavera

hermosa como un capullo de rosa y con el rocío de la juventud en mi frente

soy destrozada con horror y crueldad por un destino irrefutable.

De pronto se oyó la voz estridente de Emma salmodiando entre bastidores:

¡La noche decisiva

La noche decisiva

La noche decisiva!

El padre del Mumintroll entró por la izquierda con un manto echado sin cuidado sobre el hombro, se giró hacia el público y declamó con voz temblorosa:

El lazo de la familia y la amistad se debe romper cuando el deber me llama,

¡ay!, ¿me será ahora arrebatada, por la hermana de mi nieto, la corona?

Papá Mumin se dio cuenta que había leído mal y repitió:

… ¡ay!, ¿me será ahora arrebatada, por la tía de mi sobrino, la corona?

Mamá Mumin asomó el hocico y susurró:

¡Me será ahora arrebatada, por la hermana de mi nuera, la corona!

Sí, sí, sí, dijo Papá Mumin. Me salto esta parte.

Dio un paso hacia la hija de la Mymla, que se escondió detrás del armario de espejos, y dijo:

¡Tiembla, tú infiel mymla, y oye cómo el terrible león en su jaula se agita y la luna de hambre le ruge!

Hubo una pausa larga.

… ¡de hambre le ruge!, repitió más alto el padre.

No pasó nada.

Se giró hacia la izquierda y preguntó:

¿Por qué no ruge el león?

No tengo que rugir hasta que el Homsa ice la luna, dijo Emma.

El Homsa apareció de entre los bastidores. La Misa prometió hacer una luna y no la ha hecho, dijo.

Bien, bien, dijo apresurado Papá Mumin. La Misa puede hacer su entrada directamente, porque yo ya he salido de escena.

La Misa salió con pasos solemnes al escenario con un vestido de terciopelo rojo. Estuvo un buen rato parada con la patita sobre los ojos y sintiendo lo que era ser una prima donna. Era maravilloso.

¡Oh, qué alegría!, susurró Mamá Mumin, que creyó que se había quedado en blanco.

¡Es una pausa artística!, bufó la Misa despacio. Se tambaleó hasta el proscenio y extendió los brazos hacia el público.

Se oyó un «clic» y el Homsa puso en marcha la máquina de viento en el cuarto de iluminación.

¿Tienen una aspiradora?, preguntó el pequeño erizo.

¡Silencio!, dijo la madre erizo.

La Misa comenzó a declamar con tristeza:

¡Oh, qué alegría ver que tu cabeza se hace añicos…!

Dio un paso brusco, se tropezó con el vestido de terciopelo y se cayó por encima del proscenio y dentro del barco del pequeño erizo.

Los espectadores vitorearon y volvieron a subir a la Misa al escenario.

Vaya con un poco de cuidado, señorita, dijo una castora mayor, ¡y córtale la cabeza ya mismo!

¿A quién?, preguntó la Misa desconcertada.

A la tía de vuestro nieto, por supuesto, dijo animada la castora.

No han entendido nada, le susurró Papá Mumin a la madre del Mumintroll. ¡Sal a escena lo más rápido que puedas, por favor!

Mamá Mumin se arremangó rápidamente la falda y apareció con una expresión amable y un poco tímida en la cara.

¡Oh, destino, tu cara cubre, pues con oscuros mensajes vengo!, dijo alegre.

¡Tu hijo con traición ha avanzado y ha ensuciado con mentiras tu persona!

¡La noche decisiva

La noche decisiva

La noche decisiva!, salmodió Emma.

El padre del Mumintroll miró preocupado a Mamá Mumin.

Portad aquí al león, le susurró ella para ayudarlo.

Portad aquí al león, repitió el padre. Portad aquí al león, dijo otra vez inseguro. Al final gritó:

¡Traed al león!

Se oyó un tremendo ruido de pasos detrás del escenario. Al final, el león apareció.

Tenía un castor en las patas delanteras y otro en las patas traseras. El público bramaba de alegría.

El león dudó, fue hasta el proscenio e hizo una reverencia, tras lo cual se partió por la mitad.

El público aplaudió con las patas y después empezaron a remar de vuelta a casa.

¡Todavía no se ha acabado!, gritó Papá Mumin.

Querido, pero si van a volver mañana, dijo la madre del Mumintroll. Emma dice que el estreno nunca sale bien si el ensayo general no sale un poco mal.

Ah, bueno, si ella lo dice, dijo tranquilizado el padre. ¡Por lo menos se han reído en varios momentos!, añadió contento.

Pero la Misa se apartó un poco de los demás para calmar su corazón palpitante.

¡Me han aplaudido a mí!, dijo para sí misma en voz baja. ¡Oh, qué feliz soy! Voy a ser siempre, siempre así de feliz.

UNDÉCIMO CAPÍTULO

Sobre cómo se engaña a un carcelero

Al día siguiente por la mañana se repartieron los programas. Todo tipo de pájaros volaron por toda la bahía soltando programas del teatro. Los carteles tan bonitos (los habían pintado el Homsa y la hija de la Mymla) revoloteaban hasta caer en el bosque, en la playa, en los prados, en el agua, sobre los tejados y en los jardines.

Una hoja con el programa voló sobre la cárcel y cayó delante del Hemul, que estaba sentado dormitando al sol con la gorra de policía sobre el hocico.

Nada más verlo pensó que era un mensaje secreto para los presos y lo recogió con gran excitación.

Ahora tenía nada menos que tres presos, el máximo que había tenido desde que estudió para carcelero. Hacía casi dos años que no vigilaba a nadie, por lo que resultaba comprensible que se preocupara tanto por ellos.

Sea como sea, el Hemul se puso las gafas y leyó el programa en voz alta. ¡¡¡Estreno!!!, leyó.

LAS CHICAS LEÓN o EL LAZO DEL PARENTESCO

Drama en un acto de Papá Mumin

Intérpretes:

Mamá Mumin, Papá Mumin, la hija de la Mymla, la Misa y el Homsa.

Coro: Emma.

Precio de la entrada

Cualquier cosa que se pueda comer. Empieza esta noche con la puesta de sol, si no hace viento ni llueve, y termina a la hora de dormir de los niños. La representación tendrá lugar en medio de la bahía de Granviken. Los hemules se encargan del alquiler de las barcas.

La Dirección del Teatro

¿Teatro?, dijo el Hemul pensativo quitándose las gafas. Dentro de su corazón hemula se encendió un vago recuerdo de la infancia. Sí, su tía lo había llevado una vez al teatro. Algo sobre una princesa que se dormía en un rosal. Había sido muy bonito y al Hemul le había gustado.

De pronto supo que quería ir al teatro otra vez.

Pero ¿quién vigilaría a los presos mientras tanto?

No conocía a ningún hemul que estuviera libre. El pobre carcelero se puso a pensar sin parar. Pegó el hocico a la jaula de hierro que estaba a la sombra detrás de él y dijo:

Me gustaría tanto ir al teatro esta noche…

¡Teatro!, dijo el Mumintroll estirando las orejas.

Sí, Las chicas león, explicó el Hemul y metió el programa en la jaula. Y ahora no sé a quién puedo poner para que os vigile.

El Mumintroll y la señorita Snork miraron el cartel del teatro. Después se miraron el uno a la otra.

Seguro que es algo con princesas, dijo el Hemul quejándose. ¡Hace tanto tiempo que no veo una princesita!

Entonces debes ir a verla, definitivamente, dijo la señorita Snork. ¿No tienes ningún pariente amable que nos pueda vigilar mientras tanto?

Sí, mi prima, dijo el Hemul. Pero es demasiado amable. Os podría soltar.

¿Cuándo nos ejecutarán?, preguntó de repente la Filifjonka.

Bah, ejecutaros no, dijo el Hemul ruborizado. Estaréis en la jaula hasta que confeséis lo que habéis hecho. Después tendréis que hacer carteles nuevos y escribir «Está prohibido» cinco mil veces cada uno.

Pero somos inocentes, replicó la Filifjonka.

Sí, sí sí, dijo el Hemul. Ésa ya me la sé. Todos dicen lo mismo.

Escucha, dijo el Mumintroll. Te arrepentirás toda la vida si no vas a ese teatro. Seguro que hay princesas. Chicas león.

El Hemul se encogió de hombros y suspiró.

No seas insensato, dijo la señorita Snork convincente. Trae a esa prima tuya para que la veamos. ¡Un carcelero amable siempre es mejor que ninguno!

Bueno, dijo el Hemul enfurruñado. Se puso en pie y se metió con pasos lentos por entre los arbustos.

¿Lo veis?, dijo el Mumintroll. ¿Os acordáis de lo que soñamos la noche de San Juan? ¡Con un león! ¡Un gran león al que la Pequeña My mordía en la pata! Pero ¿qué es lo que han liado allí en casa?

Yo soñé que tenía un montón de familiares nuevos, explicó la Filifjonka. ¡Sería horrible! ¡Justo cuando me he deshecho de los que tenía antes!

El Hemul ya regresaba.

Traía consigo una hemulita tremendamente pequeña y delgada que parecía asustada.

¿Te ves capaz de vigilar a éstos por mí?, preguntó él.

¿Muerden?, susurró la hemulita que, por lo visto, era una fracasada (como hemul).

El Hemul resopló y le alcanzó la llave de la jaula.

Claro que sí, dijo. Te cortan por la mitad de un mordisco, ñim-ñam, si los dejas salir. Ahora me voy a vestir para el estreno. Adiós a todos.

En cuanto hubo desaparecido, la hemulita se puso a hacer ganchillo mientras lanzaba miradas de miedo a la jaula.

¿Qué estás haciendo?, preguntó amable la señorita Snork.

La hemulita dio un respingo. No lo sé, susurró angustiada. Es que siempre me siento más segura cuando hago ganchillo.

Podrías hacer unas pantuflas: es un color perfecto para pantuflas, propuso la señorita Snork.

La hemulita miró el ganchillo y se quedó pensando.

¿No tienes ningún conocido que tenga frío en los pies?, preguntó la Filifjonka.

Sí, una amiga, dijo la hemulita.

Yo también conozco a una que tiene frío en los pies, continuó la Filifjonka. La mujer de mi tío, que está en el teatro. Por lo visto hay mucha corriente de aire. ¡Es horrible estar en el teatro!

Aquí también hay corriente, dijo el Mumintroll.

Mi primo debería haber pensado en eso, dijo la hemulita tímidamente. Si esperáis un poco os haré unas pantuflas a cada uno.

Seguramente habremos muerto antes de que estén acabadas, dijo triste el Mumintroll.

La hemulita parecía preocupada y se acercó con cuidado a la jaula.

¿Y si le pongo una manta encima?, dijo.

Se encogieron de hombros y tiritando se acurrucaron más entre sí.

¿De verdad estáis muy resfriados?, preguntó la hemulita espantada.

La señorita Snork tosió con una tos seca.

Podría ser que una taza de té con zumo de grosella me salvara, dijo. Pero nunca se sabe.

La hemulita estuvo dudando un buen rato. Se apretó el ganchillo contra el hocico y se los quedó mirando.

Si morís…, dijo con voz temblorosa. Si morís, a mi primo ya no le parecería divertido vigilaros, ¿no?

Difícilmente, dijo la Filifjonka.

Y, de todos modos, os tengo que tomar las medidas para las pantuflas.

Asintieron enérgicamente.

Entonces, la hemulita abrió la jaula y dijo tímidamente:

¿Quizá os pueda invitar a una taza de té? Con zumo de grosella. Y las pantuflas os las daré en cuanto estén listas. ¡Habéis sido tan amables dándome la idea de las pantuflas…! Le da más sentido al ganchillo, si entendéis lo que quiero decir.

Y se fueron a casa de la hemulita a tomar el té. Se empeñó en hacerles un montón de galletas y tardó tanto tiempo que ya era de noche cuando la señorita Snork se levantó diciendo:

Ahora sí que deberíamos irnos. Muchísimas gracias por el té.

Es realmente triste tener que meteros en la cárcel otra vez, dijo la hemulita excusándose y descolgó la llave del clavo en el que estaba.

Pero no pensamos ir a la cárcel, replicó el Mumintroll. Vamos a ir a casa, al teatro.

A la hemulita se le saltaron las lágrimas. Mi primo se disgustará tanto…, dijo.

¡Pero es que somos totalmente inocentes!, exclamó la Filifjonka.

¿Por qué no lo dijisteis desde el principio?, dijo aliviada la hemulita. ¡Entonces claro que iréis al teatro en lugar de ir a la cárcel! Pero quizá sea mejor que os acompañe y se lo explique todo a mi primo.

DUODÉCIMO CAPÍTULO

Sobre un estreno apasionante

Mientras la hemulita invitaba a té en su casa, los carteles del teatro seguían revoloteando por encima del bosque. Uno de ellos descendió lentamente en un claro y se quedó pegado en un tejado recién alquitranado.

Veinticuatro niños y niñas se subieron instantáneamente al tejado para recoger el cartel. Todos y cada uno querían ser el que le entregara la hoja del programa al Snusmumrik, y como era de papel muy fino enseguida se convirtió en veinticuatro hojitas diminutas del programa (algunos trozos incluso se cayeron por la chimenea y se quemaron con el fuego).

¡Te ha llegado una carta!, gritaban los niños del bosque abalanzándose, saltando y rodando por el tejado hasta el suelo.

¡Diantre de niños!, dijo el Snusmumrik, que les estaba lavando los calcetines en el guardacantón de la casa. ¿Os habéis olvidado de que hemos alquitranado el tejado esta mañana? ¿Queréis que os abandone, que me tire al lago o que os mate a palos?

¡Nada de eso!, gritaron los crios tirándole del abrigo. ¡Tienes que leer tu carta!

Tus cartas, querréis decir, dijo el Snusmumrik limpiándose la espuma del jabón en el pelo del niño más cercano. Vaya, vaya. Qué carta tan interesante puede haber sido ésta. Esparció los papelillos arrugados sobre la hierba y trató de unir lo que quedaba del programa.

¡Léelo en voz alta!, gritaron los niños.

Drama en un acto, leyó el Snusmumrik. Las chicas león o… (aquí parece que falta un trozo). Precio de entrada: cualquier cosa que se pueda comer… (ay, ay)… esta noche con la puesta de s… (puesta de sol)… si no hace viento ni llueve (eso se ve bien)… ra… rmir… (no, esto no se puede)… en el centro de la bahía de Granviken.

Bueno, dijo el Snusmumrik levantando la vista. Esto, mis pequeños monstruos, no es una carta, es un cartel de teatro. Por lo visto, alguien actúa esta noche en Granviken. Por qué se hará en el agua lo sabrá el protector de todos los animalitos, pero quizá será porque necesiten olas, por la trama.

¿Está prohibido para los niños?, preguntó el niño más pequeño del bosque.

¿Son leones de verdad?, gritaron los demás. ¿Nos vamos corriendo?

El Snusmumrik los miró y comprendió que tenían que ir al teatro.

A lo mejor puedo pagar con el cuenco de alubias, pensó preocupado. Si llega, porque nos hemos comido gran parte… Siempre y cuando no crean que los veinticuatro son hijos míos… me daría un poco de vergüenza. ¿Y qué les doy de comer mañana?

¿No estás contento de poder ir al teatro?, preguntó el más pequeño frotándole el hocico en el pantalón.

Tremendamente contento, hocico de seda, dijo el Snusmumrik. Y ahora intentaremos hacer que estéis limpios. Por lo menos más limpios que ahora. ¿Tenéis pañuelos?, porque es un drama.

No tenían.

Bueno, dijo el Snusmumrik. Os tendréis que sonar en las enaguas. O lo que sea que llevéis.

El sol casi había bajado hasta el horizonte cuando el Snusmumrik por fin hubo acabado con todos los pantalones y todos los vestidos. Naturalmente, todavía quedaba un montón de alquitrán, pero por lo menos se podía ver que había hecho un esfuerzo.

Muy excitados y solemnes se pusieron en camino hacia Granviken.

El Snusmumrik iba delante con el cuenco de alubias abrazado y detrás iban todos los niños y niñas de dos en dos, todos con la raya en medio bien hecha y que les iba desde las cejas hasta la cola.

La Pequeña My iba sentada en el sombrero del Snusmumrik y cantaba. Llevaba por encima una etiqueta de café, porque más tarde podría hacer frío.

Llegando a la playa, se podía percibir en el aire que había nervios de estreno. Toda la bahía estaba llena de barcas que remaban hacia el teatro.

La orquesta voluntaria de los hemules tocaba en una balsa debajo del proscenio, toda iluminada.

Era una noche apacible y bella.

El Snusmumrik alquiló una barca por dos puñaditos de alubias y se dirigió al teatro.

¡Mumrik!, dijo el niño mayor cuando estaba a mitad de camino.

¿Sí?, dijo el Snusmumrik. Tenemos un regalo para ti, dijo el niño del bosque ruborizándose muchísimo.

El Snusmumrik puso los remos en descanso y se sacó la pipa de la boca.

El niño mayor sacó algo arrugado y de un color impreciso que había estado escondiendo detrás de la espalda.

Es una tabaquera, dijo con poca claridad. ¡La hemos bordado entre todos en secreto!

El Snusmumrik tomó el regalo y miró en el interior (era uno de los viejos gorros de la Filifjonka). Lo olió.

¡Son hojas de frambuesa para fumar los domingos!, gritó orgullosa la más pequeña.

Es una tabaquera extraordinaria, dijo el Snusmumrik complacido. Y el tabaco es perfecto para los domingos.

Les dio la mano a todos los niños y las niñas dándoles las gracias.

Yo no he bordado nada, dijo la Pequeña My desde lo alto del sombrero. ¡Pero fue idea mía!

La barca se deslizó hasta debajo del proscenio del teatro y My arrugó sorprendida la nariz. ¿Todos los teatros son iguales?, preguntó.

Creo que sí, dijo el Snusmumrik. Cuando empiecen, correrán esas cortinas y después tendréis que estar muy callados. No os caigáis al mar si ocurre algo aterrador. Y cuando todo se haya terminado, tenéis que aplaudir con las patitas para mostrar que os ha gustado.

Los niños del bosque estaban inmóviles y con la mirada fija.

El Snusmumrik miró con atención a su alrededor, pero nadie se reía de ellos. Todo el mundo tenía los ojos clavados en el telón iluminado. Sólo un hemul mayor remó hasta ellos y les dijo:

La entrada, por favor.

El Snusmumrik levantó el cuenco de alubias.

¿Es por todos?, preguntó el Hemul y empezó a contar las criaturas.

¿No es suficiente?, dijo el Snusmumrik intranquilo.

Le doy el cambio, caballero, dijo el Hemul llenando de alubias hasta arriba el achicador. Lo justo es lo justo.

La orquesta dejó de tocar y todo el mundo aplaudió.

Se hizo un silencio absoluto.

Y en el silencio se oyeron tres golpes muy fuertes en el suelo detrás del telón.

Tengo miedo, susurró la niña más pequeña y se agarró a la manga del Snusmumrik.

Tú cógeme y verás como todo va bien, dijo el Snusmumrik. ¿Ves?, ahora corren la cortina.

El paisaje montañoso se mostró ante los paralizados espectadores.

A la derecha estaba sentada la hija de la Mymla con un tul de flores de papel.

La Pequeña My se inclinó por encima del ala del sombrero y dijo:

¡Que me maten si ésa no es mi vieja hermana!

¿Eres familiar de la hija de la Mymla?, le preguntó estupefacto el Snusmumrik.

Te he estado hablando de mi hermana todo el rato, dijo My aburrida. ¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho?

El Snusmumrik miraba el escenario. La pipa se le apagó. Vio a Papá Mumin salir por la izquierda y leer algo extraño sobre un montón de familiares y un león.

De repente la Pequeña My le saltó a la rodilla y dijo alterada:

¿Por qué está Papá Mumin enfadado con mi hermana? ¡No puede reñir a mi hermana!

Calla, calla, sólo es una obra de teatro, dijo como ausente el Snusmumrik.

Vio una dama gordita vestida de terciopelo rojo que decía que estaba muy contenta, pero al mismo tiempo parecía como si le doliera algo.

Alguien que él no conocía, gritaba todo el rato desde el fondo «noche decisiva».

Cada vez más sorprendido, el Snusmumrik vio salir a escena a la madre del Mumintroll.

¿Qué le pasa a toda la familia Mumin?, pensó. Vale que siempre hayan tenido sus ideas, ¡pero esto! Me imagino que ahora también saldrá el Mumintroll y empezará a declamar.

Pero el Mumintroll no apareció. En lugar de él apareció un león en escena y empezó a rugir.

Los niños del bosque se pusieron a gritar y estuvieron a punto de volcar la barca.

Esto es ridículo, dijo un hemul que llevaba gorra de policía y que estaba en la barca de al lado. No se parece en nada a aquella bonita obra que vi de pequeño. Una princesa que se durmió en un rosal. No entiendo nada de lo que quieren decir.

Ya, ya, ya, les dijo el Snusmumrik a sus crios aterrorizados. ¡El león no es más que una vieja colcha!

Pero no le creyeron. Ellos veían que el león perseguía a la hija de la Mymla por todo el escenario. La Pequeña My se desgañitaba gritando.

¡Salva a mi hermana!, gritaba. ¡Mata al león!

Y de repente dio un brinco inesperado al escenario, se abalanzó sobre el león y le mordió en la pata trasera con sus afilados dientecillos.

El león gritó y se rompió por la mitad.

Los espectadores vieron cómo la hija de la Mymla levantaba a la Pequeña My, que le daba besos en la nariz, y se dieron cuenta de que ya nadie hablaba en hexámetros, sino de manera normal. No tenían nada en contra, porque por fin podían entender de qué iba la obra de teatro.

Era sobre alguien a quien se lo había llevado una gran ola, había vivido cosas terribles y al final había logrado volver a casa. Y ahora todo el mundo saltaba de alegría y se iban a tomar café.

Ahora actúan mejor, dijo el Hemul.

El Snusmumrik se puso a subir al escenario a todos los niños del bosque.

¡Hola, Mamá Mumin!, gritó alegre. ¿No te podrías hacer cargo de éstos?

La obra era cada vez más divertida. Poco a poco, todo el público fue subiendo al escenario y participaron en la trama comiéndose el precio de la entrada, que se fue poniendo sobre la mesa del salón. La madre del Mumintroll se liberó de las incómodas faldas y corría de aquí para allá sirviendo café.

La orquesta comenzó a tocar la entrada de los Hemules.

Papá Mumin estaba radiante por el gran éxito y la Misa estaba igual de contenta que en el ensayo general.

De pronto, la madre del Mumintroll se paró en medio del escenario y se le cayó una taza al suelo.

Vuelve, susurró, y se hizo un gran silencio a su alrededor.

Unos golpes de remo se iban acercando poco a poco en la oscuridad. Un pequeño cascabel tintineaba.

¡Mamá!, gritó alguien. ¡Papá! ¡Vuelvo a casa!

Pero bueno, dijo el Hemul. ¡Mis propios prisioneros! ¡Atrapadlos enseguida, antes de que quemen el teatro!

La madre del Mumintroll había ido corriendo hasta el proscenio. Vio que al Mumintroll se le cayó un remo en el agua cuando le dio la vuelta a la barca. Desconcertado intentó remar con el otro, pero la barca sólo daba vueltas. En la popa había una hemulita delgada con cara de buena que gritaba algo que no le importaba a nadie.

¡Huid!, gritó Mamá Mumin. ¡La policía está aquí!

No sabía qué había hecho su mumintroll, pero estaba segura de que le gustaba.

¡Atrapad a mis prisioneros!, gritó el gran hemul. ¡Han quemado todos los carteles y han hecho que el vigilante del parque sea fosforescente!

El público, que por un momento había estado un poco sorprendido, comprendió ahora que la obra continuaba. Dejaron las tazas de café en la mesa y se sentaron en el proscenio a mirar.

¡Cogedlos!, gritó furioso el Hemul.

Los espectadores aplaudieron.

Espera un momento, dijo sosegado el Snusmumrik. Aquí debe de haber un malentendido. Porque fui yo quien arrancó los carteles aquéllos. ¿De verdad el vigilante es ahora fosforescente?

El Hemul se dio la vuelta y clavó la mirada en el Snusmumrik.

Lo barato que le va a salir al vigilante ése, decía el Snusmumrik despreocupado mientras se movía hacia el proscenio. ¡Ya no tendrá recibos de la luz! A lo mejor se puede encender la pipa él solo y cocerse huevos en la cabeza…

El Hemul no decía nada. Se iba acercando lentamente abriendo sus grandes patas para agarrar al Snusmumrik del cuello. Estaba cada vez más y más cerca, tomó carrerilla y al instante siguiente…

Se puso en marcha el escenario giratorio a una velocidad de infarto. Oyeron a Emma reírse, pero esta vez no con mala saña, sino triunfante y alegre.

De pronto todo pasaba tan deprisa que a los espectadores les costaba seguir el hilo. Todos perdieron el equilibrio y cayeron los unos encima de los otros mientras el escenario giratorio daba vueltas con ellos encima, y los veinticuatro niños del bosque se tiraron encima del Hemul agarrándose con los dientes a su uniforme.

El Snusmumrik hizo un salto de tigre por encima del proscenio y cayó en una de las barcas vacías. La barca del Mumintroll dio una vuelta de campana por la fuerte ola y la señorita Snork, la Filifjonka y la hemulita empezaron a nadar hacia el teatro.

¡Bravo! ¡Bravo! Dacapo[2]!, gritaban los espectadores.

Tan pronto el Mumintroll asomó el hocico por encima del agua, dio la vuelta y nadó hacia el barco del Snusmumrik.

¡Hola!, dijo cogiéndose a la borda. Estoy contentísimo de verte.

¡Hola, hola!, respondió el Snusmumrik. ¡Súbete y verás cómo se libra uno de la policía!

El Mumintroll se subió arrastrándose a la barca y el Snusmumrik comenzó a remar hacia la bahía con tanta fuerza que el agua corría por el estrave.

¡Adiós, criaturitas mías, y gracias por la ayuda!, gritó. ¡Y procurad seguir limpios y guapos y no subáis al tejado hasta que no se seque el alquitrán!

El Hemul logró por fin liberarse del escenario giratorio, de los niños del bosque y de los espectadores que lo vitoreaban y le lanzaban flores. Regañando se subió a una barca y empezó a perseguir al Snusmumrik.

Pero llegó demasiado tarde; el Snusmumrik había desaparecido en la noche. Todo se quedó raramente inmóvil.

Vaya, al final has venido, dijo Emma tranquila mirando a la mojada Filifjonka. ¡Pero no creas que el teatro es siempre un lecho de rosas!

DECIMOTERCER CAPÍTULO

Sobre castigo y recompensa

El Snusmumrik remó un buen rato sin decir nada. El Mumintroll veía la acogedora silueta de su sombrero contra el cielo de la noche y de las bocanadas de humo de la pipa que se alzaban en el aire calmado.

Ahora todo irá bien, pensó.

Los gritos y aplausos que dejaban atrás eran cada vez más débiles y al final sólo se oían los golpes de remo.

Las playas desaparecían en una línea de oscuridad.

En realidad, ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Todavía. Tenían tiempo de sobra; el verano los esperaba largo y lleno de promesas. Ahora, su encuentro dramático, la emoción de la noche y la huida, eran más que suficientes y no lo podían estropear. Y continuaron haciendo un arco hacia la playa otra vez.

El Mumintroll comprendió que el Snusmumrik intentaba despistar a sus perseguidores. El silbato del Hemul sonaba estridente en la oscuridad, y era respondido por otros.

Cuando la barca se deslizó por entre los juncos debajo de los árboles, salió la luna llena.

Ahora escúchame atentamente, dijo el Snusmumrik.

Sí, dijo el Mumintroll mientras el espíritu de aventura le atravesaba el cuerpo con un zumbido de alas.

Vuelve con los demás, dijo el Snusmumrik. Llévate al Valle de los Mumin a todos los que quieran volver a casa y después vuelve aquí. Que no se lleven ningún mueble. Y tenéis que daros prisa antes de que los hemules pongan guardias en el teatro. Los conozco. No te demores por el camino y no tengas miedo. Las noches de junio nunca son peligrosas.

Sí, dijo obediente el Mumintroll.

Esperó un poco, pero cuando vio que el Snusmumrik no decía nada más se bajó de la barca y se puso a caminar de vuelta por la playa.

El Snusmumrik se sentó en la bancada de popa y quitó la ceniza de la pipa con unos golpecitos. Se inclinó y miró debajo de las ramas de los árboles. El Hemul mantenía el rumbo fijo hacia allí. Era bien visible a la luz de la luna.

El Snusmumrik se rió despacio y comenzó a llenar la pipa.

Por fin el agua había comenzado a descender. Poco a poco, con la claridad del sol, volvieron a aparecer las limpias playas y los verdes valles. Los árboles fueron los primeros en salir. Agitaban sus coronas medio dormidas sobre la superficie del agua y estiraban las ramas para comprobar que todavía lo conservaban todo después de la catástrofe. Las que se habían roto se apresuraron a sacar brotes nuevos. Los pájaros encontraban sus antiguos sitios de dormir y más arriba, en las pendientes donde el agua ya se había retirado, la gente extendía la ropa de cama sobre la hierba para que se secara.

En cuanto el agua comenzó a descender, todo el mundo empezó a volver a casa. Remaban o iban a vela, día y noche, y cuando el agua hubo desaparecido por completo continuaron a pie hasta llegar a los lugares donde habían vivido antes.

A lo mejor habían encontrado sitios nuevos y mucho mejores mientras el valle había sido un lago, pero, igualmente, les gustaban más los de antes.

Cuando la madre del Mumintroll estaba sentada al lado de su hijo en la bancada de popa con la maleta en el regazo, no pensó en absoluto en los muebles del salón que había tenido que dejar en casa de Emma en el teatro. Pensaba en su jardín y se preguntaba si el mar habría rastrillado los caminitos de arena tan bien como lo hacía ella.

La madre comenzó a reconocer el lugar. Remaron a lo largo del paso de las Montañas Solitarias y sabía que detrás del siguiente meandro podría ver la roca que vigilaba la entrada al Valle de los Mumin.

¡Llegamos a casa, a casa, a casa!, cantaba la Pequeña My en el regazo de su hermana.

La señorita Snork estaba sentada en la proa y miraba el paisaje acuático que había debajo. Ahora la barca se deslizaba por encima de un prado y, a veces, las flores frotaban la quilla. Amarillas, rojas y azules se asomaban por el agua y estiraban el cuello en busca de la luz del sol.

El padre del Mumintroll remaba con golpes lentos e iguales.

¿Creéis que el porche estará por encima del nivel del agua?, preguntó.

Mientras lleguemos hasta allí…, dijo el Snusmumrik lanzando una mirada para comprobar por detrás del hombro.

¡Madre mía!, dijo Papá Mumin, ¡hemos dejado atrás a los hemules hace mucho rato!

No estés tan seguro, dijo el Snusmumrik.

En medio de la barca se veía un bulto extraño debajo de un albornoz. Se movía. El Mumintroll toqueteó con cuidado la cabeza del bulto.

¿No sales un poco a la luz del sol?, preguntó.

No, gracias, aquí estoy tan bien…, contestó una voz suave debajo del albornoz.

No debe de tener aire, dijo Mamá Mumin preocupada. ¡Ya lleva tres días sentada así!

Los hemules pequeños son tan temerosos…, explicó susurrando el Mumintroll. Creo que está haciendo ganchillo. Entonces se siente más segura.

Pero la hemulita en absoluto estaba haciendo ganchillo. Estaba escribiendo trabajosamente en un cuaderno de tapas de hule negro. Está prohibido, escribía. Está prohibido, está prohibido, está prohibido. Cinco mil veces. Se ponía contenta llenando las hojas con aquello.

Qué agradable es ser buena, pensó sosegada.

Mamá Mumin abrazó la patita del Mumintroll. ¿En qué estás pensando?, le preguntó.

Estoy pensando en los crios del Snusmumrik, respondió el Mumintroll. ¿De verdad van a ser todos actores?

Algunos, contestó la madre. Los que no tengan talento serán adoptados por la Filifjonka. No puede vivir sin familia, ¿sabes?

Van a echar de menos al Snusmumrik, dijo melancólico el Mumintroll.

A lo mejor al principio, dijo la madre. Pero él piensa ir a visitarlos cada año y les escribirá cartas por sus cumpleaños. Con fotos dentro.

El Mumintroll asintió con la cabeza.

Está bien, dijo. Y el Homsa y la Misa… ¿Viste qué contenta se puso la Misa cuando le dijeron que se podía quedar en el teatro?

Mamá Mumin se rió.

Sí, la Misa estaba feliz. Hará dramas toda su vida y se disfrazará de personajes diferentes. Y el Homsa será el director de escena e igual de feliz que ella. ¿No es agradable cuando tus amigos consiguen lo que más quieren?

Sí, dijo el Mumintroll. Infinitamente agradable.

En ese momento la barca se detuvo.

Nos hemos encallado en la hierba, dijo Papá Mumin con el hocico asomado por encima de la borda. Ahora tendremos que vadear.

Todo el mundo se bajó de la barca y continuaron el camino vadeando.

La hemulita se escondió debajo del vestido algo que, sin duda, guardaba con mucho cuidado, pero nadie le preguntó qué era.

Era pesado caminar, porque el agua les llegaba hasta la cintura. Pero el fondo era agradable; hierba blanda sin piedras. De vez en cuando, el suelo se elevaba y surgían matas de flores en la superficie, como islas paradisíacas.

El Snusmumrik iba el último. Estaba más callado que de costumbre. Todo el rato miraba a su alrededor y escuchaba.

¡Me comeré tu viejo sombrero si no se han quedado atrás!, dijo la hija de la Mymla.

Pero el Snusmumrik sólo meneaba la cabeza.

Ahora el paso se estrechaba. Por la ceñida entrada entre las paredes de las montañas se vislumbraba el verde apacible del Valle de los Mumin. Un tejado con una bandera ondeando alegremente…

Ya se veía otro meandro en el río y el puente pintado de azul. ¡Los jazmines ya estaban en flor! Vadeaban con tanta fuerza que el agua corría a su alrededor y hablaban animados de todo lo que iban a hacer cuando llegaran a casa.

De repente, un silbido chirriante cortó el aire como un cuchillo.

En un instante el paso se llenó de hemules, delante de ellos, detrás, por todas partes.

La señorita Snork escondió la cabeza detrás del hombro del Mumintroll. Nadie dijo nada. Era tan horrible llegar casi hasta casa y después ser atrapado por la policía.

El Hemul se les acercó vadeando y se detuvo delante del Snusmumrik.

¿Y bien?, dijo.

Nadie respondió.

¿Y bien?, dijo el Hemul otra vez.

Entonces, la hemulita vadeó lo más rápido que pudo hasta donde estaba su primo, saludó con una reverencia y le alcanzó un cuaderno de tapas de hule negro.

El Snusmumrik se arrepiente y pide perdón, dijo tímidamente.

Yo no he…, dijo el Snusmumrik.

El gran hemul le hizo callar con una mirada y abrió el cuaderno. Empezó a contar. Contó durante mucho rato. Mientras contaba, el agua les descendió hasta los pies. Al final el Hemul dijo:

Es correcto. Aquí pone «está prohibido» cinco mil veces.

Pero…, dijo el Snusmumrik.

No digas nada, por favor, le pidió la hemulita. Me lo he pasado muy bien, ¡muy, muy bien!

¡Pero… los carteles!, dijo su primo.

¿No puede colgar algunos alrededor de mi huerta?, preguntó Mamá Mumin. Por ejemplo «Se ruega a las criaturitas que dejen un poco de lechuga».

Claro que sí… eso también servirá, dijo el Hemul perplejo. Bueno, pues entonces os tendré que soltar. ¡Pero no lo volváis a hacer!

No, respondieron obedientes.

Y tú vuelves a casa, ¿no?, continuó el Hemul mirando a su primita con severidad.

Sí, si no estás disgustado conmigo, contestó ella.

Volviéndose hacia la familia Mumin dijo:

Muchísimas gracias por eso del ganchillo. Os enviaré las pantuflas en cuanto estén listas. ¿A qué dirección las mando?

Basta con Valle de los Mumin, dijo Papá Mumin.

El último tramo lo hicieron corriendo. Cruzaron la cuesta, por entre las lilas, directos hasta la escalera. Allí, la familia mumin se detuvo y, con un gran suspiro de alivio y ya seguros, se quedaron quietos disfrutando de la sensación de estar en casa. Todo volvía a ser como antes.

La barandilla del porche hecho de marquetería no se había estropeado. El girasol seguía en su sitio. El barril de agua, también. Y la hamaca se había descolorido con la ola, de manera que por fin tenía un color bonito. Sólo un charco de agua reflejaba todavía el cielo, un sitio perfecto para que la Pequeña My se bañara.

Era como si no hubiera pasado nada y como si ningún peligro pudiera volver a ocurrirles.

Pero los caminitos del jardín estaban llenos de caracolas y alrededor de la escalera había una corona de algas rojas.

Mamá Mumin miró arriba hacia la ventana del salón.

Cariño, no entres todavía, dijo Papá Mumin. Y si lo haces, cierra los ojos. Voy a hacer unos muebles de salón nuevos y tan parecidos a los otros como pueda. Con lazos y felpa roja y todo eso.

No necesito cerrar los ojos, contestó contenta Mamá Mumin. Lo único que voy a echar de menos es un escenario giratorio de verdad. ¡Y esta vez les pondremos una felpa multicolor!

Por la noche, el Mumintroll fue al lugar de acampada del Snusmumrik para darle las buenas noches.

El Snusmumrik estaba sentado fumando en la orilla del río.

¿Tienes ya todo lo que necesitas?, le preguntó el Mumintroll.

El Snusmumrik asintió.

Todo, todo, dijo.

El Mumintroll husmeó en el aire.

¿Has cambiado de tabaco?, preguntó. Me recuerda un poco a las frambuesas. ¿Es una nueva marca?

No, respondió el Snusmumrik. Pero sólo lo fumo los domingos.

Claro, dijo sorprendido el Mumintroll. Hoy es domingo. Bueno, hasta la vista, ¡me voy a dormir!

¡Adiós, adiós!, dijo el Snusmumrik.

El Mumintroll continuó hasta el pott marrón de detrás de los árboles donde ataban la hamaca. Miró el agua. Sí, las joyas seguían allí.

Y se puso a buscar entre la hierba.

Tardó un rato antes de encontrar el barquito de corteza. El estay trasero se había enrollado en una hoja, pero no se había roto. Incluso la pequeña escotilla estaba en su sitio sobre la bodega de carga.

El Mumintroll volvió a través del jardín hasta la casa. La tarde era fresca y suave y las flores húmedas olían más que nunca.

Su madre estaba esperando en la escalera.

Tenía algo en la patita y parecía contenta.

¿Adivinas lo que es?, dijo.

¡Es la yola!, dijo el Mumintroll y se puso a reír. No porque ocurriese nada divertido, sino simplemente porque se sentía tremendamente feliz.

COLECCIÓN DE LOS MUMIN

Los libros de Los Mumin (del sueco Mumintroll) son historias para niños protagonizadas por una familia de troles escandinavos cubiertos de suave pelo blanco, con aspecto redondo, grandes hocicos y una cola terminada en un mechón que les hacen asemejarse remotamente a hipopótamos.

Los Mumin son seres dulces y delicados caracterizados por sus buenas maneras y su lenguaje cortés y educado. Para ellos el menor gesto, el hecho más nimio, es un acontecimiento capaz de desencadenar la aventura, una aventura siempre ingenua y fantástica.

Habitan en el Valle Mumin, un lugar idílico y tranquilo, donde viven en armonía con la naturaleza. Su hogar está cerca del mar y rodeado de montañas. En invierno todo se cubre de nieve para estallar en colores cuando llega la primavera. Su casa es azul y redonda, con forma de chimenea y numerosas ampliaciones para alojar a las numerosas visitas.

Además de la familia Mumin, también hay varios amigos suyos que son diferentes en aspecto, algunos humanos: Los ordenados Hemulens, los intrépidos husmeones, los Snorks, el Enorme Edward, los pegapatas, los goumpers y muchas otras pequeñas criaturas como las musarañas invisibles o los homsa.

Aunque son dibujos y relatos hechos para niños, en el transfondo la autora refleja su propia filosofía de vida: La defensa de la convivencia pacífica, la amistad y la familia, la necesidad de pocas cosas materiales, la educación, el respeto y cuidado por el medio ambiente, por cualquier forma de vida, y dentro de la individualidad de cada uno, el respeto por las formas de ser por muy extrañas o extravagantes que en principio pudieran parecer.

El estilo de los libros de Los Mumin fue cambiando con el paso del tiempo. Así, los primeros son historias de aventuras con inundaciones, cometas y otros eventos sobrenaturales. Tienen un humor ligero y un tono amable. La familia Mumin en invierno (1957) marcó un giro importante: Las historias toman una trama más “realista” (en el contexto del universo Mumin, naturalmente) y los personajes empiezan a adquirir cierta profundidad psicológica. Las siguientes novelas son libros serios y con una psicología profunda.

Los títulos y la fecha de publicación en sueco que aparecen a continuación corresponden a las historias en formato libro. Han sido publicados en más de 40 idiomas de todo el mundo. Los Mumin siguen viviendo aventuras en formato de tiras cómicas en prensa, libros ilustrados, cómic y manga, así como en varias series de dibujos animados.

Los mumin y la gran inundación (1945)

La llegada del cometa (1946)

El sombrero del mago (1948)

Memorias de papá mumin (1950)

Loca noche de San Juan (1954)

La familia Mumin en invierno (1957)

La niña invisible, y otras historias (1962)

Papá mumin y el mar (1965)

Finales de noviembre (1970)

En el año 2014 se celebra el centenario del nacimiento de Tove Jansson (1914-2011), escritora e ilustradora finlandesa a quien debemos la serie de libros de La Familia Mumin. Los Mumin de Tove Jansson son unos seres que se pueden emparejar perfectamente con Pippi Långstrump de Astrid Lindgren en lo que podemos definir como el naïf nórdico en el que la principal característica es una inocencia arrebatadora que mueve a los personajes y en el que planea la idea de que la voluntad personal será aquella que nos permitirá cambiar las cosas a nuestro alrededor, es decir, nos hablan de esperanza, algo muy necesario en todos los tiempos.

PERSONAJES DE LOS MUMIN

Nota peliminar: Debido a las numerosas traducciones que se han realizado, los nombres de los personajes han ido variando con las ediciones y formatos. Esperamos haber sido capaces de recogerlos todos.

Mumintroll (también llamado el troll mumin) es un Mumin joven, amable y curioso, que se interesa por todo lo que le rodea. El mundo está lleno de cosas interesantes que investigar, pero lo que más le gusta es coleccionar piedras y conchas. Como a todos los Mumin le encanta el mar. Tiene una gran confianza en sus amigos y se preocupa si alguno de ellos es infeliz. Es muy sensible y nada rencoroso. Es un soñador y un pensador, y su mejor amigo es el vagabundo inconformista Snusmumrik.

Mumintroll piensa que el Valle Mumin es el lugar más interesante y más seguro del mundo. Por eso él es tan valiente y curioso. Puede llenar su deseo de entender las cosas excepcionales y las criaturas extrañas sin tenerles miedo. Lo único que le hace sentir mal es que le dejen solo. Cada noviembre, cuando Snusmumrik se va al sur durante el invierno, le deja una carta especial en la que le promete que volverá al Valle Mumin el primer día de primavera. Por su casa aparecen multitud de visitantes, lo cual le hace muy feliz.

Ama a su familia por encima de todo. No hay problema que Mamá Mumin no pueda resolver y cuando Papá Mumin inventa una buena excusa para ir de aventuras, él siempre está dispuesto a seguirle. Cuando la señorita Snork empezó a ser su novia aprende que el amor a veces puede hacerte sentir nostálgico e incluso francamente triste.

Mumintroll aparece desde el primer número de la colección “Los Mumin y la gran inundación”. No llega a la mayoría de edad en las historias de los Mumin, pero se hace muy mayor en el libro “Los Mumin en invierno”. Es fácilmente reconocible por su forma redondeada y suave, y el penacho en el extremo de su cola. Todos los Mumins tienen ojos grandes y orejas pequeñas.

Papá Mumin es un orgulloso padre de familia, aventurero y un tanto infantil. Le encanta filosofar y siempre quiere estar donde esté la acción. Se considera a sí mismo un erudito experto en muchas materias y siempre está dispuesto a aconsejar a los demás. También es un soñador al que le gusta el whisky y la compañía de amigos extravagantes. Disfruta reflexionando sobre grandes temas vitales y a menudo toma notas de sus observaciones, escribir es muy importante para él. Le encanta el mar y se considera un habilidoso marinero y pescador. Vivió en su juventud grandes aventuras y le deleita contarlas en cuanto tiene oportunidad.

Se le reconoce enseguida porque lleva sombrero de copa y bastón. Aparece desde el primer libro, “Los Mumin y la gran Inundación” y nos cuenta sus grandes hazañas de juventud en las “Memorias de Papá Mumin”.

Mamá Mumin es una madre tranquila y serena que nunca pierde los nervios por tonterías. Consigue que la casa Mumin sea siempre un lugar seguro y lleno de amor tanto para su familia como para los visitantes. Educa a su familia con tanta habilidad que apenas notan que están siendo educados. Desea que todos sean felices y valora a cada uno por sí mismo, interviene siempre si alguien le hace daño a otro. No se preocupa por las payasadas de los demás porque cree que todos aprendemos mucho de nuestros errores. Siempre está dispuesta para ayudar y consolar, nadie puede estar triste si ella está a su lado. Los habitantes del valle de Mumin confían en ella porque nunca revela los secretos que le confían. Gracias a ella todo va como una seda en la casa de los Mumin. Consigue solucionar incluso los problemas más difíciles y siempre ve el lado bueno de las cosas.

Lleva un delantal y un enorme bolso negro lleno con todo tipo de cosas importantes para los casos de emergencia como alambre, pastillas para dolor de estómago y caramelos. Aparece en casi todos los libros de los Mumin.

La señorita Snork, (también llamada Esnorquita / la señorita Pocavoz) es la amiga y compañera de juegos de Mumintroll. Se gustan mucho y les encanta pasar el rato juntos. Tiene una personalidad alegre y está llena de energía aunque sus continuos cambios de opinión pueden irritar un poco a los demás. Es una soñadora y a menudo tiene fantasías romanticas.También es un poco coqueta y vanidosa, pero en las situaciones difíciles tiene ideas muy ingeniosas. En el libro “La llegada del cometa” se le ocurre una forma de librase de un pulpo que amenaza a Mumintroll. Su manía es que su flequillo tiene que estar siempre peinado. Lleva una tobillera dorada. Tiene un hermano, Snork. Ambos son Snorks, una especie que difiere ligeramente de los Mumins. Por ejemplo su piel cambia de color según su estado de ánimo. Cuando la señorira Snork se siente molesta se vuelve de color verde claro. Aparece en casi todos los libros de los Mumin.

Snusmumrik (también llamado Manrico / Husmealotodo / Snufkin) es un vagabundo filósofo que recorre el mundo pescando y tocando la armónica. Lleva todo lo que necesita en su mochila y cree que tener demasiadas cosas te complica la vida. Es tranquilo y confiado, le gusta reflexionar sobre las cosas. Va y viene como le place. Tiene un montón de admiradores en el Valle Mumin, especialmente entre los habitantes más pequeños y tímidos. Su mejor amigo es Mumintroll. Snusmumrik recibe cada acontecimiento y cada nueva persona que conoce cálidamente y con interés. Le gusta pasar tiempo con los Mumin en su valle pero en noviembre emigra al sur a pasar el invierno, volviendo en primavera. Es sociable, pero prefiere viajar solo. Explora lugares que no conoce y come lo que pesca. No le preocupan cómo se llaman esos lugares que recorre sino disfrutar del viaje en sí. Le encanta vagar por la noche iluminado sólo por la luz de la luna. Siempre lleva un sombrero de color verde oscuro de ala ancha y un abrigo maltrecho del mismo color. La Pequeña My es su medio hermana. Es hijo de Mimbla y Bártulos. Se une a los Mumin por primera vez en el libro “La llegada del cometa”.

La Pequeña My (también llamada Mia Diminuta / Pequeña May La-Mas-Pequeña-Que-Hay) vive en casa de los Mumin aunque no tiene vinculo familiar con ellos. Es muy valiente y no le teme a nada, siempre está dispuesta a unirse a cualquier aventura. Es positiva y sociable y aunque tiende a enfadarse por detalles nunca hace cosas malas a propósito. A veces, cuando alguien se pone muy sentimental, ella le hace poner los pies en el suelo con sus razonamientos. Le gusta tomar sus propias decisiones. No le molestan en absoluto el desorden o incluso el caos, de hecho, considera que la vida es mucho más interesante de esa manera. Al ser tan pequeña, puede esconderse en una jarra de leche o entre cucharones y batidoras en una estantería de la cocina. A veces duerme en el bolsillo de Snusmumrik . Le encanta descubrir los secretos de la gente, pero nunca se los cuenta a nadie. A pesar de ser temeraria e imprudente, es totalmente honesta y de confianza, siempre está dispuesta para ayudar ante cualquier situación.

La Pequeña My nació una noche de verano. La familia Mumin la adoptó cuando aún era muy niña. La anciana Mymbla es su madre y Snusmumrik es su medio hermano. También es hermana de la joven Mymbla. Lleva su cabello pelirrojo recogido en un moño y un vestido rojo. Aparece por primera vez en el libro “Las memorias de Papá Mumin.”

Snif (también llamado Sniff) no es un Mumin, pero vive en su casa, como la Pequeña My. Le gusta apuntarse a cualquier aventura de los Mumin aunque su timidez le impide hacer nada peligroso. Tiene buen carácter y es un poco miedoso. Le gustan las cosas valiosas y se emociona cuando encuentra alguna, sobretodo los objetos brillantes. Idea muchos planes para hacerse rico que por lo general no tienen ningún éxito. Ser propietario de cosas es muy importante para él. Muchos de los residentes en el Valle Mumin no podrían vivir sin el mar, pero a él le aterroriza el agua, ni siquiera se atreve a subir al embarcadero. Le encanta investigar cosa nuevas con los demás pero se cansa pronto y es siempre el primero del grupo que quiere abandonar. Sniff es egoísta, perezoso y se aburre con facilidad, por lo que no se le puede pedir que se interese por nada durante mucho tiempo. Sus padres El Tolondrón y la Salsabicho lo perdieron cuando era pequeño y los Mumin lo encontraron mientras buscaban a Papá Mumin que había desaparecido en “Los Mumin y la gran inundación”. Desde entonces se ha quedado con ellos. Se puede reconocer a Snif por sus grandes orejas puntiagudas y su larga cola.

Tutiqui es una vieja amiga de la familia Mumin. Es una mujer sabia que sabe resolver todo tipo de dilemas de una manera sensata y práctica. Es como un torbellino, se lanza directamente a la acción y ayuda a los Mumin a que todo esté en su lugar. Es diferente de la mayoría de los que habitan el valle porque ella no hiberna. Pasa el invierno en la caseta de baños de la familia Mumin donde se instala de la forma más confortable posible y donde las musarañas invisibles le hacen compañía. Aunque Tutiqui es capaz de arreglar casi todo, cree que a veces hay que aceptar que hay algunas cosas que sencillamente no tienen arreglo. No le gusta decir a los demás cómo tienen que vivir ya que cree que todo el mundo tiene que aprender de sus propias experiencias (buenas o malas). Lleva un jersey a rayas y una gorra. La conocemos por primera vez en el libro “Los Mumin en invierno” en el que Mumintroll se despierta en medio de su ciclo de hibernación y aprende a comprender el invierno con su ayuda.

Los Hemulens (también llamados Jemulens / Melindrosos) se parecen físicamente a los Mumin, aunque son algo más grandes. Aman el orden y la jerarquía. Les gusta mandar y esperan que todos cumplan las leyes al pie de la letra. No son muy dados a escuchar la opinión de los demás y carecen de sentido del humor. A menudo coleccionan cosas como distracción, pero se obsesionan y ya no tienen tiempo para pensar en nada más. En cuanto empiezan a coleccionar plantas o sellos tienen la necesidad de completar la colección lo antes posible. El Guardia que persigue a Stinky le gusta a todo el mundo, mientras que el botánico esta completamente obsesionado con coleccionar es un poco intratable. Los Hemulens aparecen ya en el primer libro “Los Mumin y la gran inundación”.

El Snork (también llamado Esnorque / el Pocavoz) es hermano de la señorita Snork. Es diligente e ingenioso, con un talento excepcional para inventar y construir máquinas nuevas. Los residentes del Valle Mumin le consultan a menudo y le piden ayuda para resolver problemas difíciles. Puede organizar con habilidad hasta el más exigente de los proyectos. También es bueno con las manos y a veces construye sus propias invenciones en su taller. Fue aquí donde construyó su extraño artilugio volador. La precisión es crucial para él. Investiga por su cuenta y luego transmite sus conocimientos y observaciones a los demás. También es un lector voraz. No duda en expresar cómo piensa que se pueden resolver los problemas y por eso los demás lo consideran un poco un sabelotodo. Snork lleva flequillo y gafas de montura de pasta cuadrada. Al igual que su hermana cambia de color según su estado de ánimo. Lo encontramos por primera vez en “La llegada del cometa”.

Mymla (también llamada Mymble / Mymlan) es hermana de Pequeña My y medio hermana de Snusmumrik. Su madre también se llama Mymbla. Es una hermana mayor atenta, responsable y cariñosa que se ocupa de cuidar de todos sus hermanos menores. A pesar de tener los mismos padres y parecerse, Mymbla y Pequeña My son muy diferentes. Mymbla es mucho más calmada y le gusta soñar con cómo será el amor de su vida. Lleva un vestido rosa y se recoge el pelo en un moño idéntico al de Pequeña My. Aparece por primera vez en el libro “Las memorias de Papá Mumin.”

Los Hatifnats (también llamados Jatifnatarnis / hatifnatas / Hattifatteners ) son unos seres silenciosos que están siempre deambulando en grandes manadas. La única cosa que les interesa es alcanzar el horizonte. Son pálidos, sordos, mudos, no tienen cara y acumulan electricidad. No necesitan comer ni dormir. Se agrupan muy juntos en grandes manadas. Sólo les interesa vagar por ahí. Parecen setas delgadas con dos pequeñas manos a los lados. Sus grandes ojos cambian de color en función del paisaje que les rodea.

La Filifjonka (también llamada la Señora Fillyjonk): Para ella son vitales el orden y unos principios estrictos. No quiere que sus hijos aprendan malas costumbres y le disgusta que hagan demasiado ruido al jugar. Quiere que sus normas y principios se obedezcan al pie de la letra. Incluso la desgracia más insignificante puede deprimirla y pierde los nervios con facilidad. Aunque es obediente hasta extremos insospechables, en el fondo se siente un poco celosa de la libertad con la que viven los Mumin. Mantiene un nivel exhaustivo de limpieza y orden en su casa y jardín. Tiene un hocico largo y lleva un vestido rojo a conjunto con la borla de su sombrero. Viste a todos sus hijos exactamente igual. Cuando la Filifjonka sale a pasear lleva un pequeño bolso. Vive con sus tres hijos en el valle Mumin en una casa rodeada por una valla muy cuidada. Aparece por primera vez en el libro “Loca noche de San Juan”.

La Bu (también llamada La Buka / La Moran) es una criatura oscura cuya mera presencia aterroriza a todos dondequiera que vaya. Aparece sin que la inviten y rara vez dice nada. Por lo general, simplemente se queda mirando amenazadoramente con sus ojos redondos y desaparece tan pronto como consigue lo que vino a buscar. La rodea un aura gélida y congela todo lo que toca. Se sabe poco de su vida. Aunque los Mumins la temen también les da mucha pena su soledad desesperada. Se encuentran con ella por primera vez en el libro “La llegada del cometa” y con más protagonismo en “El sombrero del mago”, cuando ella aparece buscando el Rubí del Rey que Tofelan y Vifelán habían robado. Se la puede reconocer por sus ojos fijos y la larga fila de dientes brillando bajo su gran nariz.

Tofelan y Vifelán son inseparables y casi siempre van cogidos de la mano. Hablan de forma extraña que al principio sólo Hemulen logra entender. A este pequeño y curioso dúo les gusta esconderse en lugares donde se acumulan cosas (como debajo de las alfombra o dentro de los cajones). Son muy amables el uno con el otro pero cuando tratan con los demás son muy reservados. En el libro “La Llegada del cometa” roban el bolso de Mamá mumin para dormir en él, pero en cuanto se dan cuenta de lo mucho que lo necesita se lo devuelven. Sin embargo, no están tan dispuestos a renunciar a Rubí del Rey que le habían quitado a La Bu. Aunque son gemelos idénticos se les puede distinguir porque Tofelán lleva una gorra roja.

El Tolondrón (también llamado Saltacabrillo) es un coleccionista atolondrado y lleno de ansiedad que vive en una lata de café. Almacena todos los botones que encuentra pero es irremediablemente descuidado con su colección. Siempre está olvidando y perdiendo cosas. También es un poco tímido y lleva una cacerola en la cabeza. Es sobrino del inventor Fredikson y conoció a su esposa la Salsabicho en una aventura en la que acompañaba a Papá Mumin. Es el padre de Sniff.

Fredrikson (también llamado Hodgkins) es el primer gran amigo de Papá Mumin y el inventor del maravilloso barco volador-sumergible-todoterreno “Charanca Marina”. Tranquilo e ingenioso, tiene la habilidad de serenar y convencer a los le rodean. Es amigo de Bártulos y el tio de El Tolondrón. Tiene grandes orejas y lleva una bata de científico. Le conocemos en “La memorias de Papá Mumin”.

Stinky tiene una forma que recuerda a un erizo. Gasta bromas pesadas a los demás, es un poco bribón y se considera a sí mismo ladrón profesional. Tiene su propio código de conducta, y normalmente solo genera problemas, aunque afortunadamente tiende a fracasar. No tiene un lugar fijo de residencia, aunque normalmente vive en el bosque. Los Mumin lo alojan por temporadas.

Otros personajes:

Enorme Edward (o Dronte Edward)

Bártulos (o Joxar / el Joxter)

La Salsabicho (o Salserilla / La Fuzzy)

El Almizclero (o El desmán)

El Homsa Toft

La Misa

La cripita Salomé y muchos más!!

TOVE JANSSON (Helsinki, 1914 - Helsingfors, 2001) era la mayor de los tres hijos del escultor sueco-finés Viktor «Faffan» Jansson y de la dibujante sueca Signe Hammarsten-Jansson. En La bija del escultor (1968) describe su niñez en el mundo artístico bohemio-burgués de Helsinki. La familia pasaba los veranos en el skärgård, o sea los islotes que bordean la costa cerca de la capital, un lugar que sin duda inspiró a Tove Jansson a la hora de crear Valle Mumin.

Pronto quedó claro que Tove también sería artista. Dejó la escuela a los 15 años y estudió arte en Estocolmo, Helsinki y París. Viajó por toda Europa y participó en varias exposiciones. En los años 1930 y 1940 era ya una popular dibujante de tiras cómicas antifascistas para la revista Garm, y realizó una serie de atrevidas caricaturas políticas y acertadas imágenes de la vida cotidiana en la Finlandia en tiempos de guerra.

El primer libro sobre los mumin, Småtrollen och den stora översvämningen (El trollcito y el gran diluvio) se publicó en 1945. En su estreno como novelista Tove Jansson dio el papel protagonista al personaje principal de su tebeo en Garm. En la revista, el personaje se llamaba «Snork», ahora lo rebautizaba como «el Mumintroll». «Al principio, para mí escribir era un mero juego», explicó en una ocasión Tove, «pero de alguna manera terminó siendo tan importante y tan difícil como pintar, dos actividades que tuvieron que convivir; una convivencia que tal vez se plasmara en las ilustraciones de los libros». Se publicarían ocho títulos más, escritos en sueco, sobre el mundo de los mumin. El segundo fue Kometjakten (Caza al cometa, primera versión de La llegada del cometa), de 1946, y el último Sent i november (Finales de noviembre), de 1970. A la familia de Valle Mumin, cuyo centro lógicamente era Mamá Mumin, se iría sumando un variopinto grupo de vecinos: la Señorita Snork y Snif, el Snusmumrik y Pequeña My, los filifjonkor, los hatifnatt y los hemul, todos con su muy particular personalidad y modo de ver la vida. Con los mumin y sus amigos, Tove Jansson ha logrado crear un universo autónomo que inspira y cautiva por igual a los niños y a los adultos.

Pero fue Trollkarlens hatt (El sombrero del Mago, 1948) el libro que realmente lanzó a Tove Jansson como autora de libros infantiles. Fue traducido al inglés y abrió el camino para la colección de los mumin en el contexto internacional. Los libros se han traducido a 35 idiomas y se han hecho adaptaciones de ellos tanto para teatro como para radio y televisión. Sin embargo, los libros sobre los mumin constituyen sólo parte de una producción artística mucho más extensa.

Tove Jansson también ha escrito novelas, relatos, piezas radiofónicas y obras teatrales, como Den ärliga bedragaren, Rent spel y Resa med lätt bagage. Uno de sus libros favoritos era Sommerboken (El libro del verano), que cuenta la historia de la joven Sofía y su octogenaria abuela, para quien Tove utilizó a su propia madre como modelo.

Tove Jansson recibió una gran cantidad de distinciones y premios, entre ellos la Plaqueta Nils Holgersson 1953, la Medalla Hans Christian Andersen 1966, el Premio Mårbacka 1972, la Medalla Pro Finlandia 1993 y el Gran Premio de la Academia Sueca 1994.

Tove Jansson con algunos de sus personajes

Notas

[1] Un pott es una charca pequeña y profunda, típica en Finlandia. (N. de la A.) <<

[2] ¡Repetidlo! (N. de la A.) <<