En estos nueve cuentos nos encontraremos con una niña tan... tan tímida y temerosa que se ha vuelto invisible. También con un pequeño dragón, el último que queda en el mundo y al que le encanta comer moscas. Con un hemul solitario que trabaja en un parque de atracciones que será destruido por una inundación. Con un homsa pequeño al que le gusta inventarse historias y contar mentiras... Y, claro, también estarán Papá y Mamá Mumin, el Mumintroll, su gran amigo el Snusmumrik, la señorita Snork y la traviesa y divertida Pequeña My, quienes nos muestran que es posible, en compañía de los amigos, vencer nuestros miedos y alcanzar nuestros deseos.

Tove Jansson

La niña invisible, y otras historias

Los Mumin - 7

ePub r1.0

Gand 06.02.15

Título original: Det osynliga barnet och andra berättelser

Tove Jansson, 1962

Traducción: Mayte Giménez & Pontus Sánchez

Ilustraciones: Tove Jansson

Diseño de cubierta: Mariana_Detri

Editor digital: Gand

ePub base r1.2

CANCIÓN DE PRIMAVERA

Una tarde tranquila y despejada de finales de abril, el Snusmumrik llegó tan al norte que aún quedaban trozos de nieve sin deshacer en los lugares donde no daba mucho el sol.

Había caminado todo el día por unas tierras que nadie había recorrido antes, con las aves migratorias trinando sobre su cabeza.

Ellas también volvían del sur e iban hacia casa.

La caminata le resultó fácil porque la mochila iba casi vacía y no había nada que le preocupara. Estaba contento con el bosque, con el tiempo y consigo mismo. El mañana y el ayer estaban igual de lejos, pero en aquel momento el sol lucía rojo entre los abedules y el aire era fresco y suave.

«Hace una tarde que se merece una canción», pensó el Snusmumrik. «Una canción nueva que contenga una parte de esperanza y dos partes de melancolía de la primavera. El resto será sobre la alegría infinita de caminar solo y de estar a gusto consigo mismo.»

Aquella melodía la había llevado debajo del sombrero durante muchos días pero aún no se había atrevido a sacarla. Tenía que madurar hasta ser tan convincente y alegre que, en cuanto rozara la armónica, las notas saltaran a sus lugares precisos.

Si las sacaba de allí demasiado pronto podía ocurrir que se pusieran en contra y sólo le dieran una canción regular, o él podía perder las ganas y entonces nunca las pondría en su sitio. Las melodías son cosa seria, en especial si tienen que ser alegres y melancólicas a la vez.

Pero aquella tarde el Snusmumrik se sentía seguro de su canción. Estaba allí, casi acabada, y sería la mejor de cuantas había hecho hasta ahora.

Cuando llegara al Valle de los Mumin la tocaría junto a la barandilla del puente sobre el río y el Mumintroll exclamaría de inmediato: ¡Es bonita! ¡Es tremendamente bonita!

El Snusmumrik se paró sobre el musgo y sintió cierta inquietud. Pensó en el Mumintroll, que lo esperaba con tanto anhelo. Que se quedaba en casa esperando y que, admirado, le decía antes de irse: Por supuesto que debes ser libre. Claro que debes irte. Vaya si entiendo que a veces debes estar solo.

A la vez que decía aquellas palabras, los ojos del Mumintroll se llenaban sin remedio de decepción y de tristeza.

Ay, ay, exclamaba el Snusmumrik mientras andaba. Ay, ay, ay. Ese troll es tan sensible. No voy a pensar en él. Es un buen troll, pero ahora mismo no tengo que pensar en él. Esta tarde estoy solo con mi melodía y esta tarde no es mañana.

Al cabo de un rato el Snusmumrik consiguió olvidarse completamente del Mumintroll. Buscaba un lugar agradable para acampar y cuando oyó un arroyo dentro del bosque, se dirigió hacia allí de inmediato.

El último rayo rojo de sol se había apagado entre los árboles y aparecía despacio el atardecer azul primaveral. Todo el bosque era azul y los abedules, como blancas columnas, se adentraban en el atardecer.

Aquél era un buen arroyo.

Bailaba transparente, y a la vez parduzco, sobre trozos de hojas del año anterior y a través de olvidados túneles de hielo. Giraba por entre el musgo y caía de cabeza formando un pequeño salto de agua con el fondo de arena blanca. A veces cantaba en tono mayor como un mosquito y a veces intentaba parecer grande y amenazador, haciendo gárgaras con un poco de agua de nieve y riéndose de todo.

El Snusmumrik se quedó escuchando sobre el musgo húmedo. «El arroyo estará en mi canción», pensó. «Quizá como un estribillo.»

En ese momento se desplazó una piedra en la pequeña presa y cambió la melodía del agua en una octava.

No ha estado mal, dijo el Snusmumrik con admiración. Así es como debe sonar.

Un nuevo tono en medio de todo, como si nada. Me pregunto si no debería dedicarle una canción solamente al arroyo.

Sacó su vieja cacerola y la llenó de agua debajo de la cascada. Después se paseó por debajo de los abetos en busca de leña. El bosque estaba húmedo porque la nieve se había deshecho y había caído lluvia primaveral, así que el Snusmumrik se tuvo que meter debajo de un lugar que estaba protegido del viento para encontrar leña seca. Alargó la pata y de pronto alguien salió de allí disparado, se metió gritando entre los abetos y se adentró en el bosque.

Vale, dijo Snusmumrik para sí mismo. Hay bichos y trastos de todo tipo debajo de los matojos. Ya se sabe. Lo curioso es que siempre estén tan nerviosos. Cuanto más pequeños, más inquietos.

Desenterró un tronco seco y algunas pequeñas ramas y encendió con tranquilidad una hoguera en el meandro que formaba el arroyo. Prendió enseguida porque el Snusmumrik estaba acostumbrado a prepararse la comida. Nunca cocinaba para nadie más si no se veía obligado y no le importaban las comidas de los demás. La gente tenía la mala costumbre de hablar mientras comía.

Además, la gente prefería sillas y mesas y, en el peor de los casos, hasta servilletas.

Incluso había oído a un hemul que se cambiaba de ropa para comer, aunque, seguramente, sólo eran habladurías.

El Snusmumrik, ensimismado, tomó su ligera sopa mientras descansaba los ojos sobre el verde suelo de musgo que había bajo los abedules.

La melodía estaba muy cerca, sólo era cuestión de echarle mano y cogerla. Pero podía esperar, estaba acorralada y no se podía escapar. Después de comer fregaría, fumaría en su pipa y luego, cuando las llamas se hubiesen convertido en brasas y los animales nocturnos se llamasen unos a otros en el bosque, sería el momento de componer una canción.

Fue mientras el Snusmumrik enjuagaba la cacerola en el arroyo cuando vio al animalito. Estaba sentado en la orilla opuesta debajo de una raíz mirando por debajo de su flequillo alborotado. Aunque se le veía en los ojos que estaba asustado, se notaba también el interés que le despertaba el Snusmumrik y seguía con la mirada cualquier movimiento que hiciera.

Dos tímidos ojos debajo de un mechón de pelo. Tenía el aspecto de la gente de la que no te puedes fiar.

El Snusmumrik hacía como si no hubiera visto al animalito. Removió el fuego y cortó unas ramitas de abeto sobre las que sentarse. Sacó la pipa y la encendió despacio. Echó bocanadas de humo hacia el cielo de la noche, esperando a que apareciera su canción de primavera.

Pero no aparecía. En su lugar, sentía los ojos del animalito que seguían todos sus movimientos, observando todo lo que hacía. Al poco rato comenzó a sentirse incómodo.

El Snusmumrik dio una palmada y gritó: Ushhh.

Entonces el animalito salió de debajo de la raíz y le dijo muy tímidamente:

Espero no haberte asustado. Sé quién eres. Eres el Snusmumrik.

Diciendo esto, el animalito se metió en el arroyo y cruzó al otro lado. Era un gran arroyo para un animalito tan pequeño y el agua estaba muy fría. Un par de veces perdió el equilibrio y se cayó de culo, pero el Snusmumrik estaba tan impresionado que no se le ocurrió ayudarle.

Finalmente, algo maltrecho y delgado como un hilo, salió tiritando por la orilla y saludó: Estoy tan contento de haberte encontrado.

Hola, respondió el Snusmumrik distante.

¿Me puedo arrimar a tu fuego?, continuó el pequeño animal con una sonrisa de oreja a oreja. No lo puedo creer, voy a ser el que un día estuvo sentado junto al fuego del Snusmumrik. No lo olvidaré en toda mi vida.

El animalito se acercó un poco más, puso la pata sobre la mochila y susurró solemnemente:

¿Es aquí donde guardas la armónica? ¿Está aquí dentro?

Sí, respondió el Snusmumrik bastante seco. Su melodía de la soledad había desaparecido y se había arruinado el ambiente. Mordió la pipa, con la vista perdida en los abedules.

No dejes que te moleste, exclamó el animalito inocentemente. Si es que quieres tocar, quiero decir. No te puedes imaginar las ganas que tengo de escuchar música. Nunca he oído ninguna. Pero de ti sí he oído hablar. El erizo, el bicho y mi madre me han contado... ¡El bicho incluso te había visto! Sí, no te imaginas... aquí ocurren tan pocas cosas... y soñamos tanto...

Bueno y tú, ¿cómo te llamas?, preguntó el Snusmumrik. De todas formas la noche ya se había estropeado, así que lo mejor era decir algo.

Soy tan pequeño que no tengo nombre, respondió el animalito con entusiasmo. Imagínate, nunca me lo habían preguntado antes. Y aquí estás tú, de quien he oído hablar tanto y a quien tenía tantas ganas de ver y me preguntas cómo me llamo. ¿Crees que...?, bueno, ¿podrías...?, quiero decir, ¿sería mucha molestia que me encontraras un nombre? Uno que fuera mío y de nadie más. ¿Esta misma noche?

El Snusmumrik murmuró algo y se caló el sombrero hasta los ojos. Alguien con largas alas volaba sobre el arroyo entrando en el bosque, mientras chillaba triste y preocupado: Yu- yuu, yu-yuu, ti-uu...

Uno no es completamente libre si admira demasiado a alguien, dijo el Snusmumrik de pronto. Lo sé bien.

Y yo sé que tú lo sabes todo, dijo el pequeño animal acercándose aún más. También sé que lo has visto todo, que todo lo que dices es cierto y que yo voy a intentar ser igual de libre que tú. Ahora te irás al Valle de los Mumin a descansar y a ver a los amigos... El erizo dijo que en cuanto el Mumintroll se despertaba después de hibernar, te echaba de menos... ¿No es bueno tener a alguien que te eche de menos y no haga más que esperar y esperar?

Iré cuando me parezca bien, exclamó el Snusmumrik irritado. A lo mejor no voy. Quizá me vaya a un lugar completamente diferente.

¡Oh! Entonces se pondrá muy triste, dijo el animalito.

Se había empezado a secar con el calor y tenía la piel delantera suave y de color canela. Volvió a señalar la mochila y preguntó tímido:

Podrías, quizás... Ya que has descansado bastante...

No, respondió el Snusmumrik. Ahora no. Y pensó, exasperado: «¿Por qué no me dejarán solo en mis caminatas? ¿Es que no entienden que si vuelvo a contar la misma cosa una y otra vez al final se gasta? Y después no queda ni rastro. Sólo recuerdo mi propio relato cuando intento recordar cómo era».

Hubo un largo silencio y el pájaro nocturno volvió a oírse.

Entonces el animalito se levantó y con una voz débil dijo:

Bueno, pues me voy a casa. Adiós.

Adiós, adiós, respondió el Snusmumrik incómodo. Oye, por cierto. El nombre que querías. Te podrías llamar Ti-ti-uu. Ti-ti-uu, ¿entiendes? Con un principio alegre y muchas úes tristes al final.

El pequeño animal se quedó mirando fijamente con unos ojos que a la luz del fuego parecían amarillos. Pensaba en su nombre, lo saboreaba, lo escuchaba, se metía en él, y finalmente levantó el hocico hacia el cielo y gritó despacio su nuevo nombre, tan tristemente y con tanto respeto que al Snusmumrik se le erizó todo el pelo de la espalda.

Después, una cola marrón desapareció por entre el brezo y todo quedó en silencio.

¡Bah!, dijo el Snusmumrik dando una patada a las brasas. Golpeó la pipa para vaciarla y finalmente se levantó y gritó: ¡Eh! ¡Vuelve aquí!

Pero el bosque estaba en silencio. Bueno, dijo el Snusmumrik. No se puede ser siempre amable y sociable. Sencillamente, no hay tiempo. Y el animalito ya tiene nombre, así que... eso es lo que hay.

Se volvió a sentar a escuchar el arroyo y el silencio y a esperar su melodía. Pero no llegaba. Se dio cuenta de inmediato que se había ido tan lejos que él no la podía alcanzar. Quizá nunca. Lo único que le venía a la cabeza era la tímida e inquieta voz del animalito que hablaba y hablaba sin parar.

Esa gente debería quedarse en casa con sus madres, dijo el Snusmumrik enojado, mientras se tumbaba de espaldas sobre las ramitas de abeto. Al cabo de un momento se sentó y volvió a llamar mirando hacia el bosque. Se quedó escuchando bastante rato y después se caló el sombrero hasta la nariz para dormir.

A la mañana siguiente, el Snusmumrik continuó su camino. Estaba cansado y de mal humor y andaba hacia el norte sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Debajo del sombrero no llevaba ni el más mínimo comienzo de melodía alguna.

No podía pensar en otra cosa que en aquel animalito. Recordaba cada una de las palabras que había dicho y también las suyas propias. Lo repasaba una y otra vez hasta que se sintió tan mal y tan harto que tuvo que sentarse.

«¿Qué me ocurre?», pensó el Snusmumrik enfadado y confuso. «Esto no me ha pasado nunca antes. Tengo que estar enfermo.»

Se levantó y siguió el camino despacio pensando otra vez en lo que había dicho el pequeño animal y en lo que él había respondido.

Al final no pudo continuar. A primera hora de la tarde el Snusmumrik dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.

Al cabo de un rato se sentía mejor. Iba cada vez más deprisa. Tropezaba pero corría. Alrededor de sus orejas volaban unas cancioncillas pero no tenía tiempo de atraparlas. Al atardecer llegó de nuevo al bosque de abedules y empezó a llamar:

¡Ti-ti-uu!, gritaba. ¡Ti-ti-uu! Y las aves nocturnas se despertaron y contestaron ti-ti-uu, ti-ti-uu, pero el animalito no decía nada.

El Snusmumrik iba de un lado a otro, buscando y llamando hasta que se hizo de noche. La luna nueva apareció en un claro del bosque y el Snusmumrik se quedó quieto mirándola impresionado.

«Debería desear algo», pensó. «Es luna nueva.»

Iba a desear algo, como siempre solía hacer: una nueva canción, o alguna vez: nuevas travesías.

Pero de pronto cambió de idea y dijo: Encontrar a Ti-ti-uu.

Dio tres vueltas y se dirigió hacia el claro del bosque pasando por encima de unos peñascos. Algo crujía entre los matojos, algo color marrón claro y peludo.

Ti-ti-uu, llamó el Snusmumrik bajito. He vuelto para hablar contigo.

¡Eh, hola!, respondió Ti-ti-uu saliendo de entre los matorrales. Bien pensado. Así te podré enseñar lo que he hecho. ¡Un cartel con el nombre! ¡Mira! Con mi propio nombre y lo colgaré encima de la puerta cuando tenga casa.

El animalito levantó un trozo de corteza de árbol con un nombre escrito en medio y continuó solemne diciendo:

Bonito, ¿verdad? Les ha gustado a todos.

¡Qué bonito!, respondió el Snusmumrik. ¿Y vas a tener tu propia casa?

¡Claro que sí!, dijo el bicho satisfecho. Me he independizado y he empezado a vivir en serio. ¡Es tan emocionante! ¿Sabes?, antes de tener un nombre yo iba de un lado para otro investigándolo todo, pero nada en concreto. A veces era peligroso y a veces no, pero nada era real, ¿entiendes?

El Snusmumrik intentó decir algo, pero el animalito continuó de inmediato:

Ahora soy yo mismo y todo lo que ocurre significa algo. Porque no es que ocurra en general, sino que me ocurre a mí, a Ti-ti-uu. Y Ti-ti-uu ve cosas de una u otra manera, ¿entiendes lo que digo?

Claro que lo entiendo, respondió el Snusmumrik. Qué divertido.

Ti-ti-uu asintió con la cabeza y se puso a buscar de nuevo entre los matojos.

Te voy a decir algo, continuó el Snusmumrik. Me parece que de todas formas voy a ir a visitar al Mumintroll. Creo que casi he empezado a echarlo de menos.

¡Oh!, exclamó Ti-ti-uu. ¿El Mumintroll? Claro que sí.

Y si quieres podría tocar para ti, añadió el Snusmumrik. O contarte historias.

El animalito se asomó por entre los matojos y dijo:

¿Historias? Claro que sí. Quizá esta noche. Es que ahora tengo un poco de prisa. Seguro que me disculpas...

La cola de color canela se metió sigilosamente entre el brezo, desapareció un momento y luego aparecieron las orejas de Ti-ti-uu un poco más lejos mientras gritaba contento:

¡Dale recuerdos al Mumintroll! Tengo que darme prisa en vivir porque he perdido mucho tiempo hasta ahora.

Y desapareció rápidamente.

El Snusmumrik se rascó la cabeza.

Vaya, dijo. Bueno, así están las cosas.

Se tumbó de espaldas sobre el musgo y miró el cielo de primavera que era azul claro hasta convertirse en verde mar en la copa de los árboles. En alguna parte debajo del sombrero empezaba a moverse su melodía, con una parte de esperanza, dos partes de melancolía primaveral y el resto, de la alegría de estar solo.

UNA HISTORIA TERRORÍFICA

El penúltimo de los homsa gateaba a lo largo de la cerca de madera. A veces permanecía inmóvil para mirar entre las tablillas al enemigo y después seguía gateando. Su hermano pequeño lo seguía.

Cuando el homsa llegó al huerto se tumbó de barriga y reptó entre las lechugas. Era la única forma. El enemigo tenía espías desplazados por todas partes y algunos de ellos volaban por el aire.

Me estoy poniendo todo negro, dijo su hermano pequeño.

Calla, susurró el homsa, si es que aprecias en algo tu vida. ¿Qué te esperabas de un pantano de manglar? ¿Ponerte azul?

Son lechugas, respondió el hermano pequeño.

Si sigues así te harás adulto enseguida, dijo el homsa. Serás como papá y mamá y te lo habrás buscado tú mismo. Después verás y oirás como todos, quiero decir, que ni verás ni oirás nada y entonces estarás acabado.

Bueno, bueno, dijo el hermano pequeño y se puso a comer tierra.

Está envenenada, dijo el homsa sin rodeos. La fruta que crece en este huerto está envenenada. Y gracias a ti acaban de vernos.

Se oyeron dos espías por debajo de ellos, en las plantas de guisantes, pero el homsa los mató con rapidez. Jadeando por la excitación y el esfuerzo, se resbaló y cayó en el surco donde se quedó sentado y quieto como una rana. Escuchaba tan atento que le temblaban las orejas y a punto estuvo de estallarle la cabeza. Los otros espías permanecían silenciosos pero se acercaron, despacio, deslizándose a través de la hierba. La hierba de la pradera. Eran imprevisibles.

Oye, le dijo su hermano pequeño desde la parte de arriba del surco. Me quiero ir a casa.

Quizá nunca vuelvas a casa, le dijo deprimido el hermano mayor. Tus huesos desaparecerán en la pradera y papá y mamá llorarán hasta ahogarse y no quedará nada de nada de todo lo existente y, entonces, sólo las hienas aullarán.

El hermano pequeño abrió la boca, tomó fuerzas y se puso a chillar.

El homsa intuyó que sería un chillido largo. Por eso, dejó en paz a su hermano pequeño y continuó su camino por el surco. Había perdido por completo la posición del enemigo y ni siquiera sabía qué aspecto tenía ahora.

Se sentía traicionado y pensó airado: «Quisiera que no existieran los hermanos pequeños. Deberían nacer mayores o no nacer. No saben nada de la guerra. Deberían quedarse en una caja hasta que entendieran las cosas».

El surco estaba encharcado y el homsa se levantó para vadearlo. Era un surco grande y muy largo. Decidió ir a descubrir el polo sur y siguió hacia adelante, lejos, lejos y cada vez más cansado, porque la comida y el agua se habían acabado y, además, había tenido la mala suerte de que le mordiera un oso polar.

Al final el surco desapareció en la tierra y el homsa se convirtió en el dueño del polo sur, todo para él.

Había llegado al pantano.

Era de color gris y verde oscuro con agua negra y brillante por aquí y por allá. El lino silvestre crecía por todas partes como si fuera nieve y había un agradable olor a moho.

El pantano está prohibido, pensó el homsa en voz alta. Está prohibido para los homsas pequeños, y los homsas mayores tampoco van nunca allí. Pero nadie más que yo sabe por qué es peligroso: porque por la noche pasa por aquí el enorme carro de fantasmas, con sus grandes y pesadas ruedas. Se le oye rodar a lo lejos pero no se sabe quién lo conduce...

¡Oh, no!, exclamó el homsa dando un respingo. De pronto tuvo miedo, una sensación que subía desde la barriga hacia arriba. Hacía un momento no había ningún carro ni nadie había oído hablar nunca de él. Cuando empezó a imaginárselo, apareció de inmediato. En algún lugar, lejos, esperando que se hiciera de noche para ponerse en marcha.

Creo, dijo el homsa, creo que soy un homsa que ha estado buscando su casa desde hace más de diez años. Y ahora ese homsa sabe que su hogar está en algún sitio cerca de aquí.

Levantó el hocico para decidir hacia dónde dirigirse y echó a andar. Mientras tanto, pensaba en las serpientes de los lodazales y en las setas vivientes que se arrastran a la caza del homsa, allá donde estuviera, y después se alzan de entre el musgo.

«Podrían comerse a un hermano pequeño de un solo bocado», pensó triste. «Quizá ya lo hayan hecho. Están por todas partes. Me temo lo peor. Pero aún hay esperanzas. Hay grupos de rescate.»

Echó a correr.

«Pobre hermano pequeño», pensó el homsa. «Tan pequeño y tan tonto. Cuando las serpientes de lodo lo cojan, ya no me quedará ningún hermano pequeño, yo seré el más pequeño...»

Siguió sollozando sin parar de correr. Tenía el pelo mojado del miedo que sentía. Se cayó por la cuesta, pasó la leñera y subió la escalera sin dejar de gritar:

¡Mamá! ¡Papá! ¡Se han comido a mi hermano pequeño!

La mamá del homsa, que era grande y estaba preocupada, aunque la verdad es que siempre lo estaba, echó a correr de tal manera que los guisantes que llevaba en el delantal se le cayeron al suelo mientras ella también gritaba:

¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está tu hermano pequeño? ¿Lo has perdido de vista?

¡Ay!, dijo el homsa un poco más tranquilo. Se fue por un agujero del surco y se cayó en el pantano. Enseguida salieron de su madriguera las serpientes de lodo, zigzagueando sobre su pequeña pero gorda barriga y le dieron un mordisco en la nariz. Eso fue lo que pasó. Lo siento mucho, pero ¿qué se puede hacer? Hay muchas más serpientes que hermanos pequeños.

¿Serpientes?, gritó la madre.

Pero el padre dijo: Tranquila. Está haciendo el payaso. Verás como es una mentira.

El padre del homsa echó un vistazo a la cuesta para no preocuparse y allí vio que estaba el hermano pequeño comiendo arena.

¿Cuántas veces te he dicho que no nos gastes esas bromas?, le preguntó su padre, mientras su madre dijo aún gimoteando:

¿Se le debería zurrar un poco?

Seguramente, respondió el padre, pero ahora no me apetece. Sólo quiero que nos diga que no está bien gastar esas bromas.

No era una broma, respondió el homsa.

Has dicho que se habían comido a tu hermano pequeño y no era cierto, le aclaró su padre.

Pues mejor, respondió el homsa. ¿No estáis contentos? Yo estoy de lo más contento y aliviado. Esas serpientes se pueden comer cualquier cosa de un bocado, ¿entendéis? No queda nada, sólo desolación y la risa de las hienas por la noche.

¡Oh, por favor!, dijo su madre. Por favor.

Así que todo ha acabado bien, resumió el homsa alegre. ¿Hay postre esta noche?

Fue entonces cuando su padre se enfadó y dijo:

Esta noche no habrá postre para ti. Tampoco habrá cena ninguna hasta que no comprendas que no se debe gastar bromas pesadas.

Pues claro que no se debe hacer eso, replicó el homsa. No estaría bien.

Ya ves lo que pasa, intervino su madre. Deja comer al crío, porque de todas formas no entiende nada de nada.

Ni hablar, respondió su padre. Si he dicho que se queda sin cena, es que se queda sin cena.

Esto lo dijo el pobre padre del homsa creyendo que si no cumplía con lo que había dicho, su hijo no volvería a creer en su palabra.

De manera que el homsa se tuvo que acostar al ponerse el sol y por eso estaba muy enfadado con su padre y con su madre. Se habían portado mal muchas veces, pero nunca tan mal como aquella tarde. El homsa decidió irse de casa. No para castigarles, sino porque estaba muy cansado de ellos y de su incapacidad de darse cuenta de lo que era importante o peligroso.

Se limitaban a trazar una línea diciendo que de un lado todo era verdad, algo en lo que se podía creer, y que del otro lado todo eran inventos y cosas innecesarias.

Me gustaría verles cara a cara con un hotobomb, murmuró el homsa mientras bajaba la escalera rumbo a la parte de atrás. ¡Se quedarían boquiabiertos! O con una serpiente de lodo. Les puedo enviar una en una caja. Con tapa de cristal, porque de todas formas no quiero que se los coma.

El homsa volvió hasta el pantano prohibido para demostrarse a sí mismo que era independiente. Ahora estaba azul, casi negro, y el cielo estaba de color verde. A lo lejos, había una línea de color amarillo pálido de la puesta de sol, que hacía que el pantano pareciera tremendamente grande y triste.

Yo no miento, dijo el homsa chapoteando mientras caminaba. Todo es cierto. El enemigo, el hotobomb, las serpientes y el carro de fantasmas. Existen, igual que existen los vecinos, el jardinero, las gallinas y el patinete.

Y así, el homsa se detuvo en los juncos, completamente quieto y atento.

En alguna parte alejada del pantano empezaba a moverse el carro de los fantasmas. El brezo aparecía iluminado de color rojo y el carro chirriaba, crujía y aumentaba más y más de velocidad.

Nunca deberías haber imaginado que existía, se dijo el homsa a sí mismo. Ahí lo tienes ahora. ¡Corre!

La tierra se hundía bajo sus pies, había agujeros negros de agua que miraban como ojos y el barro se le metía entre los dedos de los pies.

No pienses en las serpientes de lodo, dijo el homsa, y en ese mismo momento pensó en ellas, violentas y vivas, y entonces salieron todas de los agujeros relamiéndose los bigotes.

Desearía ser como mi gordo hermanito, gritó el homsa desesperado. Él piensa con la barriga, come serrín, arena y tierra hasta quedarse sin respiración. Una vez intentó comerse su globo. Si lo hubiera conseguido no lo hubiéramos vuelto a ver.

El homsa se quedó encantado con la idea y se paró. Un hermano pequeño gordo apareció volando por los aires. No podía mover las patas y de la boca le salía una cuerda...

¡Oh, no!

A lo lejos, en el pantano, se veía una ventana con luz. No era el carro de los fantasmas, por raro que parezca, sólo era una ventana pequeña y cuadrada en la que había una luz constante.

Ve allí, se dijo el homsa. Ve andando, no corras, porque entonces te entrará miedo. Y no pienses, sólo camina.

La casa era redonda, así que allí seguramente viviría alguna especie de mymla. El homsa llamó con la mano. Llamó varias veces y, como no abría nadie, entró.

Dentro se estaba caliente y era un lugar agradable. La lámpara estaba en el alféizar de la ventana y hacía que la noche se viera negra como el carbón. En alguna parte sonaba el tictac de un reloj y encima de un armario estaba tumbada una pequeña mymla que lo miraba.

Hola, saludó el homsa. Me he salvado en el último momento. ¡Serpientes de lodo y setas vivientes! No te puedes imaginar.

La pequeña mymla lo observaba en silencio pensando. Después dijo:

Me llamo My. Te conozco. Ibas con un homsa gordo y hablabas contigo mismo todo el tiempo moviendo las manos. Ja, ja.

¿Y qué?, respondió el homsa. ¿Por qué estás encima de un armario? Vaya tontería.

Para algunos, dijo la Pequeña My con desgana, para algunos quizá sea una tontería, para mí es la única forma de salvarme de un destino fatal.

Se asomó al borde del armario y susurró:

Las setas vivientes han llegado hasta el salón.

¿Qué?, se sorprendió el homsa.

Desde aquí arriba veo que están también al otro lado de la puerta, continuó la Pequeña My. Esperan. Harías bien si enrollaras esa alfombra y la pusieras tapando la ranura de la puerta. Si no, se encogerán y pasarán por debajo.

¿Es verdad eso?, preguntó el homsa sintiendo un nudo en la garganta. Las setas no estaban esta mañana. Fui yo quien las imaginó.

¿Ah, sí?, respondió la Pequeña My altanera. ¿Las que se pegan? ¿Esas que crecen como si fuera una gruesa manta y se les suben a las personas y se quedan fijas allí?

No sé, susurró el homsa temblando. No sé...

Mi abuela está toda cubierta, dijo la Pequeña My de paso. Está en el salón. Mejor dicho, lo que queda de ella. Parece un gran montón de algo de color verde, sólo le salen los pelos del hocico por un lado. También podrías poner una alfombra delante de esa puerta por si sirve de algo.

El corazón del homsa galopaba y sus patas estaban tan rígidas que apenas pudo enrollar las alfombras. El reloj seguía con su tictac en algún lugar de la casa.

Ese ruido es de las setas que crecen, aclaró la Pequeña My. Crecen y crecen hasta que las puertas se rompan y entonces se arrastrarán hasta ti.

¡Súbeme al armario!, gritó el homsa.

Aquí no hay sitio, se excusó la Pequeña My.

Llamaron a la puerta de la entrada.

Qué raro, dijo la Pequeña My suspirando. Raro que se molesten en llamar cuando pueden entrar en el momento que les apetezca...

El homsa se fue corriendo hasta el armario e intentó trepar. Volvieron a llamar.

¡My! ¡Llaman!, gritó alguien desde dentro de la casa.

Ja, ja, ja, se rió la Pequeña My. La puerta está abierta. Era la abuela, explicó. Y pensar que aún puede decir cosas...

El homsa miraba fijamente la puerta que daba al salón cuando ésta se abrió despacio, sólo se veía una rendija estrecha y negra. Pegó un grito y se escondió encogido debajo del sofá.

My, dijo la abuela. ¿Cuántas veces te tengo que decir que abras cuando llamen? Y ¿por qué has puesto la alfombra delante de la puerta? Y ¿cómo es que nunca puedo dormir en paz?

Era una abuela muy vieja y estaba muy enfadada. Llevaba un camisón de color blanco. Atravesó la habitación y abrió la puerta de la calle y saludó: Buenas noches.

Buenas noches, dijo el padre del homsa. Disculpe la molestia, pero ¿ha visto usted a mi penúltimo hijo?

Está debajo del sofá, gritó la Pequeña My.

Puedes salir, le dijo su padre. No estoy enfadado.

Vaya, debajo del sofá. Bueno, dijo la abuela cansada. Desde luego es agradable que los nietos vengan de visita y la Pequeña My invite a sus amigos a jugar a casa, pero desearía que jugaran de día y no de noche.

Lo siento muchísimo, se excusó el padre rápidamente. La próxima vez vendrá por la mañana.

El homsa salió de debajo del sofá. No miró a My ni tampoco a su abuela. Fue directamente hacia la puerta, la escalera y luego se adentró en la oscuridad.

El padre iba a su lado sin decir nada. El homsa estaba tan disgustado que casi lloraba.

Papá, dijo. Esa niña... no te imaginas... No iré allí nunca más, continuó el homsa enfurecido. ¡Me ha engañado! ¡Gastaba unas bromas...! Gastaba unas bromas tan pesadas que te ponías malo.

Lo entiendo, le consoló su padre. Esas cosas pueden ser muy desagradables.

Y se fueron para casa y se comieron todo el postre que quedaba.

LA FILIFIONKA QUE CREÍA EN LAS CATÁSTROFES

Había una vez una filifionka que estaba lavando su gran alfombra de retales en el mar. Frotaba con jabón y un cepillo hasta llegar a la franja azul y después esperaba la séptima ola que aparecía justo a tiempo para enjuagar la espuma del jabón.

Luego lavó hasta la siguiente franja azul mientras el sol le calentaba la espalda. Metió sus delgadas patas en el agua transparente y siguió restregando y restregando.

Era un suave y tranquilo día de verano, uno de esos que son ideales para lavar alfombras. Las olas venían lentas y adormiladas para ayudarla y en torno a su gorro de color rojo zumbaban unos cuantos abejorros que creían que era una flor.

«Disimulad lo que queráis», pensó la filifionka con amargura. «Yo sé lo que va a pasar. Así de calmado parece todo justo antes de una catástrofe.»

Llegó a la última franja azul, dejó que la séptima ola la mojara un poco y metió toda la alfombra en el mar para enjuagarla bien.

Las rocas eran lisas y rojas debajo del agua. Allí abajo bailaban los reflejos del sol de un lado a otro. También bailaban sobre los dedos de los pies de la filifionka, dorándolos todos, los diez.

Se puso a pensar. Podría hacerse con un nuevo gorro, uno de color naranja. O bordar en el borde del viejo gorro los reflejos del sol. En dorado. Claro que nunca será lo mismo ya que no pueden moverse. Y, por cierto, ¿de qué sirve un gorro nuevo cuando llega el peligro? Por eso da igual llevar el de siempre...

La filifionka arrastró hasta la orilla su alfombra, la extendió sobre una roca y, disgustada, se puso sobre ella para escurrir toda el agua.

Hacía un día demasiado bonito, no era natural. Tenía que ocurrir algo. Ella lo sabía. En algún lugar detrás del horizonte algo oscuro y tremendo se estaba fraguando. Se estaba formando y se acercaba más y más deprisa...

Ni siquiera se sabe qué es, susurró la filifionka para sí misma. Todo el mar se pondrá negro. Habrá un murmullo y la luz del sol se apagará...

El corazón le empezó a palpitar más fuerte y sintió frío en la espalda. Se volvió como si tuviera un enemigo detrás pero allí seguía brillando el mar como antes, los reflejos del sol bailaban juguetones en el fondo creando formas y la brisa del verano acariciaba reconfortante su hocico.

Pero no era fácil consolar a una filifionka que era presa del pánico y sin saber por qué.

Con manos temblorosas extendió la alfombra al sol para que se secara, recogió deprisa el jabón y el cepillo y se fue a casa a calentar agua para el té. La Gafsa le había prometido ir a visitarla a eso de las cinco.

La casa de la filifionka era grande y no especialmente bonita. Alguien que quería deshacerse de unos viejos botes de pintura la había pintado de color verde oscuro por fuera y marrón por dentro. La filifionka se la había alquilado sin muebles a un hemul que le aseguró que la abuela de ella solía pasar allí los veranos en su juventud. Dado que la filifionka quería mucho a su familia, enseguida decidió quedarse a vivir allí, para honrar la memoria de su abuela.

La primera noche se sentó en la escalera sorprendida de que su abuela de joven fuese tan diferente a ella. Costaba imaginarse a una auténtica filifionka, a la que le gustaba la belleza de la naturaleza, yéndose a vivir a aquella costa fea y árida. No había frutas para poder hacer confitura. Ni un solo árbol de hoja caduca que se pudiera convertir en un cenador. Ni siquiera una buena vista.

La filifionka suspiró observando desanimada el crepúsculo verde en el mar que rozaba la playa mientras las olas rompían hasta donde alcanzaba la vista. Mar verde, arena blanca y algas rojas. Un paisaje digno de una catástrofe; ni un ápice de tranquilidad por ninguna parte.

Naturalmente, poco tiempo después, la filifionka se dio cuenta de que había cometido un error.

Sin ninguna necesidad, había ido a vivir a la horrible casa al lado de la horrible playa. Su abuela había vivido en otra casa que no tenía nada que ver con aquélla. Cosas de la vida.

Cuando se dio cuenta, la filifionka ya había escrito a toda la familia comunicándole su mudanza, así que decidió que no era oportuno volver a cambiar de casa.

Si lo hubiese hecho, habrían pensado que era una indecisa.

De manera que la filifionka cerró la puerta por dentro e intentó hacer la casa lo más acogedora posible. No era fácil. Las habitaciones eran tan altas que el techo siempre quedaba en penumbra. Las ventanas eran grandes y sosas y no había en el mundo cortinas de punto que las pudieran hacer vistosas. No eran ventanas para asomarse hacia fuera. Eran ventanas por las que se podía mirar hacia adentro y eso no le gustaba a la filifionka.

Intentó hacer algún rincón confortable pero no lo consiguió. Los muebles que hacían juego se perdían. Las sillas buscaban cobijo en la mesa, el sofá asustado se ponía contra la pared y los círculos de luz de las lámparas eran como la desangelada luz de una linterna en la oscuridad de un bosque.

Como todas las filifionkas, guardaba un montón de objetos de decoración. Pequeños espejos, fotografías de familia enmarcadas con seda, conchas, gatos y hemules de porcelana que descansaban sobre paños hechos a ganchillo, frases bonitas bordadas con hilo de seda o de plata, vasos muy pequeños y teteras con forma de mymlas, es decir, todo lo que hace la vida sea más fácil y menos peligrosa.

Pero, en la triste casa al lado del mar, todas aquellas bonitas cosas perdían su sentido y la seguridad que daban. Las pasó de la mesa a la cómoda y de la cómoda a la ventana, pero en ninguna parte estaban a gusto.

Allí estaban de nuevo. Igual de perdidas.

La filifionka se quedó en la puerta mirando y buscando consuelo en sus pertenencias. Pero estaban tan desvalidas como ella misma. Entró en la cocina y puso el jabón y el cepillo en la encimera. Después encendió el fuego para calentar el agua del té y sacó las tazas más bonitas, las que tenían el borde dorado. Cogió la caja de las galletas, sopló con cuidado las migas que había y puso unas galletas glaseadas para impresionar a la Gafsa.

La Gafsa tomaba el té sin leche, pero la filifionka sacó de todas formas la jarrita de plata que tenía forma de barco. El azúcar lo puso en una cestita de terciopelo con perlas en el asa.

Mientras preparaba la mesa para el té estaba muy tranquila, y había olvidado la sensación de catástrofe.

Claro que era una pena no encontrar flores adecuadas en este lugar desgraciado. Las que había parecían matojos salvajes y no hacían juego con los colores de la sala de estar. La filifionka resopló insatisfecha con el florero y fue hacia la ventana para ver si venía la Gafsa.

Después pensó rápidamente: «No, no. No voy a mirar si viene. Esperaré hasta que llame. Entonces, correré a abrir y las dos estaremos tremendamente contentas de vernos y hablaremos de todo... Si voy a ver si llega puede ocurrir que la playa se quede desierta hasta el faro. O también puedo ver un punto que se acerca y a mí no me gustan las cosas que se acercan inevitablemente... y aún peor sería si ese punto de pronto se volviera más pequeño y desapareciera...».

La filifionka empezó a temblar. «¿Qué es lo que me pasa?», pensó. «Tengo que hablar de esto con la Gafsa. Quizá no sea con quien yo quisiera hablar de ello, pero no conozco a nadie más.»

Llamaron a la puerta. La filifionka salió corriendo hacia el recibidor y se puso a hablar antes de abrir.

¡Qué tiempo más bonito!, gritó, ¡el mar, qué mar... tan azul, tan encantador, nada de oleaje! ¿Cómo está usted? Tiene usted un aspecto estupendo, ya me lo imaginaba... Pero claro, viviendo así, cerca de la naturaleza, claro, esto ayuda mucho ¿verdad?

«Está más confusa de lo normal», pensó la Gafsa mientras se sacaba los guantes —porque era una auténtica dama— y en voz alta dijo:

Exacto. Qué razón tiene usted, señora Filifionka.

Se sentaron a la mesa y la filifionka estaba tan contenta de tener compañía que no dejaba de hablar. Hasta derramó un poco de té encima del mantel.

La Gafsa alabó las galletas y el azucarero y todo lo que se le pudo ocurrir, pero no dijo nada de las flores. Naturalmente. La Gafsa era muy educada y cualquiera podía darse cuenta de que aquel matojo salvaje no estaba a la altura del juego de té.

Al cabo de un rato la filifionka dejó de hablar por los codos y, dado que la Gafsa tampoco decía nada, se hizo un silencio absoluto.

De pronto la luz del sol dejó de iluminar el mantel. Las grandes y sosas ventanas se llenaron de nubes y las dos damas oyeron el viento venir desde el mar. Lejos, como un susurro.

He visto que la señora Filifionka tiene tendida la alfombra, dijo la Gafsa con educado interés.

Sí. Se dice que el agua de mar es buena para las alfombras, respondió la filifionka. Los colores no se mezclan y el olor es tan fresco después...

«Tengo que hacérselo saber a la Gafsa», pensó. «Tengo que hacerle saber a alguien que tengo miedo, alguien que pueda responder y decir: Naturalmente que tienes miedo, lo entiendo perfectamente. O que me diga: Pero, por favor, ¿de qué puedes tener miedo? Un día de verano tan apacible como éste. Que me diga lo que sea, pero algo.»

Estas galletas están hechas con la receta de la abuela, dijo la filifionka.

Después se inclinó sobre la mesa de té y susurró:

Esta tranquilidad no es natural. Significa que algo horrible va a ocurrir. Querida Gafsa, créame. No somos nada a pesar de nuestras galletas, nuestras alfombras y todo lo que nos es importante. Sabe usted, tremendamente importante, pero todo está amenazado por lo inevitable.

¡Oh!, exclamó la Gafsa sonrojándose.

Sí, sí. Lo inevitable, continuó la filifionka rápidamente. A lo que no se le puede rezar, ni con lo que se puede razonar, no entiende nada y nunca pregunta. Aparece detrás de un cuadro negro, a lo lejos en el camino, a lo lejos en el mar, crece y crece y nunca se ve hasta que es demasiado tarde. ¿Lo ha sentido usted, Gafsa? Dígame que usted también lo ha experimentado alguna vez. Por favor, dígamelo.

La Gafsa tenía la cara completamente roja y hacía girar el azucarero sin parar deseando no estar allí.

Ahora, a finales de verano, el viento puede soplar bastante fuerte a veces, dijo finalmente con cuidado.

La filifionka, decepcionada, se quedó en silencio. La Gafsa esperó un momento y después continuó algo irritada:

El viernes tenía la colada tendida y créame, del viento que hacía, tuve que salir corriendo hasta la verja tras mi mejor almohadón. ¿Qué detergente utiliza usted, señora Filifionka?

No recuerdo, respondió la filifionka. De pronto se sentía tremendamente cansada de que la Gafsa no hiciera el menor esfuerzo por comprenderla. ¿Quiere usted más té?

No, gracias, respondió la Gafsa. Ha sido una visita corta pero muy agradable. Ahora, lo siento, pero tengo que irme a casa.

Claro que sí, dijo la filifionka. Lo entiendo.

Afuera había anochecido y el mar murmuraba contra la playa.

Era demasiado pronto para encender la lámpara sin hacer notar que era por miedo, pero demasiado oscuro para que resultara agradable. La nariz delgada de la Gafsa estaba más arrugada de lo normal y se podía sospechar que no estaba a gusto. Pero la filifionka no la ayudó a despedirse, no dijo nada y siguió sentada mientras rompía en pequeños trozos sus galletas glaseadas.

«Esto es muy incómodo», pensó la Gafsa, y muy discretamente cogió su bolso que estaba sobre la cómoda y se lo puso debajo del brazo. Afuera, el viento del suroeste soplaba cada vez más fuerte.

Ha hablado usted del viento, dijo la filifionka de pronto. El viento que se le llevaba la colada. Pero yo hablo de ciclones. Tifones, querida Gafsa. Trombas, torbellinos de aire, huracanes, tormentas de arena... Maremotos que se llevan las casas... Pero, sobre todo, hablo de mí misma, aunque sé que eso no está bien. Sé que todo acabará mal. Pienso en ello todo el tiempo. Incluso cuando lavo mis alfombras. ¿Lo puede entender? ¿Siente usted lo mismo?

Pruebe con vinagre, dijo la Gafsa mirando su taza de té. Las alfombras hechas de retales fijan sus colores si se les echa un poco de vinagre al enjuagarlas.

La filifionka se enfadó de verdad, cosa muy rara en ella. Sentía que tenía que provocar a la Gafsa de alguna forma y lo hizo con lo primero que se le ocurrió. Señaló con el dedo el desagradable matojo que estaba en el florero y gritó:

¡Mírelo! ¡Qué bonito! ¡Y tan a juego con el servicio de té!

La Gafsa también se enfadó y, cansada de todo aquello, se levantó de golpe y respondió:

¡Desde luego que no! ¡Es demasiado grande, frondoso y con espinas y, además, no hace juego en absoluto con el servicio de té!

Después las dos damas se despidieron y la filifionka cerró la puerta. Luego volvió a la sala de estar.

Estaba disgustada y decepcionada y tenía la sensación de que la invitación había sido un desastre. El pequeño matojo estaba en medio de la mesa de té, gris, con espinas y cubierto de unas flores de color verde oscuro. De pronto a la filifionka se le ocurrió que no eran las flores las que no hacían juego con el servicio de té, era el servicio de té el que no hacía juego con nada.

Quitó el florero de allí y lo puso sobre el alféizar tana.

El mar había cambiado por completo. Estaba gris olas les salieron dientes blancos que mordisqueaban enojados la orilla de la playa. El cielo aparecía rojizo y pesado.

La filifionka permaneció mucho tiempo delante de la ventana, y oyó cómo aumentaba de velocidad el viento.

Entonces fue cuando sonó el teléfono.

¿Es usted la señora Filifionka?, preguntó débilmente la voz de la Gafsa.

Claro que soy yo, respondió la filifionka. Aquí no vive nadie más. ¿Llegó bien a casa?

Sí, sí, contestó la Gafsa. Parece que vuelve a hacer viento. Se quedó callada un momento y luego añadió amablemente: Señora Filifionka, todas esas atrocidades de las que ha hablado usted, ¿ocurren a menudo?

No, respondió la filifionka.

¿Quiere decir que sólo a veces?

En realidad, nunca, admitió la filifionka. Es que yo lo presiento.

Oh, dijo la Gafsa. Bueno, quería darle las gracias por la invitación. Así que ¿no han ocurrido nunca?

No, respondió la filifionka. Fía sido usted muy amable en llamar. Espero que nos veamos alguna otra vez.

Yo también, dijo la Gafsa y colgó el teléfono.

La filifionka se quedó sentada un momento mirando el teléfono. Tenía frío.

«Dentro de poco mis ventanas se pondrán negras», pensó. Las podía tapar con mantas. También podía darle la vuelta a los espejos de la pared, pero no hizo nada. Simplemente se quedó escuchando el viento que ululaba a través de la chimenea. Igual que un pequeño animal desamparado.

En la parte sur de la casa, la red de pesca del hemul comenzó a dar golpes contra la pared pero la filifionka no se atrevía a salir fuera y descolgarla.

La casa temblaba, muy despacio. El viento llegaba a rachas. Se oía cómo la tormenta aumentaba y llegaba galopando sobre el mar.

Fuera se oyó una teja caer y romperse contra el suelo. La filifionka dio un respingo y se levantó. Con rapidez entró en el dormitorio. Pero era demasiado grande y no se sentía segura. La despensa era lo suficientemente pequeña como para sentirse bien allí. La filifionka cogió el edredón entre sus brazos y fue corriendo por el pasillo de la cocina, abrió de una patada la puerta de la despensa y cerró tras de sí jadeando. Allí no se oía tanto la tormenta. Y no había ventanas, sólo una pequeña de ventilación.

En la oscuridad, se dirigió a tientas pasando por encima del saco de patatas y se envolvió en el edredón junto a la pared, debajo del estante de los botes de confitura.

Lentamente, su imaginación se puso a crear una tormenta propia, mucho más oscura y salvaje que la que sacudía su casa. Los rompientes se convirtieron en grandes dragones blancos, una ruidosa tromba levantó el agua formando una columna negra en el horizonte y otra columna brillante se acercaba veloz hacia ella, cada vez más cerca, más cerca...

Su tormenta propia siempre era la más horrible, pero siempre había sido así. Y, en el fondo, la filifionka estaba algo orgullosa de las catástrofes que había pasado ella sola, sin la compañía de nadie.

«La Gafsa es una burra», pensó. «Una ridícula señora que no puede pensar más que en bizcochos y almohadones. Tampoco sabe de flores. Y, sobre todo, no me entiende en absoluto. Ahora estará allí sentada creyendo que no me ha pasado nunca nada. Yo, que cada día experimento la destrucción de la tierra, continúo vistiéndome y desnudándome, como, friego y recibo visitas como si no hubiera ocurrido nada.»

La filifionka sacó el hocico para ver a través de la oscuridad y dijo: Ya le enseñaré.

No se sabe lo que quería decir con aquello. Después se metió debajo del edredón y se tapó las orejas con las patas.

Fuera, la tormenta aumentaba a medida que transcurría la noche y a la una el viento había alcanzado los 46 metros por segundo.

A eso de las dos, la chimenea se derrumbó. La mitad cayó sobre la parte exterior de la casa y el resto dentro. A través del agujero que quedó en el techo se podía ver el cielo oscuro con grandes y amenazantes nubarrones. La tormenta entró en la casa y no se podía ver nada por culpa de la ceniza del hogar. Las cortinas, los manteles y las fotografías familiares volaban de un lado para otro sin parar. Las aterrorizadas cosas de la filifionka tomaban vida, crujían, resonaban y tintineaban. Las puertas se agitaban y los cuadros se cayeron al suelo.

La filifionka estaba en el centro del salón, completamente aturdida y fuera de sí, con la falda ondeando al viento. Perpleja, pensó:

«Ahora sí. Ahora sí que se va todo a freír espárragos. Por fin. Ya no necesito esperar más.»

Cogió el teléfono para llamar a la Gafsa y decirle... bueno, decirle algo que la dejara boquiabierta para siempre. Algo sereno y triunfante.

Pero la línea telefónica había sido derribada.

La filifionka no oía nada más que la tormenta y las tejas que sonaban por encima del techo. «Si subo al desván seguro que se vuela el tejado», pensó. «Y si bajo al sótano, me caerá toda la casa encima. De todas formas eso es lo que va a ocurrir.»

Cogió un gato de porcelana y lo apretó fuerte contra sí. De pronto se abrió la ventana y el cristal cayó sobre el suelo. La lluvia mojaba los muebles de caoba y el bonito hemul de yeso cayó de su pedestal y se hizo trizas.

Con un tremendo ruido, también cayó sobre el suelo la gran lámpara de cristal del tío. La fílifionka oía cómo sus pertenencias gritaban desesperadas. Por un momento vio su pálido hocico en el espejo roto y sin pensarlo dos veces fue hacia la ventana y saltó fuera.

Se quedó sentada sobre la arena. Sentía la cálida lluvia en la cara y el vestido que ondeaba y se sacudía a su alrededor como una vela.

Cerró los ojos con fuerza y supo que estaba en medio del peligro, completamente desvalida.

La tormenta seguía tronando, constante e impasible, pero los angustiados sonidos habían desaparecido. Ya no había nada de aquello que gritaba, crujía, se rompía, caía con estruendo y quedaba destrozado. Lo peligroso estaba dentro de la casa, no fuera.

La fílifionka percibió el olor acre de las algas y abrió los ojos.

La oscuridad ya no era total como en el salón.

Vio el rompiente y la luz del faro que lentamente recorría la noche, pasaba por delante de ella y seguía por la arena hasta perderse en el horizonte para luego volver de nuevo, girando, girando. La tranquila luz vigilaba la tormenta y se ocupaba de ella.

«Nunca antes había salido sola por la noche», pensó la filifionka. «Si mamá lo supiera...»

Empezó a arrastrarse contra el viento, hacia la playa, para alejarse lo máximo posible de la casa del hemul. Llevaba todavía en las manos el gatito de porcelana, la tranquilizaba tener algo que proteger. Vio que el mar entero estaba azul y blanco por la espuma. Las olas sonaban enfurecidas y las crestas que formaban volaban como humo sobre la playa. El aire sabía a sal.

Detrás de ella algo se rompió con estruendo, algo dentro de la casa, pero la filifionka no volvió la cabeza. Se había escondido detrás de una gran piedra y miraba con los ojos como platos la noche. Ya no tenía frío. Y lo extraño era que de pronto se sintió completamente segura. Era una sensación desconocida para la filifionka y se encontró a gusto. Porque ¿de qué se tenía que preocupar? La catástrofe por fin había llegado.

Por la mañana la tormenta amainó. La filifionka apenas lo notó porque estaba pensando en sí misma, en sus catástrofes y sus muebles y se preguntaba cómo iba a hacer para ordenarlo todo. En realidad, lo único que había ocurrido era que la chimenea se había derrumbado por el viento.

Aunque, en el fondo, sentía que era lo más importante que le había ocurrido nunca. Estaba muy afectada y todo había quedado patas arriba. La filifionka no sabía qué hacer para volver a la normalidad.

Le parecía que la antigua filifionka había desaparecido y no estaba segura de querer que volviera. ¿Y todo lo que la antigua filifionka tenía?

Todo lo que se había roto, estropeado, agrietado y mojado. Tendría que sentarse a arreglar todo aquello semana tras semana, pegar, parchear, buscar trozos perdidos...

Lavar, planchar, pintar y entristecerse por todo lo que no se pudiese arreglar y saber que de todas formas quedarían las grietas y que todo era mucho más bonito antes... ¡Oh, no! Y después volver a ponerlo todo de la misma manera y en la misma oscura habitación intentando crear un ambiente agradable...

¡No, ni hablar!, gritó la filifionka poniéndose de pie sobre sus fríos pies. Si intento hacer que todo sea igual que antes, yo también seré igual. Volveré a tener miedo... Sé que será así. Entonces se acercarán los ciclones poco a poco y me perseguirán, y los tifones, y los huracanes...

Por primera vez se volvió para mirar la casa del hemul. Allí estaba. Todo lo que se había roto estaba dentro, tirado, esperando a que ella se ocupara de arreglarlo.

Ninguna auténtica filifionka hubiera dejado a la intemperie los muebles heredados... su madre le hubiera dicho que hay algo que se llama obligación, murmuró la filifionka para sí misma. Ya era por la mañana.

Al este, el horizonte esperaba la salida del sol. Sobre el mar volaban angustiadas ráfagas de viento y el cielo estaba lleno de nubes que la tormenta se había olvidado. Aún se oían algunos débiles truenos.

El tiempo estaba intranquilo y las olas no sabían hacia dónde ir. La filifionka dudaba.

Y de pronto vio la tromba.

No se parecía en absoluto a su tromba, que era negra, como una columna de agua brillante. Ésta era real. Era clara. Eran nubes blancas arremolinadas que giraban hacia abajo en una enorme espiral y toda la columna se volvía blanca como el yeso cuando se encontraba con el agua que se alzaba del mar.

No aullaba ni se iba. Estaba en completo silencio y se dirigía despacio hacia la costa, se mecía lentamente, y tomaba un tono rosa con la salida del sol.

La tromba era tremendamente alta, rotaba enérgica y sin ruido alrededor de sí misma y se acercaba cada vez más...

La filifionka no se podía mover. Se quedó quieta, completamente quieta, abrazando a su gatito de porcelana y pensó: «Oh, mi bella y maravillosa catástrofe...».

La tromba llegó hasta la playa, no muy lejos de donde estaba la filifionka. El remolino blanco pasó majestuoso por delante de ella, ahora como una columna de arena y, muy tranquilo, levantó el tejado de la casa del hemul. La filifionka vio cómo se levantaba y desaparecía. Vio cómo todos sus muebles se iban hacia arriba en un remolino y también desaparecían. Vio cómo todos sus adornos volaban directamente hacia el cielo, mantelitos de bandejas, fotografías familiares, la tetera, la concha de la abuela para la nata, las frases bordadas con hilo de seda y plata. ¡Todo, todo, todo! Y pensó con emoción: «¡Oh, qué maravilla! ¿Qué puedo hacer yo, pobre filifionka, contra el gran poder de la naturaleza? ¿Qué se puede hacer después de esto? ¡Nada! ¡Todo ha quedado limpio y esplendoroso!».

Majestuosa, la tromba avanzaba hacia tierra firme, se hizo más delgada, se rompió y se deshizo por completo. Ya no era necesaria.

La filifionka respiró hondo. Ya nunca más volveré a tener miedo, dijo para sí misma. Soy completamente libre. En este momento tengo ganas de cualquier cosa.

Puso el gatito encima de una piedra. Se le había roto una oreja en algún momento de la noche y tenía el hocico manchado con aceite. Aquello le daba un nuevo aspecto, un poco malicioso e insolente.

Salió el sol. La filifionka llegó hasta la arena mojada. Allí estaba su alfombra de retales. El mar la había decorado con algas y conchas, nunca había habido en el mundo una alfombra mejor lavada. La filifionka sonrió. Cogió la alfombra y fue hacia las olas.

Buceó dentro de una gran ola verde, se puso encima de la alfombra y navegó sobre una burbujeante espuma blanca, volvió a bucear y se sumergió hasta tocar fondo.

Las olas pasaban sobre ella, una tras otra, verdes y transparentes. La filifionka salió a la superficie y al sol, chapoteaba y reía, gritaba y bailaba con su alfombra en el rompiente.

Nunca se había divertido tanto en la vida.

La Gafsa la había estado llamando durante un largo tiempo antes de que la filifionka la viera.

¡Qué horror!, exclamaba la Gafsa. ¡Pobre señora Filifionka!

¡Buenos días!, respondió la filifionka mientras sacaba la alfombra a la playa. ¿Cómo está usted?

Estoy fuera de mí, gritó la Gafsa. ¡Vaya noche! No he dejado de pensar en usted. ¡Y la vi! La vi cuando llegó. ¡Era una auténtica catástrofe!

¿A qué se refiere?, preguntó la filifionka inocente.

Tenía usted razón, tanta razón, se lamentó la Gafsa. Usted misma dijo que habría una catástrofe. Y pensar en todas sus cosas. Su bonita casa. He intentado llamarla por teléfono toda la noche porque estaba intranquila, pero los cables se habían caído con el viento...

Qué amable, dijo la filifionka escurriendo su gorro. Pero realmente no era necesario. Usted lo sabe, se mezcla vinagre con el agua de enjuagar y así las alfombras de retales mantienen sus colores perfectamente. No se tiene una que preocupar en absoluto.

Y la filifionka se sentó en la arena a reírse hasta que se le saltaron las lágrimas.

LA HISTORIA DEL ÚLTIMO DRAGÓN DEL MUNDO

Un jueves, al final de la canícula, el Mumintroll apresó un pequeño dragón en aquel gran hoyo con agua marrón que está a la derecha del árbol donde papá colgaba su hamaca.

Naturalmente, no había sido su intención apresar un dragón. Sólo intentaba coger algunos de aquellos pequeños bichos pegajosos que estaban en el barro del fondo, para investigar cómo movían las patas al nadar y si verdaderamente nadaban hacia atrás. Pero cuando sacó el tarro de cristal, dentro había algo completamente distinto.

¡Por mi eterna cola!, susurró el Mumintroll solemne. Cogió el tarro con las dos patas delanteras y se quedó mirándolo fijamente.

El dragón no era más grande que una caja de cerillas y nadaba en el agua con elegantes movimientos realizados con unas alas transparentes, que tenían una forma igual de bella que la de las aletas de un pez de colores.

Pero ningún pez de colores era tan magníficamente dorado como aquel dragón en miniatura. Brillaba de lo dorado que era. A la luz del sol tenía una textura de oro. La pequeña cabeza era de color verde claro y los ojos amarillos como limones. Las seis patas doradas tenían una pequeña garra cada una y el trasero era de un color verde que le llegaba hasta la punta de la cola. Era maravilloso.

El Mumintroll enroscó la tapa (con un agujero de ventilación) y con cuidado puso el tarro sobre el musgo. Después se tumbó de barriga a observar el dragón desde cerca.

Nadaba hasta la pared de cristal y abría una diminuta boca que estaba llena de dientes blancos, muy, muy pequeños.

«Está enfadado», pensó el Mumintroll. «Está enfadado a pesar de ser tan pequeñajo. ¿Qué puedo hacer para caerle bien? ¿Y qué comerá? ¿Qué come un dragón?»

Preocupado y excitado a la vez, cogió de nuevo el tarro y se dirigió hacia su casa, con cuidado, para que el dragón no se hiciera daño con las paredes de cristal. Era tan pequeño y delicado.

Te voy a cuidar y te querré, susurró el Mumintroll. Por las noches puedes dormir sobre mi cojín. Cuando seas mayor y te empiece a caer bien te dejaré nadar conmigo en el mar...

Papá Mumin estaba en el huerto con las plantas de tabaco. Naturalmente podía enseñarle el dragón, pero mejor no. Aún no. Lo guardaría unos cuantos días para que se acostumbrase a él. Sería un secreto mientras esperaba lo más divertido de todo: enseñarle el dragón al Snusmumrik. El Mumintroll apretó el tarro contra sí y se dirigió hacia la escalera de atrás disimulando todo lo que podía. Los demás estaban en algún lugar delante del porche y, justo cuando el troll se metía a escondidas en la casa, la Pequeña My salió de detrás del barril de agua y gritó curiosa:

¿Qué llevas ahí?

Nada, respondió el Mumintroll.

Es un tarro, dijo My mientras alargaba el cuello. ¿Qué hay dentro? ¿Por qué lo escondes?

El Mumintroll subió corriendo las escaleras y llegó a su habitación. Puso el tarro sobre la mesa. El agua se movía mucho y el dragón se había cubierto la cabeza con las alas y se había enroscado como una bola. Poco a poco se fue desplegando de nuevo y enseñó los dientes.

Esto no volverá a pasar, le prometió el Mumintroll. Perdóname, por favor. Destapó el tarro para que el dragón pudiera ver qué había por allí y después corrió el pestillo de la puerta. Con My, nunca se sabía.

Cuando volvió, el dragón había salido del agua y estaba sentado en el borde del tarro. El Mumintroll alargó con cuidado su pata para acariciarlo.

Entonces el dragón abrió la boca y sopló una pequeña nube de humo. Sacó una lengua roja como una llama e igual de rápido la volvió a meter.

¡Ay!, dijo el Mumintroll, pues se había quemado. No mucho, pero aun así.

Admiraba al dragón más que nunca.

¿Estás enfadado?, le preguntó despacio. ¿Eres tremendamente horrible, cruel y aterrador? Mi querido pequeñajo doi, doi, doi.

El dragón bufó de nuevo.

El Mumintroll se metió debajo de la cama para sacar un cajón donde guardaba cosas para la noche. Había unas cuantas tortitas que se habían puesto duras, medio bocadillo y una manzana. Cortó trozos de todo y los dispuso sobre la mesa alrededor del dragón. Éste los olisqueó, mientras lo observaba despectivo. De pronto salió corriendo con increíble velocidad hasta el alféizar de la ventana y atacó a una mosca gorda, de esas que hay en agosto.

La mosca dejó de zumbar y se le oyó chirriar. El dragón la había atrapado por la nuca con sus pequeñas zarpas verdes y le soplaba humo encima.

Después de darle unos cuantos mordiscos con sus pequeños dientes blancos, abrió la boca y la mosca de agosto acabó dentro. El dragón tragaba y tragaba, se relamía hasta tocarse la nariz, se rascaba detrás de la oreja y, socarrón, miraba al troll de reojo.

¡Las cosas que sabes hacer!, exclamó el Mumintroll. Mi pequeño bobo-lobo-dobo.

En ese instante, abajo, Mamá Mumin tocó el gong. Era la hora del desayuno.

Ahora sé bueno y espérame, le dijo el Mumintroll. Volveré en cuanto pueda.

Se detuvo un momento y, ansioso, miró fijamente al dragón, que no era nada cariñoso, y le susurró: Mi pequeño amigo. Luego fue corriendo escaleras abajo y salió al porche. My aún no había metido la cuchara en las gachas cuando empezó a hablar:

Hay gente que esconde secretos en ciertos tarros.

Cierra el pico, respondió el Mumintroll.

Se podría creer, continuó My, que hay gente que guarda sanguijuelas y cochinillas y, por qué no, grandes ciempiés que se reproducen cien veces por minuto.

Mamá, dijo el Mumintroll. Sabes que si yo alguna vez me encapricho de un pequeño animal sería...

Sería-quería-tenía-podía, dijo My haciendo burbujas en la leche del vaso.

¿Qué?, preguntó el padre mirando por encima del periódico.

El Mumintroll ha encontrado un animal nuevo, dijo la madre. ¿Muerde?

Es demasiado pequeño para morder y que duela, susurró su hijo.

¿Y cuánto tardará en hacerse más grande?, preguntó la Mymla. ¿Cuándo lo podremos ver? ¿Sabe hablar?

El Mumintroll no contestó. Ya lo habían fastidiado todo. Las cosas debían ser de otra manera; primero guardas un secreto y luego das la sorpresa. Pero si vives en familia no puedes hacer ni lo uno ni lo otro. Todo se sabe desde el principio y así no puedes hacer nada divertido.

Pienso ir hasta el río después de comer, dijo el Mumintroll despacio y desdeñoso. Desdeñoso como un dragón. Mamá, diles que no pueden entrar en mi habitación. No respondo de las consecuencias.

Bien, dijo la madre mirando a My. Ni un alma puede entrar en su habitación.

El Mumintroll se comió sus gachas muy digno y después se dirigió hacia el puente a través del jardín.

El Snusmumrik estaba sentado delante de la tienda de campaña y pintaba un flotador de corcho. El Mumintroll se quedó mirándolo y de pronto se volvió a poner contento por tener un dragón.

¡Oh!, exclamó. La verdad es que, a veces, la familia es bastante pesada.

El Snusmumrik soltó un gruñido para asentir sin quitarse la pipa de la boca. Se quedaron allí sentados durante un rato de entendimiento y camaradería.

A propósito, dijo el Mumintroll de pronto. En tus viajes, ¿has visto alguna vez un dragón?

No quieres decir salamandras, ni lagartijas ni cocodrilos, respondió el Snusmumrik al cabo de un largo rato en silencio. Sencillamente quieres decir un dragón. No. Ya no hay.

Quizá, contestó el Mumintroll despacio, quizá quede todavía uno que alguien tiene apresado en un tarro.

El Snusmumrik levantó la mirada y se quedó observándolo serio. Vio que el troll estaba a punto de reventar de alegría y emoción. Así que para no admitirlo sólo dijo:

No lo creo.

Es posible que no sea más grande que una cerilla y que escupa fuego, continuó el Mumintroll y bostezó.

Imposible, respondió el Snusmumrik, que sabía cómo se preparaba una sorpresa.

Su amigo miró hacia la nada y contestó:

Un dragón de oro puro y patitas de color verde que podría ser tremendamente fiel y acompañarlo a uno a todas partes... Y levantándose de un salto, el Mumintroll gritó: ¡Yo lo he encontrado! ¡He encontrado un dragón pequeño!

Mientras iban hacia la casa, el Snusmumrik pasó por todos los estadios, desde la duda y la sorpresa hasta la admiración. Era perfecto.

Subieron la escalera, abrieron con cuidado y entraron en el desván.

El tarro de agua seguía sobre la mesa pero el dragón había desaparecido. El Mumintroll buscó debajo de la mesa, detrás de la cómoda, se arrastró por todas partes buscando y buscando:

Amiguito... pequeño chuti, chuti, chuti, el más listo de los...

Oye, dijo el Snusmumrik. Está en la cortina.

Era verdad. El dragón estaba en la vara de la cortina justo debajo del techo.

¿Cómo ha llegado hasta ahí?, exclamó el Mumintroll angustiado. Imagina si se cae... Quédate quieto. Espera un momento... No digas nada...

Quitó la ropa de la cama y la dispuso sobre el suelo debajo de la ventana. Después cogió la vieja manga de cazar mariposas del hemul y la puso delante de la nariz del dragón.

¡Salta!, susurró. Pulu-pulu-pulu... despacio, muy despacio...

Lo estás asustando, le advirtió el Snusmumrik.

El dragón bostezó y resopló. Se cogió con los dientes a la manga de cazar mariposas y empezó a zumbar como si fuera un pequeño motor. De pronto se puso a batir las alas y empezó a volar por la habitación, justo debajo del techo.

¡Está volando! ¡Está volando!, gritó el Mumintroll. ¡Mi dragón vuela!

Naturalmente, dijo el Snusmumrik. Deja ya de saltar. Quédate quieto.

El dragón se detuvo en medio del techo con las alas vibrando deprisa como una polilla. De golpe, se lanzó hacia abajo, mordió al Mumintroll en la oreja, haciéndolo gritar de inmediato y luego se posó en el hombro del Snusmumrik.

Se colocó muy cerca de su oreja y se puso a ronronear con los ojos cerrados.

Vaya gamberro, dijo el Snusmumrik sorprendido. Está muy caliente. ¿Qué hace?

Le caes bien, dijo el Mumintroll.

Por la tarde la señorita Snork volvió a casa de su visita a la abuela de la Pequeña My y, naturalmente, enseguida se enteró de que el Mumintroll había encontrado un dragón.

Estaba sentado sobre la mesa de tomar café, al lado de la taza del Snusmumrik y se estaba limpiando las patas. Había mordido a todos menos al Snusmumrik y cada vez que se enfadaba hacía un agujero con el fuego que lanzaba.

¡Qué bonito!, exclamó la señorita Snork. ¿Cuál es su nombre?

Ninguno en especial, murmuró el Mumintroll. Sólo es un dragón.

Con cuidado, alargó su pata sobre el mantel hasta rozar una de las pequeñas patas doradas. Pero el dragón echó a volar con un silbido a la vez que expulsaba una pequeña nube de humo.

¡Oh, qué bonito!, gritó la señorita Snork.

El dragón se acercó al Snusmumrik para oler la pipa. En el lugar del mantel donde había estado sentado ahora había un agujero de contorno marrón.

Me pregunto si puede quemar también el hule, dijo la madre del Mumintroll.

Claro que sí, respondió la Pequeña My. En cuanto crezca un poco quemará toda la casa. ¡Ya lo veréis!

My agarró un trozo de galleta y, al instante, el dragón se fue volando hacia ella como una furia dorada y la mordió en la pata.

¡Mierda!, gritó My y le atizó al dragón con la servilleta.

Si dices esas cosas no irás al cielo, dijo inmediatamente la Mymla, pero el Mumintroll la interrumpió y gritó bruscamente:

¡No ha sido culpa del dragón! Creía que pensabas comerte la mosca que había en la galleta.

¡Tú y tu dragón!, gritó My muy adolorida. Por cierto, no es tuyo, es del Snusmumrik, porque él sí que le cae bien.

De pronto se hizo un silencio.

¿Qué está diciendo esa cría?, dijo el Snusmumrik mientras se levantaba. Dentro de un par de horas sabrá quién es su amo. Así que... Vete. Vete volando con tu amo.

Pero el dragón, que había volado hasta su hombro, se agarraba con sus seis garras y ronroneaba como una máquina de coser. El Snusmumrik cogió al bicho haciendo pinza con dos dedos y lo metió debajo de la funda de la cafetera. Después abrió la puerta de cristal y salió al jardín.

Se va a ahogar, digo el Mumintroll levantando un poco la funda. El dragón salió disparado, voló hasta el ventanal y se quedó mirando al Snusmumrik con las patas contra el cristal. Luego se puso a gemir y su color dorado se volvió gris hasta la cola.

¡Dragones!, exclamó de pronto el padre. Desaparecieron del mapa hace unos setenta años. Lo estuve mirando en el diccionario de conversación. Es una especie de lo más emocional con un alto nivel de combustión. Son especialmente tozudos y nunca cambian de opinión...

Gracias por el café, dijo el Mumintroll y se levantó. Me voy a mi habitación.

Cariño, ¿dejamos que tu dragón se quede en el porche?, le preguntó su madre. ¿O te lo llevas contigo?

El Mumintroll no respondió.

Fue hacia donde estaba el dragón y abrió la puerta. Se oyó un chirrido cuando el bicho salió volando y la señorita Snork gritó:

¡No! ¡No podrás volverlo a coger! ¿Por qué lo has dejado ir? Todavía no lo había visto bien.

Puedes ir a verlo donde está el Snusmumrik, respondió el Mumintroll con los dientes apretados. Está sobre su hombro.

Cariño mío, le dijo su madre triste. Mi pequeño troll.

El Snusmumrik apenas tuvo tiempo de preparar la caña de pescar cuando el dragón fue hasta él a toda velocidad y se colocó sobre una de sus rodillas. El bicho estaba encantado de volverlo a ver.

Hay amores que matan, dijo el Snusmumrik apartando al bicho de un manotazo. ¡Fuera! ¡Vete de aquí, vete a tu casa!

Pero sabía que no iba a servir de nada. El dragón no se iba a rendir nunca. Y, según él sabía, podía llegar a vivir cien años.

El Snusmumrik miraba preocupado al diminuto ser brillante que hacía delante de él todo lo que podía para agradarle.

Claro que eres guapo, dijo. Claro que sería divertido tenerte. Pero, debes entender que el Mumintroll...

El dragón bostezó. Se subió volando hasta el sombrero y se enroscó tapándose como pudo con un extremo de la vieja tela para dormir. El Snusmumrik suspiró y echó el hilo de pescar al río. El nuevo corcho subía y bajaba con la corriente, brillante y rojo. Sabía que al Mumintroll no le apetecía pescar hoy. Ojalá acabara pronto todo aquello.

Pasaron las horas.

El pequeño dragón salió volando tras unas moscas y volvió al sombrero para seguir durmiendo. El Snusmumrik pescó cinco pequeñas carpas y una anguila que dejó libre porque peleaba de una manera tremenda.

Al caer la tarde apareció un barco que iba río abajo. Un joven hemul lo dirigía.

¿Pican?, preguntó.

Bastante, respondió el Snusmumrik. ¿Vas lejos?

Un poco, contestó el hemul.

Pásame el cabo de amarre y te daré un poco de pescado, le dijo el Snusmumrik. Tienes que envolverlo en papel de periódico mojado y asarlo a la brasa. Verás que bueno.

¿Y qué quieres a cambio?, preguntó el hemul, que no estaba acostumbrado a que le hicieran regalos.

El Snusmumrik se echó a reír y se quitó el sombrero en el que estaba durmiendo el dragón.

Escucha, dijo. Tienes que llevarte esto lo más lejos posible y dejarlo en algún lugar agradable donde haya muchas moscas. Arregla el sombrero para que parezca un nido, mejor si es debajo de un matorral para que el dragón pueda estar tranquilo.

¿Es un dragón?, preguntó el hemul receloso. ¿Muerde? ¿Cada cuánto tiempo tiene que comer?

El Snusmumrik fue hasta la tienda de campaña y volvió con una cafetera. Metió un poco de hierba en el fondo de la misma y con cuidado puso encima al dragón, que seguía durmiendo. Después puso la tapa y dijo:

Mete las moscas a través del pico y de vez en cuando le echas un poco de agua. No te preocupes si la cafetera se calienta. Aquí lo tienes todo. Dentro de un par de días haces lo que te he dicho.

No es poco pedir por cinco percas pequeñas, dijo el hemul enojado mientras recogía el cabo de amarre. El barco se empezó a mover con la corriente.

No te olvides de lo del nido, le gritó el Snusmumrik desde la orilla. Le tiene mucho cariño a mi sombrero.

Sí, ya te he oído, respondió el hemul y desapareció tras un meandro.

«Seguro que alguna vez le muerde», pensó el Snusmumrik. «Y le estará bien empleado.»

El Mumintroll no pasó por allí hasta que se puso el sol.

¡Hola!, lo saludó el Snusmumrik.

Hola, respondió el Mumintroll. ¿Has pescado algo?

No mucho, dijo el Snusmumrik. ¿No te sientas un rato?

No, sólo pasaba por aquí, murmuró el Mumintroll.

Se quedaron callados, pero era un silencio nuevo, molesto e incómodo. Finalmente el Mumintroll preguntó sin dirigirse a nadie:

Y ¿qué? ¿Brilla en la oscuridad?

¿Quién?

Pues el dragón. Pensé que sería divertido saber si un bicho como ése brilla en la oscuridad.

La verdad es que no lo sé, respondió el Snusmumrik. Vete a casa a verlo.

Pero si lo he soltado, exclamó el Mumintroll. ¿No se ha ido contigo?

No, esta vez no, dijo el Snusmumrik mientras encendía la pipa. Esos pequeños dragones hacen siempre lo que les da la gana. A veces así y a veces asá, y si ven una buena mosca se olvidan de todo lo que les gusta y de lo que conocen. Así son los dragones, ya lo ves. No vale la pena encariñarse con ellos.

El Mumintroll se quedó callado un momento. Después se sentó sobre la hierba y dijo:

Tienes razón. Ha sido mejor que se fuera. Claro que sí. Quizá fuera lo correcto. Oye, ese nuevo corcho, se ve bonito allí en el agua ¿verdad? ¡Y rojo!

Bastante, asintió el Snusmumrik. Voy a hacer otro igual para ti. Porque supongo que vendrás a pescar mañana.

Naturalmente, respondió el Mumintroll. Claro que sí.

EL HEMUL QUE AMABA EL SILENCIO

Érase una vez un hemul que trabajaba en un parque de atracciones, aunque eso no siempre quiere decir pasárselo en grande. Picaba las entradas de la gente para que no se lo pudieran pasar bien más que una vez y, naturalmente, una cosa así puede entristecer a cualquiera, sobre todo si se hace toda la vida.

El hemul picaba y picaba, y mientras picaba soñaba en lo que haría cuando por fin se jubilase.

Por si hay alguien que no sepa lo que significa jubilarse, diremos que es cuando puedes hacer lo que te apetezca en paz y tranquilidad cuando eres suficientemente viejo. Por lo menos así fue como se lo explicaron los parientes del hemul.

Tenía una enorme cantidad de parientes, un montón de hemules ruidosos y parlanchines que se daban palmadas en la espalda unos a otros y se reían a carcajada limpia.

Juntos eran los propietarios del parque de atracciones y, además, tocaban el trombón, practicaban lanzamiento de martillo, contaban historias divertidas y, en general, asustaban a la gente.

Claro que no lo hacían con mala intención.

El hemul no era propietario de nada porque era pariente lejano, es decir, un pariente de parientes y, dado que no sabía negarse a nada y además era muy discreto, tenía que cuidar a los pequeños, hacer girar el tiovivo y, también, picar las entradas.

Estás solo y no tienes nada que hacer, le decían los demás hemules amablemente. De manera que incluso te debe animar ayudar a los demás y estar con gente.

Pero es que nunca estoy solo, intentaba explicar el hemul. No tengo tiempo. Son tantos los que me quieren animar. Perdón, pero es que me gustaría...

Está bien, le contestaban los parientes dándole unas palmaditas en el hombro. Eso está bien. Nunca solo, siempre ocupado.

El hemul seguía picando las entradas con sus tenacillas y soñando con una soledad maravillosa y silenciosa, esperando llegar a viejo lo antes posible.

Los tiovivos giraban, las trompetas sonaban, y las gafsas, homsas y mymlas gritaban cada noche en la montaña rusa. El dronte Edward ganó el primer premio de tiro al plato y, alrededor del soñador y triste hemul, todo el mundo bailaba, gritaba, reía, se peleaba, comía y bebía. Hasta el punto de que el hemul le cogió miedo a la gente que se divertía y hacía ruido.

Dormía en el dormitorio de los niños de los hemules, que era luminoso y muy confortable de día y, por las noches, cuando los críos se despertaban llorando, él los tranquilizaba con una especie de organillo.

También ayudaba con pequeñas cosas que hay que hacer en una casa llena de hemules y todo el día tenía compañía. Todos a su alrededor estaban de buen humor y le contaban lo que pensaban, lo que opinaban, lo que habían hecho y lo que iban a hacer. Pero nunca le daban oportunidad de responder.

¿No me haré viejo dentro de poco?, preguntó una vez el hemul a la hora de comer.

¿Viejo tú?, exclamó su tío contento. Falta mucho aún. Anímate, no se es más viejo de lo que uno se siente.

Pero yo me siento muy viejo, respondió el hemul esperanzado.

Venga, venga, respondió su tío. Esta noche tendremos fuegos artificiales para animarnos y la orquesta de cuernos tocará hasta que salga el sol.

Pero no hubo fuegos artificiales. Llovió muchísimo toda la noche y también al día siguiente y al otro y toda la semana.

A decir verdad, la lluvia duró ocho semanas seguidas, nunca nadie había visto nada parecido.

El parque de atracciones se marchitó y perdió los colores como una flor. Se hundió, palideció, se oxidó, se encogió y, dado que estaba construido sobre arena, empezó a deslizarse.

La montaña rusa se sentó con un suspiro y los tiovivos cayeron girando una y otra vez sobre grandes charcos de color gris y lentamente se fueron tintineando hacia los nuevos ríos producidos por la lluvia. Los críos pequeños, knytt, skrott, homsas, mymlas, y todos los demás, apoyaron el hocico contra el cristal y vieron cómo el mes de julio pasaba bajo la lluvia, y el color y la música se iban de allí.

La sala de los espejos se rompió en millones de pedazos húmedos y las rosas de papel de la casa encantada se fueron nadando por los prados. En todas partes se oía la triste canción de los críos.

La cantaban para desesperar a sus padres, porque no tenían nada que hacer y estaban tristes por haber perdido el parque de atracciones.

De los árboles colgaban globos deshinchados y banderines, la casa encantada estaba llena de barro y el cocodrilo con tres cabezas se fue hacia el mar. Se dejó dos cabezas porque no eran de verdad y las llevaba puestas con pegamento.

Los hemules se lo pasaban en grande con todo aquello. Lo veían desde la ventana, se reían señalando y se daban palmadas en la espalda mientras gritaban:

¡Mira, allí va el decorado del Secreto de Arabia! ¡Allí se va navegando la pista de baile! ¡Allí, en el techo de la filifionka, hay cinco parches de cuero de la casa del miedo! ¡Es magnífico!

De buen humor, decidieron poner en marcha una pista de patinaje, naturalmente, cuando el agua se hiciera hielo, y consolaron al hemul diciéndole que allí también podría seguir picando entradas.

¡No!, exclamó de pronto el hemul. No, no y no. No quiero. Quiero jubilarme. Quiero hacer lo que me apetezca y estar completamente solo en alguna parte donde haya silencio.

Pero, por favor, dijo su sobrino enormemente sorprendido. ¿De verdad es lo que quieres?

Claro que sí, respondió el hemul. Todo lo que he dicho.

Pero ¿por qué no lo has dicho antes?, le preguntaron sus parientes estupefactos. Creíamos que te lo pasabas bien.

No me atrevía, reconoció el hemul.

Entonces se echaron a reír de nuevo porque les parecía tremendamente divertido que el hemul se hubiera pasado toda la vida haciendo lo que no le apetecía porque no sabía negarse a ello.

Bueno y ¿qué es lo que te apetece hacer?, le preguntó su tía animándolo.

Quiero construir una casa de muñecas, susurró el hemul. La casa de muñecas más bonita del mundo, con muchos pisos. Una casa con un montón de habitaciones, todas igual de serias, vacías y silenciosas.

Entonces los hemules se echaron a reír de tal manera que tuvieron que sentarse. Se daban empujones unos a otros gritando: ¡Una casa de muñecas! ¿Lo habéis oído? ¡Ha dicho casa de muñecas! Y se reían hasta que se les saltaban las lágrimas. Finalmente le dijeron: Por favor, ¡haz lo que te apetezca! Te daremos el viejo parque de la abuela. Allí ahora debe haber un silencio total. Podrás vivir tranquilamente y jugar a lo que quieras. ¡Que te vaya bien y pásatelo lo mejor que puedas!

Gracias, respondió el hemul sintiendo que se encogía por dentro. Sé que siempre habéis querido lo mejor para mí.

El sueño de la casa de muñecas con habitaciones bonitas y tranquilas se desvaneció. Los hemules lo habían hecho desaparecer con sus carcajadas. Aunque, en realidad, la culpa no fue de ellos. Si alguien les hubiera dicho que le habían estropeado algo al hemul, se habrían entristecido de verdad. Y es que resulta muy peligroso hablar de los sueños más secretos antes de tiempo.

El hemul se fue al viejo parque de la abuela que ahora era suyo. Llevaba la llave.

El parque estaba cerrado y abandonado desde que la abuela prendió fuego a la casa con los fuegos artificiales y se fue de allí con toda la familia.

De eso hacía mucho tiempo y al hemul le costó trabajo encontrar el camino.

La maleza había crecido y los caminos estaban inundados. Mientras andaba dejó de llover, igual de rápido que cuando había empezado hacía ocho semanas. Pero el hemul no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado pensando en su sueño perdido. Ya no le apetecía construir una casa de muñecas.

De pronto vio el muro entre los árboles. Estaba derrumbado por aquí y por allá, pero todavía era bastante alto. La valla estaba oxidada y le resultó difícil abrir la cerradura.

El hemul entró y cerró con llave la verja. De pronto se había olvidado de la casa de muñecas. Era la primera vez en su vida que había abierto una puerta que era de su propiedad y después la había vuelto a cerrar.

Estaba en casa. Ya no vivía en una casa ajena.

Las nubes cargadas de lluvia se alejaron despacio y salió el sol. Salía vapor del parque húmedo y todo brillaba alrededor. El parque era verde y estaba descuidado. Nadie lo había cortado ni limpiado desde hacía muchísimo tiempo. Los árboles inclinaban sus ramas hasta el suelo y los arbustos escalaban los árboles con frondosa abundancia y, a través del verdor, por todas partes, sonaban los canales que la abuela en su época había hecho cavar. Ya no se encargaban de regar, se cuidaban de sí mismos, pero muchos de los pequeños puentes seguían allí, aunque los caminos hacía tiempo que habían desaparecido.

El hemul se internó corriendo en la agradable espesura verde llena de silencio, brincó en él, se revolcó en él y se sintió más joven que nunca.

«Qué bueno es ser viejo y jubilado. ¡Por fin!», pensó. «Cómo quiero a mis parientes. Y ya no necesito pensar más en ellos.»

Caminaba por la hierba alta y brillante, abrazando los árboles, y finalmente se quedó dormido a la luz del sol en un claro en medio del parque. Allí había estado la casa de la abuela. Los grandes festejos con fuegos artificiales ya se habían acabado. Ahora había árboles jóvenes y justo en el dormitorio de la abuela había un gran rosal con mil capullos rojos.

Llegó la noche con muchas y grandes estrellas y el hemul seguía adorando su parque. Era grande y misterioso, uno se podía perder, pero daba igual, porque todo el tiempo se sentía en casa.

Seguía andando y andando.

Encontró el viejo jardín de árboles frutales de la abuela donde las manzanas y las peras estaban mezcladas en el suelo y pensó por un momento: «¡Qué pena! No puedo comerme ni la mitad. Debería...». Y se olvidó de lo que había pensado, hechizado por la soledad y el silencio.

Era el dueño de la luz de la luna que aparecía entre los troncos, se enamoró de los árboles más bonitos, hizo collares de hojas y se los puso en el cuello. Apenas pudo dormir aquella primera noche.

Por la mañana sonó la vieja campanilla que todavía estaba colgada en la verja. El hemul se inquietó. Alguien de fuera quería entrar porque quería algo de él. Se escondió con cuidado debajo de unos matorrales pegados al muro y se quedó en silencio. La campanilla volvió a sonar. El hemul alargó el cuello y vio un pequeño homsa que estaba esperando al otro lado de la verja.

Vete, le gritó nervioso el hemul. Esto es propiedad privada. Yo vivo aquí.

Ya lo sé, respondió el pequeño homsa. Los hemules me han enviado con comida para ti.

Oh, vaya, qué buenos son, dijo el hemul ya calmado. Abrió la verja con la llave y sólo la entreabrió para poder recoger la cesta a través de una pequeña ranura. Después volvió a cerrar. El homsa permaneció un momento mirando callado.

¿Y cómo estás?, preguntó el hemul impaciente. Estaba deseando irse al parque otra vez.

Mal, respondió el homsa con sinceridad. Todos los pequeños nos sentimos muy mal. Ya no tenemos parque de atracciones. Estamos tristes.

¡Oh!, exclamó el hemul mirando hacia el suelo. No quería verse obligado a pensar en nada triste, pero estaba tan acostumbrado a escuchar que no podía irse de allí.

Seguro que tú también estás triste, le dijo el homsa compasivo. Tú solías picar las entradas. Pero si uno era muy pequeño, pobre y sucio tú picabas al aire. Nos dejabas pasar dos o tres veces con la misma entrada.

Era porque veía un poco mal, se explicó el hemul. ¿No te vas a ir a casa ya?

El homsa asintió con la cabeza pero seguía allí. Se acercó hasta la verja y metió el hocico a través de la valla.

Señor, susurró. Tenemos un secreto.

El hemul hizo un gesto de horror porque no le gustaban los secretos ni las confidencias de la gente, pero el homsa continuó agitado:

Hemos salvado casi todo. Está en el granero de la filifionka. No sabes lo que hemos trabajado recuperando objetos sin parar. Salíamos de noche, sacábamos cosas del agua y bajábamos otras de los árboles, todo lo secábamos y lo almacenábamos arreglado como mejor podíamos.

¿De qué estás hablando?, preguntó el hemul.

¡Del parque de atracciones!, gritó el homsa. De todo lo que pudimos rescatar, de todos los trozos que quedaron. ¿Verdad que es divertido? Quizá los hemules peguen los trozos y tú vuelvas a picar entradas.

¡Oh!, murmuró el hemul mientras ponía la cesta en el suelo.

¿Verdad que hicimos bien? Ahora sí que te he sorprendido, dijo el homsa riéndose mientras hacía un gesto de despedida y desaparecía de allí.

A la mañana siguiente, el hemul esperaba angustiado junto a la verja, y cuando el homsa apareció con la cesta de la comida le dijo de inmediato:

¿Y qué? ¿Cómo ha ido?

No quieren, dijo el homsa afligido. Dicen que prefieren hacer una pista de patinaje. La mayor parte de nosotros hibernamos todo el invierno y quién nos daría los patines...

Qué pena, dijo el hemul aliviado.

El homsa no contestó porque estaba demasiado abatido. Puso la cesta en el suelo y se marchó.

«Pobre crío», pensó el hemul. «Lástima.» Después pasó a pensar en la cabaña de hojas que se iba a construir sobre las ruinas de la casa de la abuela.

El hemul estuvo construyendo todo el día y lo pasó de lo lindo. Estuvo ocupado hasta que se hizo demasiado oscuro y ya no veía nada, se quedó dormido feliz y agotado, y descansó hasta muy entrada la mañana siguiente.

Cuando fue a la verja para recoger la comida vio que el homsa había estado allí pero ya se había ido. Sobre la tapa de la cesta había una carta que estaba firmada por un montón de críos. «Querido señor del parque de atracciones», leyó el hemul. «Te lo damos todo porque eres bueno y a lo mejor podemos venir a jugar contigo porque te queremos.»

El hemul no entendía nada, pero tuvo un horrible presentimiento y empezaba a sentir un agujero en el estómago.

Y después lo vio. Al otro lado de la verja, los críos habían dejado todo lo que encontraron del parque de atracciones. Y no era poco. La mayor parte estaba rota y pegada de manera equivocada y, en conjunto, tenía un aspecto muy peculiar, como si hubiera perdido su sentido. Un mundo perdido pero complejo de madera, seda, alambre, papel y hierro oxidado. Todo aquello miraba triste y esperanzado al hemul y éste lo miraba a su vez con pánico.

Después huyó hacia el parque y continuó con la construcción de su cabaña de ermitaño.

Construía y construía pero nada le salía bien. El hemul trabajaba nervioso y con la cabeza en otra parte. De pronto, se cayó el techo y la cabaña entera quedó completamente plana.

No y no, dijo el hemul. No quiero. Acabo de aprender a decir que no. Estoy jubilado. Hago lo que me apetece. Nada más.

Lo dijo varias veces, cada vez más amenazante. Después se levantó, atravesó el parque, abrió la verja y comenzó a meter todos aquellos benditos escombros.

Los críos estaban sentados en el muro alto y estropeado que rodeaba el parque del hemul. Igual que gorriones, pero en completo silencio.

De vez en cuando alguno susurraba: ¿Qué está haciendo?

Shhh, respondía otro. No quiere oír hablar.

El hemul había colgado farolillos y rosas de papel en los árboles y cuando le faltaba una parte, ponía lo roto pegado al tronco para que no se viera. Ahora estaba ocupado con algo que había sido un tiovivo. Nada coincidía y faltaba la mitad.

Así no se puede, gritó enojado. ¡Mirad!, ¡basura y chatarra! ¡No! ¡No, no hace falta que vengáis a ayudar!, dijo con ironía.

Un murmullo de ánimo y simpatía llegó desde arriba del muro, pero nadie dijo nada.

El hemul intentaba hacer una casa con el tiovivo. Puso los caballitos sobre la hierba y los cisnes en el arroyo. Lo demás lo colocó boca abajo y se puso a trabajar con tal ímpetu que el pelo se le puso de punta. «¡La casa de muñecas!», pensó con amargura. «¡La cabaña de ermitaño! Todo acaba siendo una birria sobre un montón de basura que es lo que ha sido toda mi vida...»

Después miró hacia arriba y gritó:

¡No os quedéis ahí mirando! Id a ver a los hemules y decidles que mañana no quiero comida. Que envíen clavos, un martillo, velas, cuerda y algunas tablas de dos pulgadas, y ¡rápido!

Los críos se echaron a reír encantados y salieron corriendo.

Ya lo sabíamos, dijeron los hemules dándose palmadas en la espalda. Se ha cansado. El pobre echa de menos su parque de atracciones.

Le enviaron el doble de lo que les había pedido y, además, comida para una semana, diez metros de terciopelo rojo, grandes bobinas de papel dorado y plateado y un organillo, por si acaso.

Ni hablar, dijo el hemul. El organillo no. Nada que haga ruido.

Claro que no, respondieron los niños y se quedaron en la verja con aquella especie de instrumento. El hemul seguía y seguía construyendo. Y lo cierto es que, a su pesar, aquello que hacía le divertía. En los árboles brillaban miles de trozos de espejo que se columpiaban con el viento. Arriba, en la copa, el hemul hizo pequeños bancos con cómodos cojines para sentarse y tomar zumo o dormir sin ser visto. De las grandes ramas colgó los columpios.

La montaña rusa fue difícil de montar. Tenía que ser tres veces más pequeña que la de antes porque quedaba muy poco de ella. El hemul se consolaba pensando que ahora a nadie le daría tanto miedo como para gritar. Cuando la montaña rusa bajaba, llegaba hasta el arroyo, y eso le gustaba a la mayoría.

Resoplaba y suspiraba. Cuando montó una parte, la del otro lado se le cayó y al final gritó enfadado:

¡Que venga alguien a ayudarme! No puedo hacer diez cosas a la vez.

Los críos se bajaron del muro y fueron corriendo para ayudar.

Desde entonces construyeron todo juntos y los hemules enviaban tanta comida que los niños se podían quedar en el parque todo el día.

Por la noche se iban a casa pero, a la salida del sol, ya estaban esperando junto a la verja. Una mañana llevaron al cocodrilo atado a una cuerda.

¿De verdad que se estará callado?, preguntó el hemul receloso.

Claro que sí, dijo el homsa. No dice ni una palabra. Está muy contento y muy tranquilo desde que se le cayeron las otras cabezas.

Un día, el hijo de la filifionka encontró la serpiente boa en la chimenea. Dado que era buena la llevaron enseguida al parque de la abuela.

Todo el mundo recogía cosas raras para el parque de atracciones del hemul y también enviaban galletas, cacerolas, cortinas, caramelos y lo que se les ocurría. Enviar regalos con los niños por la mañana se convirtió en una costumbre y el hemul lo recibía todo mientras no hiciera ruido.

Pero sólo los niños podían entrar en el parque.

El parque era cada vez más fantástico. En el centro estaba la casa hecha con el tiovivo donde vivía el hemul, abigarrada y torcida; parecía más una gran bolsa de caramelos que alguien hubiera arrugado y tirado al suelo.

Dentro crecía el rosal con sus capullos rojos.

Por fin, una noche bonita y tibia quedó todo terminado. Estaba completamente acabado y por un momento el hemul se sintió melancólico.

Encendieron los farolillos y se quedaron observando su obra.

En los oscuros árboles brillaba el cristal de los espejos, la plata y el oro. Todo estaba acabado y esperando: los estanques, los barcos, los túneles, el tobogán, el quiosco de los zumos, los columpios, el tiro al blanco, los árboles para trepar, los manzanos...

Ya podemos empezar, dijo el hemul. Pero recordad que esto no es un parque de atracciones, es el parque del silencio.

Los críos, silenciosos, se sumergieron en el encantamiento que ya habían experimentado cuando construían. Pero el homsa se giró y preguntó:

¿Y no te da pena no poder picar las entradas?

Claro que no, respondió el hemul. De todas formas, sólo picaría al aire.

Entró en el tiovivo y encendió la luna de la casa encantada. Después se tumbó en la hamaca de la filifionka y se quedó mirando las estrellas a través de un agujero que había en el techo.

Allí fuera estaba todo en silencio. Sólo se oían los arroyos y el viento de la noche.

De pronto el hemul se sintió angustiado. Se sentó y se quedó escuchando. No se oía nada.

«A lo mejor no se divierten», pensó preocupado. «Quizá no se divierten si no chillan hasta morir... Igual se han ido a casa.»

Se subió de un salto a la cómoda de la gafsa y sacó la cabeza a través del techo. Sí, allí estaban. Todo el parque crujía y bullía de entusiasmo y vida. Un chapoteo, una risita, débiles ruidos sordos y, por todas partes, se oían pasitos impacientes. Se lo pasaban bien.

«Mañana», pensó el hemul, «mañana les diré que pueden reírse y hasta canturrear si quieren. Pero no más que eso. Desde luego, nada más».

Se bajó de la cómoda y se tumbó de nuevo en la hamaca. Se quedó dormido enseguida sin preocuparse por nada.

Al otro lado de la verja cerrada estaba el tío del hemul intentando ver lo que pasaba. «No parece que se lo estén pasando muy bien ahí dentro», pensó. «Claro que uno no se lo pasa mejor de lo que quiere. Y mi pobre pariente siempre ha sido un poco raro.»

El organillo se lo llevó a casa porque siempre le había gustado la música.

EL CUENTO DE LA NIÑA INVISIBLE

Una tarde oscura y lluviosa estaba la familia sentada en el porche limpiando setas. Toda la mesa estaba cubierta con papel de periódico y en el centro habían puesto un quinqué de petróleo. Aunque los rincones del porche estaban a la sombra.

My ha vuelto a coger lactarios rojos, dijo el padre. El año pasado cogió falsas oronjas.

Esperemos que este año haya más rebozuelos, dijo la madre. O, por lo menos, crualgas.

La esperanza nunca se pierde, señaló la Pequeña My riendo por lo bajo.

Y siguieron limpiando en un tranquilo silencio.

De pronto se oyeron unos golpecitos en los cristales y, sin esperar, entró Too-ticki en el porche sacudiéndose el agua del chubasquero. Después, mantuvo la puerta abierta y girándose hacia la lluvia llamó: Ven, entra.

¿A quién traes?, preguntó el Mumintroll.

Es Ninni, respondió Too-ticki. La cría se llama Ninni. Seguía aguantando la puerta mientras esperaba. Nadie entraba.

Bueno, exclamó Too-ticki encogiéndose de hombros. Si le da vergüenza entrar, que se quede ahí fuera.

Pero se mojará, dijo la madre del Mumintroll.

No sé si eso importa cuando se es invisible, respondió Too-ticki a la vez que entraba y se sentaba.

La familia entera dejó de limpiar setas a la espera de una explicación.

Ya sabéis que la gente se vuelve invisible con facilidad si se le asusta a menudo, explicó Too-ticki mientras se comía una amanita cesárea que parecía un bonito copo de nieve. Pues a Ninni la asustó de mala manera una señora que la tenía que cuidar, aunque no la quería. Vi a la mujer y era tremenda. No malhumorada, eso se puede entender. Era simplemente fría como el hielo e irónica.

¿Qué es irónica?, preguntó el Mumintroll.

Pues, imagina que te tropiezas con una seta de esas pegajosas y te caes sentado en medio de las setas que ya están limpias, explicó Too-ticki. Lo normal sería que tu madre se enfadara. Pero no, no se enfada. Por el contrario te dice, fría y aplastante: Entiendo que ése sea tu concepto de lo que es bailar, pero te agradecería que no lo hicieras sobre la comida. Así, más o menos.

¡Oh, qué horrible!, exclamó el Mumintroll.

¿Verdad que sí?, respondió Too-ticki. Y justo eso era lo que hacía aquella mujer. Era irónica desde por la mañana hasta por la noche y al final la cría empezó a palidecer por los contornos y se fue haciendo invisible. El viernes pasado ya no se le veía nada en absoluto. La mujer me la dio y dijo que no podía hacerse cargo de un pariente al que no podía ver.

¿Y qué le hiciste tú a la señora?, preguntó My con ojos inquisidores. Le darías una buena paliza, ¿no?

No sirve de nada con los irónicos, respondió Too-ticki. Me llevé a Ninni a mi casa. Y ahora la he traído para que la volváis a hacer visible.

Hubo una pequeña pausa.

Sólo se oía la lluvia sobre el tejado del porche. Todos miraban fijamente a Too-ticki mientras pensaban.

¿Habla?, preguntó el padre.

No, pero la señora le ha atado un cascabel alrededor del cuello para saber dónde se encuentra.

Too-ticki se levantó y abrió de nuevo la puerta.

¡Ninni!, llamó mirando hacia la oscuridad.

El fresco olor del otoño entró en el porche y un rectángulo de luz apareció sobre la hierba mojada. Al cabo de un momento un cascabel indeciso empezó a sonar allí fuera. El sonido subió por la escalera y se quedó en silencio. A muy poca distancia del suelo se suspendía en el aire un pequeño cascabel de plata con una cinta negra. Ninni debía tener un cuello muy delgado.

Bueno, dijo Too-ticki. Aquí está tu nueva familia. A veces son un poco bobos pero, en general, son bastante buenos.

Dadle una silla a la cría, dijo el padre. ¿Sabe limpiar setas?

Yo no sé nada de Ninni, aseguró Too-ticki. Sólo la he traído aquí. Bueno, tengo cosas que hacer. Vendré a visitarla de vez en cuando a ver cómo le va. Hasta pronto.

Cuando Too-ticki se fue, la familia se quedó completamente callada mirando la silla vacía con el cascabel de plata. Al cabo de un momento uno de los rebozuelos se levantó despacio. Unas manos invisibles se pusieron a limpiar la seta de agujas de pino y tierra y, al final, el rebozuelo fue cortado en trozos pequeños que luego quedaron flotando en el recipiente que había con agua. Una nueva seta empezó a moverse por el aire.

¡Interesante!, dijo My impresionada. Intentad darle algo de comer. Me gustaría saber si se ve cuando le baja la comida.

¿Sabéis cómo se le puede hacer visible de nuevo?, gritó el padre preocupado. ¿Deberíamos llevarla al médico?

No creo, contestó la madre. Quizá quiera ser invisible un tiempo. Too-ticki dijo que era tímida. Creo que lo mejor será que la dejemos en paz hasta que se nos ocurra algo mejor.

Y así se hizo.

La madre le preparó la cama a Ninni en la habitación de la parte este del desván, que estaba vacía. El cascabel de plata sonaba detrás de ella subiendo las escaleras y a la madre le recordó un gato que vivió con ellos un tiempo. Al lado de la cama la madre colocó en fila la manzana, el vaso de zumo y los tres caramelos a rayas que se les repartía a todos cuando caía la noche. Después encendió una vela y dijo:

Ahora Ninni se va a dormir. Duerme todo lo que te sea posible. Mañana taparé la cafetera con una funda para que el café se mantenga caliente. Y si Ninni tiene miedo o quiere algo no tiene más que bajar y tintinear.

La madre vio cómo el edredón se levantaba y se curvaba formando una pequeña elevación. En la almohada había un hueco. Luego se fue a buscar en el antiguo libro de notas de la abuela sobre Curas Caseras Infalibles: Mal de ojo, remedios contra la melancolía, resfriados... No, la madre seguía pasando páginas y buscaba. Al final del libro encontró una anotación que la abuela había hecho cuando su letra ya era bastante temblorosa: «Por si algún conocido se vuelve borroso y es difícil verlo». Bueno, menos mal. La madre leyó la receta que era bastante complicada y después se sentó para hacer un mejunje para la pequeña Ninni.

El cascabel apareció bajando la escalera con un tintineo. Paso a paso. Una pequeña pausa tras cada paso. El Mumin- troll lo había esperado toda la mañana, pero no era el cascabel de plata lo más interesante hoy. Eran las patas. Las patas de Ninni, que bajaban despacio la escalera, muy pequeñas y con deditos temerosos muy pegados unos a otros. Eran las patas que se veían y aquello causaba mucha impresión.

El Mumintroll se escondió detrás de la chimenea y miraba fijamente y hechizado aquellas patas que salían al porche. Ahora tomaba café. La taza se levantaba y bajaba. Comió una tostada con mermelada. La taza fue como volando hasta la cocina, se lavó y se colocó en el armario. Ninni era una pequeña muy educada.

El Mumintroll salió corriendo hasta el jardín mientras llamaba a gritos a su madre. ¡Le han salido patas! ¡Se le ven las patas!

«Me lo imaginaba», pensó la madre, que estaba subida en el manzano. «La abuela sabía lo que se hacía. Ele tenido una buena idea al mezclar el remedio casero con el café de Ninni.»

Extraordinario, dijo el padre. Y aún será mucho mejor cuando se le vea el hocico. En cierto modo me desanima hablar con la gente que no se ve ni contesta.

Psss, advirtió la madre. Las patas de Ninni estaban en la hierba junto a las manzanas caídas.

Piola Ninni, gritó My. Has dormido como una marmota. ¿Cuándo nos enseñarás el hocico? Debes tener un aspecto bastante desagradable si es que te tienes que hacer invisible.

Cállate, susurró el Mumintroll. Se puede sentir herida. Se dirigió hacia Ninni a la vez que le decía adulador: No hagas caso a My. Es una cabeza dura. Puedes sentirte completamente segura aquí con nosotros. No debes ni pensar en aquella horrible señora. No puede venir a buscarte...

En aquel instante, las patas de Ninni palidecieron y apenas se podían distinguir sobre la hierba.

Cariño, eres muy burro, le dijo su madre enojada. Deberías darte cuenta de que no se le debe recordar eso a la cría. Anda, coge manzanas y deja de decir tonterías.

Se pusieron a coger manzanas.

Poco a poco las patas de Ninni se volvieron visibles y se subieron a un árbol.

Era una bonita mañana de otoño. A la sombra se sentía un poco de frío en el hocico, pero al sol casi era verano. Todo estaba mojado tras la lluvia de la noche y se podían ver unos colores muy luminosos. Cuando cogieron todas las manzanas del árbol y las que habían caído al suelo, el padre sacó el molino más grande y se pusieron a hacer compota de manzana.

El Mumintroll le daba a la manivela, la madre llenaba los tarros de compota y el padre los llevaba hasta el porche. La Pequeña My estaba sentada en el árbol y cantaba «La gran canción de las manzanas».

De pronto sonó algo.

En medio del camino del jardín había un gran montón de compota lleno de trozos de cristal roto. Y a su lado, las patas de Ninni, que rápidamente palidecieron y desaparecieron.

Bueno, dijo mamá. Justo ese tarro solíamos dárselo a los abejorros. Así que ahora ya no necesitamos tener que llevarlo hasta el prado. Y la abuela siempre decía que: si la tierra va a dar frutos, debemos hacerle un regalo al llegar el otoño.

Los pies de Ninni aparecieron de nuevo y encima de ellas un par de delgadas patas. Sobre las patas asomaba borroso un dobladillo de vestido marrón.

¡Le veo las piernas!, gritó el Mumintroll.

Felicidades, dijo la Pequeña My a la vez que miraba hacia abajo desde el manzano. Se va recuperando. Pero ¿por qué tienes que ir vestida de marrón tabaco? Por favor.

La madre asintió para sí misma mientras pensaba en lo lista que era su abuela y en sus remedios caseros.

Ninni fue detrás de ellos todo el día. Ellos se acostumbraron al cascabel que les seguía y dejaron de pensar que Ninni fuera una cosa extraña.

Por la noche casi se habían olvidado de ella pero, cuando todos se hubieron acostado, la madre sacó un chal de color de rosa e hizo un pequeño vestido. Cuando lo acabó, lo subió hasta la habitación este del desván. Allí la luz estaba apagada y lo puso con cuidado sobre una silla. Después cosió una ancha cinta para el pelo con la tela que le había sobrado.

La madre se lo pasó muy bien. Era como volver a coser vestidos para las muñecas. Y lo mejor era que no se sabía si la muñeca era rubia o morena.

Al día siguiente, Ninni se puso el vestido. Se le veía hasta el cuello. Y bajó a tomar café por la mañana. Haciendo una reverencia dijo con una voz muy débil:

Muchas gracias.

La familia se quedó petrificada y tan cohibidos que no supieron qué decir. Además, no sabían exactamente hacia dónde mirar cuando hablaban con Ninni. Naturalmente, intentaban fijar la vista un poco por encima del cascabel donde suponían que Ninni tenía los ojos. Pero de repente bajaban la vista y la fijaban en algo que veían y eso no les parecía correcto.

El padre se aclaró la voz y dijo:

Me parece muy bien que la pequeña Ninni se vea más hoy. Cuanto más veamos, más contentos estaremos...

My se echó a reír a carcajadas a la vez que golpeaba la mesa con la cuchara.

Está muy bien que empieces a hablar, dijo My. Si es que tienes algo que decir. ¿Sabes algún juego divertido?

No, gimió Ninni. Pero sí he oído decir que se puede jugar.

El Mumintroll estaba entusiasmado. Decidió enseñar a Ninni todos los juegos que él sabía.

Después del café bajaron los tres hasta el río y empezaron. Pero era bastante difícil jugar con Ninni. Hacía reverencias, asentía con la cabeza, decía seriamente: «claro que sí», «divertido» y «naturalmente», pero uno tenía la sensación de que jugaba por cortesía, no para divertirse.

¡Pero corre!, le gritó My. ¡No sabes ni saltar!

Las delgadas piernas de Ninni corrían y saltaban obedientes. Después se quedaba de nuevo quieta con los brazos colgando a lo largo del cuerpo. El espacio vacío del cuello por encima del cascabel parecía muy indefenso.

¿Es que esperas que te aplaudamos? ¿Eh?, chilló My. ¿Es que no tienes sangre? ¿Quieres que te dé una paliza o qué?

Mejor sería que no, gimió Ninni sumisa.

No sabe jugar, susurró el Mumintroll decepcionado.

No sabe enfadarse, dijo la Pequeña My. Ése es el problema con ella. Oye, continuó My acercándose mucho a Ninni y mirándola amenazadora, no te volverá a salir la cara hasta que aprendas a pelear. Créeme.

Claro que sí, asintió Ninni reculando con cuidado.

Las cosas no mejoraron.

Al final desistieron de la idea de enseñar a Ninni a jugar. Tampoco le gustaban las historias divertidas. No se reía nunca cuando debía. Lo cierto es que no se reía nunca y aquello era demoledor para quien contaba la historia. Así que la dejaron tranquila.

Pasaban los días y Ninni seguía todavía sin cara. Se acostumbraron a ver el vestido rosa andar detrás de la madre del Mumintroll. En cuanto la madre se paraba, dejaba de tintinear el cascabel de plata. Cuando volvía a andar, sonaba de nuevo. Un poco por encima del vestido, en el aire, basculaba un gran lazo de color rosa. Todo aquello tenía un aspecto un poco raro.

La madre continuaba dándole a Ninni el remedio casero de la abuela, pero no ocurría nada. Así que dejó de hacerlo y pensó que había gente que también vivía sin cabeza y no pasaba nada y quizá Ninni no fuera especialmente guapa.

De esta manera, cada uno se podía imaginar su aspecto y eso, a veces, puede mejorar la amistad.

Un día, la familia fue a través del bosque hasta la playa para sacar el bote del agua antes de que llegara el invierno. Ninni, como siempre, iba tintineando detrás, pero cuando llegaron al mar se detuvo de golpe. Se tumbó boca abajo sobre la arena y se puso a llorar.

¿Qué te pasa, Ninni? ¿Tienes miedo de algo?, le preguntó el padre.

Quizá no haya visto nunca el mar, dijo la madre. Se inclinó hacia Ninni y entre ellas se susurraron algo. Después se levantó de nuevo y dijo:

No, no es la primera vez. Lo que pasa es que a Ninni el mar le parece demasiado grande.

Será idiota la cría, dijo la Pequeña My. Entonces la madre la miró duramente y le respondió:

Idiota serás tú. Vamos a sacar el bote.

Subieron al embarcadero de la casa de baños donde vivía Too-ticki y llamaron a la puerta.

Hola, dijo Too-ticki. ¿Cómo va con la niña invisible?

Sólo falta el hocico, respondió el padre. Justo ahora está un poco disgustada pero se le pasará. ¿Nos puedes ayudar a sacar el bote?

Claro que sí, contestó Too-ticki.

Cuando hubieron sacado el barquito y lo hubieron puesto boca abajo, con la quilla hacia arriba, Ninni fue hasta la orilla y se quedó parada sobre la arena blanca. Los demás la dejaron en paz.

La madre se sentó en el embarcadero y se quedó mirando el agua.

Uy, qué frío debe hacer dentro, dijo.

Después bostezo y añadió que hacía tiempo que no pasaba nada interesante.

El padre le guiñó el ojo al Mumintroll, hizo una mueca horrible y, despacio, se fue acercando a la madre por detrás.

Naturalmente no pensaba echarla al agua como solía hacer cuando era joven. A lo mejor ni siquiera asustarla, sólo divertir a los críos un rato.

Pero antes de que llegara hasta ella se oyó un aullido muy fuerte. Un rayo rosa voló sobre el embarcadero y el padre gritó con todas sus fuerzas y se le cayó el sombrero al agua. Ninni había clavado sus pequeños e invisibles dientes en la cola del padre, y los tenía afilados.

¡Bravo, bravo!, exclamó la Pequeña My. ¡Yo no podría haberlo hecho mejor!

Ninni estaba sobre el embarcadero con su nariz respingona y con cara de pocos amigos, bajo un flequillo rojo. Le bufaba al padre como si fuera un gato.

¡Ni te atrevas a echarla al mar!, le gritó.

¡Se la ve! ¡Se la ve!, exclamó el Mumintroll. ¡Y es bonita!

Normal, dijo Papá Mumin mirándose la cola mordida. Es la cría más tonta, ridícula y peor educada que he visto en toda mi vida, con o sin cabeza.

Se tumbó sobre el embarcadero e intentó pescar su sombrero con el bastón. De repente y sin saber cómo, resbaló y se cayó de cabeza en el agua.

Salió inmediatamente y se quedó de pie sobre el fondo, con el hocico sobre el agua. Llevaba las orejas llenas de barro.

¡Oh!, gritó Ninni. ¡Qué divertido! ¡Qué maravilla!

Y se puso a reír de tal manera que hasta el embarcadero temblaba.

Creo que nunca antes se había reído, dijo Too-ticki asombrado. Opino que habéis cambiado a esta cría y ahora es peor que la Pequeña My. Pero lo más importante es que ahora se la ve.

El mérito es de la abuela, contestó la madre.

EL SECRETO DE LOS HATIFNAT

Sucedió en aquel tiempo, hace mucho, cuando el padre del Mumintroll se fue de casa sin dar explicaciones y sin saber ni él mismo por qué tenía que irse.

Después la madre dijo que hacía un tiempo que estaba raro, pero probablemente no estaba más raro de lo normal. Son esas cosas que se dicen cuando uno está confuso y triste y necesita una explicación para consolarse.

Nadie sabía con exactitud adonde se había ido.

El Snusmumrik afirmaba que Papá Mumin tenía pensado ir a echar la red para pescar alburno con el hemul, pero el hemul dijo que el padre se había quedado sentado en el porche como siempre y, de pronto, había dicho que hacía demasiado calor, que aquello era aburrido y que el embarcadero se debía reparar. De cualquier forma, el padre no había arreglado el embarcadero porque estaba igual de torcido que siempre. Y el bote seguía allí.

Adondequiera que fue, lo hizo andando y no navegando. Naturalmente, se podía haber ido hacia cualquier parte, y cualquier parte era igual de lejos. Así que no valía la pena salir a buscarlo.

Ya vendrá cuando venga, dijo la madre del Mumintroll. Es lo que decía él mismo al partir y siempre volvía, así que esta vez también lo hará.

Nadie estaba intranquilo y eso era bueno. Decidieron que nunca se preocuparían los unos por los otros; de esta manera todos tenían la conciencia tranquila y la máxima libertad posible.

Así que la madre se puso a tejer algo nuevo sin mayor interés y en alguna parte, hacia el este, Papá Mumin seguía tranquilamente con una vaga idea dándole vueltas en la cabeza.

Tenía que ver con un cabo, una punta de tierra que una vez había visto en un viaje. El cabo se metía directamente en el mar, el cielo estaba amarillo y al llegar la tarde empezó a hacer viento. Nunca había estado allí para ver qué había al otro lado. La familia quería volver a casa a tomar el té. Siempre querían volver a casa en el peor de los momentos. Pero el padre se quedó en la playa mirando el mar. Justo entonces, una flota de pequeños barcos blancos de vela cuadrada apareció de debajo de la superficie y se quedaron apuntando hacia arriba.

Son hatifnat, dijo el hemul y no explicó más. Lo dijo un poco despectivo, un tanto cauteloso, con una clara desaprobación. Aquellos que están allá son peligrosos y diferentes.

Y entonces al padre le entró una añoranza y una melancolía tremendas y lo único que supo era que no quería tomar el té en el porche. Ni aquella tarde ni ninguna otra.

De aquello hacía ya mucho tiempo, pero la imagen seguía allí. Así que una buena tarde emprendió el camino.

Hacía calor y se fue completamente a la aventura.

No se atrevía a pensarlo mucho ni tampoco a reflexionar sobre ello. Simplemente echó a andar a la caída del sol, mirando por debajo de su sombrero mientras silbaba, aunque no era ninguna melodía en especial. Los cerros subían y bajaban, los árboles se alejaban a la vez que las sombras cada vez eran más largas a medida que él andaba.

Justo cuando el sol entraba en el mar llegó el padre a la extensa playa de gravilla donde no había caminos y donde nadie iba de excursión.

Nunca la había visto antes. Era una playa triste y gris que, en realidad, no significaba más que el final de la tierra y el comienzo del mar. El padre fue hasta la orilla a mirar la inmensidad.

Y, naturalmente, como no podía ser de otra forma, apareció un pequeño barco blanco navegando despacio con el viento a favor y con rumbo a tierra.

Allí están, dijo el padre tranquilo mientras saludaba con la mano.

A bordo sólo había tres hatifnat y eran igual de blancos que el barco y la vela. Iban los tres sentados. Uno al timón y dos con la espalda pegada al mástil. Todos miraban hacia el mar y parecía como si se hubieran peleado. Pero Papá Mumin había oído decir que los hatifnat nunca se peleaban entre sí, eran muy callados y sólo les interesaba seguir, tan lejos como fuera posible. Mejor si era hasta el horizonte o hasta el fin del mundo, lo que probablemente era lo mismo. Por lo menos eso era lo que se decía. También se decía que un hatifnat no se preocupaba de nadie más que de sí mismo y además que se volvían eléctricos con la tormenta. Y que eran peligros para los que vivían en los salones y en los porches haciendo diariamente las mismas cosas y a la misma hora.

Todo aquello le había interesado al padre desde que tenía uso de razón, pero como no estaba bien visto hablar de los hatifnat más que indirectamente, nunca supo cómo eran las cosas en realidad.

Así que bajó la cola hasta el suelo y observó tenso cómo se acercaba el barco cada vez más. Ellos no saludaban, cómo iba a hacer un hatifnat algo tan común como saludar, pero se acercaban para recogerlo, eso estaba completamente claro. Con un crujido, el barco se posó sobre la arena y se detuvo.

Los hatifnat volvieron sus redondos y pálidos ojos hacia el padre del Mumintroll. Él se quitó el sombrero y comenzó a explicarse. Mientras hablaba, los hatifnat movían los dedos a la vez, lo que confundió al padre y se lió en una larga frase sobre horizontes, porches, libertad y tomar el té cuando uno no tiene ganas de tomarlo. Al final, avergonzado, se quedó callado y los dedos de los hatifnat dejaron de moverse.

«¿Por qué no dicen nada?», pensó el padre nervioso. «¿No oyen lo que les digo o es que piensan que soy tonto?»

Alargó la pata e hizo un sonido amable como preguntando, pero los hatifnat no se movieron. Sus ojos poco a poco se pusieron tan amarillos como el cielo.

El padre recogió la pata e hizo una torpe reverencia.

Los hatifnat se levantaron de inmediato, los tres a la vez, muy ceremoniosos, para devolver la reverencia.

Gracias, respondió el padre.

No hizo más intentos para explicarse sino que se subió al barco y soltó el amarre. El cielo estaba igual de amarillo que aquella vez hacía mucho tiempo. El barco, poco a poco, empezó a navegar mar adentro.

El padre del Mumintroll no se había sentido nunca tan tranquilo y estaba satisfecho con todo. En realidad era agradable no tener que decir nada ni tener que explicar nada, ni para sí mismo ni para otros. Simplemente, quedarse sentado y mirar hacia el horizonte oyendo cómo las olas golpeaban los lados del barco.

Cuando la costa desapareció tras ellos, apareció la luna llena sobre el mar, completamente redonda y amarilla. El padre no había visto nunca una luna tan grande y tan sola. Tampoco había comprendido antes que el mar pudiera ser tan enorme como ahora lo veía.

De pronto pensó que lo único auténtico y verdadero que había era la luna, el mar y el barco con sus tres callados hatifnat.

Y el horizonte, claro. El horizonte allí a lo lejos con espléndidas aventuras y secretos sin nombre que le estaban esperando al conseguir, por fin, ser libre.

Decidió ser igual de callado y misterioso que un hatifnat. La gente respetaba a los que no hablaban. Creían que sabían un montón de cosas y tenían una vida tremendamente interesante.

El padre miró al hatifnat que pilotaba a la luz de la luna. Le entraron ganas de decir algo amable, algo que demostrara que entendía lo que pasaba. Pero no lo hizo. Por cierto, tampoco encontró nada que fuera adecuado, es decir, interesante, así que lo dejó estar.

¿Qué era lo que la Mymla había dicho de los hatifnat una vez, poco antes de la primavera, mientras cenaban? Que se dedicaban a la mala vida. Y la madre del Mumintroll respondió: Qué cosas dices. Pero a My se le despertó la curiosidad y quiso saber de inmediato a qué se refería. Por lo que el padre recordaba, nadie había podido explicar qué era la mala vida. Probablemente era ser salvaje y libre en general.

La madre dijo que ni siquiera creía que la mala vida fuera divertida, pero el padre no estaba tan seguro.

Tiene que ver con la electricidad, dijo la Mymla muy segura. Y pueden leer los pensamientos de la gente y eso no está bien. Y después pasaron a hablar de otra cosa.

El padre echó una rápida mirada a los hatifnat. Volvían a mover los dedos. «Oh, qué tremendo», pensó. «No puede ser posible que estén ahí sentados leyendo mis pensamientos con los dedos. Y ahora están ofendidos...» Desesperado, intentó apartar los pensamientos, limpiarlos, olvidar todo lo que había oído decir de los hatifnat, pero no era fácil. En ese momento no había nada que le interesara. Si por lo menos pudiera hablar... Eso iba tan bien para dejar de pensar.

Tampoco pudo dejar los grandes y peligrosos pensamientos intentando pasar a los pequeños y cotidianos. Los hatifnat podrían pensar que se habían equivocado con él y que en realidad era un padre normal y corriente de esos del porche...

El padre del Mumintroll miró tenso el mar donde un pequeño islote negro se dibujaba a la luz de la luna.

Intentó pensar de la forma más sencilla posible: la isla en el mar, la luna sobre la isla, la luna nada en el mar, negro carbón, amarillo, azul marino. Hasta que se volvió a tranquilizar y los hatifnat dejaron de mover los dedos.

La isla era muy alta aunque pequeña.

Oscura y accidentada, aparecía sobre el agua y se asemejaba bastante a la cabeza de una inmensa serpiente de mar.

¿Vamos a bajar a tierra?, preguntó el padre interesado.

Los hatifnat no contestaron. Bajaron a tierra con el cabo de amarre y echaron el ancla en una grieta. Sin preocuparse por él, empezaron a subir por la playa. Los vio olfatear y olisquear el aire, hacer reverencias, mover los dedos y, por lo que parecía, tramar algo importante en lo que él no podía participar.

Me es igual, dijo el padre ofendido y bajó del barco para seguirlos. Si pregunto si vamos a bajar a tierra porque veo que vamos a bajar, podríais contestar, creo yo. Solamente algo, lo justo para notar que tengo compañía. Aunque todo eso lo dijo muy bajito, como para sí mismo.

La montaña era empinada y resbaladiza. Era una isla poco amable que demostraba a las claras que quería que la dejaran tranquila. No tenía flores, ni musgo, nada en absoluto. Simplemente sobresalía del mar y parecía enojada.

De pronto el padre descubrió algo terriblemente desagradable y extraño. La isla estaba llena de arañas rojas. Eran muy pequeñas pero había infinidad de ellas y pululaban como una alfombra roja sobre la negra montaña.

No había ni una sola que estuviera quieta. Todas y cada una corrían tanto como le aguantaban sus patas. A la luz de la luna parecía que la isla entera estuviera en movimiento.

El padre se puso completamente pálido de desagrado.

Levantó las patas, salvó rápidamente su cola sacudiéndola a fondo y miró a su alrededor buscando algún pequeño lugar que no estuviera lleno de arañas rojas, pero no logró ver ningún sitio libre de ellas.

No quiero pasaros por encima, murmuró el padre. ¡Oh, por favor, por qué no me quedé en el barco...! Son demasiadas, no es natural que haya tantas de la misma clase... y todas son iguales...

Buscó impotente con la mirada a los hatifnat y vio sus siluetas contra la luna en lo más alto de la montaña. Uno de ellos había encontrado algo, pero el padre no podía ver qué era.

Y además, le daba lo mismo. Bajó de nuevo hasta el barco mientras se sacudía las patas como un gato. Las arañas habían empezado a trepar por él y se sentía tremendamente molesto.

También treparon por el cabo de amarre, una larga procesión roja, y habían empezado a pasearse por la borda.

Papá Mumin se sentó al final de la popa.

«Esto es un sueño», pensó. «Salgo del sueño, despierto a Mamá Mumin y digo: Qué horrible, ha sido horrible, arañas, no te puedes imaginar...»

Los hatifnat volvían despacio.

Al verlos acercarse, las arañas muertas de miedo salieron del barco corriendo por el cabo de amarre.

Los hatifnat subieron a bordo y soltaron el amarre. Se deslizaron apartándose de la oscura sombra que formaba la isla y navegaron a la luz de la luna.

Menos mal que volvisteis, exclamó el padre con sincero alivio. No sé por qué, no soporto las arañas que son tan pequeñas que no se puede hablar con ellas. ¿Habéis encontrado algo agradable?

Sin decir palabra, los hatifnat le echaron una mirada larga y amarilla a la luz de la luna.

He preguntado si habéis encontrado algo, repitió el padre con el hocico rojo. Si es que es un secreto, os lo guardáis si tenéis que hacerlo. Pero, por lo menos, decid que habéis encontrado algo.

Los hatifnat seguían quietos mirándolo. De pronto, al padre del Mumintroll se le fue la cabeza y gritó:

¿Os gustan las arañas? ¿Os gustan o no os gustan? ¡Lo quiero saber de inmediato!

Tras el largo silencio que se hizo, uno de los hatifnat dio un paso hacia delante y separó los dedos. Quizá dijo algo o fue el viento que susurró sobre el agua.

Disculpa, respondió el padre inseguro, ya lo entiendo. Le pareció que el hatifnat había explicado que no sentían nada en especial por las arañas. O quizá se disculpó porque no podía hacer nada. Quizá la cruda realidad era que un hatifnat y un papá Mumin no se podrían entender nunca, ni hablar uno con el otro. Quizá estaba desilusionado y pensaba que el padre se había portado de forma infantil. Suspiró un poco y los observó desanimado. Ahora se dio cuenta de lo que habían encontrado los hatifnat. Era un pequeño rollo de corteza de abedul, de los más grandes que el mar enrolla y deja después en las playas. Nada más que eso. Se desenrolla como un documento, por dentro son blancos y lisos como la seda, pero en cuanto los sueltas se enrollan otra vez. Igual que un pequeño puño que mantiene firme un secreto. Mamá Mumin solía ponerlos en el asa de la cafetera.

Probablemente había un mensaje importante dentro del rollo. Pero el padre ya no sentía demasiada curiosidad. Tenía un poco de frío y se acurrucó en el fondo del barco para dormir. Los hatifnat no podían sentir el frío, sólo la electricidad.

No dormían nunca.

El padre del Mumintroll se despertó al amanecer. Le dolía la espalda y todavía tenía frío. Por debajo del ala del sombrero veía un trozo de la cubierta y un triángulo gris de mar que bajaba y subía y volvía a bajar. Se sentía un poco mareado y no parecía un padre que va a la aventura.

Uno de los hatifnat estaba sentado de costado, por encima de él, y lo observaba sigilosamente. Ahora tenía los ojos grises. Las zarpas estaban muy bien formadas y se movían despacio como las alas de una mariposa nocturna. Quizá estaba hablando con los demás o pensando. Tenía la cabeza redonda sin nada de cuello. «Todo el conjunto de su cuerpo es como un largo calcetín blanco», pensó Papá Mumin. «Un poco deshilachado por la parte de abajo. O como un pedazo de goma- espuma blanca.»

En aquellos momentos se sentía realmente mal. Recordó cómo se había portado la noche anterior. Y las arañas. Era la primera vez que veía a las arañas tener miedo.

Uy, uy, murmuró el padre. Intentó sentarse y en ese mismo momento vio el rollo de corteza y se quedó helado. Las orejas se le pusieron tiesas debajo del sombrero. Estaba en la cubierta, dentro del achicador, y rodaba despacio de un lado a otro, según los movimientos del barco.

Papá Mumin olvidó que se sentía mal. Su patita se fue acercando poco a poco. Echó un vistazo a los hatifnat pero, como siempre, tenían puestos los ojos en el horizonte. Había alcanzado el rollo de corteza, lo cogió con la zarpa y poco a poco lo atrajo hacía sí. En ese instante, el padre sintió una descarga eléctrica aunque no mayor que la de la pila de una linterna. De todas formas, le llegó hasta la nuca.

Se quedó tumbado un momento y se tranquilizó. Después, despacio, desenrolló el documento secreto. Era una corteza blanca de abedul común y corriente. Nada de mapas del tesoro. Nada de criptografías. Nada en absoluto.

¿Sería quizá una tarjeta de visita que un cortés hatifnat dejaba en cada isla desierta para que la encontraran otros hatifnat? Quizá aquella pequeña descarga eléctrica les daba la misma agradable sensación que se tiene cuando recibes una carta cariñosa. O quizá pueden leer escritos invisibles que los trolls normales y corrientes no pueden llegar ni a imaginarse. El padre del Mumintroll, desilusionado, dejó que la corteza volviera a enrollarse y miró hacia arriba.

Los hatifnat lo observaban tranquilamente. Papá Mumin se puso colorado.

Estamos en el mismo barco, dijo. Y sin esperar respuesta separó los dedos de las zarpas como había visto que hacían los hatifnat, impotente y compungido, mientras suspiraba.

Entonces respondió el viento con un aullido suave en la tensa traversa. El mar levantaba sus grises olas por doquier, hasta el fin del mundo, y el padre del Mumintroll pensó con cierta melancolía: «Si esto es la mala vida me comeré el sombrero».

Hay muchas clases de islas, pero si son muy pequeñas y están muy dentro del mar están bastante solas y tristes. Los vientos cambian alrededor de ellas, la luna amarilla se pone en cuarto menguante y el mar se oscurece por la noche, pero las islas son las mismas y sólo los hatifnat las van a visitar de vez en cuando. Apenas llegan a ser islas, por cierto. Son islotes, isletas, escollos, tiras de tierra olvidadas que quizá se hundan en el mar antes del amanecer y salgan por la noche para ver qué pasa por allí. Se sabe tan poco. Los hatifnat las visitaban todas y cada una. A veces estaba el rollo de corteza esperándolos. A veces, no había nada. La isla resultaba ser la espalda brillante de una foca con rompientes a los lados o algunas rocas rotas con altos terraplenes de alga roja. Pero en cada una de las islas, en lo más alto, los hatifnat dejaban un pequeño rollo de corteza blanca.

«Lo hacen por algo», pensó el padre. «Algo que para ellos es más importante que cualquier otra cosa. Y pienso ir con ellos hasta descubrir de qué se trata.»

No vieron más arañas rojas pero, de todas formas, él se quedaba en el barco cada vez que atracaban. Porque las islas le hacían pensar en otras islas que habían quedado muy atrás, las islas de las vacaciones. La frondosa bahía familiar, la tienda de campaña y el tarro de la mantequilla que se mantenía frío a la sombra debajo del barco, y el vaso de zumo en la arena y los bañadores secándose sobre una piedra... Desde luego, no echaba de menos aquella vida tranquila del porche.

Sólo fue un pensamiento que pasaba por allí y que lo desanimó. Una cosa muy pequeña que no tenía importancia.

Por cierto, el padre había empezado a pensar de forma completamente diferente. Cada vez pensaba menos en todo lo que había vivido a lo largo de su agradable y variopinta vida. Al igual que cada vez soñaba menos con lo que le iban a ofrecer los días futuros.

Sus pensamientos se deslizaban como el barco, sin recuerdos ni sueños. Eran como las olas grises a las que ni siquiera les apetece llegar hasta el horizonte.

El padre ya no intentaba hablar con los hatifnat. Miraba fijamente el mar, como ellos, y sus ojos también habían palidecido como los de ellos y habían tomado prestado el color cambiante del cielo. Y cuando en su camino aparecían nuevas islas, él no se movía, sólo la cola daba unos golpecitos contra la cubierta del barco.

«Me pregunto», pensó el padre una vez, cuando navegaban con una larga y pesada marejada, «me pregunto si no empiezo a parecer un hatifnat».

Aquel día había hecho mucho calor y hacia el anochecer la niebla se desplegó sobre el mar. Era una niebla anaranjada, intensa y extraña. El padre pensaba que parecía peligrosa y un poco viva.

Las serpientes marinas resoplaban y se zambullían por todas partes, y el padre hasta llegó a ver alguna. Una cabeza oscura y redonda, ojos asustados que miraban fijamente a los hatifnat. Después, un golpe con la cola y una huida salvaje de nuevo hacia la niebla.

«Tienen tanto miedo como las arañas», pensó el padre. «Todos tienen miedo de los hatifnat...»

Un ruido sordo de tormenta lejana llegó a través del silencio. Luego, todo volvió a la tranquilidad.

Al padre siempre le había parecido que una tormenta era muy interesante. Ahora no opinaba nada en absoluto. Era completamente libre pero ya no le apetecía nada.

En ese momento apareció en la niebla otro barco navegando con una tripulación bastante numerosa a bordo. El padre se levantó corriendo. En un segundo volvió a ser el padre de siempre, moviendo el sombrero, saludando y gritando. El barco se dirigía hacia ellos. Era blanco, y la vela también. Y la tripulación era blanca igualmente...

Oh, vaya, dijo el padre. Vio que también ellos eran hatifnat, así que dejó de saludar y se volvió a sentar.

Los dos barcos continuaron navegando sin saludarse.

De golpe, de la espesa niebla, fue apareciendo un barco tras otro. Sombras que navegaban todas en la misma dirección y todas iban tripuladas por hatifnat. A veces siete, a veces cinco, u once, alguna que otra vez un solo hatifnat, pero siempre cifras impares.

La niebla seguía su camino. Flotaba hacia el anochecer que también tenía un suave color anaranjado. El mar entero estaba lleno de barcos. Volvieron el hocico hacia una nueva isla, una isla alargada, sin árboles y sin montañas.

La tormenta volvió a tronar. Allí, dentro de la negra inmensidad, había algo que crecía más y más en el horizonte.

Barco tras barco fueron atracando y arriando velas. La playa desierta estaba ahora llena de hatifnat que ya habían sacado los barcos del agua y estaban allí haciéndose reverencias.

Hasta donde llegaba la vista estaban aquellos seres blancos y ceremoniosos inclinándose hacia los demás. Andaban despacio y los dedos de las zarpas se movían sin parar. La hierba de la playa susurraba a su alrededor.

El padre se había quedado solo y, desconcertado, intentaba encontrar a sus hatifnat entre los demás. Era muy importante para él pues eran los únicos que conocía... Bueno, casi nada, pero aun así...

Pero habían desaparecido entre la multitud y como no veía ninguna diferencia entre unos y otros, al padre le entró de pronto la misma desesperación que en la isla de las arañas. Se caló el sombrero hasta los ojos e intentó parecer peligroso pero tranquilo.

El sombrero era lo único firme y determinado en aquella extraña isla donde todo era blanco, susurrante y confuso.

El padre del Mumintroll ya no confiaba en sí mismo pero en el sombrero sí; era negro como el carbón, decidido, y dentro Mamá Mumin había escrito: P. M. de tu M. M., para que se diferenciara de todos los demás sombreros altos del mundo.

Llegó el último barco y lo sacaron del agua. Los hatifnat dejaron de susurrar. Volvieron sus ojos anaranjados hacia el padre, todos al mismo tiempo, y se dirigieron hacia él.

«Ahora querrán pelearse», pensó el padre, y se despejó de golpe y se mantuvo atento a lo que ocurría. En aquel momento le apetecía pelearse con cualquiera, pegarse, gritar y estar convencido de que los demás estaban equivocados y se merecían una buena paliza.

Pero los hatifnat no se peleaban nunca, igual que nunca llevan la contraria. O algo les parece mal; o no les parece nada, básicamente.

Llegaron hasta él para hacerle una reverencia uno tras otro, cientos de ellos, y el padre se quitó el sombrero y respondió a las reverencias hasta que le dolió la cabeza. Cientos de dedos se movían hasta que el padre también empezó a mover las zarpas de puro cansancio.

Cuando el último hatifnat hubo pasado, el padre del Mumintroll había olvidado por completo las ganas de pelearse. Simplemente era amable pero estaba completamente agotado y los siguió a través de la hierba susurrante con el sombrero en la zarpa.

La tormenta se había despejado en el cielo y se inclinaba sobre ellos como una peligrosa pared. Arriba soplaba un viento suave que ellos no podían notar y se llevaba por delante los pequeños trozos de nubes rotas que huían despavoridas.

Pegadas al mar vacilaban las luces cortas y caprichosas de los rayos que se encendían, se apagaban y se volvían a encender.

Los hatifnat se habían reunido en el centro de la isla. Se volvieron hacia el sur, de donde venía la tormenta, igual que hacen los pájaros marinos antes del temporal. Uno tras otro se empezaron a encender como lámparas, centelleaban al ritmo de los rayos y la hierba de alrededor crujía por la electricidad.

El padre se había tumbado de espaldas y miraba el pálido verdor de las plantas de la playa. Bonitas hojas pálidas contra el oscuro cielo. En casa tenía un cojín del sofá con dibujos de helechos que Mamá Mumin había bordado. Eran hojas verde claro contra el fieltro negro como el carbón. Era muy bonito.

La tormenta retumbaba cada vez más cerca. El padre sintió débiles descargas en las patas y se sentó en la hierba. En el aire se notaba la lluvia.

De pronto, los dedos de los hatifnat empezaron a revolotear como alas de polilla. Se movían de un lado a otro, se inclinaban, bailaban, y por toda aquella apartada isla se levantó un débil zumbido de mosquitos. Los hatifnat gritaban desolados pero esperanzados. Era un sonido como el aire en el cuello de una botella. Al padre le entraron unas ganas tremendas de hacer lo mismo. Balancearse hacia delante y hacia atrás, gritar, balancearse y crujir.

Le picaban las orejas y los dedos se le empezaron a mover. Se levantó y, despacio, se dirigió hacia los hatifnat. «Su secreto tiene algo que ver con la tormenta», pensó. «Es lo que buscan y lo que añoran...»

Se hizo la oscuridad sobre la isla y los rayos cayeron directos hacia abajo, blancos y con un ruido amenazante. Lejos, el viento rugía sobre el mar, cada vez más cerca y, de pronto, estalló la tormenta, la tormenta más desenfrenada que Papá Mumin había visto en su vida.

Las piedras, moviéndose como pesados vehículos, iban de un lado a otro, con un terrible estruendo y el viento cogió al padre y lo hizo caer sobre la hierba.

Allí se quedó agarrado a su sombrero mientras la tormenta se dirigía directamente hacia él. En ese momento pensó: «¡No! ¿Qué es lo que me pasa? Yo no soy un hatifnat, yo soy el padre del Mumintroll... ¿Qué sé me ha perdido a mí aquí?».

Miró a los hatifnat y de pronto se dio cuenta de todo con una claridad eléctrica. Comprendió que lo único que le podía dar la vida a un hatifnat era una tormenta gigantesca. Iban siempre muy cargados, pero eran demasiado cerrados. No sentían nada, no opinaban nada, sólo buscaban. Y cuando por fin se volvían eléctricos, vivían intensamente y con unos sentimientos grandes y violentos.

Seguramente eso era lo que necesitaban. Quizá atraían la tormenta cuando eran suficientes...

«Eso tiene que ser», pensó el padre. «Pobres hatifnat. Y yo que estaba sentado en mi bahía pensando que eran tan extraordinarios y libres porque no decían nada y sólo seguían su camino. No tienen nada que decir y ningún sitio adonde ir...» En aquel momento se abrieron las nubes y la lluvia empezó a caerles encima, brillante y blanca a la luz de los relámpagos.

El padre se levantó. Sus ojos estaban más azules que nunca y gritó:

¡Me voy a casa! ¡Me voy a casa inmediatamente!

Levantó el hocico y se caló el sombrero hasta las orejas. Después se dirigió hacia la playa, saltó en uno de los blancos barcos e izó la vela para adentrarse en el tempestuoso mar.

Era de nuevo el de siempre. Con sus propias opiniones sobre las cosas. Además, echaba de menos su casa.

«Imagínate no poder estar nunca ni contento ni decepcionado», pensaba el padre mientras el barco navegaba deprisa a través de la tormenta. «No poder nunca opinar sobre alguien y enfadarse y después perdonar. No poder dormir ni tener frío, no perderse nunca ni tener dolor de barriga y ponerse bien de nuevo, ni celebrar el cumpleaños, beber cerveza y tener remordimientos de conciencia...»

Perderse todo aquello, ¡qué terrible!

Estaba contento aunque mojado de pies a cabeza, pero no tenía el menor miedo a la tormenta. En su casa no tendrían nunca electricidad, seguirían con la lámpara de petróleo de siempre.

El padre del Mumintroll echaba de menos a su familia y su porche. De pronto, pensó que era allí donde se sentía tan libre y tan aventurero como un padre de verdad debe sentirse.

CEDRIC

Es difícil entender, ahora que ha pasado, cómo pudieron convencer al animalito Snif para que regalara a Cedric.

En primer lugar, Snif nunca había dado nada a nadie, más bien al contrario. Y, en segundo lugar, Cedric era realmente bastante extraordinario.

Cedric no era un ser viviente, era una cosa, pero ¡vaya cosa! Al principio se podía pensar que se trataba de un pequeño perro de peluche, bastante calvo y roto de tanto quererlo, pero cuando se observaba a Cedric más de cerca, se veía que tenía ojos de topacio y que había una auténtica piedra de luna justo encima del cierre del collar.

Además, tenía una expresión en la cara que era inimitable, que no se podía repetir en la cara de ningún otro perrito. Es posible que las piedras preciosas fueran más importantes para Snif que la expresión de su cara pero, en cualquier caso, amaba a Cedric.

En cuanto regaló a Cedric se arrepintió hasta la desesperación. No comía, no dormía, no hablaba. Sólo se lamentaba.

Pero, por favor, Snif, le decía preocupada la madre del Mumintroll. Si lo querías tanto, por lo menos se lo podías haber dado a alguien que te cayera bien y no a la hija de la Gafsa.

Ya, murmuraba Snif mirando al suelo con los ojos rojos de tanto llorar. La culpa era toda del Mumintroll. Me había dicho que si se daba algo que uno quería, se recibía diez veces más y después uno se sentía maravillosamente. Me engañó.

Oh, respondió la madre. Vaya. En ese momento no encontró nada mejor que decir. Tenía que pensar en el asunto.

Se hizo de noche y la madre se retiró a su habitación. Todos dieron las buenas noches y se apagaron las lámparas, una tras otra. Sólo Snif se quedó despierto mirando el techo donde la sombra de una gran rama se balanceaba a la luz de la luna. La ventana se quedaba abierta porque la noche era cálida y así podía oír la armónica del Snusmumrik abajo en el río.

Cuando sus pensamientos se oscurecieron del todo, Snif se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Bajó por la escala de cuerda que había allí y corrió a través del jardín donde las peonías lucían su color blanco y las sombras eran negras como el carbón. La luna estaba muy arriba, lejana e impersonal.

El Snusmumrik estaba sentado a la puerta de su tienda.

Aquella noche no tocaba ninguna canción, sólo trocitos de música que parecían preguntas o pequeños ruidos que se hacen cuando uno no sabe qué contestar.

Snif se sentó a su lado mirando desconsolado hacia el río.

Hola, lo saludó el Snusmumrik. Qué bien que hayas venido. Estoy aquí sentado recordando una historia que puede interesarte.

Esta noche no me apetecen las historias, murmuró Snif abatido.

No es un cuento, respondió el Snusmumrik. Es una historia que ha ocurrido. Le ocurrió a la tía de mi madre.

Y así el Snusmumrik se puso a contar mientras chupaba la pipa y de vez en cuando metía los pies en el agua oscura del río.

Había una vez, una dama que amaba sus pertenencias. No tenía hijos que la pudieran divertir ni hacerla enfadar. No necesitaba trabajar ni hacer la comida y no se preocupaba de lo que la gente pensara de ella. Tampoco tenía miedos y ya no le apetecía jugar. En otras palabras, se aburría bastante.

Pero amaba las cosas bellas que tenía y que había ido consiguiendo a lo largo de toda su vida. Las había arreglado, limpiado y las había hecho más y más bonitas, hasta tal punto que uno no podía creer lo que veía cuando entraba en su casa.

Ella sí que era feliz, asintió Snif. ¿Cómo eran sus cosas?

Bueno, respondió el Snusmumrik. Era todo lo feliz que podía. Pero quédate callado y déjame contarte la historia hasta el final. Así pues, una tranquila noche ocurrió que la tía de mi madre se tragó un hueso cuando estaba comiendo costillas en la oscura despensa. Unos días después aún se sentía rara y como no mejoraba fue al médico. Éste le dio golpecitos, la auscultó, la enfocó, la sacudió y, al final, dijo que el hueso de la costilla se le había quedado atravesado. Era un hueso muy malo y era imposible soltarlo. En otras palabras, el doctor se temía lo peor.

Pero ¿qué dices?, exclamó Snif interesado. ¿Eso significaba que tu tía se caería muerta en redondo aunque él no se atrevía a decirlo?

Más o menos, asintió el Snusmumrik. Pero la tía de mi madre no era miedosa, así que se enteró de cuánto le quedaba de vida y después se fue a casa a pensar. Unas semanas no era mucho tiempo.

De pronto recordó que cuando era joven había pensado explorar el Amazonas, aprender a bucear, construir una gran casa para que se divirtieran los niños huérfanos, viajar hasta una montaña que escupiera fuego y hacer una gran fiesta para sus amigos. Claro que ahora era demasiado tarde, seguro. Y amigos no tenía ninguno porque no había hecho otra cosa que coleccionar cosas bonitas y eso le había ocupado mucho tiempo.

A medida que iba pensando se ponía más y más melancólica. Se paseaba por las habitaciones y buscaba consuelo en sus maravillosas pertenencias pero éstas no conseguían alegrarla. Al contrario, no dejaba de pensar que tenía que dejarlo todo en la tierra cuando se fuera al cielo.

Y la idea de ponerse de nuevo a coleccionar cosas desde el principio allí arriba no le divertía en absoluto, aunque pudiera.

¡Pobre señora!, exclamó Snif. ¿No se podía llevar ni una sola cosa aunque fuera pequeña?

No, respondió el Snusmumrik muy serio. Está prohibido. Pero quédate callado y escucha. Una noche la tía de mi madre estaba acostada mirando el techo y no dejaba de pensar. A su alrededor había un montón de bellos muebles y sobre ellos infinidad de pequeños detalles bonitos. Había cosas por todas partes, en el suelo, en las paredes, en el techo, en los armarios, en los cajones y, de pronto, sintió que se sentía asfixiada por todas aquellas cosas y que, además, no le aportaban ningún consuelo. Entonces se le ocurrió una idea. Era una idea tan buena que la tía de mi madre empezó a reírse ella sola allí donde estaba tumbada y de pronto se sintió tan espabilada que se levantó para seguir pensando.

Se le había ocurrido dar todo lo que tenía para tener más aire a su alrededor. Aquello era necesario si se tiene un gran hueso atravesado en la barriga y además se quiere pensar en el río Amazonas con tranquilidad.

¡Qué tontería!, exclamó Snif decepcionado.

No era ninguna tontería, objetó el Snusmumrik. Se lo pasó en grande mientras pensaba en qué le iba a dar a cada uno.

Tenía mucha familia y conocía a un montón de gente, ¿entiendes? Puede funcionar aunque uno no tenga muchos amigos. Bueno, pensó en uno y en otro, por orden, y se preguntaba lo que a cada uno le gustaría más. Fue un juego muy divertido.

Por cierto, no era nada tonta. A mí me dio la armónica. ¿A que no sabías que es de oro y Jacaranda? Bueno. Lo pensó tan detenidamente, que cada uno recibió lo que mejor le iba y justo lo que había soñado durante mucho tiempo.

Además, la tía de mi madre tenía gracia para las sorpresas. Lo envió todo en paquetes y los que los recibían no tenían ni idea de quién les había hecho el regalo ya que nunca habían estado en casa de la tía porque ella siempre temía que le rompieran algo.

Le divertía imaginarse la sorpresa que se llevarían, sus reflexiones y conjeturas y se sintió bastante poderosa.

Más o menos como un hada que hace que se cumplan los deseos y después sigue su camino sin más.

Pero yo no envié a Cedric en un paquete, gritó Snif con los ojos muy atentos. ¡Y tampoco me voy a morir!

El Snusmumrik suspiró.

No cambiarás nunca, respondió. Pero por lo menos intenta escuchar una buena historia que no tiene nada que ver contigo. Y piensa también un poco en mí. He estado guardando este relato para ti y, a veces, me gusta contar historias. Bueno, sigamos. A la vez ocurrió otra cosa completamente distinta. La tía de mi madre de pronto pudo dormir por las noches y durante el día soñaba con el río Amazonas. Leía libros sobre buceo e hizo los dibujos de aquella casa para los niños abandonados. Se divertía y por eso era más agradable que lo habitual y la gente empezó a estar a gusto con ella. «Tengo que cuidarme», pensó, «porque sin darme cuenta hago amigos y no tendré tiempo de prepararles aquella fiesta con la que soñaba cuando era joven...».

Y en su habitación cada día había más aire. Los paquetes salían de allí uno tras otro, y cuantas menos cosas tenía más ligera se sentía. Al final, se paseaba por las habitaciones vacías y se sentía como un globo, un globo contento y dispuesto a volar...

Al cielo, señaló Snif apesadumbrado. Oye...

No me interrumpas constantemente, se quejó el Snusmumrik. Me parece que eres demasiado pequeño para esta historia pero te la contaré de todos modos. Bien. Poco a poco las habitaciones se fueron quedando vacías y a la tía de mi madre sólo le quedaba la cama.

Era una cama grande con dosel y cuando sus amigos iban a visitarla, cabían todos en ella y el más pequeño se subía al baldaquín. Se lo pasaban en grande juntos y lo único que todavía le preocupaba era aquella lujosa fiesta que quizá no le diera tiempo de prepararles.

Por la noche solían contarse cuentos terribles o divertidos unos a otros y una noche...

No, vale ya, exclamó Snif enojado. Eres igual que el Mumintroll. Ya sé lo que pasa. También regaló la cama y después se fue al cielo y estuvo tan contenta, y yo no debería haber regalado sólo a Cedric sino también todo lo que tengo y además morirme también.

Eres un asno, respondió el Snusmumrik. O, aún peor, un destructor de historias. Lo que yo intentaba contar fue que la tía de mi madre se reía tantísimo de una de las historias que el hueso se desatascó en su barriga y ¡se curó completamente!

No me digas, gritó Snif. ¡Pobre tía!

¿Qué quieres decir con lo de pobre tía?, preguntó el Snusmumrik.

Pues que lo había dado todo, gritó Snif. ¡Para nada! ¡Sin sacar provecho ninguno! ¡Si no se murió! ¿Pasó a recogerlo todo después?

El Snusmumrik mordió la pipa y levantó las cejas.

Pequeño animal tonto, dijo. Ella hizo una buena historia de todo aquello y después organizó una fiesta. Y una casa para niños huérfanos. Cierto que era demasiado vieja para hacer buceo pero sí que vio una montaña que escupía fuego. Además, viajó hasta el río Amazonas. Es lo último que supimos de ella.

Eso cuesta dinero, dijo Snif que era práctico y desconfiado. Y lo había dado todo.

¿Todo? Pues, no sé, respondió el Snusmumrik. Si hubieras escuchado atentamente te hubieras dado cuenta de que quedaba la cama con dosel, y la cama, querido Snif, era de oro puro y estaba llena de diamantes y cornalinas.

(Respecto a Cedric, la Gafsa hizo de los topacios unos pendientes para su hija y le puso a Cedric unos botones negros para que parecieran ojos. Snif lo encontró olvidado bajo la lluvia y se lo llevó a casa. La piedra de luna lamentablemente se había deshecho con la lluvia y no se encontró por ninguna parte. A pesar de todo, Snif continuó queriendo a Cedric, aunque ahora era sólo cariño lo que sentía por él. Y esto le honra, en cierta manera.)

Nota de la autora

EL ABETO

Uno de los hemules estaba en el tejado quitando nieve. Llevaba manoplas amarillas de lana pero se fueron mojando y acabaron siendo incómodas. Así que las dejó junto a la chimenea, suspiró y siguió con la nieve. Al final consiguió encontrar la portezuela.

Bueno, aquí está, dijo el hemul. Y ahí debajo están ellos. Y duermen, duermen y duermen. Mientras otros trabajamos hasta no poder más porque se acerca la navidad.

Se puso encima de la portezuela y como no recordaba si se abría hacia dentro o hacia fuera la pisó con cuidado. Enseguida se abrió hacia dentro y el hemul, acompañado de un montón de nieve, cayó sin remedio. El desván estaba oscuro y había un montón de cosas que la familia Mumin había dejado para utilizar cuando fuera necesario.

El hemul estaba muy molesto, además, no estaba seguro de dónde había dejado sus manoplas amarillas y es que les tenía mucho aprecio a aquellas manoplas.

Así que bajó las escaleras haciendo mucho ruido, abrió la puerta y gritó enfadado:

¡Llega la navidad! Estoy harto de que estéis siempre durmiendo, va a ser navidad de un momento a otro.

Abajo estaba la familia Mumin hibernando como era habitual. Habían estado durmiendo unos cuantos meses y pensaban continuar así hasta que llegara la primavera. El sueño los había mecido hasta la tranquilidad y el sosiego a través de una tarde larga y cálida de verano. De pronto, en los sueños del Mumintroll entraron inquietud y aire frío. Alguien le quitó el edredón mientras gritaba que estaba harto y que iba a ser navidad.

¿Ha llegado la primavera?, murmuró el Mumintroll.

¿La primavera?, repitió el hemul nervioso. Es navidad, entiendes, navidad. Y no he conseguido ni he preparado nada y, encima, me envían, en medio de todo, para que os desentierre. Seguramente he perdido las manoplas y van todos como locos de un lado para otro y aún no hay nada preparado...

El hemul subió de nuevo las escaleras haciendo mucho ruido y salió por la portezuela.

Mamá, despierta, gritó el Mumintroll asustado. Ha ocurrido algo terrible. Lo llaman navidad.

¿Qué quieres decir?, preguntó la madre mostrando el hocico.

No estoy seguro, respondió su hijo. Pero nada está preparado y algo se ha perdido y todos van corriendo de un lado para otro como locos. Igual hay otra inundación.

Movió con cuidado a la señorita Snork y susurró:

No tengas miedo, pero ha ocurrido algo tremendo.

Tranquilidad, dijo Papá Mumin. Sobre todo, tranquilidad.

Así que se levantó y le dio cuerda al reloj que había estado parado desde algún día de octubre.

Siguieron las mojadas huellas del hemul hasta el desván y salieron al tejado de la casa de los Mumin.

El cielo era azul como siempre, así que esta vez no se trataba de una montaña escupiendo fuego. Pero todo el valle estaba lleno de algodón mojado, las montañas, los árboles, el río y toda la casa. Y hacía frío, aún más frío que en abril.

¿Y esto es lo que llaman navidad?, preguntó el padre sorprendido. Con la zarpa cogió un puñado de nieve y la miró. Me pregunto si ha crecido de la tierra, dijo. O si ha caído del cielo. Si llegó de golpe tiene que haber sido muy desagradable.

Pero papá, es nieve, dijo el Mumintroll. Yo sé que es nieve, y no cae toda a la vez.

No me digas, exclamó el padre. Pero de todas maneras es

La tía del hemul pasó por allí con un abeto en el trineo.

Vaya, por fin os habéis despertado, dijo sin interés. Intentad conseguir un abeto antes de que se haga de noche.

Pero ¿por qué?, preguntó Papá Mumin.

No tengo tiempo para explicaros, les gritó la tía del hemul prosiguiendo su camino.

Antes de que se haga de noche, susurró la señorita Snork. Ha dicho, antes de que se haga de noche. Lo peligroso vendrá esta noche...

Por lo visto, es necesario un abeto para salvarse, reflexionaba el padre. No entiendo nada.

Yo tampoco, admitió la madre sumisa. Pero poneos las bufandas y las pantuflas cuando vayáis a buscar ese abeto. Mientras tanto, yo intentaré encender fuego en la chimenea.

A pesar de la catástrofe que se avecinaba, el padre decidió no coger ninguno de sus abetos, porque los apreciaba mucho. Por el contrario, saltó la valla de la Gafsa y eligió un gran abeto que, la verdad, a ella no le iba a servir para nada.

¿Crees que es para que nos escondamos dentro?, preguntó el Mumintroll.

No lo sé, respondió el padre mientras continuaba talando. No entiendo nada de todo lo que está pasando.

Habían llegado casi hasta el río cuando vieron que la Gafsa iba corriendo hacia ellos cargada con un montón de bolsas y paquetes.

Tenía la cara roja y estaba muy indignada pero, menos mal, no reconoció su abeto.

¡Vaya follón!, gritó la Gafsa. A los erizos maleducados no se les debería permitir... Y como acabo de decirle a la Misa, es una vergüenza...

El abeto, dijo el padre del Mumintroll agarrándose desesperado al cuello de pieles de la Gafsa. ¿Qué se hace con el abeto?

El abeto, repitió la Gafsa confundida. ¿El abeto? ¡Oh, qué horror! No, es insoportable... se tiene que vestir... ¿cómo me va a dar tiempo...?

Se le cayeron todos los paquetes en la nieve y el gorro se le deslizó hasta el hocico. Casi se puso a llorar de lo nerviosa que estaba.

Papá Mumin sacudió la cabeza y volvió a levantar el abeto.

En casa, la madre quitó la nieve del porche y sacó un cinturón salvavidas, aspirinas, la escopeta del padre y ropa de abrigo. Nunca se sabía.

Un pequeño bicho estaba sentado en el borde del sofá tomando el té. Mamá Mumin lo había encontrado en la nieve debajo del porche y parecía tan desvalido que lo había metido dentro.

Bueno, aquí está el abeto, dijo el padre del Mumintroll. Pero me gustaría saber para qué lo vamos a utilizar. La Gafsa asegura que lo tenemos que vestir.

No tenemos ropa tan grande, dijo preocupada la madre. ¿Qué habrá querido decir?

¡Qué bonito es!, exclamó el pequeño bicho y se atragantó con el té de lo tímido que era, arrepintiéndose de haber abierto la boca.

¿Sabes tú cómo se viste un abeto?, preguntó la señorita Snork.

El bicho se puso muy colorado y susurró:

Con cosas bonitas. Cuanto más bonito, mejor. Eso es lo que he oído. Después la timidez lo abrumó, se tapó la cara con las zarpas, volcó la taza de té y desapareció por la puerta del porche.

Ahora quiero que os calléis todos porque tengo que pensar, dijo el padre del Mumintroll. Si hemos de hacer que el abeto sea lo más bonito posible, no será para esconderse dentro para escapar del peligro, sino para enternecer al peligro, sea lo que sea. Empiezo a entender lo que pasa.

Sacaron de inmediato el abeto al jardín y lo plantaron en la nieve. Después se pusieron a adornarlo de arriba abajo con todas las cosas bonitas que pudieron imaginarse.

Lo decoraron con las conchas de los arriates del verano y el collar de perlas de la señorita Snork. Desmontaron los cristales de la lámpara del salón y los colgaron en las ramas y en la copa pusieron una rosa roja de seda que Papá Mumin le había regalado a Mamá Mumin.

Todos llevaron allí lo más bonito que encontraron para enternecer a los peligros inesperados del invierno.

Cuando el abeto estuvo listo, pasó de nuevo por allí la tía del hemul con su trineo. Ahora iba en dirección contraria y aún tenía más prisa que antes, si eso era posible.

Mira nuestro abeto, gritó el Mumintroll.

¡Madre mía!, exclamó la tía del hemul. Claro que vosotros siempre habéis sido raros. Tengo que irme... Tengo que preparar la comida de navidad.

Comida de navidad, repitió el Mumintroll asombrado. ¿También come?

La tía del hemul no le hizo caso.

¿Creéis que se puede estar sin comida de navidad?, les preguntó impaciente mientras dirigía su trineo hacia la bajada.

La madre estuvo ocupada toda la tarde. Justo antes de anochecer quedó lista la comida de navidad que pusieron en pequeñas tazas alrededor del abeto. Había zumo, yogur, pastel de arándanos, batido de huevo y otras muchas cosas que le gustaban a la familia Mumin.

¿Creéis que la navidad tendrá mucha hambre?, se preguntaba inquieta la madre.

No tanto como yo, dijo el padre ansioso. Estaba sentado en la nieve pasando frío y con el edredón hasta las orejas. Pero los bichos pequeños tienen que ser siempre muy, muy amables con los grandes poderes de la naturaleza.

Allá abajo, en el valle, se empezaron a encender luces en todas las ventanas. Había luces debajo de los árboles, en cada uno de los nidos que había entre las ramas y también ondeando sobre la nieve. El Mumintroll miró a su padre.

Bueno, por si acaso, dijo su padre haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza. El Mumintroll entró en la casa y reunió todas las velas que pudo encontrar.

Las puso en la nieve alrededor del abeto y las encendió con cuidado, una tras otra, hasta que todas estuvieron prendidas para aplacar la oscuridad y la navidad. Poco a poco el valle al completo se fue quedando quieto y en silencio; se habrían ido todos a casa a esperar el peligro que se acercaba. Una única sombra se movía todavía entre los árboles. Era el hemul.

Hola, saludó bajito el Mumintroll. ¿Llegará pronto?

No me molestes, respondió el hemul, irritado, con el hocico metido en una larga lista donde casi todo ya estaba tachado.

Se sentó junto a una de las velas y empezó a contar. Mamá, papá, la Gafsa, murmuraba. Los primos... el erizo más anciano... los pequeños no necesitan nada. Y Snif no me regaló nada el año pasado. La Misa y la homsa, la tía... me estoy volviendo loco con todo esto.

¿Qué es eso?, preguntó angustiada la señorita Snork. ¿Les ha ocurrido algo?

Los regalos, gritó el hemul. ¡Cada navidad más regalos!

Hizo una cruz temblorosa en la lista y siguió su camino.

¡Espera!, le gritó el Mumintroll. Dime... Y tus manoplas...

Pero el hemul desapareció en la oscuridad, como los otros que también tenían prisa y estaban fuera de sí porque llegaba la navidad.

La familia Mumin entró en casa en silencio para buscar regalos. El padre eligió su mejor anzuelo para lucios que tenía en una caja muy bonita. En ella escribió «Para la Navidad», y la dejó en la nieve. La señorita Snork se quitó el anillo que llevaba en un dedo del pie y suspiró levemente cuando lo envolvió en papel de seda.

La madre abrió su cajón más secreto y sacó el libro con imágenes en color. El único libro en color de todo el valle.

Lo que el Mumintroll empaquetó era tan bonito y tan privado que nadie lo pudo ver. Ni siquiera después, en primavera, dijo lo que había regalado.

Después se sentaron todos en la nieve a esperar la catástrofe.

Pasaba el tiempo pero no ocurría nada.

Sólo el bichito que tomaba té salió de la leñera. Iba acompañado de todos sus familiares y los amigos de los familiares y todos eran igual de pequeños, grises, raquíticos. Y todos tenían frío.

¡Feliz navidad!, susurró tímidamente el bicho.

Realmente eres el primero que opina que la navidad es feliz, dijo Papá Mumin. ¿Es que no tienes miedo de lo que suceda cuando llegue?

Ya está aquí, murmuró el bicho mientras se sentaba en la nieve con sus familiares. ¿Se puede mirar? Tenéis un abeto maravilloso.

Y toda esta comida, dijo uno de los parientes como soñando.

Y regalos de verdad, dijo otro familiar.

Siempre he soñado con poder ver esto de cerca, dijo el bicho para finalizar y suspiró.

Todo se quedó en silencio. Las luces seguían encendidas con una llama inmóvil en la tranquila noche. El bicho y sus familiares estaban sentados completamente quietos. Se notaba su admiración y su ansia, cada vez más fuerte y, finalmente, Mamá Mumin se acercó al padre y le susurró: ¿No te parece?

Sí, pero si..., objetó el padre.

De todas formas, dijo el Mumintroll, si la navidad se enfada quizá nos podamos salvar en el porche.

Se dio la vuelta hacia el bicho y le dijo:

Que aproveche, es todo para vosotros.

El bicho no podía creer lo que veían sus ojos. Fue despacio hacia el abeto y tras él fueron todos sus familiares y amigos con los pelos del bigote temblando de emoción.

Nunca antes habían tenido una navidad propia.

Lo mejor será que nos vayamos, dijo el Mumintroll, inquieto, a su padre.

Deprisa subieron al porche y se escondieron debajo de la mesa.

No pasaba nada.

Al cabo de un rato miraron angustiados a través de la ventana.

Los pequeños bichos estaban sentados fuera comiendo y bebiendo. Abrían los regalos y se estaban divirtiendo como nunca. Al final, treparon por el abeto y repartieron las velas encendidas por entre las ramas.

Pero en la copa debería haber una gran estrella, dijo el tío del bicho.

¿Tú crees?, preguntó éste mirando atentamente la rosa roja de seda de Mamá Mumin. ¿Tiene alguna importancia si la intención es buena?

También deberíamos haber conseguido una estrella, susurró la madre del Mumintroll. ¡Pero eso es imposible!

Miraron hacia el cielo, que estaba muy lejos y era negro, pero lleno de estrellas, mil veces más que en verano. Y la más grande estaba justo encima de la copa de su abeto.

Tengo un poco de sueño, dijo la madre del Mumintroll. Y no tengo fuerzas para pensar más en lo que todo esto significa. Pero parece que va a acabar bien.

De todas formas ya no tengo miedo de la navidad, dijo el Mumintroll. El hemul, la Gafsa y su tía, de alguna manera, tienen que haber entendido mal el asunto.

Luego pusieron las manoplas amarillas del hemul en la barandilla del porche, donde las pudiera ver en cuanto entrara para seguir durmiendo mientras esperaban la llegada de la primavera.

TOVE JANSSON (Helsinki, 1914-2001) era la mayor de los tres hijos del escultor sueco-finés Viktor «Faffan» Jansson y de la dibujante sueca Signe Hammarsten-Jansson. En La hija del escultor (1968) describe su niñez en el mundo artístico bohemio-burgués de Helsinki. La familia pasaba los veranos en el skárgárd, o sea los islotes que bordean la costa cerca de la capital, un lugar que sin duda inspiró a Tove Jansson a la hora de crear Valle Mumin.

Pronto quedó claro que Tove también sería artista. Dejó la escuela a los 15 años y estudió arte en Estocolmo, Helsinki y París. Viajó por toda Europa y participó en varias exposiciones. En los años 1930 y 1940 era ya una popular dibujante de tiras cómicas antifascistas para la revista Garm, y realizó una serie de atrevidas caricaturas políticas y acertadas imágenes de la vida cotidiana en la Finlandia en tiempos de guerra.

El primer libro sobre los mumin, Smátrollen och den stora óversvamningen [El trollicito y el gran diluvio] se publicó en 1945. En su estreno como novelista Tove Jansson dio el papel protagonista al personaje principal de su tebeo en Garm. En la revista, el personaje se llamaba «Snork», ahora lo rebautizaba como «el Mumintroll». «Al principio, para mí escribir era un mero juego», explicó en una ocasión Tove, «pero de alguna manera terminó siendo tan importante y tan difícil como pintar, dos actividades que tuvieron que convivir; una convivencia que tal vez se plasmara en las ilustraciones de los libros». Se publicarían ocho títulos más, escritos en sueco, sobre el mundo de los mumin. El segundo fue Kometjakten [Caza al cometa, primera versión de La llegada del cometa], de 1946, y el último Sent i november [Finales de noviembre], de 1970. A la familia de Valle Mumin, cuyo centro lógicamente era Mamá Mumin, se iría sumando un variopinto grupo de vecinos: la Señorita Snork y Snif, el Snusmumrik y Pequeña My, los filifjonkor, los hatifnat y los hemul, todos con su muy particular personalidad y modo de ver la vida. Con los mumin y sus amigos, Tove Jansson ha logrado crear un universo autónomo que inspira y cautiva por igual a los niños y a los adultos.

Pero fue Trollkarlens hatt [El sombrero del Mago, 1948] el libro que realmente lanzó a Tove Jansson como autora de libros infantiles. Fue traducido al inglés y abrió el camino para la colección de los mumin en el contexto internacional. Los libros se han traducido a 35 idiomas y se han hecho adaptaciones de ellos tanto para teatro como para radio y televisión. Sin embargo, los libros sobre los mumin constituyen sólo parte de una producción artística mucho más extensa.

Tove Jansson también ha escrito novelas, relatos, piezas radiofónicas y obras teatrales, como Den arliga bedragaren, Rent spel y Resa med latt bagage. Uno de sus libros favoritos era El libro del verano (Siruela, 1996), que cuenta la historia de la joven Sofía y su octogenaria abuela, para quien Tove utilizó a su propia madre como modelo. Tove Jansson recibió una gran cantidad de distinciones y premios, entre ellos la Plaqueta Nils Holgersson 1953, el Nacional de Literatura 1963, 1971 y 1982, la Medalla Hans Christian Andersen 1966, el Premio Márbacka 1972, la Medalla Pro Finlandia 1976 y el Gran Premio de la Academia Sueca 1994.

Tove Jansson con algunos de sus personajes

Colección de Los Mumin

Los libros de Los Mumin (del sueco Mumintroll) son historias para niños protagonizadas por una familia de troles escandinavos cubiertos de suave pelo blanco, con aspecto redondo, grandes hocicos y una cola terminada en un mechón que les hacen asemejarse remotamente a hipopótamos.

Los Mumin son seres dulces y delicados caracterizados por sus buenas maneras y su lenguaje cortés y educado. Para ellos el menor gesto, el hecho más nimio, es un acontecimiento capaz de desencadenar la aventura, una aventura siempre ingenua y fantástica.

Habitan en el Valle Mumin, un lugar idílico y tranquilo, donde viven en armonía con la naturaleza. Su hogar está cerca del mar y rodeado de montañas. En invierno todo se cubre de nieve para estallar en colores cuando llega la primavera. Su casa es azul y redonda, con forma de chimenea y numerosas ampliaciones para alojar a las numerosas visitas.

Además de la familia Mumin, también hay varios amigos suyos que son diferentes en aspecto, algunos humanos: Los ordenados Hemulens, los intrépidos husmeones, los Snorks, el Enorme Edward, los pegapatas, los goumpers y muchas otras pequeñas criaturas como las musarañas invisibles o los homsa.

Aunque son dibujos y relatos hechos para niños, en el transfondo la autora refleja su propia filosofía de vida: La defensa de la convivencia pacífica, la amistad y la familia, la necesidad de pocas cosas materiales, la educación, el respeto y cuidado por el medio ambiente, por cualquier forma de vida, y dentro de la individualidad de cada uno, el respeto por las formas de ser por muy extrañas o extravagantes que en principio pudieran parecer.

El estilo de los libros de Los Mumin fue cambiando con el paso del tiempo. Así, los primeros son historias de aventuras con inundaciones, cometas y otros eventos sobrenaturales. Tienen un humor ligero y un tono amable. La familia Mumin en invierno (1957) marcó un giro importante: Las historias toman una trama más “realista” (en el contexto del universo Mumin, naturalmente) y los personajes empiezan a adquirir cierta profundidad psicológica. Las siguientes novelas son libros serios y con una psicología profunda.

Los títulos y la fecha de publicación en sueco que aparecen a continuación corresponden a las historias en formato libro. Han sido publicados en más de 40 idiomas de todo el mundo. Los Mumin siguen viviendo aventuras en formato de tiras cómicas en prensa, libros ilustrados, cómic y manga, así como en varias series de dibujos animados.

Los mumin y la gran inundación (1945)

La llegada del cometa (1946)

El sombrero del mago (1948)

Memorias de Papá Mumin (1950)

Loca noche de San Juan (1954)

La familia Mumin en invierno (1957)

La niña invisible, y otras historias (1962)

Papá Mumin y el mar (1965)

Finales de noviembre (1970)

En el año 2014 se celebra el centenario del nacimiento de Tove Jansson (1914-2011), escritora e ilustradora finlandesa a quien debemos la serie de libros de La Familia Mumin. Los Mumin de Tove Jansson son unos seres que se pueden emparejar perfectamente con Pippi Långstrump de Astrid Lindgren en lo que podemos definir como el naïf nórdico en el que la principal característica es una inocencia arrebatadora que mueve a los personajes y en el que planea la idea de que la voluntad personal será aquella que nos permitirá cambiar las cosas a nuestro alrededor, es decir, nos hablan de esperanza, algo muy necesario en todos los tiempos.

Personajes de Los Mumin

Nota peliminar: Debido a las numerosas traducciones que se han realizado, los nombres de los personajes han ido variando con las ediciones y formatos. Esperamos haber sido capaces de recogerlos todos.

Mumintroll (también llamado el troll mumin) es un Mumin joven, amable y curioso, que se interesa por todo lo que le rodea. El mundo está lleno de cosas interesantes que investigar, pero lo que más le gusta es coleccionar piedras y conchas. Como a todos los Mumin le encanta el mar. Tiene una gran confianza en sus amigos y se preocupa si alguno de ellos es infeliz. Es muy sensible y nada rencoroso. Es un soñador y un pensador, y su mejor amigo es el vagabundo inconformista Snusmumrik.

Mumintroll piensa que el Valle Mumin es el lugar más interesante y más seguro del mundo. Por eso él es tan valiente y curioso. Puede llenar su deseo de entender las cosas excepcionales y las criaturas extrañas sin tenerles miedo. Lo único que le hace sentir mal es que le dejen solo. Cada noviembre, cuando Snusmumrik se va al sur durante el invierno, le deja una carta especial en la que le promete que volverá al Valle Mumin el primer día de primavera. Por su casa aparecen multitud de visitantes, lo cual le hace muy feliz.

Ama a su familia por encima de todo. No hay problema que Mamá Mumin no pueda resolver y cuando Papá Mumin inventa una buena excusa para ir de aventuras, él siempre está dispuesto a seguirle. Cuando la señorita Snork empezó a ser su novia aprende que el amor a veces puede hacerte sentir nostálgico e incluso francamente triste.

Mumintroll aparece desde el primer número de la colección “Los Mumin y la gran inundación”. No llega a la mayoría de edad en las historias de los Mumin, pero se hace muy mayor en el libro “Los Mumin en invierno”. Es fácilmente reconocible por su forma redondeada y suave, y el penacho en el extremo de su cola. Todos los Mumins tienen ojos grandes y orejas pequeñas.

Papá Mumin es un orgulloso padre de familia, aventurero y un tanto infantil. Le encanta filosofar y siempre quiere estar donde esté la acción. Se considera a sí mismo un erudito experto en muchas materias y siempre está dispuesto a aconsejar a los demás. También es un soñador al que le gusta el whisky y la compañía de amigos extravagantes. Disfruta reflexionando sobre grandes temas vitales y a menudo toma notas de sus observaciones, escribir es muy importante para él. Le encanta el mar y se considera un habilidoso marinero y pescador. Vivió en su juventud grandes aventuras y le deleita contarlas en cuanto tiene oportunidad.

Se le reconoce enseguida porque lleva sombrero de copa y bastón. Aparece desde el primer libro, “Los Mumin y la gran Inundación” y nos cuenta sus grandes hazañas de juventud en las “Memorias de Papá Mumin”.

Mamá Mumin es una madre tranquila y serena que nunca pierde los nervios por tonterías. Consigue que la casa Mumin sea siempre un lugar seguro y lleno de amor tanto para su familia como para los visitantes. Educa a su familia con tanta habilidad que apenas notan que están siendo educados. Desea que todos sean felices y valora a cada uno por sí mismo, interviene siempre si alguien le hace daño a otro. No se preocupa por las payasadas de los demás porque cree que todos aprendemos mucho de nuestros errores. Siempre está dispuesta para ayudar y consolar, nadie puede estar triste si ella está a su lado. Los habitantes del valle de Mumin confían en ella porque nunca revela los secretos que le confían. Gracias a ella todo va como una seda en la casa de los Mumin. Consigue solucionar incluso los problemas más difíciles y siempre ve el lado bueno de las cosas.

Lleva un delantal y un enorme bolso negro lleno con todo tipo de cosas importantes para los casos de emergencia como alambre, pastillas para dolor de estómago y caramelos. Aparece en casi todos los libros de los Mumin.

La señorita Snork, (también llamada Esnorquita / la señorita Pocavoz) es la amiga y compañera de juegos de Mumintroll. Se gustan mucho y les encanta pasar el rato juntos. Tiene una personalidad alegre y está llena de energía aunque sus continuos cambios de opinión pueden irritar un poco a los demás. Es una soñadora y a menudo tiene fantasías romanticas. También es un poco coqueta y vanidosa, pero en las situaciones difíciles tiene ideas muy ingeniosas. En el libro “La llegada del cometa” se le ocurre una forma de librase de un pulpo que amenaza a Mumintroll. Su manía es que su flequillo tiene que estar siempre peinado. Lleva una tobillera dorada. Tiene un hermano, Snork. Ambos son Snorks, una especie que difiere ligeramente de los Mumins. Por ejemplo su piel cambia de color según su estado de ánimo. Cuando la señorira Snork se siente molesta se vuelve de color verde claro. Aparece en casi todos los libros de los Mumin.

Snusmumrik (también llamado Manrico / Husmealotodo / Snufkin) es un vagabundo filósofo que recorre el mundo pescando y tocando la armónica. Lleva todo lo que necesita en su mochila y cree que tener demasiadas cosas te complica la vida. Es tranquilo y confiado, le gusta reflexionar sobre las cosas. Va y viene como le place. Tiene un montón de admiradores en el Valle Mumin, especialmente entre los habitantes más pequeños y tímidos. Su mejor amigo es Mumintroll. Snusmumrik recibe cada acontecimiento y cada nueva persona que conoce cálidamente y con interés. Le gusta pasar tiempo con los Mumin en su valle pero en noviembre emigra al sur a pasar el invierno, volviendo en primavera. Es sociable, pero prefiere viajar solo. Explora lugares que no conoce y come lo que pesca. No le preocupan cómo se llaman esos lugares que recorre sino disfrutar del viaje en sí. Le encanta vagar por la noche iluminado sólo por la luz de la luna. Siempre lleva un sombrero de color verde oscuro de ala ancha y un abrigo maltrecho del mismo color. La Pequeña My es su medio hermana. Es hijo de Mimbla y Bártulos. Se une a los Mumin por primera vez en el libro “La llegada del cometa”.

La Pequeña My (también llamada Mia Diminuta / Pequeña May La-Mas-Pequeña-Que-Hay) vive en casa de los Mumin aunque no tiene vinculo familiar con ellos. Es muy valiente y no le teme a nada, siempre está dispuesta a unirse a cualquier aventura. Es positiva y sociable y aunque tiende a enfadarse por detalles nunca hace cosas malas a propósito. A veces, cuando alguien se pone muy sentimental, ella le hace poner los pies en el suelo con sus razonamientos. Le gusta tomar sus propias decisiones. No le molestan en absoluto el desorden o incluso el caos, de hecho, considera que la vida es mucho más interesante de esa manera. Al ser tan pequeña, puede esconderse en una jarra de leche o entre cucharones y batidoras en una estantería de la cocina. A veces duerme en el bolsillo de Snusmumrik. Le encanta descubrir los secretos de la gente, pero nunca se los cuenta a nadie. A pesar de ser temeraria e imprudente, es totalmente honesta y de confianza, siempre está dispuesta para ayudar ante cualquier situación.

La Pequeña My nació una noche de verano. La familia Mumin la adoptó cuando aún era muy niña. La anciana Mymbla es su madre y Snusmumrik es su medio hermano. También es hermana de la joven Mymbla. Lleva su cabello pelirrojo recogido en un moño y un vestido rojo. Aparece por primera vez en el libro “Las memorias de Papá Mumin.”

Snif (también llamado Sniff) no es un Mumin, pero vive en su casa, como la Pequeña My. Le gusta apuntarse a cualquier aventura de los Mumin aunque su timidez le impide hacer nada peligroso. Tiene buen carácter y es un poco miedoso. Le gustan las cosas valiosas y se emociona cuando encuentra alguna, sobretodo los objetos brillantes. Idea muchos planes para hacerse rico que por lo general no tienen ningún éxito. Ser propietario de cosas es muy importante para él. Muchos de los residentes en el Valle Mumin no podrían vivir sin el mar, pero a él le aterroriza el agua, ni siquiera se atreve a subir al embarcadero. Le encanta investigar cosa nuevas con los demás pero se cansa pronto y es siempre el primero del grupo que quiere abandonar. Sniff es egoísta, perezoso y se aburre con facilidad, por lo que no se le puede pedir que se interese por nada durante mucho tiempo. Sus padres El Tolondrón y la Salsabicho lo perdieron cuando era pequeño y los Mumin lo encontraron mientras buscaban a Papá Mumin que había desaparecido en “Los Mumin y la gran inundación”. Desde entonces se ha quedado con ellos. Se puede reconocer a Snif por sus grandes orejas puntiagudas y su larga cola.

Tutiqui es una vieja amiga de la familia Mumin. Es una mujer sabia que sabe resolver todo tipo de dilemas de una manera sensata y práctica. Es como un torbellino, se lanza directamente a la acción y ayuda a los Mumin a que todo esté en su lugar. Es diferente de la mayoría de los que habitan el valle porque ella no hiberna. Pasa el invierno en la caseta de baños de la familia Mumin donde se instala de la forma más confortable posible y donde las musarañas invisibles le hacen compañía. Aunque Tutiqui es capaz de arreglar casi todo, cree que a veces hay que aceptar que hay algunas cosas que sencillamente no tienen arreglo. No le gusta decir a los demás cómo tienen que vivir ya que cree que todo el mundo tiene que aprender de sus propias experiencias (buenas o malas). Lleva un jersey a rayas y una gorra. La conocemos por primera vez en el libro “Los Mumin en invierno” en el que Mumintroll se despierta en medio de su ciclo de hibernación y aprende a comprender el invierno con su ayuda.

Los Hemulens (también llamados Jemulens / Melindrosos) se parecen físicamente a los Mumin, aunque son algo más grandes. Aman el orden y la jerarquía. Les gusta mandar y esperan que todos cumplan las leyes al pie de la letra. No son muy dados a escuchar la opinión de los demás y carecen de sentido del humor. A menudo coleccionan cosas como distracción, pero se obsesionan y ya no tienen tiempo para pensar en nada más. En cuanto empiezan a coleccionar plantas o sellos tienen la necesidad de completar la colección lo antes posible. El Guardia que persigue a Stinky le gusta a todo el mundo, mientras que el botánico esta completamente obsesionado con coleccionar es un poco intratable. Los Hemulens aparecen ya en el primer libro “Los Mumin y la gran inundación”.

El Snork (también llamado Esnorque / el Pocavoz) es hermano de la señorita Snork. Es diligente e ingenioso, con un talento excepcional para inventar y construir máquinas nuevas. Los residentes del Valle Mumin le consultan a menudo y le piden ayuda para resolver problemas difíciles. Puede organizar con habilidad hasta el más exigente de los proyectos. También es bueno con las manos y a veces construye sus propias invenciones en su taller. Fue aquí donde construyó su extraño artilugio volador. La precisión es crucial para él. Investiga por su cuenta y luego transmite sus conocimientos y observaciones a los demás. También es un lector voraz. No duda en expresar cómo piensa que se pueden resolver los problemas y por eso los demás lo consideran un poco un sabelotodo. Snork lleva flequillo y gafas de montura de pasta cuadrada. Al igual que su hermana cambia de color según su estado de ánimo. Lo encontramos por primera vez en “La llegada del cometa”.

Mymla (también llamada Mymble / Mymlan) es hermana de Pequeña My y medio hermana de Snusmumrik. Su madre también se llama Mymbla. Es una hermana mayor atenta, responsable y cariñosa que se ocupa de cuidar de todos sus hermanos menores. A pesar de tener los mismos padres y parecerse, Mymbla y Pequeña My son muy diferentes. Mymbla es mucho más calmada y le gusta soñar con cómo será el amor de su vida. Lleva un vestido rosa y se recoge el pelo en un moño idéntico al de Pequeña My. Aparece por primera vez en el libro “Las memorias de Papá Mumin.”

Los Hatifnats (también llamados Jatifnatarnis / hatifnatas / Hattifatteners) son unos seres silenciosos que están siempre deambulando en grandes manadas. La única cosa que les interesa es alcanzar el horizonte. Son pálidos, sordos, mudos, no tienen cara y acumulan electricidad. No necesitan comer ni dormir. Se agrupan muy juntos en grandes manadas. Sólo les interesa vagar por ahí. Parecen setas delgadas con dos pequeñas manos a los lados. Sus grandes ojos cambian de color en función del paisaje que les rodea.

La Filifjonka (también llamada la Señora Fillyjonk): Para ella son vitales el orden y unos principios estrictos. No quiere que sus hijos aprendan malas costumbres y le disgusta que hagan demasiado ruido al jugar. Quiere que sus normas y principios se obedezcan al pie de la letra. Incluso la desgracia más insignificante puede deprimirla y pierde los nervios con facilidad. Aunque es obediente hasta extremos insospechables, en el fondo se siente un poco celosa de la libertad con la que viven los Mumin. Mantiene un nivel exhaustivo de limpieza y orden en su casa y jardín. Tiene un hocico largo y lleva un vestido rojo a conjunto con la borla de su sombrero. Viste a todos sus hijos exactamente igual. Cuando la Filifjonka sale a pasear lleva un pequeño bolso. Vive con sus tres hijos en el valle Mumin en una casa rodeada por una valla muy cuidada. Aparece por primera vez en el libro “Loca noche de San Juan”.

La Bu (también llamada La Buka / La Moran) es una criatura oscura cuya mera presencia aterroriza a todos dondequiera que vaya. Aparece sin que la inviten y rara vez dice nada. Por lo general, simplemente se queda mirando amenazadoramente con sus ojos redondos y desaparece tan pronto como consigue lo que vino a buscar. La rodea un aura gélida y congela todo lo que toca. Se sabe poco de su vida. Aunque los Mumins la temen también les da mucha pena su soledad desesperada. Se encuentran con ella por primera vez en el libro “La llegada del cometa” y con más protagonismo en “El sombrero del mago”, cuando ella aparece buscando el Rubí del Rey que Tofelán y Vifelán habían robado. Se la puede reconocer por sus ojos fijos y la larga fila de dientes brillando bajo su gran nariz.

Tofelán y Vifelán son inseparables y casi siempre van cogidos de la mano. Hablan de forma extraña que al principio sólo Hemulen logra entender. A este pequeño y curioso dúo les gusta esconderse en lugares donde se acumulan cosas (como debajo de las alfombra o dentro de los cajones). Son muy amables el uno con el otro pero cuando tratan con los demás son muy reservados. En el libro “La Llegada del cometa” roban el bolso de Mamá Mumin para dormir en él, pero en cuanto se dan cuenta de lo mucho que lo necesita se lo devuelven. Sin embargo, no están tan dispuestos a renunciar a Rubí del Rey que le habían quitado a La Bu. Aunque son gemelos idénticos se les puede distinguir porque Tofelán lleva una gorra roja.

El Tolondrón (también llamado Saltacabrillo) es un coleccionista atolondrado y lleno de ansiedad que vive en una lata de café. Almacena todos los botones que encuentra pero es irremediablemente descuidado con su colección. Siempre está olvidando y perdiendo cosas. También es un poco tímido y lleva una cacerola en la cabeza. Es sobrino del inventor Fredikson y conoció a su esposa la Salsabicho en una aventura en la que acompañaba a Papá Mumin. Es el padre de Sniff.

Fredrikson (también llamado Hodgkins) es el primer gran amigo de Papá Mumin y el inventor del maravilloso barco volador-sumergible-todoterreno “Charanca Marina”. Tranquilo e ingenioso, tiene la habilidad de serenar y convencer a los le rodean. Es amigo de Bártulos y el tio de El Tolondrón. Tiene grandes orejas y lleva una bata de científico. Le conocemos en “La memorias de Papá Mumin”.

Stinky tiene una forma que recuerda a un erizo. Gasta bromas pesadas a los demás, es un poco bribón y se considera a sí mismo ladrón profesional. Tiene su propio código de conducta, y normalmente solo genera problemas, aunque afortunadamente tiende a fracasar. No tiene un lugar fijo de residencia, aunque normalmente vive en el bosque. Los Mumin lo alojan por temporadas.

Otros personajes:

Enorme Edward (o Dronte Edward)

Bártulos (o Joxar / el Joxter)

La Salsabicho (o Salserilla / La Fuzzy)

El Almizclero (o El desmán)

El Homsa Toft

La Misa

La cripita Salomé y muchos más!!