Los habitantes de un pequeño pueblo minero de Malmberget, al norte de Suecia, están siendo trasladados, ya que la mina que alguna vez dio vida al pueblo se derrumba lentamente. Cuando dos trabajadores están recogiendo sus pertenencias escuchan un sonido procedente del sótano de una casa. Rompen la ventana, entran y descubren a un hombre aterrorizado en un rincón.

Mientras tanto en Ådalen, la agente de policía Eira Sjödin investiga la desaparición de un hombre cuya exmujer denuncia como perdido. El hombre no se ha llevado nada, no tenía razones para huir y su móvil no responde.

Eira está abrumada por el caso y sus propios dramas personales, pero las cosas se complicarán aun más cuando su jefe y amigo, el inspector George Gregorsson no se presenta a trabajar dos días seguidos. Algo ahora anda muy mal: GG no aparece y, aunque Eira no lo sospecha, cada minuto que ella se retrase en encontrarlo será crucial para salvar su vida.

Tove Alsterdal

Nunca te encontrarán

Costa Alta: 02

ePub r1.1

Titivillus 06.01.2024

Título original: Slukhål

Tove Alsterdal, 2021

Traducción: Julieta Brizzi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MALMBERGET,
NORRBOTTEN, SUECIA

ESA NOCHE HUBO UN FUERTE temblor en la roca primaria, un seísmo más violento de lo normal que provocó que el suelo se elevara, que las copas y la porcelana se cayeran de las alacenas.

Por la mañana, una anciana llamó a la compañía minera y solicitó prioridad en la lista de espera. Un padre de familia de 27 años hizo lo mismo después de salir al jardín y descubrir que el triciclo de su hija no estaba. «Lo han robado», pensó, sorprendido por la creciente ola de crímenes y asaltos en la comunidad, hasta que vio la grieta que se abría en su terreno y comprendió que el triciclo había caído en ella.

Esas eran las cosas que hacían que la gente huyera de Malmberget sin mirar atrás, aunque siempre echaran de menos el lugar en el que habían vivido.

Tommy Oja no se había despertado con el temblor, sino una hora después, por el timbre de su teléfono. Se tomó una taza de café solo y se comió un sándwich. Faltaba aún una hora para que saliera el sol; las luces encendidas del coche interrumpían la oscuridad. Durante ese año se habían quemado muchas farolas en las calles del vecindario; otras las habían desmantelado. Tommy se desvió hacia el barrio de Hermelin y se detuvo junto a la valla que marcaba la zona en riesgo de derrumbe. Aún quedaban en pie, en espera de que las trasladasen a su nueva ubicación, algunas casas de madera que albergaban cientos de años de la historia de Malmberget, y se las consideraba especialmente valiosas. Tommy había crecido en un edificio de apartamentos que había sido demolido hacía muchos años. Así estaban las cosas. La valla de alambre se aproximaba a medida que desaparecía su niñez, devorada por el enorme agujero en el corazón de la mina que llamaban el Pozo.

Tommy no se preocupó en esperar a su compañero, que vendría en coche desde Gällivare. Cogió las llaves, la cámara y entró.

La compañía de seguros, eso era lo que le había hecho salir de la cama. Si se hubiera roto alguna pieza de la vajilla o si un televisor se hubiera caído durante el terremoto de la madrugada, la compensación económica sería responsabilidad de la compañía minera estatal LKAB, no del contratista.

Aproximadamente en un mes, la compañía de mudanzas vaciaría todas las habitaciones de muebles y pertenencias. Luego, vendría el trabajo más importante: excavar los cimientos del terreno, colocar las vigas de acero y asegurar las chimeneas por debajo para que cada casa pudiera ser trasladada a su nueva ubicación. Allí, la gente volvería a poner sus muebles para que casi no se notara que había cambiado algo, aparte de la encantadora vista de Malmberget, la torre de la iglesia y el entorno montañoso, que serían sustituidos por los bosques de abetos en las afueras de Koskullskulle.

«Los que vivían aquí habían tenido suerte», pensaba Tommy Oja cuando pasaba por las habitaciones para documentar su contenido. Podían llevarse consigo su hogar, o al menos una parte de él, fuera lo que fuese aquello en lo que consistía un hogar.

Una colección de libros se había caído de la estantería. El cristal de una foto de boda amarillenta se había roto. Fotografió los daños y creyó oír los lamentos de las personas fotografiadas; observó los rostros, la seriedad de una ocasión especial de tal vez cien años atrás. La grieta del cristal roto atravesaba el cuello del hombre y cruzaba el rostro de la novia.

«Ya puedes irte de aquí, Tommy Oja», se dijo. Como oriundo del lugar, debía dejar a un lado el sentimentalismo. Se vivían las circunstancias sin pensar en otra cosa. No había llantos por los cines desaparecidos o por los quioscos donde había comprado los primeros cromos de jugadores de hockey. Había que extraer el mineral, y si no fuera por la compañía minera, no habría nada: ni la comunidad, ni los trabajos o las riquezas que construían el país, solo los terrenos de pastoreo de renos y un paisaje montañoso ininterrumpido, lo que algunas personas de Estocolmo considerarían extraordinario, las mismas que disfrutaban de sus elegantes bares y no le dedicaban un solo pensamiento a cómo fue creado ese bienestar, excavado de esa montaña que estaba justo debajo.

Allí estaba otra vez. Maldita sea.

No eran palabras lo que oía, solo una queja silenciosa, como si las voces hubieran quedado atrapadas en las paredes.

—Cierra la boca —gruñó.

—¿Con quién hablas?

El chico que estaba de pie junto a la puerta era un joven contratado temporalmente justo después de que uno de los muchachos sufriera el desplazamiento de una vértebra en la espalda. Trasladar casas era una misión de prestigio; no podía salir mal. Ante el mínimo desequilibrio, las paredes podían agrietarse. Los medios locales seguían el proceso y los lugareños se reunían a un lado de las carreteras para observar cómo, finalmente, su comunidad se desvanecía.

—Así que ya te has levantado de la cama —dijo Tommy Oja, y subió otra vez la escalera hacia el segundo piso.

El chico se quedó quieto.

—¿Qué ha sido eso? —dijo.

—¿El qué?

—Ha sonado como si fuera un animal o algo parecido.

Tommy Oja volvió a bajar.

—¿Tú también lo has oído? —preguntó.

—Mierda, ¿alguien se ha olvidado un gato?

Luego se oyó un movimiento que provenía de las tuberías, un golpeteo débil. Se quedaron callados sin moverse. El sonido pasó alrededor de ellos, suave, volátil, y luego regresó con más fuerza.

—El sótano —dijo el chico finalmente—. Debe de provenir de allí.

Tommy buscó las llaves, probó una y otra. La puerta se abrió; una escalera curva descendía hacia la oscuridad y se detenía junto a una puerta de hierro de pesados picaportes. Los ruidos no se oían allí; debían de provenir de otro sector de la casa, tal vez de la chimenea. Ninguna llave encajaba en la cerradura.

—Joder —dijo Tommy, y se volvió.

Hizo regresar al chico sobre sus pasos hasta que los dos salieron lentamente y rodearon la casa. Entonces volvieron a oír el ruido. Tommy se arrodilló ante la ventana del sótano y encendió la linterna. El cristal le devolvió la luz y lo deslumbró.

—Rómpela —dijo el chico.

—No podemos causar ningún daño.

—Es solo una ventana —insistió el chico—. ¿Qué importancia tiene?

«Jóvenes», pensó Tommy Oja cuando fue al coche a recoger las herramientas y luego apuntó su tenaza hacia la ventana. «A veces estos cabrones tienen razón».

Los últimos trozos de cristal cayeron hacia dentro sobre el suelo de piedra, y luego solo hubo silencio. Tommy pensó que todo había sido un error. Por un instante se le pasó por la cabeza la disculpa que tendría que ofrecerle a su jefe, mientras el chico tomaba la linterna e iluminaba el interior del sótano. Eran más de dos metros hasta el suelo; Tommy Oja lo sabía, había participado en cada uno de los cálculos y las planificaciones acerca de cómo reforzarían la estructura y levantarían la casa. La ventana era demasiado pequeña para que alguien pudiera pasar y arriesgara su vida por un puto gato.

El chico gritó y soltó la linterna. Se echó hacia atrás y se arrastró en la grava con la mirada enloquecida como si quisiera regresar hasta Gällivare sobre su trasero. En ese momento, el sol de la mañana irrumpió en la montaña e hizo que el cabello del muchacho brillara como el de un ángel.

—¿Has visto un fantasma?

Tommy pasó el brazo por la ventana rota e iluminó las paredes con la linterna. El lugar estaba completamente en silencio. Oía su propio pulso y las maldiciones del chico. Allí dentro había cajas y sillas de plástico apiladas. Una vieja mesa de ping-pong, pósteres en las paredes. Luego, vio el movimiento. Las manos que se elevaban y protegían un rostro. Una persona acurrucada como un animal, aplastada contra la pared, rodeada de cartones y escombros.

Tommy iluminaba sin comprender.

El chico aún gritaba detrás de él.

—¡Cierra la boca! —exclamó Tommy.

Se volvió a oír con claridad: el sonido llegaba desde un rincón y subía por los ladrillos y el cemento, cortaba el aire como una sierra, como el chillido de un animal encerrado; casi no era humano, como si proviniese de una persona que aún no había aprendido a hablar, o de un niño recién nacido. Tommy Oja tenía tres hijos, sabía cómo sonaba; pero esto era peor. Busco el teléfono en los bolsillos y le temblaron las manos cuando marcó el número de la policía primero, y luego el de la central de emergencias y, de manera incoherente, pidió que fuese una patrulla y una ambulancia a Långa Raden. Tuvo que repetir la dirección tres veces a quien le respondió desde Umeå, ciento cincuenta kilómetros al sur. ¿Qué sabían ellos sobre las calles de Malmberget?

Luego, volvió a inclinarse frente a la ventana del sótano e iluminó con la linterna su propio rostro en lugar de cegar al hombre que estaba allí dentro.

—Llegarán enseguida —gritó Tommy en la oscuridad, pero no recibió ninguna respuesta.

ÅDALEN
OCTUBRE

EIRA SJÖDIN ESTABA ENVOLVIENDO LAS tazas de café en unos paños cuando su madre comenzó a vaciar la primera caja.

—¿Qué haces, mamá?

—No creo que vaya a necesitar esto.

—Dijiste que querías llevarte los libros.

Kerstin Sjödin volvió a colocar algunos en la estantería, en los espacios vacíos de donde los habían cogido.

—Esto no va a resultar —dijo—. No creo que sea necesario. Me resulta muy barato vivir aquí. Solo dos mil coronas al mes.

Eira se dejó caer en la silla exhausta. El proceso había durado más de una semana: era doloroso tener que descartar objetos de toda una vida e intentar colocar los que sí conservarían en una habitación de solo dieciocho metros cuadrados.

Había logrado convencer al menos unas treinta veces a su madre de que debía mudarse a una residencia de ancianos, y luego ella lo olvidaba al día siguiente, o a veces solo minutos después. Tomó nota de lo que Kerstin había desembalado para poder guardarlo otra vez, durante la noche, cuando su madre estuviera dormida.

—¿Qué cuadro te gusta más?

Habían quedado marcas más claras sobre las paredes, donde habían estado colgados los cuadros durante una eternidad. El grabado en blanco y negro que retrataba el río; un dibujo infantil enmarcado, que había hecho su hermano cuando Eira aún no había nacido. Mamá, papá, hijo, un sol que brillaba sobre ellos con fuertes rayos amarillos.

Y las cortinas. De una casa con dos pisos, a una ventana sola. Y la ropa. «Planchar blusas elegantes no es parte del cuidado geriátrico estatal», pensó Eira cuando vio lo que Kerstin había guardado en las maletas; las prendas dobladas cuidadosamente después de convencerla el día anterior, ahora regresarían otra vez a las perchas. Kerstin aún era relativamente joven, había cumplido los setenta cuando comenzó la demencia. Eira había visto lo ancianos que eran los demás y se preguntaba cuánto tiempo tardaría su hermosa madre en aceptar vivir vestida con pantalones de deporte, o tal vez una falda con goma en la cintura cuando recibiera visitas.

Solo disponían de una semana; luego, la vacante sería para otra persona. Eira había respondido que sí cuando sonó el móvil, no podía negarse.

—¿Cómo va todo? —quiso saber August Engelhardt cuando la recogió con el coche patrulla un cuarto de hora después.

—Bien —dijo Eira.

August la miró de reojo mientras conducía despacio por la entrada de la carretera; sonrió de una manera que iba más allá del compañerismo.

—¿Ya te he dicho que es muy agradable estar de vuelta? —preguntó.

August Engelhardt era cinco años más joven que Eira y aún era un asistente policial novato que había regresado a Kramfors después de una suplencia de un año en Trollhättan. Probaba diferentes rincones del país para descubrir lo que cada uno tenía para ofrecerle.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—Un desaparecido. Un hombre en Nyland, de mediana edad; no han encontrado ningún antecedente policial.

—¿Quién hizo la denuncia?

—La exmujer. La hija estudia en Luleå y llamó a su madre preocupada. Ya han pasado tres semanas.

Eira cerró los ojos un momento. Podía visualizar el paisaje de la carretera aun con los ojos cerrados, y al mismo tiempo pensaba en el viejo tocador con cajones que había pasado por varias generaciones de su familia: ¿era demasiado grande para conservarlo? Pronto, tal vez demasiado pronto, tendrían que trasladar a su madre en una silla de ruedas.

El hombre desaparecido vivía en un apartamento junto al supermercado ICA Rosen en Nyland. Se detuvieron junto a un grupo de casas de dos pisos, como las que había en cualquier parte del país, anónimas, pero bien cuidadas. El administrador de la propiedad que los dejaría pasar llegaba tarde, pero la ex del hombre desaparecido los esperaba en la puerta. Vestía de chaqueta y llevaba gafas de montura blanca, el pelo corto sin un solo mechón despeinado.

—No se sabe nada de él desde hace tres semanas —dijo la mujer, que se llamaba Cecilia Runne—. Claro que Hasse podía ser un cabrón, pero siempre cuidaba su trabajo.

—¿De qué trabaja?

—En realidad, era actor, pero hacía un poco de todo para ganar dinero; es lo que hay que hacer si uno quiere vivir aquí. Trabajos sencillos de albañilería, tal vez limpieza de casas, no sé exactamente. La semana pasada obtuvo un papel en una película en Umeå, según me dijo nuestra hija. A Hasse le costaba conservar el dinero, pero nunca dejaría de lado un trabajo. Y menos después del año pasado, cuando estuvo siete meses sin conseguir ninguno.

El virus que había castigado tan fuerte a todo el mundo, a la cultura y a los ancianos, también había aplazado el traslado de la madre de Eira a la residencia, hasta que la situación en su casa se hizo insostenible.

August anotó los datos que daba la exmujer. Le preguntó cuándo había tenido contacto por última vez con él, qué personas frecuentaba, si tenía algún historial de enfermedad mental o problemas con el alcohol.

—¿Sabe si tiene una nueva pareja?

—No, no lo creo —respondió Cecilia Runne, quizás un poco apresuradamente—. En todo caso, no que yo sepa. —Su mirada recorrió el terreno, el césped cubierto de hojas, hasta una puerta donde estaba aparcado un andador.

Un adulto que no se había presentado al trabajo y no respondía el teléfono no era un asunto prioritario, ni siquiera para la policía. De todas maneras, tomaron nota de la denuncia y se prepararon para entrar en el apartamento; en el peor de los casos, lo encontrarían muerto.

Era lo más probable. Un ataque al corazón, una embolia o algo similar. Suicidio. Si es que no le había afectado la crisis de la mediana edad y había salido a deambular por las montañas, lo cual tampoco era ningún crimen.

—Solo espero que no esté ahí dentro —dijo la mujer; ahora se oía claramente el temor en su voz—. Han ocurrido muchos casos así últimamente. Gente que ha estado así durante semanas; incluso le ha pasado a un conocido nuestro, y he leído que a muchos otros también. No sé cómo Paloma podría vivir con eso.

—¿Paloma?

—Nuestra hija. Ha llamado una y otra vez; pensaba venir desde Luleå, a pesar de que está de exámenes. Le dije que yo me encargaría de esto. Le prometí que lo aclararía.

El administrador llegó y entraron. Hans Runne vivía en el segundo piso. Pasaron por encima de cartas cerradas y de papeles de publicidad; olía a basura vieja, o posiblemente fuera otra cosa. El vestíbulo conducía directamente a la cocina. Había algunas tazas y vasos en el fregadero, botellas de vino en la encimera. El olor venía de la bolsa de basura que estaba debajo.

—Tal vez bebía demasiado —dijo la ex detrás de ellos—. Puede que haya empeorado después de que nos separásemos. Eso no lo sé.

Tampoco estaba en la sala de estar; allí también había algunos vasos y botellas, un enorme televisor. La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—Quizá sea mejor que espere en el pasillo —dijo Eira.

La mujer se cubrió la boca con una mano y retrocedió hacia la sala con una mirada de terror. August abrió la puerta.

Él y Eira soltaron al mismo tiempo un suspiro de alivio.

La cama estaba deshecha, las almohadas y las sábanas arrugadas, pero allí no había nadie. Se inclinaron al mismo tiempo y miraron debajo de la cama. Ninguna señal de algo anormal. Solo un hombre que no había hecho la cama. Que estaba leyendo el Diario de Ulf Lundell antes de dormir, un grueso libro que estaba sobre la mesilla de noche, y que rechinaba los dientes mientras dormía, a juzgar por la férula de descarga que guardaba en una caja de plástico. El aire estaba viciado después de tres semanas sin ventilar, sofocante, pero no intolerable.

Cecilia Runne estaba sentada en una silla cuando regresaron a la cocina.

—No es posible que le haya hecho esto a su hija, simplemente desaparecer y dejar que yo sola me encargue de todo. Es típico de él hablar mucho, pero cuando se trata de responsabilidad ante los demás…

—¿Cuánto tiempo hace que están separados? —preguntó Eira, y abrió el frigorífico mientras la mujer le respondía que hacía tres años, y que había sido ella quien lo había dejado.

Leche caducada hacía una semana, jamón con bordes oscuros. Si Hans Runne había huido voluntariamente, no fue algo planeado.

Cecilia Runne comenzó a llorar, en silencio y contenida.

—Estaba muy enfadada con él, y ahora es demasiado tarde —dijo.

Eira vio que August inspeccionaba las fechas de las revistas gratuitas que estaban en el pasillo.

—No lo sabemos —replicó—, es demasiado pronto para sacar conclusiones.

FANOM, SKADOM Y UNDROM. EN cada rincón del bosque que rodeaba Sollefteå había pueblos con nombres incomprensibles. Tone Elvin disminuyó la velocidad a treinta kilómetros por hora cuando entró a Arlum y Stöndar. Nunca había parado allí. El pueblo tenía ese nombre en el mapa, como si hubiesen sido dos pueblos separados en un principio y alguna vez se hubieran unido. Por qué, no lo sabía, como tampoco sabía nada acerca de las personas que vivían en Arlum y Stöndar; simplemente siguió conduciendo despacio mientras lo atravesaba. Había unas pocas casas a cada lado del estrecho camino. Una o dos parecían vacías, pero ninguna era lo suficientemente decadente como para que le interesara. Continuó hacia la vieja herrería y su corazón latió fuerte cuando pasó por Offer.

Le parecía muy siniestro bautizar un pueblo con la palabra que significaba «víctima» en sueco, pero, al mismo tiempo, también era hermoso.

Eran los senderos olvidados los que buscaba. Caminos que la gente había usado durante cincuenta o cien años y que habían quedado abandonados a su suerte.

Vislumbró un sendero cubierto de vegetación, se detuvo y se colgó la cámara, una vieja Leica.

El bosque la rodeaba. Los aromas de septiembre, a tierra y a naturaleza plena, a muerte que regresaba con vida y volvía a crecer. Un cuervo salió volando y se elevó por los aires, buscando compañía. ¿Qué debía hacer si aparecía un oso en ese momento? ¿Mirarlo a los ojos o no?

Los brillantes colores del otoño sustituían la oscuridad interminable de los abetos, justo donde se veía un claro, un jardín olvidado con árboles y arbustos, y había una casa deshabitada. Tone contuvo la respiración; era exactamente lo que buscaba. La pintura estaba descascarillada y la fachada se había vuelto grisácea. Apuntó su cámara, evitando la hierba alta. Capturó el pasado en la lente, la pena por lo que ya no existía. El sol se escurría entre las hojas y hacía brillar las telarañas.

Entonces, descendieron los cuervos.

Era incluso más de lo que había esperado. Las aves negras, como mensajeras de mal agüero, rodeadas por la belleza, aún exuberante, contrastaban con el porche en ruinas. Una de ellas paseaba por los cimientos agrietados de la casa, otra se había posado en una rama. Tone retrocedió con cuidado, con la cámara en alto. Dio un grito para poder captarlos volando, las alas negras abiertas.

Cambió de rollo, a tientas y nerviosa; debía captarlos antes de que se fuera la luz del sol. La exposición podría llamarse «Olvido» o «Duelo». Un amigo que era psicólogo le había dicho que debía enfrentarse al dolor, al hecho de que estuviera sola en el mundo, pero podía hacer algo mejor que eso: representarlo en blanco y negro, en todos sus tonos grises, un proyecto propio que la llevaría de regreso a lo que más amaba, la fotografía.

No más turnos como empleada doméstica para pagar el alquiler.

Delante de la puerta principal, el porche se había podrido y lo habían invadido las malas hierbas; tomó varias imágenes seguidas para representar las vetas y los matices, los débiles restos de pintura y madera que habían envejecido en diferentes capas, todos los años, toda la vida contenida allí.

Tone probó el picaporte, forjado en hierro. La puerta no estaba cerrada, se abrió de manera asombrosamente fácil.

Silencio. El sol se abría paso a través de las ventanas polvorientas y llenaba las habitaciones con sus rayos en diferentes tonos de dorado, una luz que pondría celoso a Rembrandt. En un rincón se habían quedado apiladas un par de sillas rotas. Tone colocó una de ellas en el suelo; extrañamente se mantenía en pie, a pesar de que le faltaba una pata. Tomó fotos desde diferentes ángulos, le añadió un taburete roto y de pronto allí apareció un drama, tal vez una pelea de hacía mucho tiempo, alguien que se marchó, alguien que se quedó. Dio la vuelta a la silla y la atmósfera cambió. La luz disminuía con cada foto que tomaba; anochecía. Tone entrecerró los ojos para ver la siguiente habitación.

Una vieja cama de hierro, un colchón de lana rajado con su interior al descubierto. Tomó un par de fotos que la hicieron sentirse mal. La habitación daba al norte, allí no había sombras, solo oscuridad. Pisó un tablón del suelo que crujió con fuerza y pensó en los muertos, sobrevinieron a su mente imágenes de violencia. Un cuervo gritó fuera. La casa estaba en guardia, gemía y jadeaba y la echaba de allí.

«Es mi imaginación», pensó cuando estuvo otra vez al aire libre. El sol había caído detrás de los árboles y el frío era aún más crudo. «Solo era el ruido de la madera vieja», se dijo; tal vez vivían golondrinas bajo el tejado, seguramente los roedores correteaban por las paredes.

El verdadero arte exigía que se sumergiera en su propio miedo, que se aproximara a lo que dolía. Era eso lo que debía comunicar en sus fotografías.

«Solo que ahora no», pensó, y siguió el camino a través de álamos y abedules en dirección hacia donde creía que se encontraba el sendero, a pesar de que ya no se veía.

Todo estaba en su lugar. El escritorio y la estantería y todos los demás muebles, que parecían viejos y gastados comparados con las paredes claras y la cama con estructura de acero, de un modelo que se podía subir y bajar. Eira también colocó las cortinas, a pesar de que debía darse prisa para llegar al trabajo. No podía dejar a su madre en medio del desorden, debía terminar y dejarlo todo bonito y acogedor, para que pudiera sentirse como en casa.

O algo parecido, al menos, a lo que había sido su casa.

—Mañana te ayudaré con los libros —le dijo, y sacó los últimos vasos.

Cuatro de cada juego, por si tenía invitados. El único armario que había para guardarlos resultaba pequeño.

—No, deja, yo puedo hacerlo —dijo Kerstin—. Tú no sabes organizarlos.

La bibliotecaria que llevaba dentro no desaparecería.

El tiempo era diferente allí dentro. Iba más lento. Apresurarse parecía impertinente, tal vez inhumano, pero Eira tenía que hacerlo.

—Estarás bien aquí.

Abrazó a su madre cuando salió. Rara vez lo hacía.

—Bueno, eso no lo sé —dijo Kerstin.

El aire de otoño era liviano y claro. Eira se detuvo un momento para respirar profundamente. Había un sendero para caminar hasta el río, un espacio al aire libre con muebles de jardín que aún no habían guardado dentro. El pronóstico del tiempo anticipaba días cálidos. Todo iría bien, ¿no?

Condujo la furgoneta alquilada hasta la comisaría; tendría que pagar un día más.

Frente a la entrada de la comisaría de policía había una joven que parecía perdida.

—¿Buscas a alguien? —dijo Eira mientras pasaba la tarjeta por el lector y tecleaba su código.

—Sí, pero…

Eira se detuvo antes de entrar.

—¿Hay algo que quieras denunciar?

—Quizás no fue buena idea venir aquí.

Su voz era tan frágil como las alas de una libélula, llevaba el pelo decolorado. Tenía piercing en el labio inferior.

—Soy oficial de policía, puedes hablar conmigo. ¿Ha ocurrido algo?

—No se trata de mí. —La chica se pasaba las manos por el cabello sin motivo, ni lo alisaba ni lo despeinaba—. Es mi padre. Ya hemos denunciado su desaparición y mamá dice que no hay nada más que podamos hacer, pero tiene que haber algo.

—¿Quieres pasar?

Le pidió que se sentase en un sofá de vinilo en lo que había sido la recepción cuando funcionaba la atención al público, y solo entonces le preguntó el nombre.

Paloma Runne.

No era un nombre que se pudiera olvidar; despertaba melodías en la cabeza, una canción pegadiza de hacía tiempo, sobre una paloma blanca.

—Yo estaba presente cuando entramos en el apartamento de tu padre la semana pasada —dijo Eira.

—Qué suerte. Quería hablar con uno de ustedes, porque por teléfono solo dijeron que no podían decir nada y bla, bla, bla.

—¿Quieres una taza de café? ¿Un vaso de agua?

Paloma aceptó y Eira tuvo la oportunidad de salir de allí, subir la escalera y esperar mientras la máquina molía los granos de café; debía aprovechar ese tiempo para pensar.

Hans Runne.

¿Cuánto había avanzado el caso? Ella había estado de permiso para hacer la mudanza y no le había dedicado ni un solo pensamiento en varios días a esa desaparición.

Era sano, diría alguien, dejar el trabajo y concentrarse en lo que es importante en la vida, tus seres queridos. Eira pensaba que esa idea era algo asfixiante, como si implícitamente indicara que, de otro modo, uno descuidaba a sus seres queridos.

Vio a August cuando pasaba con las tazas de café en la mano.

—¿Cómo va el caso del hombre desaparecido en Nyland? —le preguntó.

—No lo sé, ¿aún continúa desaparecido?

—Su hija está abajo.

August le dedicó una mirada ambigua y se volvió hacia su ordenador. Las listas del registro telefónico habían llegado unos días antes, así como los movimientos de la cuenta bancaria. No era habitual solicitar esa información; no habían visto nada que indicara un crimen, pero de todas maneras la pidieron. Eira recordó la sensación cuando salió de ese apartamento. La adrenalina bajó y tuvo la vaga percepción de un posible suicidio o un accidente. Por supuesto que Hans Runne pudo haberse ido a Mauricio con una amante, pero la mayoría de los adultos primero sacan la basura. Si hubiera metido en el río o se hubiera aventurado en el bosque armado, podía llevar tiempo encontrar su cuerpo, si lo encontraban. Y, aun así, había algo que la perturbaba, que no encajaba.

El apartamento estaba desordenado, pero no era caótico. Parecía una casa que había sido abandonada rápidamente, pero no con la intención de que fuera para siempre.

Habían emitido una alerta interna de búsqueda. Probablemente no sería útil para encontrar al hombre, pero simplificaría las cosas si llegase a aparecer su cuerpo.

—Olvidé preguntarte si querías leche —dijo Eira, y colocó ambas tazas sobre la mesa.

Una con café solo y otra, con leche. Paloma Runne eligió esta última.

—Gracias.

—Lamentablemente no tengo mucho más que decir.

Eira colocó delante las hojas que había recogido de la impresora en la entrada.

Las últimas llamadas telefónicas fueron a mediados de septiembre. Habían pasado ya cuatro semanas. Paloma señaló su propio número en la lista, dos días antes de que el móvil de Hans Runne se apagara.

—Parecía alegre y casi demasiado entusiasmado, como le pasa a veces. No tenía tiempo de hablar, pero nos veríamos pronto, el fin de semana, cuando fuera a Umeå a rodar. Yo iría en autobús hasta allí y él reservaría una mesa en Le Garaje. No es el tipo de plan que hace alguien que vaya a suicidarse, ¿verdad?

«O sí», pensó Eira, «para vivir sus últimos días en dos mundos paralelos: uno en el que todo iría bien y otro que conducía directamente a la oscuridad». A menos que Runne ya lo hubiera decidido cuando llamó por última vez a su hija, y eso fuera exactamente lo que quería ofrecerle: la posibilidad de una hermosa cena en uno de los restaurantes de moda de Umeå.

—Quizás no quería preocuparte —dijo.

—De todos modos no lo creo —replicó Paloma Runne—. Mi padre no era así. —Se corrigió enseguida—. Él no es así.

—¿Así cómo?

—Depresivo. Alguien que se da por vencido. Casi siempre está contento, a pesar de que pasó momentos difíciles buscando trabajo, y tampoco con el divorcio lo pasó nada bien…

—¿Alguno de los otros números te dice algo?

—Mi padrino —dijo ella después de un rato, y señaló un número. Cuatro días antes de la desaparición—. Un viejo amigo de mi padre.

—¿Has hablado con él?

—Dijo que Hasse estaba estupendamente, que tenía trabajo, citas; parecía haber superado los problemas, casi como si la vida fuera una fiesta.

Eira le informó de lo que había averiguado August de los otros números; la última llamada había sido al proveedor de banda ancha y la penúltima a un pintor de casas.

—¿No pueden rastrear su teléfono?

—Lamentablemente, no ha sido utilizado en varias semanas, según pudimos saber.

—Pero entonces eso significa que le ha ocurrido algo, ¿es que no lo ven?

—Pudo haberlo apagado o que se le haya perdido.

—Nadie apaga su teléfono.

¿Qué podría responderle? Que sí, que es posible la gente quiera desaparecer, no estar localizable, abandonarse al silencio.

La última señal se había captado en Härnösand, a una distancia de 60 kilómetros de su casa en Nyland, y en medio se despliega el río Ångerman, con sus corrientes y su imponente profundidad, que fluye hacia el interminable mar de Botnia.

¿Dónde se supone que tenían que buscar?

Eira recogió las listas. La cuenta bancaria estaba casi en números rojos y se había excedido en el crédito. Hans Runne había disfrutado del bar de Härnösand y había apostado en un casino online, pero no fueron grandes sumas. Las últimas cuatro semanas no había utilizado la tarjeta ni había hecho ningún pago.

Nadie siguió buscando, lo cual no era negligencia; podrían haber hecho incluso menos. Era una zona gris, algo muy difícil de explicarle a una joven que pronto se echaría a llorar. Ahora la chica sostenía su móvil y pasaba una a una las fotos.

—Aquí hacía de Hamlet… No era mal actor, solo tuvo mala suerte, tal vez porque volvió a mudarse aquí, aunque tuvo varios papeles pequeños en la televisión, seguramente lo haya visto en alguno. ¿Recuerda El doctor del archipiélago? Tuvo un papel secundario.

—Comprendo, pero…

—Solo quiero que lo vean como una persona. —Eira vio pasar más fotos de actuaciones de Runne, fiestas de verano, una foto navideña, riendo con un gorro de Santa Claus—. Una persona no puede simplemente desaparecer de la faz de la tierra sin que ocurra nada más. Como si nunca hubiera existido, sin que a nadie le importe.

—¿Tienes alguien con quien hablar? —preguntó Eira.

—¡No soy yo la que tiene problemas!

El móvil de Eira le vibró en el bolsillo; oyó pasos rápidos en el segundo piso, un aviso al que debía acudir.

—Veré qué puedo hacer.

FINALMENTE TUVO TIEMPO DE MONTAR el cuarto oscuro. No había nadie que llamara a la puerta del baño para darse una ducha o le pidiera a gritos pasar. Los dos estudiantes que alquilaban la habitación grande se habían marchado a casa de sus padres el fin de semana.

Tendría el apartamento para ella sola durante dos maravillosos días.

Y sin embargo, Tone estaba ocupándose de las tareas domésticas. Tiró los libros de los estudiantes de nuevo a su habitación, fue a comprar sopas instantáneas para todo el fin de semana, a medida que crecía su ansiedad esperando el momento en que las fotos emergieran del líquido de revelado. La luz o la exposición podían estar mal, o simplemente tal vez no hubiera logrado captar lo que sintió de manera tan contundente en la casa abandonada. El paso del tiempo y la melancolía, lo que no se ve.

Se había maldecido a sí misma por el riesgo que implicada usar película analógica, pero era a pesar de todo una elección artística y tenía que atenerse a ella.

Autenticidad. Calidad. La vieja Leica de su padre, la favorita de su colección. Cuando la sostenía podía sentir las manos de él en las suyas, cuando era niña, la voz que a sus cinco años le enseñaba la apertura del diafragma y el grado de obturación. Tone no tenía ningún recuerdo de que su padre dirigiera alguna vez la cámara hacia ella. Nunca había sido su modelo, él quería enseñarla a ver. Sinceramente, no había sido un gran fotógrafo, nunca había hecho nada por sus sueños. En sus últimos años había trabajado como vendedor de seguros.

«¿Qué artista no sigue los pasos de su padre?», pensó ella, y colocó el dispositivo de ampliación sobre la lavadora. Se encerró para evitar el mínimo rayo de luz.

En la oscuridad desenrolló la película dentro de la cubeta y vertió allí los químicos. Sonó el cronómetro, lo detuvo, agregó el fijador, enjuagó los negativos y finalmente se atrevió a encender la lámpara. «Hay que usar un paño de gamuza para secar con cuidado el negativo después del enjuague», le había enseñado su padre. Tone encendió el secador de pelo para acelerar el proceso.

La mágica sensación aún permanecía allí, como cuando era pequeña y descubrió por primera vez el mundo del negativo. Era un mundo que solo se presentaba ante ella, pero que era real, uno donde los cuervos eran blancos y brillaban sobre un telón negro. La luz y la oscuridad, lo bueno y lo malo, la verdad y la mentira; cada cosa que observaba a su alrededor contenía dentro de sí su propio opuesto.

Tone observó las tiras con la lupa, cogió papel fotográfico y ordenó las cubetas. El tiempo desapareció. Podía ser de noche, o de madrugada. No sentía hambre ni preocupación, ningún deseo que fuera más allá de la siguiente imagen.

Apareció uno de los cuervos, lo había captado en pleno movimiento de aterrizaje. Diagonales perfectas con el porche destruido de fondo, justo donde una grieta se extendía a lo largo de los cimientos de la casa, alas negras frente a la ventana del sótano. Y entonces, vio una mancha de luz en medio de todo. ¡Maldita sea! Si la lente había perdido nitidez justo en ese punto, toda la serie se habría estropeado. Tone fijó y secó rápidamente la imagen; luego, encendió la lámpara y cogió la lupa.

La idea de tener que retocar la fotografía le hacía perder todo el entusiasmo. Fue consciente del olor acre de los químicos y del dolor de cabeza que sentiría luego. Quería acercarse a la verdad, no distorsionarla.

La mancha fue tomando forma debajo de la lupa. No era una mota, ni un reflejo de luz, era algo real.

Una mano.

Tone recordó los sonidos que creyó haber oído, la sensación de algo desagradable. Se frotó los ojos, tragó saliva y se inclinó otra vez sobre la lupa.

La nitidez de la Leica era difícil de superar, en eso su padre tenía razón. Captaba cada contorno. No dejaba dudas.

La mano se extendía desde la ventana hacia la hierba, hacia donde iba el cuervo.

Rebuscó entre los negativos con las manos temblorosas. Escogió otra toma, de un momento después. Cuatro segundos, apertura ocho. La oscuridad latía dentro de ella. Los segundos en los que el papel se hundía en el líquido, los minutos antes de que la foto emergiera.

La ventana del sótano con la luz de frente. El pájaro negro caminaba por el suelo.

Pero la mano ya no estaba.

LOS ÚLTIMOS CLIENTES DEL DÍA empujaban sus carritos llenos por el aparcamiento frente al ICA Kvantum de Sollefteå. Aún estaba tranquilo, pero en una o dos horas la música atronaría a través de desproporcionados altavoces y habría latas de cerveza diseminadas por el suelo.

—Así que aquí es donde hay que estar —dijo August, y observó el aparcamiento casi vacío.

—Espera y verás.

Eira se terminó su wok de fideos y arrugó la caja. Cuando las noches de bares y festivales fueron canceladas durante la pandemia, cada vez más jóvenes comenzaron a reunirse en diferentes aparcamientos, y continuaban haciéndolo desde entonces. Las convocatorias se difundían por las redes sociales y podían aparecer más de trescientos coches, allí o delante del supermercado de Kramfors. La explanada de la estación de Övik era otro sitio elegido. Durante gran parte de los fines de semana, Eira no había hecho otra cosa más que conducir de un aparcamiento a otro para ayudar a mantener el orden.

Llamó al oficial de guardia y le preguntó si tenía indicios de que el encuentro hubiera cambiado de lugar. No los tenía.

—Pero ha ocurrido algo a unos veinte kilómetros de aquí.

—¿Qué ha pasado?

—Por lo que sé, es en un lugar casi inaccesible: en medio del bosque frente a Undrom. —Más bien pensaba en voz alta en lugar de dar órdenes—. De modo que tal vez sea mejor esperar a mañana para ir a verlo a la luz del día, si es que hay algo.

—Aquí lo único que vemos es al personal del supermercado que recoge los carros de los clientes.

—OK.

Eira entró en el coche mientras el oficial explicaba de qué se trataba el caso. Sonó una notificación cuando le llegó la indicación de cómo llegar.

—¿Adónde vamos? —dijo August.

—A una casa abandonada, a veinte minutos de aquí.

—Qué emocionante —dijo él con una risa—. ¿Qué ha pasado? —Sonrió y la miró de esa manera burlona que lo hacía bastante irresistible.

—Probablemente nada —dijo Eira.

La última vez que August estuvo destinado en el pueblo, pasaron un par de noches juntos, o más de un par, en realidad, sin ningún compromiso. Eira no sabía qué tipo de relación tenían en ese momento, si aún seguía interesado en ella o si la chispa se había apagado. No había señales claras. Solo cierta tensión, como en ese momento en el que giró hacia la carretera que seguía la parte este del río, completamente consciente de su cuerpo. Esas manos suaves, tan ágiles, sin callos ni manchas, un cuerpo trabajado en el gimnasio y las pistas de atletismo. Recordaba una despedida incómoda, un beso, un «hasta luego, que te vaya bien». Ningún resentimiento, ningún SMS nostálgico.

—Vamos hacia la izquierda en Undrom —dijo ella, y le alcanzó el móvil con las indicaciones—. Luego continuaremos hacia Nolaskogs.

—¿Hacia dónde? —August buscó en la imagen del mapa y la amplió—. No encuentro ningún lugar con ese nombre.

Eira se rio.

—Olvidaba que eres de Estocolmo. Nolaskogs no aparece en el mapa: significa al «norte del bosque». Así llama la gente a la zona norte del Parque Nacional Skuleskogen.

—Qué agradable es pasear en la naturaleza —dijo August; sonó como si lo dijera en serio.

Las últimas luces de los coches que venían en sentido contrario desaparecían a medida que se alejaban de la carretera provincial. Vieron algunas farolas callejeras cuando pasaron el pueblo; luego, regresó la oscuridad típica de las noches de octubre antes de que caiga la nieve. Aquí y allá las luces lejanas iluminaban las cabañas de veraneo, con la esperanza de ahuyentar a los ladrones.

—«Offer» —dijo él cuando las luces del coche iluminaron un cartel—. ¿Por qué le ponen un nombre así a un lugar?

—Hay un lago llamado Offer un poco más arriba… —dijo Eira, y buscó información en su memoria.

Había un sitio histórico con una fuente de sacrificios, junto a Sånga, que había sido un centro de peregrinación desde épocas precristianas hasta el siglo xix, pero el nombre de un pueblo rara vez tenía el significado que uno creía entender, especialmente en regiones cuyos habitantes se habían establecido hacía tanto tiempo que el idioma había ido transformándose. Skadom, según le habían dicho, provenía de una antigua palabra que significaba «sombra», como shadow en inglés, «una granja en la sombra». Bringen provenía de la antigua palabra bringur, que significaba «altura». En todo caso, los topónimos hablaban más bien de tiempos antiguos, del tiempo que la gente llevaba habitando esas regiones, inventando palabras para bautizar la tierra en la que se habían instalado.

Las luces altas del coche hacían brillar los abetos a su alrededor.

—Debe de haber un sendero cubierto por la vegetación en algún lugar —dijo August—, pero aparentemente no hay ningún cartel…

Él dio un grito y ella frenó de golpe. Iluminada por los faros traseros, pudo distinguir la cuneta cubierta de hierba. Los retoños de árboles indicaban que allí había existido un camino alguna vez.

—En esta región hay osos —dijo ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé.

Salió del vehículo e iluminó con la linterna entre los abetos. Dudó que pudieran seguir en el coche. Los senderos solían hacerse cada vez más estrechos según se internaban en el bosque; a veces desaparecían por completo. El bosque en libertad recuperaba su poder en un instante y cubría las huellas de la gente.

August pasó delante y bajó las ramas para que ella pasara. No habrían andado más de diez minutos cuando el destello de luz iluminó una casa gris y desgastada.

—Creo que es aquí.

No parecía haber estado abandonada durante mucho tiempo, comprobó Eira cuando se acercaron. Tal vez cinco o diez años, como máximo; la valla aún parecía estar en buen estado. Habían entrado a muchas casas abandonadas y habían aprendido a leer en el deterioro como en los anillos de un tronco. A menudo comenzaba antes de que las últimas personas se fueran: el cansancio de los ancianos, las piernas que ya no podían subir escaleras, la desesperanza de que nadie quisiera conservar el legado. El árbol genealógico de la familia continuaba en otra parte.

August se subió a una piedra y miró a través de una ventana rota.

—¡Vaya sitio! Aún hay muebles y una estufa de cerámica, ¿la gente no sabe lo que cuesta eso? ¿Cómo es que abandonan así sus cosas?

Parecía un niño que estuviera viviendo una aventura, como si hubiera olvidado por qué estaban allí. Eira se colocó los guantes de látex antes de tocar el picaporte de la puerta.

—Tal vez solo se trate de alguien que ha entrado para pasar la noche —dijo ella—. Si es que la denuncia no era una broma.

—Supongo que no tiene nada de malo si fue lo que ocurrió; de todas maneras, la casa está abandonada —dijo August—. ¿Por qué no envían aquí a todas las personas sin hogar?

—A veces se hace —dijo Eira.

Recordó que ese año había salido a la luz que los ayuntamientos ricos de Estocolmo les daban a quienes solicitaban subsidios un billete solo de ida hacia Kramfors.

Ambos guardaron silencio cuando entraron. Había cortinas de encaje, sillas de madera y una mesa para cuatro personas, la sensación de que la vida había sido interrumpida en medio de un suspiro. No se oían ruidos, solo sus pasos.

—Mierda —dijo August cuando crujió un tablón del suelo.

—La denunciante dijo que vio algo en el sótano.

Eira iluminó el lugar para saber hacia dónde conducía cada puerta; miró en la despensa. Latas de jalea vacías, botellas, un paquete estropeado de harina. Había otra puerta estrecha en la cocina. Estaba cerrada. Miró en busca de una llave colgada de la pared, abrió un par de cajones.

—¿Miramos desde fuera antes de forzarla?

La hierba había crecido bastante alrededor de la casa, excepto en ese único lugar en el que había sido arrancada, alrededor de la ventana pequeña del sótano; la tierra estaba yerma y removida. Habían quitado la membrana de aislamiento. Eira se puso de rodillas. Metió el brazo dentro y dejó que la luz iluminara el lugar lentamente. Muchos escombros, un barril de aceite, una silla rota, un rollo de material aislante roto, una cuna de hierro. Un bulto en el rincón, unas mantas viejas. La luz siguió recorriendo el sótano: había algunos cojines de sillas mordisqueados por ratones o algo por el estilo, montones dispersos de relleno de espuma. La visión de la cuna persistió en su mente, la tristeza de los sueños que una vez debió de haber contenido. Y su mente volvió al niño que había crecido y luego se había marchado, pensó en que cada casa como esa guardaba la historia de la infancia de alguien, hasta que se dio cuenta.

Fue algo que vio, pero aun así no estaba segura de lo que era, una incongruencia.

El brazo le dolía por la posición incómoda en la que estaba; debía echarlo hacia atrás con cuidado, inclinar el cuerpo para recostarse y cambiar la linterna de mano.

El rincón más alejado. El montón de mantas, o lo que coño fuera aquello.

—August, ven aquí. —Eira se puso de pie, le dio la linterna y le indicó hacia dónde debía apuntarla.

—¿Hay alguien allí?

Se sobresaltó cuando August gritó hacia el sótano, informando que eran policías.

—Si hay alguien, no se mueve —dijo él.

—Entremos —dijo Eira.

Les llevó un cuarto de hora romper la puerta. Madera de verdad, un trabajo artesanal, cerradura de hierro. Esperaba encontrar el típico olor a sótano, a humedad y tierra, pero los sorprendió un hedor completamente diferente cuando bajaron por la escalera empinada. Orina y excrementos. August se detuvo cuando pisó el suelo; Eira no veía nada más que su nuca, su espalda y el brazo que sostenía la linterna.

—Dios bendito.

Él se hizo a un lado para que Eira pudiera pasar. El bulto se encontraba en un rincón junto a la escalera. Brillaba a la luz. Parte de una cara, medio oculta por una manta, bajo una maraña de pelo, un ojo miraba en su dirección y más allá de ellos, hacia las gruesas paredes, una mirada que se había extinguido.

Eira dio dos pasos hacia delante.

También sobresalía un pie. Era difícil determinar si era un hombre o una mujer, el rostro parecía consumido, raquítico.

—Pobre infeliz —dijo August a sus espaldas.

Se agarró del pasamanos y parecía estar a punto de vomitar, pálido, pero tal vez era un efecto de la linterna.

—¿Crees que se trata de alguien que vino aquí a dormir y ya no volvió a despertarse?

Eira examinó la puerta cuando salieron.

—La llave no estaba puesta por dentro —dijo.

—Tal vez la tenía en el bolsillo —dijo August.

—Sí, es posible.

Salió antes que él hacia el aire fresco. August se apoyó en los restos de un horno de pan. Era una noche tranquila y despejada, la luna se elevaba más allá del bosque y derramaba su luz entre los árboles. A Eira rara vez la afectaban los olores en la escena de un crimen. Era metódica y eficiente, cumplía con su trabajo, y solo después percibía la oscuridad en su interior, reconocer que el mal existía, en las personas y en todas partes, la idea del dolor y las pérdidas de las que era más difícil tomar distancia.

En medio de la vegetación del bosque había mala cobertura, pero suficiente para llamar y dar la voz de alarma.

—Tardarán un rato en llegar —dijo Eira cuando cortó la llamada—, podemos comenzar a acordonar la zona.

LOS SUSURROS Y LOS RUIDOS de la noche rodeaban la casa. Eira se permitió descansar un momento sentada en el suelo de la antigua habitación. No había nada que pudiera hacer en la oscuridad, más que dejar deambular sus pensamientos acerca de la persona del sótano.

Habían bajado de nuevo, con cuidado levantaron la manta y dejaron al descubierto la parte baja del rostro, lo cual fue suficiente para constatar que era un hombre. Barba crecida, tal vez de varias semanas o un mes. Un cuerpo pequeño, encogido en posición fetal.

Como si se hubiera acostado para dormir, como si hubiera gateado hacia lo que había antes de la vida; la manta, rota por algún animal, lo cubría como un capullo, casi no lo protegía.

Dos dedos contra su piel.

El cuerpo tenía la misma temperatura que el aire exterior. Significaba que llevaba muerto al menos un día. En un sótano durante una noche de octubre, la temperatura no bajaba de cero, suponía que estaría entre cuatro y seis grados. Eira había hablado por teléfono con el médico forense de guardia de Umeå. La temperatura del cuerpo ya no podía decir nada útil acerca de la hora de la muerte, y en consecuencia no había motivos para que el médico condujera 200 kilómetros en mitad de la noche. Tenían otros métodos para determinar aproximadamente un lapso de tiempo, pero también podía hacerse cuando el cuerpo llegara al laboratorio del forense de Umeå.

El jefe de guardia de la investigación había sacado la misma conclusión desde Härnösand. Si se demostraba que se trataba de un crimen, de todas maneras, los posibles rastros ya no estaban frescos. Eira y August se quedarían a cuidar el lugar, esperando el amanecer.

La otra patrulla que estaba de servicio tuvo que conducir los ochenta kilómetros desde Härnösand hasta la fiesta de coches de Sollefteå, que se descontroló alrededor de la medianoche.

Durante las primeras horas, August y Eira estuvieron ocupados colocando el cordón perimetral en el área que rodeaba la casa. Habían sacado mantas del coche y se turnaban para permanecer despiertos.

El silencio había inundado la noche, el tiempo avanzaba de manera imperceptible. Un débil cambio en la oscuridad y pronto comenzó a amanecer. August estaba sentado en la escalera cuando Eira salió. Debían esperar una hora más antes de que los relevaran.

August partió en dos una barrita proteica y le dio la mitad.

—He visto un zorro —dijo él—. Estaba allí, junto al cobertizo y me miró fijamente. Primero oí un susurro y creí que era un oso. No se escapó cuando lo iluminé con la linterna, no tenía miedo.

—Habría sido una tontería enfocarle la linterna si hubiera sido un oso —dijo Eira.

—¿Qué hay que hacer entonces?

—Hablar con él.

—¿En serio?

—Nunca le des la espalda, retrocede despacio, como mucho puedes tirarte al suelo.

Bajo la luz del amanecer, podía ver que August estaba inquieto. Cansado. Tenía un refresco empezado que compartieron. Eira tenía ganas de cogerle la mano, recostar su cabeza, su fuerte nuca sobre sus rodillas, pero no lo hizo. Llevaba uniforme, él también, y por lo demás no habían estado juntos desde que él había regresado de la costa oeste.

—Este no es un sitio que se descubra por casualidad —dijo él.

—No.

—De modo que quien haya abandonado a este hombre tenía que conocer el lugar.

—Ajá.

Un gavilán se ocultó detrás del bosque y luego volvió a aparecer. Eira pensó en todas las casas abandonadas en las que había entrado. Eran el tipo de lugares sobre los que la gente hace comentarios, el abandono presenta un atractivo especial: el anhelo por el pasado y la esperanza de encontrar algo valioso. Cientos de personas conocían esta casa, todos los que habían crecido en la zona o los que simplemente pasaron por allí. Un pájaro carpintero golpeaba el tronco de un árbol, se aproximaban voces lejanas. Eira se limpió el polvo y el serrín del uniforme y fue al encuentro de sus colegas.

Había leyes estrictas acerca de las horas de trabajo y de descanso. Por eso ella y August estaban obligados a abandonar el lugar una vez que informaron de sus movimientos en la zona, cómo habían roto la puerta del sótano y demás detalles, para que los técnicos criminalísticos pudieran excluir sus huellas. Eso molestaba a Eira. Ella quería observar lo que sucedía, tratar de comprender y responder las preguntas ahora que había amanecido. Ni siquiera tenía una imagen real del sótano, solo fragmentos inconexos a la luz de una linterna. Era una consecuencia de ser policía de intervención: llegar primeros a un lugar y partir hacia el siguiente.

—Parece que ha pasado allí bastante tiempo —dijo Georg Georgsson, el inspector de Delitos Violentos conocido como GG, cuando salió del sótano—. Al menos a juzgar por la cantidad de excrementos que hay.

El muerto había utilizado un rincón del sótano como retrete; lo había cubierto con tablones sueltos y escombros.

GG se llenó los pulmones con el aire frío de la mañana y encendió un cigarrillo. Su traje chaqueta estaba fuera de lugar en ese entorno, el polvo de la casa había ensuciado sus zapatos.

—Dignidad —dijo él—, en el último momento una persona quiere mantener cierta forma de dignidad.

Eira observó que August estaba moviendo las cintas perimetrales para dejar sitio a las máquinas que se aproximaban. Aún no era hora de ir a casa a dormir.

—¿Habéis encontrado algo que indicara quién es? —preguntó ella.

—No tiene ninguna identificación —dijo GG— y, por su apariencia, será difícil reconocerlo. Ese hombre llevaba sin comer desde quién sabe desde cuándo. —GG observó su propia mano, la ceniza del cigarrillo cayó justo delante—. Le han tomado las huellas dactilares.

Eira comprendía el tono subyacente: había algo que estaba ocultando. Esperó. Habían trabajado juntos hacía dos años, en el asesinato del anciano de Kungsgården. El caso se había complicado tanto que se vio obligada a alejarse. Ahora se daba cuenta de cuánto había echado de menos los razonamientos con sus colegas de Delitos Violentos y al verse frente a él, también se dio cuenta de que lo echaba de menos. Sus conversaciones, la sensación de que confiaba en ella. Hacía seis meses, Eira había recibido la propuesta de ocupar una vacante en Sundsvall, donde se encontraba la Unidad de Delitos Violentos. Se debatió durante tres noches frente a los formularios de solicitud, pero nunca llegó a enviarlos. El problema era su madre, por supuesto, y le gustaba tener un horario más predecible, pero había algo más. Como policía intervencionista hacía lo que se requería, se cambiaba de ropa y regresaba a casa. Al día siguiente era un nuevo día. El trabajo no la seguía, rara vez la acechaba en sueños.

—Al menos las que aún le quedan —dijo GG.

—¿Qué?

Se quedaron callados uno o dos minutos, lo cual no implicaba que hubiera silencio. Rugían los motores, caían las ramas que estaban talando. Las máquinas del bosque habían llegado y se ocupaban de despejar el sendero para que los coches pudieran pasar, sobre todo los que llevarían el cuerpo a Umeå.

—Le faltan dos dedos de la mano izquierda.

—¿Accidente de trabajo?

Eira había visto varias manos mutiladas, un vecino había perdido tres dedos con una sierra, un tío suyo perdió el pulgar. Los viejos mostraban sus manos, orgullosos, como testimonios del duro trabajo de otros tiempos.

—Lamentablemente, no —dijo GG. Su mirada deambuló por el cobertizo derruido que había sido la leñera; tal vez también había servido como gallinero hacía mucho tiempo—. Las heridas son recientes, la manga de la camisa estaba manchada de sangre.

Eira tragó con dificultad.

—Parece ser un…

GG asintió.

—Dios sabe a qué nos estamos enfrentando.

NO OLÍA A FUEGO. NO había ocurrido ninguna catástrofe. Solo un par de moscas molestas, que no habían entendido que había terminado el verano. Eira se puso un vaso de zumo de naranja. Nadie había tocado la botella abierta, contenía exactamente la misma cantidad que había dejado el día anterior. Los restos de una cena que compró en el restaurante tailandés de Kramfors aún estaban allí desde hacía dos días. Los calentó y comió directamente del envase.

Nadie le dijo: «Toma un plato».

Fue una semana larga desde que llevó a su madre a la residencia. Eira no estaba acostumbrada a la tranquilidad. La libertad, por así decirlo. Todo el tiempo que tenía por delante, la responsabilidad que había desaparecido de pronto. Kerstin Sjödin estaba ahora sentada en un comedor con mesas de pino y acuarelas de artistas locales en las paredes, no estaba sola, ellos la cuidaban. Había llegado el momento de poder colocar los pies sobre la mesa y ver programas malos de televisión, comenzar a salir con hombres y llamar a viejos amigos, el momento de prepararse un baño.

Eira miró otra vez el móvil. Ninguna llamada perdida, ningún email. No había motivo alguno para que los investigadores mantuvieran informada a una simple agente de policía. Tarde o temprano se encontraría con GG, o con alguno de los otros, en la comisaría de Kramfors, o tal vez preferirían instalarse en Sollefteå, que estaba más cerca de la escena del crimen, y llevarían desde Sundsvall el resto de los asuntos. Su misión, en cualquier caso, había terminado.

Debería dormir hasta la cena para recuperar el sueño perdido en la casa abandonada, pero sabía que no era posible.

En lugar de eso, fue a casa del vecino. Estaba fuera y barría las hojas del césped, el perro negro la observaba. Eira se puso de rodillas y lo dejó acurrucarse en sus brazos.

—Te ha echado de menos, pobrecito —dijo Allan Westin, que tenía ochenta años y vivía solo hacía algún tiempo.

Su esposa se había mudado a Estocolmo para estar más cerca de los nietos. La idea era que él fuera después, porque tenía que arreglar algunas cosas antes. Después de cuatro años aún no se atrevía a dejar su casa.

Por eso compartía con alegría el cuidado de Canalla, para que el perro no estuviera solo cuando Eira trabajaba. El dueño legítimo tendría que haberlo recogido hacía tiempo, pero pasaron los años y Olof Hagström no apareció. Había sido el sospechoso de un asesinato en el que su propio padre fue la víctima. Fue la investigación que atrapó a Eira de tal manera que tuvo dificultades para seguir en ella. Aún vivía las consecuencias, y una de ellas era ese perro mestizo del bosque que la víctima dejó abandonado. Canalla había salvado tanto la casa como a su madre, con sus ladridos furibundos para salir a orinar, la presencia de un ser vivo y peludo.

Luego, Allan Westin comenzó a hablarle acerca de los viñedos y de lo mucho que echaba de menos a los perros que había tenido durante su vida. Eira no reclamaba su parte de la custodia. Canalla pasaba casi todas las noches en casa del vecino, incluso tenía una caseta, a pesar de que dormía en la cama. «El pequeño monstruo casi no me deja pegar ojo», decía el vecino con una ternura que Eira podía vislumbrar. Ella solo se limitaba a dar largas caminatas con él. Aclaraba sus pensamientos arrojándole palos junto al río.

El teléfono sonó justo cuando Canalla brincó sobre ella con las patas mojadas. Eira le lanzó el palo y se puso de espaldas al viento.

—¿Estás en tu casa? —preguntó GG.

—Sí, bueno, he salido a pasear al perro —dijo Eira.

Pudo oír que él estaba en el coche, gritaba al teléfono que estaba conectado a los altavoces, se oía el ruido sordo del motor.

—¿Aún vives en Lunde? —quiso saber él.

—Sí, aún vivo aquí.

—Bien —dijo GG—, estaré allí en cinco minutos.

Lo esperó frente a la cafetería de Wästerlund. El elegante café había cerrado por el final de la temporada, pero el sol aún calentaba la amplia escalinata.

—Y yo que estaba deseando comerme una milhoja de verdad —dijo GG cuando salió del coche y dirigió la mirada hacia el cartel de neón que una vez había sido el más grande de Norrland.

—Demasiado tarde —dijo Eira—, deberías haber venido en agosto. O en los años sesenta.

Él se sentó junto a ella, preguntándole con un gesto si era posible fumar. Sus zapatos tenían restos de barro y había suciedad en el dobladillo de sus pantalones, trozos de hojas y tal vez serrín sobre su apuesto cabello gris.

—Ya sabemos quién era el hombre —dijo GG.

—¿Tan pronto?

Eira sintió el gusto del humo en la boca cuando respiraba.

—Escribió su nombre en las paredes. Los técnicos no lo vieron hasta que nos llevamos el cuerpo.

Se oía el suave zumbido de las moscas que se movían en el viento junto a la puerta de la cafetería.

—Lo encontramos en el registro de personas desaparecidas. Parece que una eficaz agente de policía escribió el informe. Me pregunto si ella no tenía el presentimiento de que había algo más, es lo que entendí entre líneas.

Eira vio su sonrisa y comprendió que se refería a ella. Una persona desaparecida, un hombre, una intervención que ella realizó.

—¿El de Nyland, Hans Runne?

GG asintió.

—Hemos enviado su ficha dental a Umeå, lo primero que hicieron cuando llegó fue hacerle radiografías de la mandíbula. Es él.

Eira alejó al perro, que quería olerle algo en los bolsillos. ¿Por qué no había reconocido al hombre de las fotos que había visto? «La barba crecida», pensó, «el rostro consumido, ocurre muy deprisa cuando una persona no come». Los detalles fluían como un río de primavera en deshielo. La cama sin hacer, la propaganda en el suelo, la basura que Hans Runne no había sacado. Había pasado más de una semana desde que estuvieron en su apartamento. El hombre de la casa abandonada había estado muerto al menos varios días. Sintió un espasmo en el pecho, como si hubiera cometido un terrible error. Las fotos que le mostró Paloma Runne de su padre vivo pasaban por su mente. Un gorro de Santa Claus, la corona de verano en el pelo, un Hamlet con la calavera en la mano.

—Acaban de empezar con el trabajo en Offer —dijo GG—, ha estado muchísima gente allí, el único que no ha dejado huellas dactilares fue el posible asesino. No es algo que podamos resolver a través de peritajes. A propósito, vaya nombre tan espantoso para la escena del crimen.

—¿Habéis hablado con la hija?

—Aún no, la oficina de Luleå la está buscando. Estudia allí en la universidad.

—No encontramos nada ilegal en sus antecedentes, nada que indicara que se hubiera cometido un crimen. —Sintió una fuerte necesidad de explicarse—. La sensación que tuve cuando entré en el apartamento fue que había salido un momento. Hans Runne actuaba como un hombre normal. Era actor. Estaba divorciado, posiblemente tenía problemas con el alcohol, pero nada que llamara la atención.

—Un hombre normal —repitió GG.

—Lo sé —dijo Eira—, no hay ningún hombre normal.

—Ni mujer.

«No en nuestro mundo, al menos», pensó ella. Era su trabajo no dejarse engañar, ver más allá de las apariencias, hacer todas las preguntas.

—Mira esa anciana de allí —dijo GG, y señaló a una mujer que pasaba lentamente por el camino, se inclinaba sobre un andador, con las bolsas de la compra del supermercado de Kramfors colgadas la empuñadura; posiblemente había cogido el autobús—. ¿Qué crees que encontraríamos si indagáramos en su pasado?

—Qué ganó un premio en el rasca y gana —dijo Eira—. Participó en el programa de sorteos de la televisión hace diez o quince años. Nadie sabe lo que hizo Bettan con el dinero, pero la gente especula. Se dice que la estafaron.

GG se rio.

—Esta es la razón por la que quiero tenerte conmigo —dijo él, y sonrió de una forma que también la hizo sonreír a ella—, o en todo caso, una de las causas. No conozco a nadie que sepa más que tú sobre este lugar. Sinceramente, soy muy malo para orientarme en el bosque, pero no se lo digas a nadie.

El sol golpeó a Eira en los ojos, junto con el brillo de las hojas de los árboles frondosos. Deseaba preguntarle cuáles eran las otras causas, pero no acostumbraba buscar halagos.

—Solo he ido allí por un par de robos ocasionales —dijo ella—. No sé mucho más sobre la gente de la parroquia de Boteå.

—Al menos, sabes que se lo conoce como «parroquia» de Boteå —dijo GG.

—Bueno, en realidad ahora es un distrito, pero la mayoría lo sigue llamando así.

GG aplastó el cigarrillo y lo tiró, peligrosamente, a una papelera.

—Sé que te has negado antes —dijo él—, pero pensé en pasar por aquí y ver qué se necesita para convencerte.

Canalla brincó alrededor de sus piernas cuando se levantó. Eira tiró de la correa y sostuvo al perro entre sus brazos.

—Cuando me lo pediste, tenía un motivo para negarme —dijo.

—¿Y ahora? —El cuerpo de GG bloqueó el sol.

Eira observó el desorden de la comunidad donde había crecido. Ådalen nunca había tenido una planificación urbana coherente: las casas más nuevas simplemente se habían construido sobre las antiguas, una mezcla caótica que alguna vez había sido un barrio de casetas. Podía ver la chimenea y el techo de la casa de su infancia. Pensó en la soledad de esa casa, y en su hermano, que estaba en prisión en Umeå, condenado por homicidio involuntario. El muerto de Offer no era una persona conocida, sería un caso diferente.

—Debo hablar con mi jefe —explicó.

—Ya lo he hecho, no hay ningún problema —comentó GG—. O, en realidad, siempre lo hay, pero lo solucionaremos internamente.

—De acuerdo —dijo Eira.

—¿Debo interpretar eso como un «sí»?

ENTRE LAS FINCAS AL SUR de Sollefteå los prados formaban un paisaje extenso. En uno de los terrenos se habían reunido cientos de cisnes cantores antes de su viaje meridional. Sonaban como un coro de trompetas desafinadas cuando Eira salió del coche.

Frente a la cuneta, a un lado de la carretera, una mujer observaba la bandada. Vestía de manera informal y el viento hacía volar su cabello en el aire; nadie hubiera creído que era investigadora de la Unidad de Delitos Violentos.

—Así que has regresado —dijo Silje Andersson, y sonrió.

No se habían visto desde que Eira declarase en la sala de interrogatorio como testigo e intentara esquivar las preguntas sobre su propio hermano.

—¿Hasta dónde habéis llegado? —preguntó Eira.

Silje señaló algunas casas al otro lado del camino.

—Tres kilómetros y medio del lugar del crimen. Seríamos muy afortunados si alguien hubiera visto algo.

—La gente a menudo ve más de lo que uno cree.

—O menos —dijo Silje.

Dejaron los coches a un lado del camino y fueron a la finca más cercana. Había un granero pintado de gris, en un estado de deterioro que ya no tenía solución, pero la casa principal parecía recién pintada.

La mujer que abrió vestía una sudadera con capucha y pantalones de deporte. Entre sus piernas, las observaban un niño pequeño y un golden retriever.

—¡Mierda! —dijo cuando se presentaron—. Oí en la radio que habían encontrado a alguien muerto en Sollefteå, pero no sabía que era tan cerca de aquí. ¿Fue un asesinato? ¿Por eso han venido?

—Aún no sabemos mucho —dijo Silje.

La mujer las invitó a pasar y quitó el portátil y los papeles de la mesa.

—Intento trabajar, pero Ester está enferma y no ha ido al colegio, así que no he podido hacer mucho.

Su acento no era de Ångermanland, sino del sur. La cocina estaba desordenada, casi caótica.

—¿Han atrapado a los que lo hicieron? —preguntó mirando con preocupación a la niña. La inseguridad había llegado a su puerta.

—¿Hace mucho tiempo que viven aquí? —quiso saber Eira.

—Solo un año. No conocemos a mucha gente.

—¿Han estado en la casa abandonada cerca del lago Offer?

—Ojalá hubiese estado alguna vez, adoro las casas abandonadas —dijo ella—. A menudo me pregunto si es ilegal coger las cosas que la gente no quiere.

Le explicaron que les interesaba saber sobre un período de tiempo en especial, desde mediados de septiembre, cuando desapareció Hans Runne. Era quince de octubre. Había pasado un mes completo. Pocas personas podían ordenar sus recuerdos después de tanto tiempo; la gente se olvida, se confunde, si es que realmente vio algo.

La mujer encendió el ordenador y miró el calendario, pero fue inútil.

—Con niños pequeños y viviendo en el campo, casi no se diferencia un día de otro. Eso es lo hermoso de mudarse lejos de la gran ciudad.

—¿No vio ningún coche extraño, nada inusual?

—Lo lamento, ni siquiera sé quiénes suelen conducir por aquí.

Dijo que tampoco valía la pena preguntarle a su marido, porque no sabía nada sobre coches; acababa de sacarse el carnet de conducir, pues ahora que vivían en el campo debían tenerlo los dos. Cansados de estar hacinados en las afueras, habían vendido su pequeño apartamento de dos habitaciones, habían comprado esa propiedad e incluso les había sobrado dinero. Ella podía continuar con su trabajo de redactora, a pesar de que la conexión a internet dejaba mucho que desear.

—¿No han ido hasta allí a recoger bayas o cualquier otra cosa?

—¿Por qué hacerlo, si hay muchas aquí al lado?

—Y ninguno de ustedes caza alces, supongo.

La caza anual de alces había tenido lugar unas semanas antes. Debía de haber circulado gente por el bosque.

—No, Dios mío, somos vegetarianos.

Le dieron las gracias y continuaron visitando casas donde no había nadie. Siguieron llamando a las puertas, hasta que un viudo les abrió. Insistió en ofrecerles café y emparedados de jamón, pues la policía tenía que comer algo.

Silje aceptó el café y Eira aceptó el emparedado, porque el hombre daba la impresión de estar solo y alegrarse de tener visitas.

—Conozco esa casa. —Colocó en la mesa rebanadas de pan y mantequilla, buscó el jamón en el frigorífico—. Una pena que se haya quedado vacía. Agnes y Karl-Erik se revolcarían en sus tumbas si lo supieran, si es que existe una vida después de esta, por supuesto.

Aclaró que él no creía en el más allá. Polvo eres y en polvo te convertirás, pero le parecía bien. La eternidad podía ser tediosa, una repetición constante. Era mejor así, que los días tuvieran una pequeña variación, como los cambios en el tiempo y la visita de mujeres hermosas. «Bueno, mujeres policía», se corrigió.

—¿Agnes y Karl-Erik? —preguntó Silje.

—Nadie más ha vivido en la casa desde que ellos se fueron, hace más de diez años. Creo que tuvieron cuatro hijos; ahora tienen todos más de sesenta años y ninguno quiere hacerse cargo.

Triste, pero esa era la situación.

—Y a los dueños actuales, ¿los conoce? —quiso saber Eira.

—No, ¿quiénes son?

—Una empresa forestal, creo.

Echó un vistazo a sus anotaciones. Una empresa llamada High Woods Holding la había comprado hacía cuatro años.

—Ajá —dijo el hombre—, ¿entonces van a talar esa zona?

Lo dijo sin mucha emoción, era más una afirmación que una pregunta. La deforestación era asunto de todos los días.

—¿Le dice algo el nombre de Hans Runne?

Arrugó la frente, buscando entre los viejos recuerdos de gente conocida. Finalmente negó con la cabeza, pero si sus padres estuvieran vivos habrían podido decirles más sobre Karl-Erik y Agnes Bäcklund. Él no los había conocido mucho, tendrían más de noventa años ahora, pero sabía que Kalle, como lo apodaban, había estado en el regimiento de Sollefteå y Agnes había trabajado como cajera en el supermercado Coop, lo cual seguramente había sido hacía mucho tiempo. En aquel entonces se llamaba Konsum.

—Jan es el único que se ha quedado en la zona —dijo él, y sirvió café en las tazas—, trabajaba en las oficinas municipales de Sollefteå antes de jubilarse. Ahora es una de esas personas que se pasan el día hablando de política. Me parece bien, pero yo ya no tengo energía para eso. Creo recordar que Karl-Erik tuvo un hijo de su primer matrimonio, pero no lo conocí. En esa época, aunque la gente se divorciaba, no era habitual que los hijos fueran y vinieran de una casa a otra cada quince días.

Les contó que habían corrido rumores acerca de la esposa anterior de Kalle, a la que solo llamaban «la primera mujer»: era alguien difícil, venía de Nolaskogs, ya se sabe cómo son esas personas. Gente de pies inquietos, con una excesiva confianza en sí mismos, pero también, en el peor de los casos, bastante estúpidos. Él se reía de esos prejuicios, por supuesto que eran solo tonterías, pero la opinión general igualmente era que Kalle Bäcklund había cambiado a esa mujer por alguien mejor.

—Decían que él era amable, al contrario de lo que suele esperarse de un militar de su generación, mientras que Agnes era más estricta. Gritaba cuando los niños entraban sucios a la casa y esas cosas.

Al menos era lo que decía su hermano menor, que solía jugar allí. Él pertenecía a una generación intermedia.

Eira finalmente lo interrumpió.

—Nos preguntamos si vio coches o personas en ese lugar, algo fuera de lo común este último mes.

—Bueno, desde aquí no veo el camino. —Hizo un gesto hacia la ventana, un poco triste por no poder ayudarlas con eso—. Pero puedo preguntarles a los vecinos.

—¿Participó en la caza del alce este año? —preguntó Eira.

—Sí, claro, y tuve una contractura en la espalda, la maldita ciática. —Reflexionó un momento—. Pero la casa abandonada en ese lado del lago… No, creo que no estuvimos allí.

Después de una hora ya habían recorrido tres casas más y habían hablado con tres cazadores. Confirmaron que la caza de alces había ocurrido a muchos kilómetros del lugar del crimen. Se incrementaba lentamente la lista de los coches que se habían detenido o habían aparcado junto al camino de grava, que habían sido vistos en los senderos que no conducían a ningún lugar, pistas como «un Volvo blanco a principios del otoño, me pregunto quién era, a saber en qué fecha ocurrió».

Silje dejó su coche en las afueras del pueblo y fueron con el de Eira. Estaba sentada con el portátil sobre el regazo, pasando a limpio los datos escasos e imprecisos que les habían dado los testigos, mientras se dirigían al norte por el lago Offer, cuya superficie estaba inmóvil como el cristal, con de hielo cerca de la orilla.

—Quienquiera que haya sido, posiblemente sabía adónde iba —dijo Eira—. Casi no recorrió los pueblos ni dio vueltas por el lugar.

—Aun así debemos preguntar.

Continuaron hasta Gålsjö Bruk. Se detuvieron y giraron hacia las cabañas que los veraneantes habían dejado hacía tiempo. Los pocos residentes que estaban en casa no habían visto nada fuera de lo habitual. Un coche por el camino del bosque, sí, tal vez, pero creyeron que iban a recoger setas, no les llamó particularmente la atención. Hay muchos sitios alrededor del lago donde crecen rebozuelos, pero nadie quería revelar exactamente dónde estaban.

—Es algo que una quiere poder transmitir a sus hijos —dijo una mujer que se apoyaba en un bastón por haberse roto el fémur—. Aunque ellos no estén demasiado interesados, pero aun así, si ellos quieren saberlo…

Junto a la vieja herrería, Silje fue a buscar un baño. Eira salió del coche y la vio desaparecer entre las casetas que aún quedaban en pie. Hacía unos años, cuando llegó la gran ola inmigratoria, era un sitio lleno de vida.

—He tenido que usar el bosque como retrete —dijo Silje cuando regresó, y se enjuagó las manos con el agua mineral de una botella.

En cuanto se sentaron en el coche y se dirigieron al sur otra vez, mencionó la vieja investigación en la que se habían visto por última vez.

—Una no es su familia —dijo ella—, ni sus padres ni sus hermanos.

—Lo sé —dijo Eira.

—Solo quería decirlo.

—Estoy acuerdo.

—Yo no tengo contacto con la mía —comentó Silje—. Es algo que también ocurre.

Llamaron a las puertas de algunas casas a un lado de la carretera, mientras a Eira la carcomía el comentario. La sola idea de no tener que preocuparse por lo que necesitaban los demás, de ya no sentirse culpable, le dio una sensación de vacío.

—Ve hacia la izquierda, allí.

Eira pisó el freno. Finalmente aparecía una persona. Un hombre vestido con ropa de trabajo fue hacia ellas y se levantó una máscara protectora. Tenía un taller en la finca, olía a madera fresca recién cortada.

—Sí, por supuesto, he visto un coche aparcado allí en el bosque —dijo cuando le explicaron el caso.

—¿Cerca de Offer? —preguntó Eira.

—Sí, tal vez a cien, máximo doscientos metros de allí. Un Fiat Punto. De color dorado, creo.

—¿Y cuándo fue eso?

Hizo un gesto con la mano, el tiempo no estaba claro.

—¿Puede señalarlo en el mapa? —dijo Silje.

—Tal vez sea mejor si las acompaño.

El hombre las guio en una camioneta que llevaba la inscripción «Carpintería Svenne» a un lado. Hizo señas con las luces en el momento de girar.

La carretera de pronto terminó y se transformó en bosque. A cierta distancia había un sendero sin salida, probablemente llevaba a un viejo depósito de madera. El Fiat estaba aparcado entre los abetos. Alguien le había quitado los asientos delanteros, que estaban apoyados en el suelo como los sillones de una sala de estar. Las ruedas no tenían tapacubos y tampoco estaba la matrícula; todas las ventanillas estaban rotas.

—Creo lleva aquí más de un mes —dijo Eira.

El hombre se rio.

—Sí, de eso estoy seguro. Lleva aquí varios años.

—¿Y por qué cree que podría interesarnos?

Eira no pudo evitar mirar por las ventanillas. También faltaba el volante y en el asiento trasero había una bolsa de plástico llena de papeles rotos y estropeados por la humedad. Eran viejas tareas escolares; vislumbró el año 1972 y un nombre a lápiz, Rosemarie Strindlund. Le llamó la atención que fuera un apellido que ella conocía.

—He llamado a la policía, al ayuntamiento y a medio mundo para que se llevaran esta chatarra —dijo el carpintero—, ahora pueden ocuparse ustedes.

Cuando el carpintero se fue, enfadado porque la policía no podía hacer nada por que se llevasen el coche, lo cual confirmaba lo que él ya sospechaba acerca de la mala deriva de la sociedad, atravesaron el bosque a pie por senderos casi invisibles.

La casa abandonada no estaba lejos del coche desguazado, podían oír las voces.

—Pudieron haber tomado este camino —dijo Eira.

—En ese caso, no es extraño que nadie haya visto el coche, considerando cuánto tiempo hace que el Fiat está allí.

En el claro que rodeaba la escena del crimen, los técnicos estaban terminando su trabajo. Cargaban un reflector, enrollaban un cable de electricidad. Pronto quitarían el perímetro de seguridad y las patrullas se irían.

—Tenemos bastante con qué trabajar —dijo GG cuando llegaron.

Dio varios pasos para alejarse de la casa y encendió un cigarrillo. Por lo que recordaba Eira, siempre estaba a punto de dejarlo; cada calada era la última.

—Veinticinco huellas diferentes, ¿eso fue lo que dijiste? —GG se dirigió al forense, que acercaba vistiendo un mono de trabajo.

—Veintitrés —confirmó Costel Ardelean—, pero podemos descartar trece o catorce porque eran de niños.

—¿Podemos realmente excluirlos? —dijo GG melancólicamente—. ¿Cuántos casos ha habido últimamente? No aquí, pero pudieron haber leído sobre ellos y les sirvió de inspiración: adolescentes que secuestran a otros, les sonsacan los códigos del cajero automático y hacen cosas para llamar la atención en Instagram.

—¿No estamos un poco lejos de un cajero automático? —dijo Silje.

Salieron más técnicos cargando un bulto envuelto en telas. Un colchón enrollado, muy pequeño para un adulto. ¿Era allí donde estaba acostado? Eira sintió la intensa sensación de estar viva. El aroma frío del aire, la respiración de los demás.

—Algunas personas con quienes hablamos recuerdan a la familia que vivió aquí hace mucho tiempo —dijo—, pero nadie conoce a los propietarios actuales.

—No parecen estar muy preocupados por la propiedad, en todo caso —dijo Costel—. La casa ha estado con la puerta abierta tal vez durante mucho tiempo. Casi todos los que deambularon por aquí pudieron haber dejado sus huellas, aparte de sus últimos ocupantes. —Suspiró—. Familiares. Compañeros de juegos. Invitados. Esperamos obtener huellas de sangre que provengan de otra persona, además de la víctima, quiero decir.

Habían encontrado sangre en algunas herramientas de jardín, además de la que fue extraída del colchón y la manta en la que estuvo envuelta la víctima. Aparte de eso, no había señales de violencia, marcas de golpes ni nada parecido. Llevaba unos vaqueros de una cara marca sueca, camisa, zapatos elegantes y una chaqueta fina.

Hans Runne no vestía ropas apropiadas para el bosque.

Una bandada de zorzales se posó en fila sobre el techo, como si cada uno tuviera su lugar asignado. Eira pensó en la fotógrafa que había llamado a emergencias y en los cuervos que había mencionado en su declaración. Sabía que solían alimentarse de carroña, comían lo que quedaba de los cadáveres.

—La pregunta es de qué tipo de crimen estamos hablando —dijo GG—. Secuestro, es obvio, pero si es asesinato, ¿tenían la intención de regresar?

Uno de los técnicos cerró el maletero del coche. Los demás enrollaron las cintas perimetrales. No había ninguna respuesta. Solo presunciones. Hacían todo lo posible por evitar conclusiones apresuradas.

—¿O quizá lo abandonaron aquí para que se muriese?

Eira volvió a casa sola en su coche. Pasó el territorio de los cisnes cantores y vio otra bandada más lejos. Gansos, por lo que podía ver, cientos de ellos, grises y pardos. Claramente era un cuartel general para todas las posibles aves migratorias, un punto de encuentro entre el norte y el sur. En el borde de la carretera había un hombre con un telescopio colocado sobre un trípode. Dejó abiertas las puertas del coche para no espantar a las aves y se aproximó lentamente.

—Gansos de Canadá —dijo él en voz baja, sin levantar la mirada del telescopio—. No son los que venimos a buscar aquí, pero de vez en cuando suele escabullirse una variedad más exótica, la barnacla cariblanca. Los gansos no son quisquillosos. Si alguno quiere unirse a otra bandada, lo hace. Mire allí, detrás de esa multitud. Si tiene suerte podrá divisar al ganso de Spitsbergen, pero son más difíciles de ver.

Le permitió mirar, pero Eira no pudo diferenciar uno del otro.

—¿Le interesan las aves? —preguntó él.

—En realidad, no. —Mostró su identificación—. Estoy investigando un delito grave que se cometió no muy lejos de aquí. Un secuestro y posible homicidio.

—Ajá, sí, algo he oído. —Sus miradas se dirigieron hacia el bosque. Había varias casas en la línea del horizonte—. Vi que el águila marina partió de allí ayer por la mañana; significa que ha comenzado a formarse el hielo. O que algo la perturbó. Tenía su nido cerca de allí.

—¿Suele ir al lago?

—Hace un tiempo que no voy. Esta época es para seguir las grandes rutas migratorias.

—¿Y a mediados de septiembre?

—¿Ha estado muerto tanto tiempo?

—¿Recuerda si estuvo cerca en esa época del año? ¿Si notó algo diferente? Un coche, una persona, algo que no perteneciera al lugar.

El hombre se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Tenía algunas arrugas en la frente.

—Pienso en el pájaro carpintero —dijo buscando con cuidado en su memoria—, el de tres dedos, ¿lo conoce? No, no lo conoce. Seguí su rastro hacia el norte por el lago. El ave talla un anillo alrededor de las ramas de los abetos para buscar savia, pero me llevó varios días poder verlo. Tal vez vino alguien a recoger bayas, ¿sabe?, gente de la ciudad que llega al comienzo de la temporada. Mientras no sean muchos y se mantengan callados, no me molestan. Cuando hablan por el móvil en voz demasiado alta y hacen ruido, eso sí es molesto, pero ¿fue así esa vez? Creo recordar que sí. Tengo en casa el diario donde escribo todas mis observaciones, pero no anoto nada sobre las personas o los coches, eso no me interesa.

Eira le dio su número y le pidió el suyo. Los interrumpió un intenso aullido en el aire, otra fila de gansos que se aproximaba.

El hombre bajó otra vez la mirada y apuntó el telescopio hacia el norte.

EL APARTAMENTO DE NYLAND OLÍA a jabón. En el suelo del pasillo había correspondencia y folletos de publicidad, posiblemente solo de los últimos días.

—Alguien ha venido a limpiar —dijo Eira—, lo lamento, tendría que haberlo impedido.

Debido a que no había ningún sospechoso, no tenían motivo para precintar el apartamento.

El suelo de la casa de la víctima había sido fregado, las encimeras de la cocina estaban limpias y alguien había sacado la basura. Tampoco estaban los vasos sobre la mesa de la sala. Daba la sensación de que se habían borrado todas las huellas, como cuando arrecia el viento.

Eira cerró los ojos para recordar qué aspecto tenía la última vez. Era buena para los detalles, para darse cuenta incluso de lo que parecía menos importante. No había nada caído en el suelo, ni signos de violencia, eso lo habría notado.

—Había bebido vino tinto —dijo—. Allí había una botella, creo que estaba vacía. —Señaló el sitio—. Solo había una copa, y otra más pequeña, tal vez de whisky.

—¿Como si hubiera tenido invitados?

—O quizá él se bebió ambas. Me imagino que estaba solo.

Cerró los ojos otra vez para captar la impresión de su soledad. ¿Era algo que verdaderamente vio o una conclusión a la que había llegado por el mal olor, los platos sucios y las botellas, reforzada por lo que había dicho la exmujer acerca del divorcio?

En el dormitorio, el edredón estaba extendido y había una manta doblada encima.

—No puedo decir que hayan cambiado las sábanas, pero hicieron la cama; antes, medio edredón estaba en el suelo.

—¿Como si hubiera tenido sexo?

—Sí, tal vez… O solo prisa por salir.

—Nos los llevaremos, por si acaso.

¿Qué más? El libro de Ulf Lundell que estaba abierto, ahora estaba cerrado. No era importante. ¿O sí? Tal vez indicaba una especie de calma, un hombre que se tomaba tiempo para leer antes de dormir.

—Si alguien quería borrar las huellas intencionadamente —dijo Eira cuando estaba en la escalera y dejó pasar a los técnicos—, ¿por qué tomarse el trabajo de cerrar un libro?

—Tal vez lo estaban leyendo juntos —opinó GG—, antes de que el asesino decidiera que ya era suficiente.

Eira se rio. Fue una risa silenciosa y no duró mucho, pero fue liberadora.

—Hubo algo con la exmujer —agregó ella—. Negó que él tuviera una nueva relación, y al mismo tiempo quería dar la impresión de que no le importaba. Me dio la sensación de que no ha superado el divorcio.

—Los que aseguran que lo han superado, a menudo mienten. —GG sonaba triste, como si hablara por propia experiencia.

Proyectaba una cierta pesadumbre, una oscuridad que no recordaba haberle visto antes. La última vez que trabajaron juntos, él mencionó que intentaba tener un hijo con su nueva novia. Eira sabía que no les había ido bien.

Se asomaron al baño. Las superficies estaban limpias, había un aroma de lejía en el aire, algunos productos de afeitado en el botiquín.

—La ex sugirió que Runne se había derrumbado después del divorcio —continuó Eira—, que bebía más, que tenía problemas de dinero, pero ella no es muy objetiva.

—Ninguna persona es objetiva —dijo GG—, menos aún acerca de su expareja.

Dejaron pasar a los técnicos forenses. GG les sostuvo la puerta abierta mientras salían del apartamento.

—Uno siempre quiere que lo echen de menos —agregó—. O, aunque sea, que lo recuerden.

Una vez fuera, se reunieron con sus colegas, que estaban ocupados preguntado a los vecinos. Fueron de edificio en edificio de Borgargatan, llamando a todas las puertas. En Nyland los nombres de las calles daban testimonio de la grandeza del pasado; homenajeaban a mercaderes, obispos, capitanes. Cien años atrás, una investigación concluyó que allí se hablaba el mejor sueco del país. La comunidad había competido con Kramfors para obtener el estatus de ciudad, con tanta confianza en que lo lograrían que hasta construyeron un Palacio de Justicia y calles ajardinadas, como corresponde a un gran centro urbano, pero finalmente perdieron. Frente a la casa donde había vivido Hans Runne, crecían los arbustos sobre los restos de las vías del tren.

Habían logrado mantener el nombre de la víctima en secreto para los medios, pero solo les quedaban horas, o como mucho un día, para obtener testimonios espontáneos. Tan pronto se supiera el nombre, la gente empezaría a hablar. Recordarían lo que creyeron haber visto o se avergonzarían tanto por no conocer a su vecino que querrían tergiversar la verdad.

Solo habían pasado dos años desde que Hans Runne compró el apartamento por 35.000 coronas y regresó al Nyland de su niñez. La anciana de la casa de enfrente recordó que una vez le había dado una cucharada de comino, pues a él le encantaba cocinar. Sabía que era actor y había tenido un papel en la famosísima serie de televisión sobre un doctor del archipiélago hacía más de veinte años. La había buscado en el canal nacional de televisión solo por esa razón.

Hablaron también con una mujer de Bosnia que trabajaba como empleada doméstica, salía temprano por las mañanas y casi nunca veía a nadie, y con un hombre jubilado del aserradero de Bollstabruk, el último que quedaba en la zona.

—¿Hace cinco semanas, dice? Casi no recuerdo si fue ayer cuando me encontré con mi hermano. ¿Se han dado cuenta de que los días son cada vez más parecidos? Damos la misma vuelta todos los días, dicen que deben ser diez mil pasos. Nos mantienen entretenidos contando nuestros pasos hacia la muerte. No es extraño que no ocurran revoluciones últimamente.

Terminaron con el primer edificio y salieron al jardín. GG aprovechó para fumar.

—Uno se imagina que la gente conoce a sus vecinos cuando vive en un pueblo pequeño —dijo.

—No llames a Nyland un pueblo pequeño, pueden oírte —dijo Eira.

En la escalinata siguiente los recibieron con un grito que resonó fuerte y envolvió a Eira como si fuera un suéter de punto abrigado y estrecho.

—Dios mío, Eira Sjödin, ¿eres tú?

Eira buscó intensamente en sus recuerdos, le quitó algunos kilos al cuerpo de la mujer, tal vez el pelo era más oscuro, pero esos ojos, esa risa…

—¿Stina? No tenía idea de que vivías aquí…

Su amiga de la infancia, la mejor de todas. Eira se sintió inmediatamente culpable. Fue ella quien se había mudado, y desde entonces, no la había llamado. Por algún motivo, la responsabilidad siempre recaía en quien se había marchado. Se trataba de una especie de traición, aunque hubieran perdido contacto mucho antes.

—¡Dios mío, estás igual! —dijo Stina—. Supe que te habías hecho policía, y que habías regresado. Estuve esperando que me llamaras.

Su mirada se dirigió hacia GG, la sonrisa fue diferente.

—Este es Georg Georgsson —lo presentó rápidamente Eira—. Es el jefe de investigación de la Unidad de Delitos Violentos. —Sonó demasiado formal, como si quisiera señalar que ella ahora pertenecía a ese mundo y tomaba distancia del que provenía.

—Oh, mierda —dijo Stina.

—Investigamos el crimen de una persona que vivía en la casa de al lado.

—¿Aquí? ¿Quién? ¿De verdad?

Habían sido amigas desde el primer año de colegio. Con Stina había hecho todo lo que estaba prohibido. Por ejemplo, ir en bicicleta hacia Kungsgården, escabullirse para ver la casa del asesino de Lina.

—¿Conoces a un hombre llamado Hans Runne? —preguntó GG.

—Por Dios, sí, el actor, ¿verdad? No puedo decir que lo conozca, pero parece amable. También es bastante atractivo. ¿Qué le ha pasado? ¿Ha hecho algo?

—Lo encontramos muerto.

—Estás bromeando. ¿Aquí?

El suelo del pasillo estaba lleno de zapatos de diferentes tamaños. Eira recodó que Stina se había quedado embarazada de su primer hijo cuando estaban en el bachillerato y había tenido que dejar el instituto durante un año. ¿Cuántos niños más habría tenido después, dos o tres?

—Lo vi con una chica una vez —dijo ella—. Muy joven, por cierto. Me sorprendió un poco.

Eira buscó una imagen de Paloma Runne en Facebook mientras Stina recordaba que una noche Hans Runne había puesto música a un volumen muy alto, con la puerta del balcón abierta, y ella le gritó. Había sido hacía algunos meses, sí, cuando hizo mucho calor, pero ella no acostumbraba a protestar; por el contrario, esperaba que la invitara a la fiesta.

—¿Era esta la chica que viste? —Eira le mostró la foto.

—Exacto, sí, era ella.

—Es su hija.

—Claro, eso pensé. Él debe de tener ¿casi cincuenta?

—Cuarenta y siete.

—Pero era muy apuesto.

Stina miró atentamente a GG. Eira le dio su tarjeta antes de irse.

—Llámame si recuerdas algo, sería bueno que charláramos alguna vez.

Encontraron a sus colegas junto a los coches y les resumieron los hechos. Las nubes descendían desde las montañas cercanas al lugar donde había vivido la víctima.

—Su antiguo compañero de colegio vivía en aquella casa al fondo de la calle —dijo un agente en prácticas de Sundsvall, uno de los tantos que habían traído para colaborar en la investigación—, pero no socializaban, a pesar de que él dijo que había sido su mejor amigo.

—Quizás era, en realidad, el que lo hostigaba en la escuela —dijo GG—. Nadie tiene tantos amigos como el que acaba de morir.

—Hay un chico en la planta baja del número doce —dijo Anja Larionova, una investigadora local de unos sesenta años que, en circunstancias normales, se ocupaba de pequeños delitos en Kramfors. Solía teñirse el cabello según el humor y la estación del año. Últimamente había elegido una tonalidad rosada—. Se llama Uno Harila —agregó, y hojeó su libreta de notas—. A veces hablaba con Runne cuando se encontraban, a pesar de que tenían opiniones muy diferentes.

—¿Sobre qué?

—Sobre la situación del país. Runne era una persona que, según él, «quiere que venga cualquiera, aunque la gente del lugar, incluido él mismo, se quede sin trabajo».

—¿Se refería a los actores?

Ella compartió una sonrisa con GG.

—Creo que hablaba en general. En fin, Harila buscó en el historial de su teléfono y encontró un mensaje de su mujer que mencionaba el papel higiénico.

—¿Papel higiénico?

—Le había enviado un mensaje recordándole que necesitaban hacer la compra, así pudo estar seguro de la fecha. Fue el doce de septiembre, un poco antes de la cena.

Dos días antes de que el móvil de Hans Runne emitiera señal por última vez.

Anja Larionova había grabado la declaración. Todos se acercaron a escucharla mientras caía la tarde sobre Nyland y empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Se escuchó la voz de un hombre con acento finés.

«Sí, ahora recuerdo que llevaba hacia el coche una bolsa de rollos de papel higiénico. Había ido a Willys, en Kramfors, e hice la compra del mes; había una oferta de un cincuenta por ciento del precio final por rollo. Runne me sostuvo la puerta al salir. “Voy hacia Härnösand”, dijo. Estaba muy elegante, iba camino al bar. Recuerdo que me llamó la atención, porque solía quejarse de que no tenía trabajo. Probablemente lo recuerdo por eso y porque yo intentaba mantener el equilibro con un paquete de sesenta y cuatro rollos de papel higiénico al hombro».

—En esta parte se fue un poco por las ramas —admitió Anja Larionova, y apagó la grabación—, pero lo que dijo fue que Runne tenía ganas de conversar y estaba de buen humor. El testigo no quería criticar, pero, según dijo, a veces Runne se daba aires de grandeza.

—¿Cómo iba vestido? —preguntó GG.

—Camisa y chaqueta bastante moderna, tal vez un bléiser, pero sin corbata porque no era su estilo; era más bien de tipo bohemio, buen samaritano, en palabras de Uno Harila. La anciana del piso superior lo describe como extremadamente agradable, todo un hombre.

GG encontró la mirada de Eira.

Camisa, una chaqueta moderna.

Podía ser la descripción de la ropa que habían visto, sucia y demasiado grande para el cuerpo consumido que habían hallado en el sótano.

Cuando terminaron, Eira fue a buscar su coche al aparcamiento frente al supermercado. Aprovechó también para hacer unas compras. Su frigorífico se había convertido en un triste escenario desde que se había quedado sola en la casa. Compró dos muslos de pollo asados, una bolsa de patatas fritas, una bandeja de verduras cortadas, trozos de salmón congelados.

Había miles de motivos por los que no había llamado a sus viejos amigos desde su regreso. En primer lugar, el problema de Kerstin y su demencia, que la había mantenido completamente cautiva. También estaba la dificultad de responder preguntas sobre Magnus: todas sus amigas habían estado enamoradas de él en algún momento.

Pero no eran los únicos motivos de su silencio.

Eira pagó y salió, se quedó de pie junto al coche y oyó cómo rodaban los carritos de la compra por el aparcamiento. Los vecinos se encontraban, se saludaban y charlaban un momento.

Pensó que tal vez Hans Runne hacía lo mismo. Había vivido en Härnösand durante casi veinte años antes de regresar a Nyland, y había residido brevemente un par de veces en Estocolmo.

Había un cierto desequilibrio en ser la persona que regresaba. Como si algo se hubiera trastornado, algo relacionado con la lealtad. Hablar con tu antiguo compañero de clase podría ser más difícil que conversar con un desconocido.

Entonces, ¿a quién recurriría un actor, que además estaba buscando trabajo, en un lugar como este?

Eira caminó el corto trayecto hacia el viejo Palacio de Justicia, donde ya no se realizaban juicios desde hacía mucho tiempo. Un compositor del sur había comprado el enorme edificio hacía veinte años. Eira recordó que había sido acusado de cometer un delito contra el medioambiente cuando arrojó un piano en llamas desde el puente Hammar como parte de un proyecto para un concierto.

—¡Joder, sí! —le dijo el compositor, que hablaba con acento de Escania—. Vino a verme y me preguntó si tendría algo para él, tal vez un papel en algún proyecto. Entonces lo invité a pasar, nos sentamos con una copa de vino y conversamos toda la noche. ¿Le ha ocurrido algo?

Se desplomó en una silla de la entrada cuando Eira le dio la noticia. Ella había pasado por eso muchas veces: ser la mensajera que ponía patas arriba el mundo de las personas.

El músico estaba ocupado componiendo una obra para un violinista holandés que sería estrenada en Düsseldorf, pero con Runne había hablado acerca de la idea de hacer teatro itinerante durante el verano con una historia sobre la caza de brujas que había ocurrido en la zona. Era increíblemente divertido tener un actor como vecino, y Hasse habría estado perfecto en el papel del pastor de la vieja iglesia de Ytterlännäs que condenaba a muerte a las mujeres por brujería.

Se encontraron un par de veces en el supermercado y siguieron conversando, pero se interpusieron otras cosas.

—No puedo decir que lo conociera bien, pero parecía inofensivo. Tenía una necesidad muy grande de hacerse valer, tal vez, pero ¿quién no la tiene?

Eira llevó a Canalla a dar un paseo esa noche. Corrió junto a él con su correa, mientras pensaba en el cuerpo encogido del sótano. Dejó que todo lo que había visto y escuchado cruzara por su mente. Su breve encuentro con Stina, los recuerdos del momento en que sus caminos se separaron, de cuando su amiga se quedó embarazada y abandonó el grupo de amigos y el instituto. ¿O fue Eira quien se alejó por miedo de no poder salir nunca de allí, de quedarse embarazada también y quedar atrapada? En un rincón de su mente rondaba la eterna pregunta de que deseaba algo sin saber exactamente qué, si irse o quedarse, estar cerca o lejos; aún no lo había resuelto. Eira había regresado a casa porque su madre la necesitaba, pero ¿ahora qué?

Oyó el galope de unas patas junto a ella y pensó en lo invisible que parecía haber sido la vida de Hans Runne durante sus últimos años. Estas calles estaban llenas de recuerdos, relatos sobre personas y acontecimientos que ella había escuchado hasta hartarse.

Eira Sjödin no dejaría ninguna anécdota. No había hecho nada que se destacara o llamara la atención y pudiera convertirse en una historia. Su legado se esfumaría con ella, como el agua que se seca cuando uno sale del río.

Junto a la playa, liberó al perro. Con un par de brincos, el animal se alejó de pronto hacia algún lugar en medio de la oscuridad. Eira se dio cuenta de lo inseguro del terreno sobre el que caminaba, un lugar donde podían abrirse profundos hoyos; partes de las playas de Ådalen estaban formadas por residuos que pertenecían a la época del aserradero y no eran firmes. El silencio la rodeaba. Solo oía el ruido de algún coche solitario que pasaba por el puente de Sandö y luego se alejaba.

—EL AZAR, ¿HE DICHO CUÁNTO aborrezco el azar? —dijo GG, y cerró la puerta.

Se encontraban en la comisaría de policía de Härnösand, en una sala de reuniones con vistas al golfo que se formaba entre las islas sobre las que se encontraba la ciudad. Fuera zumbaba el viento del norte y hacía girar rápidamente las últimas hojas de otoño que llegaban volando hasta el cuarto piso.

Además de GG, solo Eira estaba en la sala. Todos los demás estaban conectados desde Sollefteå e incluso desde Sundsvall. La investigación no tenía ningún punto fijo, se extendía por toda Ångermanland, desde el lugar del crimen, ochenta kilómetros hacia el interior de la provincia, pasando por Nyland, donde había vivido Hans Runne, y desde allí hacia la costa, a la ciudad residencial donde su móvil había emitido la última señal la noche del 14 de septiembre.

—Se encontraba en Härnösand cuando el teléfono se apagó —dijo GG—, o bien solo estaba su móvil.

Y ya era 18 de octubre. El rastro no podía estar más frío.

Alguien se aclaró la garganta, se oyó un crujido cuando otra persona movió su micrófono. Cinco o seis rostros encuadrados en las pantallas, uno aparecía y otro desaparecía, una voz áspera, un dialecto extraño. Eira conocía de vista solo a algunos de ellos; a la mayoría, no.

—Ha jugado bastante al casino online —dijo una persona de Sundsvall que había investigado las cuentas bancarias y datos similares—. No apostó grandes sumas, solo billetes de mil, ni siquiera de cinco cifras. Ningún préstamo importante, según la información de su cuenta; tampoco contaba con un gran capital…

El ruido que se convirtió en murmullo fue interrumpido por una voz que reconoció.

—Hemos sacado más de treinta huellas de la casa —dijo Costel Ardelean—, pero solo una figura en el registro. Pertenece a un muerto. Le dispararon con su propia arma.

—¿Reciente?

—De hace tres años.

—Joder.

GG jugueteaba con un rotulador que estaba sobre la mesa. En otro tiempo tal vez habría trazado líneas y círculos sobre la pizarra de una sala de reuniones, con fechas y horas, un esquema que diera la ilusión de un avance, pero no valía la pena cuando los que estaban conectados no lo podían ver.

Además, pronto tendría que borrarlo.

Eira cogió una hoja de papel en blanco de un montón que encontró y comenzó ella misma a hacer anotaciones para comprender el panorama, mientras las voces repasaban lo que habían averiguado.

Actividades en las redes sociales, listas de llamadas. Las extracciones de dinero podían reconstruir una parte de sus movimientos: compra de billetes, cuentas de bar. La línea temporal era imprecisa y estaba llena de vacíos. Los trazos se parecían a las arrugas de la mano: interrumpidos y difusos, un río con todos sus afluentes.

Habían pasado casi dos días desde la última vez que vieron a Runne delante de su casa hasta que se interrumpió la señal de su móvil.

Siguió un mes de absoluto silencio.

—Veamos, un actor desempleado sale de su casa la tarde del doce de septiembre y utiliza su tarjeta por última vez esa misma noche…

—En tres bares diferentes. El último fue Stadt, en Härnösand —dijo Silje. Ella estaba en Sundsvall—. Y a juzgar por loque gastó, podríamos concluir que estaba borracho.

Desde entonces, no había hecho ninguna transacción, solo las señales del móvil recogidas por antenas aisladas a lo largo del río.

—Pero no dicen nada sobre quién tenía el teléfono —dijo GG. Se levantó y dio varios pasos por la habitación, lo cual hizo que la mayoría solo viera sus pantalones—. Pudo ser la víctima, pero también el asesino o un adolescente que se lo encontrase en algún lugar. Lo importante aquí es que Hans Runne no hizo ni una sola llamada después de esa noche en el bar de Härnösand.

—Si bebió hasta emborracharse y luego vagó por las calles de la ciudad, tal vez terminó peleándose con alguien… —conjeturó Silje.

—¿Tenemos algo relacionado con alguna actividad delictiva por la zona?

La respuesta fue extensa y la dio uno de los investigadores que vigilaba el crimen organizado de la región. Sundsvall era una ciudad grande para los estándares suecos, pero no tenía clanes familiares propios sobre los que tanto se debatía en los medios, sino que los de las grandes ciudades del sur se ramificaban, extendían sus tentáculos a lo largo de Norrland y cuidaban de que no faltaran drogas en ningún pueblo del país. Por otro lado, estaban las clásicas bandas moteras que se veían envueltas en una creciente competencia por el control del mercado del narcotráfico.

—Acabo de tener una conversación con el forense —interrumpió Silje—. La autopsia estará lista mañana, pero tengo información preliminar sobre la mano mutilada.

Los dos dedos cercenados.

—Las heridas no habían cicatrizado cuando murió, estaban infectadas. Fueron hechas entre tres y siete días antes de la muerte, según su apreciación.

Varias personas respiraron profundamente al mismo tiempo. Era algo concreto, violento, un camino para seguir investigando.

—De acuerdo —dijo GG, y se inclinó sobre la mesa, más cerca de la pantalla—. En cuanto tengamos la fecha exacta, daremos otra vuelta por la zona. Al menos contamos con dos momentos en los que alguien pudo haber visto a la o las personas responsables: una, cuando llevaron a Runne al lugar, y la otra, cuando el asesino regresó.

—Tres —dijo Silje.

—¿Qué?

—Tres momentos —aclaró ella—. Las dos heridas tenían diferentes grados de cicatrización. Está claro que solo es un dato preliminar y nadie en Umeå quiere confirmarlo aún por escrito, pero…

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Según parece, el asesino no regresó solo una vez, sino dos.

—¡Hostia puta! —exclamó alguien.

—¿Por qué cortar los dedos de una persona que no tiene un céntimo?

—Quizá creían que tenía dinero.

—¿Hablamos en realidad de uno o varios asesinos?

Se olvidaron de las reglas de etiqueta para las reuniones virtuales: hablar de uno en uno, con claridad, de principio a fin. Ahora, las voces se superponían tanto en Sundsvall como en Härnösand, y también la del investigador local de Sollefteå.

—Bien vestido, ¿no lo dice aquí? Una chaqueta moderna y ¿qué más? Aunque no tenía dinero, lo mismo daba la impresión de que era rico.

—¿Sabemos con seguridad que estaba tan limpio como parece? Debieron de amenazarlo con algo, o chantajearlo por algún hecho terrible que hubiera cometido.

Eira dejó de intentar comprender quién hablaba.

—¿Pudo haber sido algo relacionado con alguien cercano a él? Tal vez recordéis un caso que tuvimos en Sundsvall, un secuestro: mantuvieron como rehenes a toda una familia para llegar hasta el hijo.

—O tal vez lo hicieron por puro sadismo.

—Si fuera por eso, ¿por qué conformarse solo con los dedos? —dijo Silje—. Según el forense, no hay otras huellas de violencia física.

—No siempre es posible detectar la tortura. Por ejemplo, los métodos de la Junta Militar de Argentina, incluían electrocuciones, falsos ahogamientos…

—¿Y de dónde obtendrían electricidad en una casa abandonada?

—Gracias a todos, es suficiente —dijo GG, e hizo un breve resumen de las tareas asignadas a cada uno.

En cuanto se desvaneció el ruido de las sillas y los demás cortaron la comunicación, se volvió hacia Eira.

—¿Vamos a charlar un rato con la ex?

A CECILIA RUNNE PARECÍA QUE le hubiese tocado la lotería con el divorcio. Hasta el hueco de la escalera de su casa estaba inundado por la luz que provenía de las altas cristaleras. Eira siempre había creído que Härnösand proyectaba cierta arrogancia, como si la ciudad la mirase con superioridad desde sus casas señoriales y sus pomposos parques. Quizás fuera porque siempre había sido sede del poder en la región, incluso de aquel Gobierno provincial que una vez había dado la orden de enviar a los militares contra los huelguistas de Lunde en la década de 1930. Sentía que era un lugar ante el que era obligatorio quitarse el sombrero, hacer una reverencia o ponerse de rodillas.

—Perdón, no sé en qué estaba pensando —dijo Cecilia Runne—. Es solo que no quise que nuestra hija tuviera que encargarse de eso; así que le pedí que me enviara la llave.

Se sentó en el borde del sofá, le temblaba un poco la mano con la que sostenía una taza de té verde, que volvió a dejar sin haber bebido.

—Entonces usted fue a limpiar al apartamento tres días antes de que encontráramos a su exmarido —dijo GG—. ¿Por qué? ¿Tuvo algún motivo para sospechar que estaba muerto?

—No, no. Siempre pensé que solo se había escapado o perdido en algún lugar; no habría sido la primera vez.

Su mirada se desvió hacia una obra de arte que estaba sobre el televisor; figuras geométricas y abstractas. La mujer tenía las uñas perfectas, pintadas de rosa pálido. De hecho, el color combinaba con el sofá. Eira sintió desagrado al descubrir ese detalle. «Alguien debe mantenerse cuerdo», pensó, «siempre hay alguien que no puede permitirse caer en el caos».

—No creí que hubiese sido asesinado —dijo Cecilia Runne finalmente—. Al contrario, pensé que…

—¿Qué?

—Hasse parecía contento, pero tenía otra faceta que podía ser muy oscura a veces y que a menudo iba de la mano con un delirio de grandeza: la idea de que no valía nada si nadie lo miraba. Como si necesitara tener toda la atención puesta sobre él. —Se quitó algo de un ojo, una lágrima o una pestaña, y parpadeó—. Ya he visto que ha salido en los periódicos. Dicen que era un actor conocido. ¿Por qué no lo dijeron cuando estaba vivo?

La policía había informado del nombre de la víctima esa mañana. Los familiares ya habían sido informados y no había ninguna razón para ocultárselo a los medios; al contrario, ahora necesitaban obtener datos de la comunidad. Asignaron agentes en prácticas de Sundsvall para que atendieran el teléfono y diferenciaran a los lunáticos de los que proporcionaban pistas fiables.

—Podía invitar a completos extraños a una ronda en el bar, a gente que acababa de conocer, a pesar de que casi no teníamos dinero para las facturas y el alquiler. Ahora gano suficiente dinero, pero antes… Solo lo hacía para ser el centro de atención por un momento. Consiguió algunos papeles, viajaba durante meses, pero de pronto dejaron de llamarle. Entonces, simplemente hablaba de ellos: contaba anécdotas sobre actores conocidos con los que había trabajado y hacía un gran esfuerzo para demostrar que podía seguir haciéndolo.

Tomó un pañuelo de papel de una caja de la mesa de café y se sonó la nariz discretamente, luego lo ocultó en la mano.

—A veces pienso que regresó a Nyland para culpar al lugar; todos se daban cuenta de eso, porque allí no se consiguen trabajos de actor.

—¿Tuvo usted alguna otra relación sentimental tras el divorcio? —preguntó GG.

—¿Tiene eso algo que ver? —se rio, luego se arregló el flequillo con coquetería y cruzó las piernas—. Si realmente quiere saberlo, no, no he tenido ninguna. Me gustaría volver a enamorarme, pero no estoy segura de querer casarme otra vez.

—¿Aún está enamorada el él?

Se rio nerviosa, miró a GG de una manera quizás más seductora de lo que merecía la situación.

—¡Qué pregunta! —exclamó—. ¿Debo responderla?

—¿Es una pregunta difícil?

—No, solo un poco íntima.

Quienes investigaban las redes sociales habían comprobado que Hans Runne daba «likes» a las publicaciones de sus amigos, pero no compartía mucho sobre sí mismo. Su última intervención había sido en junio, cuando repitieron por televisión una película en la que él había participado. Cecilia Runne le había puesto un corazón a la publicación.

—Fui yo quien lo dejó —continuó ella—. Casi ni me miró durante muchos años, pero luego decidió que no podía vivir sin mí, que se moriría si yo me iba.

—¿Era celoso?

—La verdad es que sí, pero esto no tiene nada que ver conmigo, ¿o sí?

Continuaron con las preguntas. Con quién socializaba Hans Runne y qué solía hacer cuando estaba en Härnösand, si solían verse. Ninguna de las respuestas de la ex les llevó a ningún sitio por el que seguir. Runne parecía haber hecho lo que hacían muchos tras un divorcio: cambiar de entorno. O tal vez fue el entorno el que lo quitó de en medio. Por otra parte, había adoptado el apellido de la mujer y quería conservarlo después del divorcio, en vez de volver al Svensson con el que había nacido.

—No tengo ni idea con quién se veía —continuó ella—. Hasse habría podido salir con cualquiera que le prestara atención un rato.

El Bar Rock de Bitten estaba solo a dos manzanas de allí, en un edificio en la esquina de Storgatan. Aún era una tarde tranquila cuando entraron, por los altavoces sonaba Bob Dylan. Según un póster, se había celebrado Okotberfest el fin de semana anterior y el bar había ofrecido el 15 por ciento de descuento a quien fuera vestido con pantalones de cuero.

—¡Mierda! —dijo GG—, habría desempolvado los míos.

Hans Runne se habría dirigido directamente hasta allí desde la estación de tren cuando llegó a Härnösand esa noche de septiembre. Había pagado la cuenta poco menos de una hora después, de modo que no habría bebido más que una cerveza.

El hombre de la barra lo reconoció de la fotografía.

—Sí, Dios mío, lo vi en internet hace unas horas. Comentamos que a veces venía aquí, pero ¿con quién hablaba? Lo siento, pero no observo lo que hacen los clientes, siempre y cuando conserven la compostura. Piden una cerveza y se la sirvo. Sé que solía pedir una pinta de bíter; mi trabajo es estar atento a esas cosas. Una vez hablamos sobre cómo la voz de Ulf Lundell comenzó a asemejarse a la de Tom Waits con los años, con una lentitud y profundidad diferente; ya no sonaba parecido a Springsteen. Dijo que quizás fuese algo que ocurría al envejecer, a medida que uno se aproximaba la gran oscuridad. O que se trataba de otro tipo de tranquilidad. Lo dijo de una manera hermosa, creo yo, pero no sé si es verdad.

—¿Fue eso en septiembre?

—No, no, debió de haber sido en el verano de este año o del año pasado.

Continuaron por uno de los puentes, donde la bahía se estrechaba como un canal. Tal vez fue el mismo camino que había elegido Hans Runne a las ocho de la noche cuando salió a cenar por 275 coronas.

GG miró su móvil e hizo un comentario sobre los cientos de pistas que le habían enviado.

—¿Quién puede recordar a alguien que solo se sentó a beber una cerveza, un pobre solitario que daba su último paseo?

Los reflejos de la ciudad se mecían sobre el agua oscura surcada por cascadas de luz. Había una historia que había pasado de generación en generación en la familia de Eira, era sobre el momento en que comenzó a funcionar el alumbrado público eléctrico en Härnösand, la tercera ciudad de Europa, mucho antes que París, Londres y Berlín. Algunos rogaron por el alma de los pecadores, pero la mayoría celebró ese gran invento. Presionaban un botón y, como decía la Biblia, se hacía la luz. Era difícil imaginar la riqueza que alguna vez hubo en la ciudad.

El restaurante estaba junto al embarcadero, en un edificio que imitaba la forma de un camarote con ojos de buey. Ya era hora de cenar, de modo que podían aprovechar la oportunidad para comer. Pasta con salmón, y solomillo, GG pidió una copa de vino tinto más.

—No tengo que conducir —dijo—, la policía tiene un apartamento donde puedo pasar la noche a unas calles de aquí.

Leyeron el menú y los precios para comprobar que Hans Runne había pagado solamente por una persona. La suma alcanzaba para un plato principal y, como mucho, para una copa de vino de la casa.

—Lamentablemente, esa noche no trabajé —dijo la maître, que tenía la edad de Eira, algo más de treinta y pelo claro y recogido en una coleta.

Fuera el mar iba poniéndose negro.

—La pregunta es cuánto dinero hay que pagar para que lo recuerden a uno —dijo GG cuando ella se fue—. ¿Cuál es el límite? ¿Postre, licor y café?

La camarera que llegó con la comida recordaba a Hans Runne.

—En verdad, no sé por qué lo recuerdo —dijo al observar la fotografía—, tal vez porque coqueteó un poco conmigo, pero no de un modo desagradable, sino más bien, ya saben, para alegrarme. Esperaba que yo tuviera grandes sueños, dijo.

—¿Y está segura de que estaba solo?

—Sí, por eso me quedé con él un poco más de lo normal, porque estaba solo. Es bueno cuidar al cliente si es así.

—¿Lo vio salir de aquí?

—No… No recuerdo que dejase propina…

El momento de comer les daba una sensación de libertad, un terreno fuera de su ámbito profesional. Un terreno pantanoso, por así decirlo, donde era fácil sumergirse en la vida privada, especialmente si alguien como GG carecía de límites.

—Bueno, ¿y qué es de tu vida últimamente? —dijo él cuando la camarera los dejó solos—. ¿Estás casada, tienes pareja…?

—No, estoy sola —dijo Eira, y se arrepintió inmediatamente. «Soltera», podría haber dicho en cambio, sonaba más alegre, confiado y optimista.

—¿Es tu casa de la infancia la que has heredado allí en Lunde?

—Sí y no, aún es la casa de mi madre, pero alguien debe cuidar de ella.

¿Creía realmente que se trataba de una conversación fácil? La verdad era que Eira no podía tomar ninguna decisión sobre la casa sin hablar primero con su hermano. GG sabía que Magnus debía pasar seis años en prisión, condenado por homicidio involuntario; él mismo había conducido la investigación.

—¿Y te gusta estar entre las piedras donde jugabas de niña? —dijo él, y cortó un gran trozo de carne.

—Sí, por supuesto, claro que me gusta.

Eira se llenó la boca de tagliatelle y también deseó no tener que conducir a casa, poder beber, perderse en la discusión acerca de todo y embriagarse en serio.

—Al menos, es barato —agregó—. Terminaron de pagar la casa hace años. «Quienes tienen deudas no son libres», solía decir decía mi padre, y luego contaba la historia de cómo los créditos mantuvieron cautivos a los trabajadores del molino.

—Brindo por eso —dijo GG, y vació la copa.

Eira fue al baño antes de salir del restaurante; le había quedado en la cabeza el comentario sobre las piedras de su infancia. La expresión provenía de un viejo poema sueco: «Extraño mi hogar, extraño el lugar donde camino, pero no a las personas, extraño la tierra, las piedras donde jugaba cuando era niño».

Había vuelto a Ådalen por su madre, pero ¿era esa toda la verdad? ¿O el lugar significaba para ella más de lo que pensaba?

Cruzaron la calle hasta el Stadshotellet. GG miró arriba hacia las ventanas; los antiguos salones de baile que una vez habían sido famosos estaban en el primer piso.

—Los bares de hotel —dijo él—, la gente pasa, muchos se quedan solo una noche.

—Nunca se sabe —dijo Eira.

—Y él se gastó… ¿cuánto?

—Ochenta y nueve coronas.

—Una cerveza.

—Una cerveza cara.

—A menos que nuestro hombre se hubiera metido en una pelea o se hubiera desnudado encima de la mesa, no averiguaremos nada nuevo esta noche —dijo GG—. Hemos pedido los nombres de los clientes que efectuaron pagos esa noche, habrá mucho que desentrañar los próximos días. Además, los cientos… —echó un vistazo a su móvil— o en realidad las ciento cuarenta y nueve pistas de la gente. Ve a casa a dormir.

—De acuerdo.

—Iremos a Umeå mañana.

—Nos vemos.

Por un momento se sintió satisfecho consigo mismo, a medida que subía las escaleras del bar Stadt. Se oía la música y el murmullo, el ruido de las copas y la sensación de que podía ocurrir cualquier cosa.

Estaba bien dejar que ella se fuera a su casa. La posibilidad de averiguar algo nuevo era mínima, y la asistente de policía Eira Sjödin había trabajado duro, como siempre.

Había momentos en los que quería pedirle que se quedara con él, y no era solo por razones policiales.

Pensarlo le provocaba un sentimiento preocupante que invadía su cuerpo y era mejor alejarlo con otra cosa.

GG se sentó en la barra y pidió un gin-tonic de la propia destilería de la ciudad. Era increíble que hubiesen comenzado a producir destilados de prestigio en esas zonas. ¿Qué estaba ocurriendo con las orgullosas tradiciones de Norrland de vender licor hecho en sótanos y cobertizos? En cada registro domiciliario, la policía olía cada vez menos el aroma al alcohol barato. GG tuvo una breve conversación al respecto con el barman y evitó identificarse al hacerlo.

Prefería no decir quien era. Solo quería sentarse allí y observar el bar, inundarse del deseo de beber, aunque el lugar no era lo que había sido. Cuando era joven, era conocido como la cuna de los pecados, mencionado incluso en una canción popular de los años ochenta que decía: «calor y sudor en el Stadt de Härnösand».

«Esta vez no», pensó GG mientras probaba el trago y juntaba energía para hacer su trabajo. ¿Cuánto tiempo se había mantenido alejado de las mujeres que podían herirle de verdad?

Casi dos años.

—¿Qué opinas? —dijo el barman.

GG miró hacia arriba y primero no comprendió qué debía decir. El espíritu de estos tiempos que exigía tener una opinión sobre todo.

El chico señaló la bebida.

—Ah, sí, está muy bueno —dijo GG.

—Hernö Gin es la nueva sensación en el mundo de la ginebra, y no lo digo solo porque somos de Härnösand.

GG le mostró el móvil con la foto de Hans Runne.

—¿Lo conoces?

No hubo ninguna reacción, el chico hizo un esfuerzo por recordar. Le dio la fecha, la noche en la que sabían que Runne estuvo en Stadt antes de que desapareciera su rastro, pero nada.

—Voy a verificar si trabajé esa noche. —Buscó en el calendario—. No, lamentablemente, ¿le pregunto a mis colegas?

GG probó el whisky antes de que el resto de los miembros presentes del personal hubieran visto la foto. Un camarero reconoció a Hans Runne, pero no podía ubicarlo en una noche específica o con ningún grupo en particular.

Una noche solitaria que nadie recordaba. «¿Qué estás haciendo aquí, hermano?», le habría preguntado GG si se hubieran sentado en la misma barra. «¿Por qué tomaste el autobús desde Kramfors y luego el tren a Härnösand? Todos esos kilómetros, ¿qué esperabas?».

Por costumbre, sus ojos recorrieron el bar por voluntad propia. Se fijó un segundo en una mujer, luego en otra.

Todas parecían jóvenes, lo cual era una clara señal de advertencia. Algo que no debía volver a hacer en su vida era acercarse a una mujer más joven.

Una de ellas captó su mirada y la desvió igual de rápido. Los bares de hotel y las miradas femeninas.

Una copa más, sería la última.

Su última novia tenía la misma edad que ellas. Debió de ser por la oscuridad y el alcohol, pero le pareció verla allí sentada, entre las que se reían. No lo atraían sus cuerpos, algo tan superficial, sino la curiosidad que despertaban en él. Poder ver el mundo de una forma nueva, a través de ojos que aún no lo habían visto todo, básicamente que lo estremeciese. Para que el resto de la vida no fuera casi siempre lo mismo.

Un campo minado.

Ella se había llevado el cepillo de dientes y todas sus pertenencias; había dicho que debía ponerse a sí misma en primer lugar. Tenía razón en eso.

GG había conversado al respecto con un amigo de su juventud que veía algunas veces. Era una persona leal y no le caía bien esa mujer; creía que ella, claramente, solo había estado con él para quedarse embarazada, y luego lo había abandonado. GG salió a defenderla. Al revés, él fue quien la había engañado, al hacerle creer que podría darle lo que necesitaba, como se suele hacer en los confusos inicios del amor, cuando nada es real, pero uno se cree que todo es más verdadero que antes.

Había mantenido un perfil bajo desde entonces, y le iba bien.

El móvil le vibró en el bolsillo. GG descubrió que tenía cierta dificultad para concentrarse. Sentía unas ligeras náuseas cuando lo intentaba, no veía con claridad.

«Lo he pensado mejor», leyó. «Hay algo que quisiera contarle».

Era Cecilia Runne, la exmujer de la víctima. ¿Le había dado su número de móvil? Sí, parece que sí. Por un momento lo conmovió el destino de esa mujer; estar de luto sin que realmente le correspondiera.

GG intentó enfocar el pequeño reloj en la esquina superior de la pantalla, malditos números pequeños, pero ¿no era demasiado tarde?

UN TÚNEL CONDUCÍA HACIA EL otro lado, un túnel sin fin que la llevaba más y más lejos. Iba en la dirección equivocada, pero no podía dar la vuelta. Sonó una señal de alarma, Eira corrió, se arrojó al suelo, debía llegar hasta allí, era su alarma, había olvidado que estaba de servicio y ahora era demasiado tarde, alguien moriría, encontró una salida que conducía hacia el sótano bajo su propia casa, ese espacio reducido donde a veces se ocultaba en cuclillas cuando era pequeña, un lugar donde nadie buscaba. La señal iba en aumento y la devolvió a la realidad.

Respondió el contestador automático antes de que Eira pudiera llegar al móvil.

Eran poco más de las cinco de la mañana.

Se despertó completamente cuando oyó la voz de GG. Habían surgido algunos inconvenientes, le dijo, y debía ir sola a Umeå.

Eira bebió un vaso de agua y descorrió las cortinas. No hubo diferencia alguna, fuera había una oscuridad cerrada. La ansiedad le recorría el cuerpo, aún permanecía la sensación del sueño. Era algo nuevo y, al mismo tiempo, reconocible. A menudo soñaba que llegaba tarde y se encontraba en el lugar equivocado, pero no dentro de sótanos o de túneles. No era necesario que nadie le interpretase el sueño para explicarlo. El caso se había infiltrado en su inconsciente, no podía evitarlo.

Un psicólogo tal vez le hubiera dicho que necesitaba establecer límites más claros entre el trabajo y su yo, pero ¿qué quedaría de su yo si no se involucraba o no se permitía comprometerse?

Puso el café y buscó los horarios de salida de trenes desde Kramfors. Salía uno a Umeå en una hora; así evitaría las carreteras, donde podían ocurrir deslizamientos de hielo repentinos en esa época del año.

Se sentía la nieve en el aire, se formaba una clara capa de escarcha en las ventanillas. Eira aparcó junto a la comisaría de policía y entró un momento, imprimió una parte de la investigación para aprovechar el tiempo en el tren. Debajo de la escalera se cruzó con August.

Con una sonrisa, le cerró el paso.

—No se te ve mucho por aquí últimamente —dijo él.

—Estoy muy ocupada con la investigación —explicó Eira sin poder contener la sonrisa.

Cuando no salían juntos a patrullar, era más fácil estar cerca, mirarse más tiempo a los ojos. No lo había visto en varios días. Quería detenerse en esa calidez, ese leve nerviosismo. Él era más alto que ella, pero estaba en el escalón de abajo.

—¿Entonces vais a coger a esos hijos de puta? —preguntó él.

—Los cogeremos. Aunque no sabemos en realidad si son más de uno. —Eira miró el móvil, en diez minutos salía el tren—. Debo irme. —Le rozó deliberadamente la mano cuando pasó, él la sostuvo un momento.

—Te he echado de menos —le dijo.

En Västeraspby rara vez alguien subía o bajaba del tren. La nueva estación al norte de Kramfors estaba en medio de la nada, solo rodeada por el bosque. Tenía una pequeña sala de espera que había sido consumida por el fuego y reconstruida. Era curioso que estuviera en ese lugar y no en Nyland, a algunos kilómetros de allí, donde hubiese podido prosperar, pero la intención en aquel momento era unir el ferrocarril de Botnia con el aeropuerto, ubicado aún más dentro del bosque, y crear de esa manera un punto de transbordo.

No tuvo esa impresión cuando el tren disminuyó la velocidad junto al andén casi completamente vacío.

Solamente un anciano entró y se sentó al final del vagón. Creyó reconocerlo. Él sonrió y asintió, pero solo después de que él colocase el abrigo en el asiento de al lado, supo quién era. El estuche del telescopio.

Era el ornitólogo.

Recordó los gansos que habían descendido, los cisnes cantores. Se preguntó si ya habrían partido ahora que se acercaba noviembre y el lago Offer se transformaba en hielo.

El especialista en aves se levantó y caminó hacia ella, lentamente; se iba agarrando en el respaldo de los asientos para no caerse. El tren se balanceaba con fuerza entre los bosques, en el paisaje de hielo que brillaba bajo el sol del amanecer.

Su apellido era De Vahl, o algo parecido, lo había anotado en algún lugar. ¿O era Devall? Era un nombre habitual en la zona, descendía de uno de los herreros valones que llegaron en el siglo xvii y existían unas diez maneras diferentes de escribirlo; muchas se habían adaptado al sueco para mimetizarse. Conocía uno cuyos antepasados lo había cambiado por Larsson.

Bengt Devall, eso es.

—Disculpe que moleste, pero ¿es usted la mujer policía? —El hombre hizo un gesto señalando el asiento de enfrente.

Eira confirmó que era ella e instintivamente se deslizó un poco más hacia la ventana; tal vez la pandemia había modificado para siempre la distancia natural entre las personas.

—Sí, he pensado en llamarla —dijo él—, pero luego imaginé que estaría muy ocupada. Lo que ocurrió fue espeluznante. En los bosques donde uno suele andar. Lo que debemos hacer es cuidarnos de los osos, no de las personas; no pensamos que son una amenaza cuando recorremos esos senderos. Es algo más común en las grandes ciudades.

«Y en los hogares», tenía ganas de agregar Eira, pero no lo hizo. Por lo demás, para un anciano de la región, la amenaza mortal provenía a menudo de sí mismo: la soledad y el deseo de beber. Cuando un nativo de Norrland moría de un disparo, lo más probable era que lo hubiese hecho él mismo.

—¿Han encontrado algo más? —Eira no deseaba conversación ni compañía, había sacado los papeles y pensó en informarse sobre los casos de secuestros que habían ocurrido durante los últimos años. En Sundsvall alguien le había confeccionado una larga lista.

—Busqué en mi diario de campo después de nuestra entrevista —dijo Devall— y fue como lo recordaba; fui a observar los pájaros carpinteros tridáctilos, era cuatro o cinco de octubre. Me di por satisfecho porque ya los había visto y me bastaba con eso, pero esperaba la llegada de las aves migratorias…

El tren bajó la velocidad en Örnsköldsvid mientras el anciano le hacía un resumen sobre los hábitos de los pájaros carpinteros tridáctilos. La montaña con pistas de esquí se elevaba como un gigante al norte de la ciudad de Ångermanland, tranquila, esperando la nieve.

—De hecho, están disminuyendo en número, de modo que no se puede dar por sentada su presencia; desaparecen, como muchas otras especies, con los bosques antiguos; viven de insectos de los árboles muertos.

—¿Qué fue lo que lo hizo recordar? —interrumpió Eira cuando el tren volvió a ponerse en marcha, y así evitó el debate acerca de la protección de las aves contra la tala indiscriminada.

Era una cuestión candente; el bosque también significaba trabajo y dinero. La mayoría de las personas conocidas de Ådalen no estaban dispuestas a iniciar una lucha por el pájaro carpintero tridáctilo.

—Un grito espantoso —dijo Devall—, no comprendo cómo pude olvidarlo, pero tenía la cabeza en otra cosa. Desaparezco dentro del alma de las aves cuando las observo, como si pudiera volar con ellas. A menudo imagino que lo hago.

—¿De dónde provenía ese grito?

—Era en esa dirección, estoy seguro, aunque no podría decirlo con total exactitud; estaba tal vez a noventa, cien metros de la casa abandonada. Lo extraño fue el silencio que siguió. Escuché con atención, como imaginará, tengo un oído entrenado, pero no se oyó nada más. No hubo ninguna pelea, ni pasos en el bosque, no se detuvo ningún coche. Nada. Traté de encontrarle una explicación pensando que debió de haber sido un animal.

—¿No fue hasta allí a observar?

—Debería haberlo hecho, pero…

—¿Pero?

—El águila marina —dijo él, y sonrió sin culpa—, había un nido allí cerca, y rara vez se logra ver una… Bueno, ya sabe.

El hospital universitario de Norrland ofrecía cuidado especializado a la mitad del país, desde Sundsvall hasta Karesuando. Tenía el tamaño de una pequeña ciudad, un conglomerado de edificios de todos los estilos y alturas posibles, que se habían construido hacía cien años; callejuelas que conducían aquí y allá, daban vueltas y terminaban en un callejón sin salida. Eira se equivocó de camino un par de veces antes de encontrar el edificio de los años sesenta donde se encontraba el centro de Medicina Forense. Como policía de intervención nunca había tenido que ir allí, en especial para nada que justificara el viaje de 170 kilómetros. Podrían haber recibido los resultados de la autopsia por teléfono, claro está, pero GG había insistido en que fuera.

«Haces otras preguntas cuando tienes a la persona delante de ti, con un café de por medio, puedes captar las impresiones más difusas, como las dudas». A veces ponía ese tono aleccionador como si hubiera un plan oculto en el que se esperaba que su contribución personal condujera hacia algo más. «Nunca subestimes el poder de la duda, Eira».

La médica forense tenía su misma edad, alrededor de treinta y cinco años, y se presentó con su nombre de pila. Janina. Habían tenido contacto por email. Su apellido era Lyckow. Eira se dio cuenta de que era cada vez más frecuente que los jefes tuvieran su misma edad.

—Me alegro de que haya podido venir, la verdad, y es estupendo que el tren llegara a tiempo. —Sostuvo su mano con calidez, el tono de su voz era como si estuvieran compartiendo el café de la mañana—. ¿Ya ha desayunado?

—Me comí un bocadillo en el tren. Bueno, dos.

—¿Qué tal un café?

Eira ya se había tomado una taza en el vagón restaurante, hacia donde había huido para alejarse del ornitólogo cuando llegaron a Västerbotten, pero no quiso rechazar la invitación.

Se sirvió medio panecillo de queso, puesto que ya los había comprado.

—Bien —dijo la patóloga, y la observó—, tal vez su apetito se vea afectado luego.

—No se preocupe —agradeció Eira—. Estoy acostumbrada.

—Sí, me lo imagino. —Janina sonrió y dejó su taza en el lavavajillas.

—¿Vamos?

Desde el pasillo ya olía a químicos y a limpio. A muebles de acero y desinfección. Eira recordó el sentimiento casi macabro durante sus años de formación, cuando les enseñaron cómo leer las heridas, el ansia de descubrimiento que surgía frente a la descomposición de las vísceras abdominales y la acción de los insectos; tenía que recordarse a sí misma «esto es una persona».

—No sé si quiere verlo.

—¿Tengo que hacerlo?

—En realidad, no. Algunos policías lo quieren ver con sus propios ojos, otros, no.

Eira se preguntaba en qué categoría estaba GG. «Los que quieren ver», pensó. «No se habría contentado con menos».

Janina Lyckow recogió un montón de papeles y un manojo de llaves de su oficina. Cogió un recipiente de cristal del alféizar de la ventana y lo sostuvo al trasluz.

—Mire este bribón —dijo—, aún vivía cuando abrimos.

Un gusano que se retorcía con desesperación se deslizó hacia el interior del recipiente.

—¿Lo tenía dentro…?

—En el estómago, sí. Debió de habérselo tragado entero. Pensamos en dejarlo ir, pero quería esperar a los policías de la investigación.

—No creo que lo necesitemos —dijo Eira y tragó con dificultad.

—Buscamos la opinión de un entomólogo. Le pregunté cuánto vive un gusano en un ambiente así. Bastante, fue su respuesta cualificada. Necesitan comida, humedad y oxígeno, tres cosas que están en el cuerpo de una persona, así como en el campo abierto.

Eira tragó con dificultad otra vez.

—Por otra parte, habría salido pronto por vías naturales, de modo que la víctima se lo comió tal vez solo uno o dos días antes de morir.

También habían encontrado restos de moscas y otros insectos, partes de un escarabajo.

—Pero esto es verdaderamente lo más interesante del contenido digestivo.

Encendió su ordenador y abrió una fotografía.

Eira vio una mancha confusa y no pudo distinguir nada.

—Partes de un ave. —La médica forense dirigió el cursor hacia la foto—. Los sacos de aire demuestran que se trata de una especie grande, un cuervo. Aquí incluso puede ver fragmentos de plumas y huesos, posiblemente largos, se los reconoce porque deben ser huecos para llenarse de aire. Todo el cuerpo de un ave colabora para que les sea posible volar. Nunca había pensado en lo ingeniosa que es su anatomía. —Janina Lyckow hablaba con el entusiasmo de alguien que ha aprendido algo nuevo. Eira pensó en los cuervos que habían volado alrededor de la casa y habían sido captados por las fotografías de la fotógrafa, lo que la gente decía de ellos. Se preguntó si el olor de la muerte estaba presente antes de que esta ocurriera. Si era por eso por lo que el cuervo había entrado.

Un ave carroñera.

La médica forense la condujo, a través de las puertas con código de seguridad, hasta una habitación más fría en la que había compartimentos de metal que guardaban los muertos recientes.

—Deshidratación —dijo ella—. Esa fue la causa principal de su muerte. En general, una persona no aguanta más de dos días sin agua, de modo que debió de haber recogido agua de lluvia hasta que se le terminó.

No pudieron enderezar por completo su cuerpo, la espalda había quedado rígida en posición retorcida. Eira vio con claridad lo delgado que estaba, desnudo y bajo la luz incandescente; solo era huesos y piel.

—A menos que se diera por vencido —dijo Janina—, y se hubiera acurrucado en un rincón esperando morir.

—¿Como hacen los animales moribundos?

—En realidad lo hacen porque se sienten vulnerables. Entonces, se ocultan para que otros animales no los ataquen. Probablemente tienen un conocimiento limitado sobre la muerte.

—¿Cuánto tiempo ha estado muerto?

—Alrededor de dos días, no menos de treinta y seis horas.

Habían podido medirlo con ayuda del contenido de potasio en el humor vítreo. La pregunta sobre cuánto tiempo había estado encerrado en el sótano era más difícil de responder, pero lo que había logrado sobrevivir con casi nada tal vez correspondía al que ya habían calculado desde el momento de su desaparición.

Alrededor de cuatro semanas más o menos.

Janina Lyckow cogió con cuidado la mano izquierda del cadáver entre las suyas enguantadas.

—Las heridas de los dedos y las uñas desgastadas indican que probablemente intentó abrir la puerta a la fuerza; las vemos en ambas manos. La puerta estaba reforzada, por lo que parece.

—Fue construida en los años cincuenta según los estándares de las habitaciones del pánico —dijo Eira—; creo que daban ayudas para eso.

Era una época en la que la gente se preparaba para la llegada de la guerra, incluso el Gobierno había emitido un decreto. Recordó otra vez la ventana del sótano; entraba el aire y la lluvia, no habría sido de mucha protección contra una bomba atómica, pero había impedido que Hans Runne pudiera salir de allí.

—Por otra parte, no vimos huellas de violencia física, además de las que ya conocen, lo cual no confirma que no estuviera expuesto a ella —continuó la médica forense—. Un profesional habría podido ejercerla sin dejar huellas claras, después de casi un mes…

Eira no podía apartar la mirada de la mano izquierda del hombre. Las heridas se habían ennegrecido. Faltaban el dedo anular y el meñique.

—Un procedimiento bastante extraño —dijo Janina y acarició la parte superior de la mano, como si aún tuviera tacto—. Primero le rompieron el dedo meñique, para luego cortarle la piel y los músculos con alguna herramienta poco afilada.

—¿Pudo haberse hecho con unas tijeras de jardinería? —preguntó Eira.

Habían encontrado rastros sangre en una y resultó ser de Hans Runne.

—Si no estaba muy afilada, sí, pudo ser posible —dijo Janina Lyckow.

Lo cotejarían, podrían determinar con bastante rapidez si la tijera había sido usada. Eira había visto una foto; estaba oxidada, debió de haber sido un proceso lento. Lo sabía porque ella misma había cortado malas hierbas con unas viejas tijeras de su madre de los años sesenta en el verano.

Se quedaron un momento en el cuarto de descanso, tomaron una taza de café.

—¿Usaron la misma herramienta la segunda vez? Para el dedo anular, quiero decir.

—Por lo que parece, sí.

—Si alguien tiene tal intención, ¿por qué no lleva consigo una herramienta mejor?

Janina Lyckow bebió su doble expreso y sonrió.

—Le dejo a usted responder a esa pregunta.

LAS AVES NEGRAS LA RODEABAN. Había captado una con las alas desplegadas justo antes de aterrizar, otra levantaba el vuelo sobre ella con una mirada oscura. Detrás, aparecía la fachada de la casa con todos sus matices, los innumerables tonos de gris, las vetas de la madera y las estrías de la pintura que tal vez una vez había sido de color borgoña.

Había más detalles que reconocía. El porche derruido. Una cortina de encaje rota. Las ampliaciones fotográficas colgaban de la cuerda que atravesaba la habitación. Eran catastróficas, hermosas y profundamente desagradables.

—Lo más difícil es elegir —dijo la fotógrafa Tone Elvin, que tenía algo menos de treinta años y una belleza asimétrica; la boca parecía desproporcionada para el resto del rostro y uno de sus ojos azules era más claro que el otro—. Es como eliminar un capítulo de un libro, ¿comprende lo que quiero decir? Todo es parte del relato.

El estudio de Tone Elvin estaba en el sótano de un edificio de apartamentos al este de la ciudad. En el camino, Eira notó que había nuevos restaurantes veganos y cafés que se esforzaban por parecer bonitos, los estudiantes se reclinaban en los sillones con sus portátiles. En Umeå siempre sentía que el futuro estaba mucho más presente que el pasado.

En Ådalen era al revés.

Tone Elvin se disculpó por el caos de la pequeña cocina y cerró una puerta que conducía a una habitación interior. Eira llegó a vislumbrar una cama sin hacer y una bolsa que estaba sobre el suelo. El aire olía a cerrado mezclado con los químicos para el proceso de revelado.

—No vivo aquí —dijo rápidamente la joven—, pero a menudo trabajo por las noches y de vez en cuando me quedo a dormir. Mis fotos provocan emociones fuertes.

—¿Qué pensaba hacer con las fotos?

—He hablado con una galería de arte y tal vez en enero tengan sitio para exponerlas.

Le brillaron los ojos, sus manos se movían veloces y recogían las copias más pequeñas. También había algunas impresiones, el bosquejo de un anuncio. La exposición se llamaría «Los olvidados, fotografías de Tone Elvin».

Eira sintió un mareo repentino, tal vez porque había bebido mucho café o por la cercanía de la muerte, primero en el hospital y ahora, otra vez, al ver las fotos del lugar. Se apoyó en la encimera manchada de pintura.

—¿Sabe que tenía una hija? —dijo ella.

—Sí.

—¿Pensaba invitarla a la exposición?

—¿Cree que debo hacerlo? Sí…, debería hacerlo, es una gran idea.

Con lentitud que le pareció eterna, Eira llenó un vaso de agua y bebió.

—Se llamaba Hans Runne —dijo.

—Lo sé, lo he leído.

—Entonces tal vez sepa también cuánto tiempo estuvo encerrado en ese sótano, en la casa que ha fotografiado. Acabo de ver a la médica forense. Comió lombrices y arañas para sobrevivir, murió por deshidratación.

—¿Cree que no pienso en eso? —Tone estaba al borde de las lágrimas—. Casi no duermo por las noches porque no puedo quitármelo de la mente, podría haberlo ayudado si lo hubiera sabido.

Eira respiró profundamente varias veces. Era peligroso presionar demasiado, especialmente cuando estaba sola con un testigo; por eso y por otras razones, preferían que los interrogatorios se hicieran en parejas. No sabía por qué GG la había dejado sola justo ese día. Por otro lado, esa visita no había sido planeada; había sido idea suya encontrarse con la fotógrafa, aprovechando que estaba en Umeå.

—Entonces, cuando piensa en eso, ¿recuerda algo más? —dijo, y logró sonar más amable que antes—. ¿Algún ruido? ¿Algo fuera de lo normal que le llamara la atención?

Tone miró al suelo, ensimismada.

—Tuve una sensación desagradable —dijo—, creí haber oído un ruido. Pensé que era de la casa. A menudo las casas viejas crujen.

—Sabemos que el asesino regresó casi en el mismo momento en que usted estuvo allí.

La chica la miró, anonadada.

—¿Es verdad? ¿Pudo haber estado allí entonces? ¿Pudo haberme visto?

—¿Vio algo que pudiera sugerir que estaba allí? Un coche, una sombra, lo que fuera.

—No. Nada. Juro que no vi nada, en todo caso, nada que pareciese humano. ¿Por qué mentiría sobre algo así?

«Quizás porque la culpa se torna insoportable cuando supiste que algo estaba ocurriendo y, aun así, abandonaste el lugar», pensó Eira. Decidió no presionarla más.

—Quiero examinar el resto de las fotos —dijo entonces—. Solo tenemos una entre el material de la investigación.

—Por supuesto. —Tone se animó un poco—. Sí, hágalo, aún falta mucho para que estén listas, pero puede verlas.

—Me refiero a que me gustaría llevármelas.

—¿Ahora?

—Para poder abrirlas en un ordenador y ampliarlas si fuera necesario. Son pruebas de una investigación de homicidio, como usted sabe.

—Pero no tengo copias de todas y, además, algunas no son buenas, preferiría que no las vieran…

—Puedo pedirle los negativos y las revelaremos nosotros.

—Pero no puede quitarme los negativos. He alquilado la habitación de mi apartamento para poder pagarme esto, sencillamente no puedo.

Eira abandonó el lugar con un sentimiento de culpa por su forma de actuar y la promesa arrancada a la joven de que las fotos estarían disponibles al día siguiente.

¿Qué iba a hacer con ellas?

¿Examinar las vetas de los paneles de madera, el patrón de movimiento de los cuervos?

Exigir los negativos había sido puro capricho, ni siquiera tenía permiso legal para hacerlo. Simplemente se había empecinado en ello. No era una buena razón. Sinceramente, lo había hecho porque estaba furiosa. Eira esperaba que la fotógrafa no las publicara en sus numerosas redes sociales.

Esperaba también que no googleara el apellido Sjödin y descubriera el motivo por el que Eira alargó su visita a Umeå durante varias horas más.

LAS ANTIGUAS PRISIONES SE ENCONTRABAN a menudo en un área céntrica, posiblemente para persuadir a los ciudadanos de que no infringieran la ley. En Umeå habían transformado la suya en un hotel, que era publicitado incluso como «La vieja prisión».

Las nuevas instalaciones se encontraban en los barrios más alejados de la ciudad, un búnker de cemento detrás de altas vallas, que la gente de la zona no veía a menos que tuviera motivos para ir hasta allí.

Magnus se había cortado el pelo. Fue lo primero que Eira notó cuando lo condujeron a la sala de visitas. La cabeza rapada lo hacía parecer más rudo, o tal vez más educado, no podía decidir cuál de las dos.

Diferente, en todo caso.

—¿Cómo estás? —le preguntó cuando el guardia se fue.

Su hermano se encogió de hombros. Se había vuelto más musculoso. Se veía más saludable, más entrenado. Por algún motivo, se sintió tímida.

—Estoy bien —dijo él—. La celda no está nada mal. Trabajo en el taller de carpintería, hago sillas. Y además he empezado a estudiar filosofía.

—¡Qué bien! —comentó ella—. He oído que el mercado laboral pide filósofos a gritos.

—Justo lo que necesita Kramfors.

Sonrieron un momento.

—Mamá se ha mudado a la residencia —dijo Eira.

Magnus la tomó de la mano. El contacto le dio ganas de llorar.

—Gracias por haberlo organizado todo —dijo él—, por cuidar de ella.

Eira retiró la mano.

—No tienes que estar aquí —le dijo—. Podrías retractarte de tu confesión. Conseguiremos un buen abogado y solicitaremos una revisión, puedes apelar…

—Déjalo ya.

—Mamá pregunta por ti todo el tiempo, cada vez que voy.

Ahora fue Magnus quien alejó las manos, las entrelazó detrás de la nuca y se inclinó hacia atrás, se balanceó en la silla como para tomar más distancia dentro del pequeño recinto.

—Ya te expliqué por qué lo hice —dijo él con un tono de voz más serio. Eira siempre sentía una punzada de ansiedad en el pecho cuando lo oía, era más profunda de lo que podía recordar—. Decidimos juntos que nunca más hablaríamos de eso. Si continúas haciéndolo, entonces no debes volver.

«Tú lo decidiste», pensó Eira, «mi opinión no valió de nada». Magnus le había contado qué había ocurrido realmente la noche en que desapareció Lina Stavred, por qué asumió la culpa de un homicidio que no había cometido. Había amenazado con confesar cosas aún peores si ella no mantenía la boca cerrada y, a pesar de saberlo, a pesar de ser policía, Eira eligió callar.

Las noches siguientes fueron un monólogo interminable en su mente acerca de lo que debía haber dicho y cómo pudo haber actuado, pero fueron palabras que nunca pronunció.

—Mamá tal vez haya perdido completamente la conciencia cuando salgas de aquí, Magnus. Tal vez ya no puedas comunicarte con ella. Olvidará quién eres.

—Yo sé lo que hago —dijo él, y se pasó la mano por el cabello corto, lo que lo hizo parecer un poco más despeinado, más como el hermano que ella conocía—. Pronto me concederán permisos. Entonces iré a visitarla.

—De acuerdo.

Magnus tenía además tres hijos que vivían con su madre en Gotemburgo. Eira estuvo a punto de mencionárselos, pero sabía se enfadaría.

—¿Qué filosofía estudias? —dijo en cambio, y luego él dedicó el resto de su tiempo de visita a explicar que el mundo verdadero que todos creemos ver es el mundo de las sombras.

Antes de abandonar Umeå con el primer tren de la noche, tuvo tiempo de encontrarse con el amigo al que Runne había llamado días antes de su muerte. Se encontraron para cenar una sopa en un cálido y agradable café literario, en un edifico de madera que, al igual que el estudio de la fotógrafa, también se encontraba al este de la ciudad. Cuando Eira entró, el hombre se puso de pie. Se llamaba Göran y era un antiguo colega actor. Estaba leyendo el último diario de Lars Norén y comenzó inmediatamente a hablar acerca del talento de Hasse.

—Aunque, sinceramente, a veces evitaba la verdadera profundidad, los puntos dolorosos de su alma.

«¿Quién no hace eso?», pensó Eira, que tenía dificultades para concentrarse.

Lina Stavred no la dejaba en paz. Había desaparecido hacía veinte años, cuando tenía dieciséis, y todo el mundo estaba convencido de que había sido asesinada. Una vez que transcurrió bastante tiempo, sus padres habían accedido a considerarla fallecida.

Pero Eira había descubierto que estaba viva. Magnus no quiso saberlo, y cuando intentó hablar con GG, él le había dicho que el caso estaba cerrado. Fue un desastre al tratar de proteger a su hermano, había traspasado los límites.

¿Y qué clase de persona era ella si no protegía a su hermano?

—Si Hasse hubiera estado mal, lo habría notado —continuó el amigo—. No parecía triste en absoluto, todo lo contrario, estaba contento. Tenía trabajo en Umeå y me preguntó si podía pasar la noche en mi casa. Cuando no apareció, pensé que solo había sido puro palabrerío, que no había obtenido el papel; ocurre todo el tiempo, la industria del cine es una jungla.

Cogió una servilleta de papel de la mesa y se sonó la nariz.

—Pero para entonces ya estaba muerto, qué puta mierda.

Hasse Runne siempre había sido un superviviente: salía siempre adelante. Habían bromeado como siempre que hablaban por teléfono. Había comenzado a salir otra vez con mujeres; el hombre se rio cuando comentó que nunca había tenido problemas en atraerlas, pero que no se le daba bien retenerlas.

—Tenía una personalidad algo evasiva, creo que no podía ser consecuente consigo mismo. No sé exactamente de dónde provenía eso. Un sentimiento de abandono, tal vez, un padre ausente…

—¿Estaba viendo a alguna mujer en particular?

—Lo dudo. Hasse era un romántico. Si se hubiera enamorado, habría gritado su nombre a los cuatro vientos.

Más tarde, cuando intentaba hacer un resumen de la situación durante el viaje en el tren que iba hacia el sur por la costa Norrland, sus anotaciones le parecieron volátiles e inservibles.

Eira cerró el documento y sacó la lista de secuestros anteriores mientras el tren penetraba, veloz, la oscuridad.

Debían concentrarse en el asesino, pensó, no en la víctima. Estaba cada vez más convencida de que Hans Runne se había encontrado con la persona incorrecta cuando salió del bar dando tumbos. No había nada en su vida ni en su carácter que diera indicios de lo que ocurrió.

A menos que fuera un actor verdaderamente extraordinario.

EIRA LLEGÓ A KRAMFORS DESPUÉS de las nueve de la noche, pues el tren había sufrido un fallo eléctrico al sur de Örnsköldsvik.

Era muy tarde para hacerle una rápida visita a su madre, como había pensado. Tendría que luchar con el sentimiento de culpa hasta el día siguiente. Les había dejado la responsabilidad a los servicios municipales, no había otra opción. Pero no era solo eso, sino también el alivio que sentía. Los días pasaban y no encontraba tiempo. Cuando pensaba en eso, sentía dolor de estómago. Sentarse en el coche para conducir a Lunde hacia una casa vacía, con la mudanza aún incompleta, no era una alternativa. Ese día algo dentro de ella se había roto; la cercanía palpable de la muerte, la inmensa soledad que la antecedía.

Ver a Magnus regresar a la celda.

Deseaba desesperadamente una copa, de lo que fuese. Y mejor si eran tres o cuatro. Una borrachera de las de antes, un momento de risa y olvido.

Solo había una persona en la que podía pensar.

«¿Una cerveza en Kramm?», escribió.

«¿Y si mejor vienes a casa?», respondió él.

La vez anterior que August Engelhardt había estado destinado en Kramfors había alquilado uno de los apartamentos vacíos de los bloques de viviendas públicas en Hällgumsgatan. Eira pudo comprobar que ahora estaba en una mejor posición económica mientras caminaba por el barrio residencial junto a las vías del tren: elegantes construcciones de los años treinta, con jardines donde las hojas del otoño habían formado pequeños montículos.

En el pasillo, la atrajo hacia él, no hacían falta trucos ni explicaciones. Eira encontraba liberador no tener que decir ni una palabra. Ambos sabían lo que significaba «una cerveza en Kramm», así fue como habían comenzado aquella vez. August se detuvo camino al dormitorio, mientras ella luchaba con el nudo de sus pantalones de chándal.

—Tengo una sauna —dijo él.

—No es verdad.

—Acabo de ponerla en marcha… Si tú quieres… ¿Qué te parece?

Resultó que salieron de allí cuando cada célula del cuerpo lo pidió a gritos. En esas circunstancias no habría recomendado ir a una sauna, y menos si estaba casi a cuarenta grados. Durante un momento creyó que se caería sobre las piedras calientes, pero August la sostuvo fuertemente. Sintió una ternura especial en su cuerpo, donde él la había tocado. El calor no se iba.

Luego se acostaron en un sofá junto a la pequeña chimenea.

—Bonita casa —dijo ella.

—Puedo alquilarla a buen precio durante el invierno. Los hijos de la mujer que vivía aquí aún no se han decidido a venderla.

Era maravilloso lo fácil que era lanzarse a una vieja costumbre. Rencontrar los rincones de su cuerpo. La sencillez, esa liviandad que recordaba.

—¿Piensas a veces en otra persona? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres?

—Cuando tienes sexo, quiero decir.

Tenía novia, eso lo sabía, y además vivían el amor con absoluta libertad: podían acostarse con otras personas, enamorarse, si eso tenía que ocurrir.

—Por supuesto que sí —dijo él—, pero no ahora, si es lo que te preguntas. Solo he pensado en ti.

—No me refería a eso, sino en general.

Él le hacía cosquillas con el pelo.

—¿En quién piensas tú, Eira, cuando no piensas en mí?

—¿Tengo que decírtelo?

—No, solo si quieres hacerlo.

Eira se liberó de sus brazos, fue hasta la ducha y dejó que corriera el agua fría. La estrecha sauna debía de haber sido construida como un sótano en los años setenta. Era evidente por el suelo de plástico y el papel marrón de las paredes que se había desprendido en las juntas y había expuesto el aglomerado que estaba debajo.

Se aseguró de que el antiguo calentador estuviera apagado antes de colocarse una toalla y salir. Luego se tomaron una cerveza en la cocina y ella le contó brevemente cómo había sido su día, la autopsia y lo que imaginaba que había ocurrido durante esas cuatro semanas en el sótano. Era bueno poder hablar de eso, quitárselo de encima.

Él había acudido a una llamada por un robo en Willys. Seis cervezas sin alcohol.

—Un día habitual en Kramfors.

Solo cuando se acostaron en la antigua cama de la dueña de más de cien años y August buscó algo en la mesa de noche, fue cuando Eira vio el anillo. Fino y dorado.

—¿Te has casado?

—No, aún no, nos hemos comprometido.

—¿Tú y Johanna? —Eira había conocido a su novia y habían compartido un café cuando estaba allí de visita. Johanna vendía productos de belleza y bebía smoothies verdes, era cálida y entusiasta y agradable—. ¿Vais a seguir…?

—¿Acostándonos con otras personas?

August jugueteó un poco con el anillo. Era extraño que Eira no lo hubiese notado en la comisaría o cuando viajaban en el mismo coche. Tal vez en el trabajo se lo quitaba, como lo había hecho antes. ¿Era para evitar quemarse en la sauna o para que ella no lo viera?

—Esto no cambia cómo consideramos el amor —continuó él—, hago lo que quiero y ella hace lo que quiere. Solo significa que hemos decidido acercarnos más. Sentía que ya era hora de hacerlo. Un punto firme, algo que no cambie todo el tiempo.

—Enhorabuena —dijo Eira.

Se quedó despierta un rato después de que él se hubiese dormido.

Dos veces en la vida había creído que el amor sería, si no para siempre, por tiempo indefinido.

La primera vez su necio e inmaduro amor por Ricken, el amigo de su hermano. Por él tal vez se habría quedado el resto de su vida en una casa de Strinne, rodeada de chatarra, si él no hubiese terminado con la relación.

La segunda vez fue un hombre que conoció en un bar cuando vivía en Estocolmo, justo después de terminar su formación en la Academia de Policía. Ya desde la tercera noche juntos, que fue la mejor de todas, Eira comprendió que a él le agradaba estar con ella, y había comenzado a imaginar un futuro juntos. Que él deseara volver a verla era una garantía de que sentía lo mismo, y el sentimiento no podía ser tan extremo si no era compartido. Cuando cancelaba una cita o no la llamaba, siempre encontraba una explicación. Tal vez tenía miedo de comprometerse, inseguro de sí mismo, entonces ella debía ser más abierta con su amor, darle seguridad. Tal vez él tenía dificultades para lidiar con el hecho de que ella fuera policía, entonces debía ser más tierna y mostrarse vulnerable con él. Cuando él dijo que no podía comprometerse en una relación en ese momento, ella pensó que «en ese momento» era un concepto relativo, ¿qué significaba realmente? ¿Una semana, un mes, seis meses? Podía esperar, no había ningún problema; era de Norrland, la obstinación corría por sus venas.

Finalmente, él le dijo que, aunque le gustaba y era una chica bella, la relación se había vuelto un poco intensa. Por su parte, nunca se había tratado de amor.

La oscuridad en la que cayó entonces, la sombra que la rodeó, era un pozo sin fondo, sin luz. Fue estúpido imaginar que la amaba. Se volvió más cautelosa con sus sentimientos, pues la habían hecho ver cosas que no existían. En otra relación que tuvo después, fue ella la que no se enamoró.

Se acercó al cuerpo de August y se abandonó a la respiración calmada del sueño. Se casaría, eso estaba bien. No tendría que preocuparse por él.

CUANDO ENTRÓ EN LA COMISARÍA de Kramfors, no había ningún recado ni tareas específicas para esa mañana. Solo un email grupal de GG, en el que les comunicaba que tendrían una reunión más tarde, sin especificar la hora. Eira se sentó ante un ordenador y continuó desde donde lo había dejado la mañana anterior. Sentía el cuerpo débil después de la noche con August y un dolor de cabeza liviano por haber dormido poco.

La lista de secuestros era más larga de lo que hubiera imaginado. El agente en prácticas de Sundsvall que la había elaborado había anotado minuciosamente y por orden cronológico todos los casos del país, los que llegaron a juicio y los que fueron abandonados.

Eira examinó los sumarios, excluyó y descartó.

El secuestro era un crimen que había ido en aumento en los últimos años. Los motivos podían ser amenazar a alguien para que guardase silencio o pedir dinero a los familiares de la víctima para pagar una deuda. Estaban también quienes actuaban por puro sadismo, a menudo criminales jóvenes que subían a sus redes sociales actos de severos maltratos y humillaciones. El más común, por supuesto, era el robo, ladrones que se habían adaptado al hecho de que la gente ya no llevaba encima dinero en efectivo. Había bandas que secuestraban sistemáticamente a sus víctimas, los subían a un coche o los conducían hacía un cuarto para guardar bicicletas, los maltrataban y los amenazaban hasta que revelaban la contraseña de su cuenta bancaria y sacaban el dinero; en algunos casos incluso obligaban a la víctima a ir al banco.

Un incremento inquietante, pero no era relevante en este caso. No parecía siquiera que se hubiese intentado vaciar la exigua cuenta de Hans Runne.

Por supuesto, también estaba el motivo sexual. Eira leyó el caso de una niña secuestrada en un apartamento que funcionaba como burdel, donde el secuestro era un crimen más entre varios otros. No, no había ningún signo de violencia sexual en el caso de Hans Runne.

Observaba los crímenes más nuevos, cometidos un año atrás, cuando de pronto le llamó la atención un extraño caso en Norrbotten. Habían encontrado a un hombre de 43 años encerrado en un sótano, muy traumatizado y con necesidad de atención médica urgente.

Eira seguía buscando más detalles de ese caso cuando Anja Larionova, la investigadora local, apareció en la puerta.

—¿Sabes dónde está George Clooney?

—¿Quién?

—El bombón de Sundsvall, tu nuevo jefe.

—No son tan parecidos.

—Creo que he encontrado algo interesante para vosotros.

Era una opinión general que Anja Larionova poseía una de las mentes más agudas del ambiente policial de Kramfors y habría llegado a jefa si no estuviera tan poco interesada en hacer carrera. Había decidido dedicarse a los crímenes menores por propia elección.

«Es donde se inicia la grieta de la sociedad», solía decir, «con la vajilla robada de la abuela».

Cada una tomó su taza y fueron a su oficina. La situación estaba bastante tranquila en ese momento, según dijo, pues se acercaba el invierno y los rateros entraban a los centros de rehabilitación; no habían desvalijado ninguna cabaña en toda la semana.

—Así que me ofrecí a investigar un poco más aquí. —Anja Larionova encontró un papel del Registro de Bienes Raíces y, con una uña muy larga, señaló el nombre. High Woods Holding, la empresa que había comprado la casa en Offer hacía cuatro años—. Por el nombre de la empresa, se podría creer que les interesaba estar allí para obtener los derechos para talar el bosque.

—Sí, no era la casa lo que querían. Nadie ha vivido allí desde hace más de diez años, desde que murió la pareja de ancianos.

—¿Los dos al mismo tiempo?

—Con tres meses de diferencia —dijo Eira—, ella murió después que él.

—Hay mucha gente que no tolera la soledad.

—O se mantuvo con vida solo mientras hubiera alguien que la necesitara.

Eira pensó en los árboles que crecían junto a la casa abandonada casi entrelazados, muy frondosos. Había oído decir que se comunicaban mediante sus raíces, que podían compartir agua y nutrientes, y elegían más la proximidad que la luz.

—Y luego, a los hijos les costó más de seis años venderla —dijo Anja Larionova—. Parece que se trató de una disputa de herencia. Si los hermanos se esforzaran un poco por mantenerse unidos, no veríamos tantas casas abandonadas y destruidas como esta.

—Entonces, ¿para qué la compraron por…? —Eira miró el papel—. ¿Por noventa y dos mil coronas si no querían mudarse allí ni talar el bosque?

—Diría que es un precio muy bueno para registrar la dirección de una empresa que, a su vez, la alquila a otras quince empresas.

Eira pasaba las páginas; se trataba de artículos e informes impresos acerca de diferentes registros, se detenía ante frases como «crimen organizado de origen ruso», «magnates», «testaferros».

—¿De qué se trata?

Anja Larionova regresó a la puerta y la cerró. Se quedó en silencio un momento con la mano en el picaporte. Eira esperaba. Cada vez que una conversación se detenía abruptamente, su abuela decía que estaba pasando un ángel por la habitación. Ahora, probablemente, pasaba todo un desfile de ellos.

—¿Sabes por qué me llamo Larionova? —preguntó Anja.

—Oí decir que estuviste casada con un ruso —dijo Eira—. Y que luego tal vez lo mataste.

—Si apareciera de nuevo, probablemente eso es lo que haría.

Anja se inclinó sobre el alféizar de la ventana. El sol de la tarde se abría paso a través de las capas de polvo y smog impregnados en el vidrio.

—Nos conocimos en el Gran Hotel de Umeå, asistí allí a una conferencia. Lo sé, fui una idiota; fue más o menos al mismo tiempo que invertí el dinero de mi pensión y me estafaron.

Eira se rio.

—¡Pero eres policía!

—Digamos que dejo mi profesión a un lado cuando llego a casa. Y también cuando me enamoro, pero no se lo cuentes a nadie. —Sonrió levemente y la congoja se dejó ver un momento—. Era terriblemente atractivo y tenía prisa por casarse para obtener la nacionalidad. Había crecido en la antigua Unión Soviética y sabía lo rápido que podían cambiar las fronteras y las leyes. Nos casamos en secreto, ni siquiera mis padres se enteraron.

Anja presentía que algo andaba mal, pero eligió ignorarlo, prefería creer en el amor. Él viajaba mucho, hacía negocios, según le decía, compra y venta de divisas, inversiones, cosas sobre las que ella debió haber estado atenta y actuar como policía, pero, tal como había dicho, el amor…

—Justo después de nuestro tercer aniversario de bodas, desapareció.

—Cuando obtuvo la nacionalidad sueca.

—Solo quería los papeles, los documentos que lo convertían en una persona diferente a la que era.

—¿Y quién era?

—Por lo pronto, no se llamaba Larionov. Cuando descubrí que era falso, me pareció bien conservar su apellido. ¿Por qué ser una Andersson si podía llamarme Larionova? Como el jugador de hockey sobre hielo del equipo nacional soviético.

Eira intentó recordar todo lo que sabía de hockey sobre hielo casi desde que nació y se preguntó por qué se habían apartado tanto del tema.

—Me alegra que me lo cuentes, pero no estoy muy segura de comprender qué tiene que ver con el caso.

—Apariencias y confusiones —dijo Anja Larionova. Colocó una planta con flores que estaba sobre el alféizar y regresó a su escritorio—. En un mundo donde nadie conoce a nadie, el pasaporte correcto es la moneda fuerte, y los pasaportes suecos tienen mucho peso. Te convierten en alguien respetable.

—Como tu exmarido —dijo Eira.

—Te agradeceré que no lo nombres. Él no tiene nada que ver con el caso, solo me acordé de él.

—¿Y quién sí tiene que ver, entonces?

Anja sonrió.

—Al igual que ya-sabes-quién, que iba a ligar por los bares para conseguir los papeles que lo convertían en sueco y que solo Dios sabe para qué los utilizó, así comenzó hace varios años el crimen internacional con raíces en Rusia a comprar casas en pleno Norrland, donde sabemos que hay muchas propiedades baratas.

—Y nadie se ha mudado allí.

—¿Has escuchado hablar de los magnates de Èze?

—No —dijo Eira. Figuraba en el material que estaba sobre su escritorio.

Anja Larionova aclaró que no era realmente una experta en el crimen organizado ruso, «además de mis experiencias muy personales», pero había hecho algunas pesquisas y un nombre condujo a otro: desde High Woods Holding a San Petersburgo y a un hombre que había sido juzgado por presunto fraude en una estafa piramidal. Además de la casa de Offer, era propietario de varias empresas en las islas Seychelles. En su sitio web High Woods Holding explicaba cómo, por medio de sus servicios, las empresas podían evadir impuestos. «Con máxima confidencialidad usted puede brindar ayuda material a otras personas sin que el usuario quede registrado».

—El propósito era lograr que fuera indetectable —dijo Anja, y describió que High Woods Holding había creado un tipo de empresa para invisibilizar el dinero que luego se seguía utilizando.

Se mostraba la foto de un hombre que posaba delante de un coche deportivo frente al casino de Mónaco. Algunos de los implicados tenían domicilio en la Riviera francesa, de ahí el nombre de Èze, una ciudad justo entre Niza y Cannes.

—En otras palabras, lavado de dinero.

Eira pensó en el sofá de color azul que estaba en la cocina, en la cortina de encaje. El suelo de madera construido con abetos de Norrland que habían crecido lentamente durante cientos de años o más.

—Y entretanto, la casa puede derrumbarse mientras cumple con su propósito.

KERSTIN SJÖDIN ESTABA SUBIDA A una silla, tratando de descolgar un cuadro, cuando Eira entró en la habitación. Los libros estaban esparcidos por el suelo.

—¿Qué haces, mamá? —Eira la sostuvo del brazo, intentó hacer que bajara. La imaginó con la cadera rota, pensó en lo rápido que una persona se puede quedar inválida.

—¡Me alegro de que hayas venido! —Kerstin sostenía del cuadro y lo movió hasta que logró descolgarlo—. Esto no debe estar aquí, no es mío.

—Pero, mamá, ha estado en la sala todos estos años, creí que te gustaba.

—Nunca me ha gustado. Era suyo, podemos devolvérselo.

Finalmente bajó de la silla, sujetando con fuerza el grabado que representaba los troncos apilados en el río.

—¿No vas a sentarte a tomar el café? —Eira colocó los pequeños pasteles que había comprado en Willys—. Si quieres cambiar las cosas, entonces tendré que ayudarte. Ahora no tengo tiempo, pero otro día podemos ir a casa juntas y recoger lo que desees traer.

Kerstin giraba e inclinaba el cuadro.

—Te lo dije, aquí está su nombre, no me digas que estoy equivocada.

«Veine Sjödin» se leía muy claramente en una nota adhesiva con letras impresas en la parte trasera. El padre de Eira solía colocar esas etiquetas en todos sus objetos: los libros, su fiambrera, sus botas. Donde él creció no tenía pertenencias propias y no podía dar por sentada ninguna de las que tenía, algo que intentaba transmitir a sus hijos cuando se preguntaban por qué alguien querría robar sus viejos cachivaches.

—Papá está muerto, eso lo sabes, fue hace más de diez años. No creo que se preocupe por ese cuadro.

—Entonces debe tenerlo ella —dijo Kerstin—. Fue quien lo heredó. Se apoderó de todo y vosotros no recibisteis nada.

—Olvida eso, mamá, no importa.

Olvidar era lo último que debía decirle a su madre. De todas maneras, ocurriría muy pronto: los recuerdos, el presente, todo desaparecería de su mente. Kerstin parecía estar más centrada desde que se mudó a la residencia. No necesitaba esforzarse tanto para mantener las apariencias cuando deambulaba por la enorme casa y olvidaba hacia dónde iba. Su mundo se había reducido a una habitación y el comedor común.

—Y esos, además, tampoco son míos, así que te los puedes llevar cuando te vayas.

Eira comenzó a recoger los libros del suelo: bellas ediciones, clásicos de Vilhelm Moberg y las novelas de detectives de Sjöwall y Wahlöö. Los había guardado sin revisarlos, no había mirado si tenían notas adhesivas con el nombre de su padre.

—Hay varios libros míos que no encuentro —dijo Kerstin—, eso es lo peor de todo. Creo que alguien entra en la habitación a robarlos.

—Aún tienes montones de libros en casa —dijo Eira—. La próxima vez que venga haremos una lista de los que quieres volver a leer.

«Entrenamiento de la memoria», pensó ella, «le harán bien». Tendrían algo de lo que hablar cuando se agotaran las conversaciones. Gran parte de sus charlas estaba relacionada con lo cotidiano, las cosas y los recuerdos de casa, cosas que debían hacerse y siempre se habían hecho.

—Aquí entra y sale gente todo el tiempo. A algunas mujeres las conozco, pero otras no sé quiénes son.

—Ya basta, nadie te está robando los libros.

Eira tomó nota para preguntar al médico si la paranoia era parte de la enfermedad, si era una consecuencia de la disolución de la memoria. Su madre no había sido nunca así.

—¿Solo estamos tú y yo? —Kerstin miró las tazas que estaban sobre la mesa, los platos con los pasteles sin terminar—. ¿Magnus no viene?

—Pero, mamá, ya sabes que no vendrá.

—¿Te lo dijo?

La angustia habitual. ¿Debería recordarle que Magnus, su hijo adorado, estaba en la prisión de Umeå y tal vez hasta dentro de mucho no recibiera permisos penitenciaros? ¿Debía repetírselo todo el tiempo? ¿Hacerle sentir esa tristeza? El olvido también era piadoso. Por otra parte, la responsabilidad de Eira era ceñirse a la realidad que recaía sobre sus hombros. A menudo Kerstin comenzaba a llorar por todo lo que había hecho mal y lo mala madre que era.

«Mírame», quería decirle Eira, «uno de tus dos hijos no salió tal mal», pero nunca lo hizo. Sabía que era inútil. Siempre echaría de menos a Magnus.

Antes de que pudiera tomar alguna decisión, el teléfono interrumpió el silencio con su sonido marcial. Un tono especial que Eira había programado para no perder ninguna llamada de GG.

—Debo responder esta llamada.

Salió al pasillo para poder hablar tranquila, algo que no era muy probable en una residencia de ancianos con demencia. Había mujeres que pasaban de un lado a otro, se balanceaban sentadas en un sillón, pedían ayuda a gritos y hablaban solas.

—Perdón, ¿qué has dicho?

—El servicio de inteligencia de la Agencia Nacional de Criminalidad —repitió GG— va a seguir la pista rusa, y la Cámara de Crímenes Financieros investiga el lavado de dinero. No tenemos mucho que aportar por el momento.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Junto a la puerta de salida de la sala, una señora muy bajita vestida con un chubasquero tiró del picaporte y gritó que quería irse a casa. Eira se dio la vuelta y regresó a la habitación; luego, salió al pequeño balcón de la habitación de su madre.

—… Un joven recluso de Saltvik del que esperamos obtener información… acerca de sus conexiones con el Este, pero dudo que logremos hacerlo hablar.

Su madre parecía haberse quedado dormida en el sillón. Eira cerró la puerta detrás de sí. Habían recibido, además, otras informaciones que valía la pena investigar.

—Alguien que lo vio en Stadt aquella noche, contó que hubo un altercado por una silla. Runne dijo que él estaba sentado en ella.

—¡Por fin! —dijo Eira.

Cuando la policía difundió el nombre y la fotografía de la víctima, junto con la petición de información, llovieron las pistas, algunas más fiables que otras. Habría sido raro que nadie lo hubiera visto en el bar repleto aquella noche. Siempre alguien ve algo, ninguna persona pasa completamente inadvertida.

—Y también llamó una mujer —dijo GG.

—¿Qué mujer?

—Una que conoció esa noche, al parecer.

—¿De verdad?

—La interrogaré mañana.

Eira esperó en silencio, pero no hubo más. Un silbido y un ruido en la distancia; probablemente él también se encontraba fuera de casa.

—¿Quieres que vaya a Härnösand? —preguntó ella.

—No, no es necesario, yo me encargo.

Su tono fue conciso y ella de pronto se sintió insegura. La estremeció el frío del otoño, a lo lejos vio que el ferry anclaba en el embarcadero.

—¿Qué opinas si doy un paseo por Norrbotten? —propuso.

—¿Qué dices?

—Norrbotten —repitió—. O Malmberget, mejor dicho.

—¿Qué hay allí?

Eira le contó lo que había encontrado en las listas de secuestros, el caso que se diferenciaba de los demás. El hombre al que encontraron encerrado en el sótano de una casa evacuada de una comunidad minera, poco más de un año atrás. No había ningún sospechoso, la investigación aún estaba abierta.

—Queda a unos ochocientos kilómetros, ¿no es así?

—Setecientos.

—¿Y no lo puedes investigar por teléfono?

—Quiero ver el lugar del crimen —explicó Eira—, para captar la más vaga impresión, las dudas, ¿quién fue el que me enseñó eso?

—Debió de ser una persona muy lista —dijo GG.

—Y además quiero hablar con la víctima.

—¿Vive?

—Vive. Traumatizado, claramente. Lo encontraron en estado casi psicótico. No sé cuál es su estado ahora, pero vale la pena intentarlo.

Kerstin se sobresaltó cuando cerró la puerta del balcón.

—¿Eres tú?

—Debo irme ahora, mamá. Ya hemos merendado. Le pediré a la cuidadora que lave las cosas.

—No, no, lo haré yo.

Su madre le dio un abrazo suave, una palmada en la mejilla, expresiones de ternura que nunca eran exageradas ni excesivas.

Oyó un grito a sus espaldas cuando estaba yéndose.

—¡Pero te olvidas de llevarte todo esto! —Señaló el cuadro y el montón de libros—. Quiero que se los devuelvas. No quiero que nadie venga a acusarme de robo.

—Pero, por favor, mamá, a nadie le importa ese viejo cuadro.

—Lo justo es lo justo —dijo Kerstin Sjödin, y se levantó. En ese momento Eira se percató de lo encorvada que se había vuelto su postura durante ese último año—. De lo contrario, lo haré yo misma.

HABÍA CAÍDO NIEVE CUANDO SE bajó en Gällivare. El sol era poco más que un brillo al otro lado de la montaña. En avión el viaje habría implicado trece horas y tres escalas, bajar a Estocolmo y luego volver a subir. Con el tren nocturno solo tardaba ocho horas y, además, había podido dormir.

Eira compró dos cruasanes y buscó la dirección a la comisaría de policía. El frío crujía debajo de sus zapatos.

El policía que la recibió se presentó como Heikki, aunque en el letrero de su uniforme se leía «Henrik Niva».

—Bienvenida a Gällivare —dijo, y preparó café mientras explicaba que era policía local y solo había asistido en la investigación de Delitos Violentos.

—Yo también —dijo Eira, y contó que su función habitual era la de policía de intervención en Kramfors. Así es como se presenta la gente en Norrland, especialmente si viene del sur: «No soy mejor que tú»—. Estuve aquí hace mucho tiempo —agregó, como aclarando: «No soy para nada una extraña, soy consciente de que existís».

Ella tenía ocho años cuando estuvo allí con su padre. Dormía detrás de los asientos en el camión, veía cómo las montañas se hacían más altas y los árboles más sinuosos cuanto más al norte iban.

—Él me levantó sobre los hombros para mostrarme el Hoyo.

—No lo va a reconocer —dijo Heikki Niva—. La mayor parte de Malmberget ha desaparecido, pronto solo quedará el Hoyo.

Él había impreso partes de la investigación, que Eira logró leer entre las migajas de su cruasán.

—La verdad, creo que seguimos con minuciosidad todos los caminos hasta el final —dijo él—, o hacia un callejón sin salida, podría decirse. Rara vez he tenido un caso tan difícil de rastrear.

Un rostro distante en la foto, gafas de montura fina, una frente alta. Eira buscó similitudes con Hans Runne, pero no las encontró. Se llamaba Karl Mikael Ingmarsson, tenía 44 años y vivía en Börjelslandet cerca de Luleå. Mikael, como lo llamaban, había ido en viaje de negocios a Gällivare en septiembre del año anterior. Era consultor en el negocio de la construcción y había reservado una noche en el Gran Hotel de Lapland.

—Estamos viviendo el mayor auge de la construcción en el país —dijo Heikki Niva—, después de Kiruna, por supuesto. Los del norte se manejan mucho mejor con el marketing, arman un alboroto con la prensa internacional y los concursos de arquitectura en cuando tienen que mover la ciudad unos metros. Aquí llevamos cincuenta años haciéndolo, pero ahora ya casi hemos terminado.

La empresa de consultoría de Mikael Ingmarsson trabajaba para otros muchos subcontratistas, era un vínculo con las grandes compañías de la construcción que tenían el poder de ganar una licitación. Evidentemente, era habitual que se trabajara con dinero negro; Heikki Niva había aprendido mucho sobre la corrupción y los sobornos en este gremio.

—Investigamos el tema, por supuesto; mejor dicho, lo investigaron en Luleå, porque saben más sobre delitos financieros, pero al fin y al cabo teníamos que poder relacionarlo con la escena del crimen.

—¿Y aún no tienen ningún sospechoso?

Negó con un triste movimiento de cabeza.

Mikael Ingmarsson había cenado en el hotel e iba camino a su habitación, un poco ebrio, cuando descubrió que había olvidado su portafolios en el coche. No vio a las personas que lo agarraron desde atrás, tampoco comprendió lo que ocurría cuando se despertó en un sótano de Malmberget.

—¿Quiere que inspeccionemos el hotel?

—No sé si será de utilidad. —Eira había pasado por el Hotel Lapland, una mezcla de estilos arquitectónicos de diferentes épocas que culminaba con un rascacielos de cristal—. Un hotel es un hotel.

—Me angustian esos lugares —dijo Heikki Niva—, tan anónimos, todas las habitaciones parecen iguales.

—Preferiría ver el lugar donde estuvo encerrado —dijo Eira.

Su colega se rio, como si hubiera dicho algo gracioso.

—¿Cuál de ellos?

Fueron en su coche particular, eran cinco kilómetros de Gällivare hasta Malmberget. A lo largo de la carretera, había filas de casas prefabricadas sobre un terreno con el nombre de Mellanområdet. Muchos lugareños habían sido trasladados allí a una vivienda de sustitución, o a la ladera de la montaña, donde habían construido casas nuevas. Cuando destruían una comunidad, debían mudar a la población, las escuelas y las empresas a otro lugar. Las grúas cubrían el horizonte. Heikki Niva explicó que, debido a la vieja rivalidad entre las comunidades gemelas, le resultaba difícil a la gente del lugar, como él, sentirse locales en Gällivare; les hería el orgullo, debían tragarse el dolor por lo que habían perdido.

—No todos pueden soportarlo —dijo él, y señaló un bloque de pisos abandonado cuando llegaron a Malmberget.

Una visión apocalíptica, con sus ventanas rotas, sus cortinas hechas jirones, desde donde varios tipos que él conocía se habían arrojado durante la ola de suicidios de los años noventa. Nadie sabía si tenía que ver con la pérdida, pero pensaba que, si bien era difícil imaginar un futuro mientras era destruido frente a sus ojos, aún más lo era para un joven perdido que no sabía qué hacer con su vida.

El yacimiento pasaba justo debajo del pueblo y los terremotos podían derribar una casa en cualquier momento, se abría un hoyo en el suelo sobre el que estaba construida. Era un pueblo fantasma. Las tiendas estaban cerradas y con los letreros torcidos, varias casas se habían derrumbado, otras permanecían vacías en espera de ser demolidas. Era extraño ver tanto deterioro, pues en su mayor parte las casas eran modernas: habían sido construidas en los años sesenta.

Cogió un desvío por la calle Kaptensgatan, o lo que quedaba de ella, donde él había crecido. La calle terminaba abruptamente frente a una reja oxidada y luego estaba el Hoyo, el enorme cráter que dividía el pueblo en dos. A lo lejos se veían los techos de las casas del otro lado, donde continuaba la calle del mismo nombre.

—Ahora le toca al pabellón de deportes —dijo Heikki Niva, y señaló mientras conducía—, es el alma misma del lugar.

Se detuvo en la cima de una colina y se apeó al lado de una valla que llevaba a la vera del bosque. La vista de las montañas era cautivadora, la mirada podía extenderse durante muchos kilómetros.

—Aquí fue donde lo tuvieron retenido, en el sótano de un bloque de pisos. Lo encontraron a tiempo por pura suerte. Si no hubiera habido un terremoto esa noche, no sé qué habría pasado.

—Vale… —Eira miró hacia el otro lado de la valla; solo había montículos de tierra excavada. Debajo de las delgadas capas de nieve se vislumbraba el pavimento, una carretera que conducía a la nada.

—Esta es una de las áreas más bellas de Malmberget —continuó él—, las casas de madera han estado aquí desde que abrió la mina.

—¿Entonces han tirado la casa? —Se sentía una estúpida por haber perdido el tiempo, había recorrido 700 kilómetros para observar un terreno devastado.

—No, por Dios —dijo Heikki Niva—. Está en el claro de un bosque cerca de Koskullskulle.

Eira se sintió aliviada cuando abandonaron Malmberget, dejando atrás los edificios vacíos y las calles desiertas.

—La madre de Ingmarsson vivió en esa casa hasta que murió el año pasado —dijo Heikki Niva cuando doblaron por Mellanvägen, donde el bosque se hacía cada vez más denso a su alrededor—. Por eso él tenía la llave. Cuando llegó a esta zona pensó en echar un vistazo, según dijo, para ver si aún quedaba algo. Y despedirse una vez más de su infancia.

—Pero si lo atacaron por la espalda…

—Exacto. ¿Cómo conocían la casa? ¿Era mentira que estaba vacía? —El colega golpeaba el volante al ritmo de una canción disco de los años ochenta que sonaba en la FM Star—. Créame, barajamos todas las hipótesis. ¿El propio Ingmarsson los condujo allí e inventó el ataque después del hecho? ¿Estaban confabulados de algún modo? ¿Lo conocían desde antes? ¿Era gente del lugar?

Después de ocho kilómetros doblaron junto a un letrero con el nombre anterior del lugar, Hermelin, y se detuvieron donde comenzaba la Larga Hilera. Las casas no eran lo único que se había movido; los nombres de las calles también habían cambiado de sitio.

—¿Qué encontraron?

—Nada que lo explicara. Ingmarsson dijo que tal vez se despertó y les dio la dirección, a pesar de que no recordaba haberlo hecho. El psicólogo dijo que no era imposible. Tal vez lo recordaba, pero se sentía amenazado. Intentamos seguir esa línea de investigación en cada uno de los interrogatorios. Él estaba muy mal de salud.

Con sus ventanas de madera ornamentada, las casas centenarias parecían fuera de contexto en el terreno allanado donde aún no crecía nada.

Salieron del coche.

—Llamé a los dueños para avisar de que vendríamos. No se alegraron mucho. No es precisamente algo que quieran recordar dos recién casados que acaban de mudarse. Hubieran preferido que esos fantasmas se quedaran en Malmberget.

La pareja que ocupaba la vivienda no tenía más de veinte años, el hombre llevaba un bebé en brazos. La casa aún olía a pintura fresca. El vestíbulo estaba abarrotado de equipos de esquí.

—Nunca bajo al sótano —dijo la mujer, y cogió al niño mientras el hombre los condujo y abrió la puerta.

También lo habían renovado. El colega de Eira fue delante y le mostró la habitación donde habían encontrado al hombre. Paredes desnudas, una mesa de ping-pong. Las ventanas eran más grandes que las del sótano de Offer, pero demasiado pequeñas para que un adulto pudiera escapar.

—¿Lo consideraron intento de homicidio? —preguntó Eira.

—No está determinado —dijo él—, pero el autor tal vez no tuvo en cuenta que alguien lo encontraría a tiempo.

Mikael Ingmarsson fue encontrado con vida gracias a que pudo evitar la inanición. Había un arcón congelador en el sótano, el colega señaló donde estaba, y así fue cómo logró sobrevivir. No habían cortado la electricidad, tal vez porque almacenaban mucha carne de alce y algunas perdices. La policía creía que algunos de los obreros utilizaban el congelador. Ingmarsson pudo derretir el hielo para obtener agua y se comió la carne cruda.

—Entonces, ¿qué cree usted? —preguntó después Heikki Niva cuando se sentaron en una pizzería de Koskullskulle.

Él había insistido en ir hasta Kullen precisamente por las pizzas, y se dio el gusto de pedir la especial de la casa con carne de reno ahumada en frío y condimento oriental.

—No lo sé —dijo Eira.

Razonaron sobre lo que parecía evidente: 700 kilómetros eran una gran distancia. Tampoco había ninguna similitud entre las víctimas, excepto porque tenían casi la misma edad, ni los maltratos habían sido iguales. A Mikael Ingmarsson no le habían amputado ningún dedo, pero ¿era eso relevante?

Eira masticó y tragó para poder encontrar las palabras a lo que más bien era una intuición. Una pieza que no encajaba, algo que no era lógico.

—¿Cree usted que sería posible hablar con él? —preguntó.

LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS sienten la necesidad de ser útiles o estar en el centro de los acontecimientos. Luchar contra el mal de la sociedad, convertirse en héroes o, al menos por un momento, sentir que la propia existencia sirve a un propósito superior.

A eso se debe añadir la curiosidad por resolver misterios, que hace que casi todos los niños observen las estrellas y se pregunten qué hay más allá de ellas.

GG fue un niño así. Pasaba la mitad del verano apostado en una esquina, anotando los números de la matrícula de los coches con la esperanza de que la policía necesitara investigar alguna. Por eso, comprendía la compulsión de la gente por inundar a los investigadores con pistas y datos. Cuando se sentó en el coche para conducir hasta Sundsvall, deseó que al menos alguna de todas ellas fuese útil. Algo que los aproximara un milímetro más a la persona que le había quitado la vida a un hombre de la peor manera que podía imaginarse.

Lentamente y en soledad.

Tenía dos llamadas perdidas y un mensaje de su hermano, algo que no lo ponía de mejor humor.

—El registro de bienes, Jojje, tenemos que conseguirlo ya.

Ninguna otra persona lo llamaba Jojje desde que su padre había muerto a principios de julio. Ese maldito y caluroso verano.

GG no sabía exactamente a qué dedicaba su hermano sus setenta horas laborales de la semana, pero tenía algo que ver con las finanzas y le había permitido pagarse una casa en la playa de uno de los barrios más caros de Estocolmo, cuyos habitantes solían enviar a Norrland a quienes pedían ayudas del Estado.

La discusión que habían tenido sobre la herencia, cerveza y vodka mediante, no había ocurrido en la mejor de las circunstancias. Había tenido lugar hacía mes y medio, y ahora faltaban solo dos semanas —«¡DOS SEMANAS!», gritaba la voz de su hermano en el teléfono— para presentar el inventario. «La casa del archipiélago», vociferó también, haciendo referencia a la cabaña de veraneo de la familia. «Debemos decidir qué hacer con ella». Le mencionó, además, los precios que ese tipo de propiedades alcanzaba en el mercado, ahora que todos querían mudarse cerca de la naturaleza, y agregó el dato de que una empresa surcoreana tenía planes para construir diez hoteles por toda la Costa Alta.

En la siguiente rotonda, GG se equivocó de salida y se encontró de regreso a Härnösand. Decidió continuar; de todas maneras, había olvidado devolver las llaves del apartamento donde se había alojado. Además, no sentía ningún deseo de regresar a su casa. Solo encontraría suciedad y polvo, correspondencia sin abrir y seguramente nada para comer en el frigorífico. Necesitaría cambiarse de ropa, por supuesto, pero las tiendas aún no habían cerrado; podía comprarse algo en Härnösand, cambiarse y llevar a la tintorería lo que ahora llevaba puesto.

Le atraía lo efímero del alojamiento policial. No había exigencias, nadie le pedía poner en orden las cosas.

GG vació la bolsa con la ropa nueva sobre la cama y abrió una botella de vino.

También tenía dos llamadas perdidas de un abogado. Era el representante del preso de la cárcel de Saltvik a quien interrogaría, pero de todas maneras ya era muy tarde para devolverle la llamada. Abrió el portátil con la intención de hacerse una idea de todo lo que había ocurrido durante el día y sintetizar sus aportaciones, que, por cierto, eran lo mismo que nada: un grupo de hombres de mediana edad un tanto bebidos que aseguraban haber hablado con Hans Runne, pero no recordaban nada sobre lo que había dicho, y una mujer que solo había intercambiado algunas palabras con él en el bar.

—¿Estaba solo?

—Eso creo. No vi que hablara con nadie.

—¿Conversaron sobre algo más?

—No, eso fue todo.

GG llenó su copa. No tenía ganas de buscar el nombre de la mujer, ni tampoco de repasar sus anotaciones sobre el grupo de hombres. En lugar de eso, escribió en el navegador «herencia» y comenzó a buscar maneras de solicitar un aplazamiento.

EL INVESTIGADOR DE LA UNIDAD de Delitos Violentos más septentrional del país se llamaba Anders Anttila y se encontró con Eira en la comisaría, agradecido por cualquier detalle que les permitiera avanzar en el caso.

—Llámeme Doble Antti —dijo—, como todo el mundo.

Eira pensó primero que el apodo se debía a lo enorme que era, tanto de alto como de ancho, pero luego recordó que con Heikki Niva de Gällivare ocurría lo mismo: como estaban en una región bilingüe, era costumbre allí que las personas con nombres suecos tuvieran apodos en idioma finés.

Anders Anttila se había transformado en Antti Anttila, alias Doble Antti.

Él se había devanado los sesos, pero no había detectado ningún error en su investigación. Aun así, le disgustaba que hubiera quedado sin resolver.

—Es como tener las manos agrietadas en invierno, un picor del que no puedes deshacerte —dijo.

Los últimos rayos del atardecer languidecían detrás de ellos mientras conducían hacia el este desde Luleå. La casa de Mikael Ingmarsson estaba en un pueblo rural, rico y antiguo, con las fincas típicas y las clásicas casas de madera roja.

Había insistido en que lo entrevistaran en su casa, no quería ir otra vez a una comisaría de policía.

—Creí que habíamos terminado con todo esto —les dijo cuando entraron—. Lo único que sueño es poder despertar una mañana y sentirme seguro.

—Estamos inmensamente agradecidos de que nos reciba —dijo Doble Antti—. Como le dije por teléfono, no tiene la obligación de hacerlo, pero necesitamos su ayuda.

—Simplemente no comprendo qué más debo decir, además de lo que ya he contado.

Tres niños acababan de llegar de la escuela y de la guardería respectivamente, y la casa fue invadida por las melodías electrónicas de los juguetes. La esposa, con una camisa de lino de color crudo, estaba sentada en la cocina frente al portátil y lo cerró con una fuerza innecesaria. Doble Antti se la presentó a Eira. La mujer se llamaba Petra; estaba claro que ella y Doble Antti se conocían desde antes.

—Espero que tengan algo nuevo que contarnos —dijo—. ¿O simplemente tenemos que aceptar que se salieron con la suya? No solo fue lo que le hicieron a Mikael, es algo que le ha afectado a toda la familia.

—Hacemos todo lo que podemos —aseguró Doble Antti, y se dirigió al hombre—. ¿Qué le parece si vamos a algún otro lugar donde no molestemos?

—Podemos hablar aquí —dijo él, y les ordenó a los niños que fueran a su habitación—. Solo que debemos ser breves, le prometí a mi hijo ayudarlo con los deberes de matemáticas.

La primera impresión de Eira fue que el hombre se había recuperado, no vio nada que indicara otra cosa. Notó que estaba en buena forma; aparentaba una buena condición física, era rápido y eficiente en sus movimientos, tal vez un poco forzados. Había cambiado el modelo de las gafas, ya no llevaba las redondas de montura negra que usaba en la foto que le tomaron para el archivo del caso. Se había afeitado la cabeza y el pelo le había crecido unos milímetros, rubio o incipientemente gris.

—Quiero que mi esposa participe —dijo él, y se sentó junto a ella, incluso acercó la silla un poco más—. Es algo que vivimos y compartimos los dos.

Doble Antti se sentó en un extremo de la mesa y Eira siguió su ejemplo. Los dueños de casa no hicieron ningún intento por ofrecerles nada, lo cual era extraño estando en Norrland. No servir café era casi como pedirle a alguien que se fuera al infierno.

—Hubo un caso más al sur que se asemeja al suyo en varios puntos —dijo Doble Antti—. Se trata de un homicidio cerca de Sollefteå, tal vez hayan leído algo en el periódico.

—¿Qué tiene que ver con Mikael?

—No lo sabemos. Nos preguntamos si hay un vínculo. Es lo que intentamos investigar.

Dejó que Eira continuara. Ella les habló brevemente sobre la casa abandonada de Offer. Les mostró una foto de Hans Runne.

Mikael Ingmarsson aferró fuerte la mano de su esposa. Tal vez se le cruzó por la mente cómo pudo haber sido su propio destino y revivió su cautiverio.

—No lo entiendo —dijo la mujer—, eso ocurrió… ¿dónde dijo?

—Cerca de Sollefteå.

—Entonces, ¿ustedes creen que estos dementes están haciendo una gira por Norrland? ¿Qué creen que es lo que quieren?

—Una de las cosas que de hecho coincide —respondió Eira— es que no parece tratarse de un robo, no podemos ver ningún motivo claro.

—Los locos no necesitan ningún motivo —dijo la mujer—, ¿por qué habría alguna razón para ir tras Mikael?

El hombre aún no había hecho ningún comentario sobre lo que había dicho Eira. Ni siquiera la estaba mirando, sino que observaba un punto perdido en el espacio.

—Como usted sabe, buscamos una conexión —dijo Doble Antti—. Me pregunto si lo que Eira está diciendo sobre esta persona le despierta alguna idea, si pudo haber habido algo en común…

Mikael se levantó, tan rápido que casi volcó la silla. Fue hacia el grifo para llenar un vaso con agua, pero no se la bebió. Se inclinó sobre el fregadero, su cuerpo se tensionó. Cuando se giró, aún se agarraba fuerte de la encimera, con firmeza, como si el mundo comenzara a dar vueltas a su alrededor.

—Un actor desempleado —dijo—. ¿Qué puedo tener yo en común con él?

—No lo sé —respondió Doble Antti tranquilamente—. ¿Qué cree usted?

El hombre miró fijamente a través de la ventana. Las gotas que brillaban en un árbol se habían congelado formando perlas de hielo sobre las ramas.

—Creo que están desesperados —dijo él—. Harían cualquier cosa que diera la impresión de que están haciendo su trabajo, pero ¿saben qué? Me da igual que los atrapen. Quiero seguir adelante con mi vida, es todo lo que deseo, así que ya pueden irse. Voy a ayudar a mi hijo con sus deberes.

La última frase fue un rugido. Su esposa también se levantó y le rodeó con un brazo.

—Creo que ya es suficiente.

Condujeron bajo la luz de la luna. El cielo parecía estar tan cerca que podrías tocarlo.

—¿Cree que dice la verdad? —dijo Eira.

—No nací para creer qué es verdad y qué no. —Mientras Doble Antti trituraba su chicle, golpeó el volante con fuerza—. Soy un policía que quiere hechos frente a sus ojos.

Parecía estar pidiendo disculpas por no poder ofrecerle nada concreto, considerando el viaje tan largo que ella había tenido que hacer.

—Siempre piensas que hay algo nuevo a la vuelta de la esquina. Tal vez eso me convierta en un idiota que nunca se da por vencido.

Se quedaron sentados en el coche un momento cuando llegaron frente al hotel de Luleå ubicado al norte del puerto. Doble Antti sacó un chicle de una bolsa y se lo ofreció.

—Cuando era joven, en mis inicios, tuve un mentor —dijo él—, un comisario de la vieja escuela. Murió hace diez años, pero siento que escucho en mi cabeza su acento de Tornedal cada vez más nítido. «El trabajo de policía no sienta sus bases en la oficina», solía decir. La solución se encuentra en los hechos, las observaciones, en la evidencia forense, en lo que vemos o lo que no vemos. Ninguna persona es invisible, ni siquiera los criminales: ellos dejan rastros.

—Aun así, parece que vinieron y se fueron sin dejar rastro —dijo Eira. Reconocía ese sentimiento, ella había conocido a un policía experimentado que intentó enseñarle todo lo que sabía, y Eira absorbió agradecida su experiencia hasta que descubrió que él había cometido errores graves en una investigación de homicidio de hacía veinte años, cuando creyó haber descubierto la verdad e hizo que un niño de catorce años confesara algo que no hizo. «Eran otros tiempos», pensó ella, «tal vez yo hubiera hecho lo mismo».

Doble Antti volvió a golpear el volante frustrado.

—Las huellas están —dijo él—, pero me he involucrado tanto en esto que no las veo, o tal vez he mirado en la dirección equivocada. Todos tenemos un punto ciego, era algo que también solía decir mi mentor.

Su modo de razonar la complacía. Le gustaban los hechos, cuando eran accesibles y claros. Se trabajaba desde cero para poner una pieza sobre otra. Su hermano era quien tenía talento para las grandes ideas, invisibles e intangibles, acerca del sentido de la vida y el lugar de una persona en el mundo.

—Pero cuál es el punto ciego… —murmuró Doble Antti—. Cumplí los cincuenta el año pasado y aún no lo sé.

LA HABITACIÓN ERA DEMASIADO EXCLUSIVA y no se ajustaba al presupuesto de la policía. Eira pagó el lujo con su propia tarjeta de crédito. Hubiera podido tomar un tren nocturno y bajarse en Mellan Norrland en la mitad de la noche, pero sentía una imperiosa necesidad de tomar una ducha. Además, le gustaba alojarse en un hotel. La atraía el anonimato. Abrió las cortinas y observó los tejados planos; a lo lejos se vislumbraba la luz del puerto. Se dio una ducha larga y se acostó desnuda sobre la cama amplia llena de almohadas mullidas. Encendió el enorme televisor mientras se secaba el pelo, un programa absurdo donde se casaban personas que no se conocían. Cuando el reloj dio las nueve, se vistió y bajó al bar. Paloma Runne ya la estaba esperando, recostada sobre un sillón bajo. Las lámparas del techo parecían planetas, las cortinas amortiguaban los ruidos.

—Puedes pedir una bebida si quieres —dijo Eira—, o algo para comer.

Ella pidió una hamburguesa.

—Me alegro de que pudieras venir.

En Gällivare le había enviado un mensaje desde el tren, no porque le quedaran más preguntas, sino para explicarle por qué, aunque pronto se cumpliría una semana desde que encontraron a su padre, parecía que no ocurría nada.

—Nunca atrapan al asesino, ¿verdad? —Paloma había pedido un Cosmopolitan y lo sorbía haciendo ruido.

—No debes darte por vencida aún. Solo han pasado unos pocos días, estamos siguiendo varias pistas.

Todo lo que podía decir eran frases hechas, ante la mirada crítica de la joven, cuyos ojos estaban rodeados de sombras oscuras como el hollín.

—¿Cómo estás? —preguntó Eira, para cambiar de tema.

Paloma respondió con una mueca.

—En cierta forma, nada ha cambiado —dijo en voz tan baja que Eira tuvo que inclinarse para escucharla—. Casi nunca he tenido a mi padre cerca, pero ahora que no está, parece que está aquí. Dentro de mí, no sé si me comprende.

—Creo que sí.

—Elegí estudiar ingeniería para mostrarle que podía hacerlo. Ahora no sé. Tal vez quiera trabajar en el teatro. Detrás del escenario, como iluminadora, quizás.

Llegaron la hamburguesa y la ensalada de queso feta que había pedido Paloma. La revolvió mientras terminaba su bebida con preocupante rapidez.

—En realidad, papá nunca dijo nada —continuó—. Cuando le pregunté si tenía una nueva pareja, me dijo que yo era lo más importante de su vida. Cuando le preguntaba cómo estaba, siempre me decía que bien. Sé que él quería que yo estuviera contenta y no me preocupara, porque siempre me tomo las cosas demasiado en serio, pero ahora que estoy aquí frente a usted, no puedo responder a sus preguntas. Él me dejó sin respuestas.

LA GRAVA CRUJÍA BAJO SUS zapatillas nuevas, el ritmo era constante y equilibrado. Por un momento, su linterna frontal era la única luz y estaba solo.

Mikael Ingmarsson atravesó el túnel y salió por el extremo oeste hacia el camino paralelo a la autovía E4.

Lejos del pánico que había vuelto a despertarse, peor que nunca. Se exigió hasta el pulso máximo en el ascenso de la pendiente.

No era lógico que cada noche se despertase por los sofocos. Creyó que el trauma había quedado atrás. Si no lo miraba de frente, desaparecía. Nunca por completo, no se hacía ilusiones al respecto, pero, al igual que la pena cuando alguien muere, supuso que el tiempo ayudaría a que el suceso se diluyera, se dispersara. Las cosas buenas de su vida también contribuirían: los niños y la casa, la cocina al aire libre, que estaría lista cuando llegase el verano.

El ácido láctico le quemaba las piernas. De allí venía la voluntad. Si se esforzaba un poco más, no habría sitio para los pensamientos.

Si aumentaba más el pulso, el corazón no se detendría.

El regreso de la policía de vez en cuando era algo que había aprendido a manejar. Seguían con las preguntas, con la esperanza de que recordara algo más.

Pero Mikael Ingmarsson nunca recordaba nada más.

No había ninguna alternativa. Si no pensaba en lo que había hecho, no existía.

Los coches seguían de largo hacia Luleå y Haparanda. En la oscuridad nadie podía verlo, era solo un reflejo que brillaba cuando las luces iluminaban el chaleco reflector.

Después de la visita de la policía, había buscado y leído en Google todo lo que había acerca del hombre de Sollefteå, mientras su hijo farfullaba la tabla del ocho.

Un hombre de su misma edad, encerrado y abandonado para morir. La policía investigaba pistas, tanteaba en la oscuridad, quería saber si alguien lo había visto una noche de septiembre en el bar Stadt de Härnösand.

Mikael Ingmarsson llegó junto a la gasolinera, donde los camioneros fineses y rusos se tomaban un descanso. El sonido de la música country finesa irrumpía desde una de las cabañas.

Si hubiera contado todo tal como fue, ¿ese hombre aún estaría vivo? Si no hubiera tomado esa decisión en el hospital, cuando recobró la conciencia…

Se detuvo un instante para detener el cronómetro. Un minuto a ritmo rápido seguido de un trote de treinta segundos. El reloj, que medía cada paso con exacta precisión, era un regalo de cumpleaños de Petra. «Creo que será bueno que te pongas nuevamente en forma», le había dicho cuando se lo dio.

Por lo tanto, ella no podía oponerse a que sus salidas fueran cada vez más largas, de dos horas o dos horas y media. Corría sobre el asfalto, en línea recta hacia Ängesbyn, persiguiendo la fiebre de las endorfinas que era tan similar a la felicidad. La sangre que latía en sus venas le recordaba que aún estaba con vida.

Ya era demasiado tarde para cambiar algo.

¿Qué iba a decir?

«Perdón, les he ocultado la verdad, por favor, saluden a la hija de ese hombre de mi parte y díganle que lo siento».

La carretera estaba a oscuras. Se aproximó a la bifurcación, donde una farola solitaria le iluminó el camino por un segundo. La alarma que monitoreaba su ritmo cardíaco sonó para que acelerara.

CUANDO EL TREN LLEGÓ A Kramfors, la reunión de la mañana ya había concluido. Eira había participado en algunos momentos, cuando se lo permitía la señal de internet del tren. Hablaron sobre la conexión rusa con la casa de Offer, las formaciones corporativas y el lavado de dinero. GG quería un informe sobre el viaje a Norrbotten, pero no hizo más preguntas.

La sala de la comisaría que los investigadores visitantes solían ocupar estaba vacía, de modo que Eira se instaló en ella. Se sentó un momento junto al ordenador e intentó organizar sus pensamientos, se tomó un café y conversó con un colega que llegaba de un arresto. Habían recibido datos sobre un hombre que había difundido mensajes de odio en la red y tenía como mínimo tres armas sin licencia; vivía en casa de sus abuelos en Lugnvik y buscaba en internet cómo construir una bomba.

—Aquí siempre ha habido gente como él, marginales solitarios que acechan —dijo el colega, y dio un golpe a la máquina de café, como si de esa manera los granos se molieran más rápido—, pero antes, rara vez hacían nada. Me pregunto si son más felices ahora.

—Encuentran en internet a personas afines, con una causa en común —dijo Eira.

—Y una dirección hacia donde apuntar el arma, más que contra sí mismos.

Eira llenó un recipiente con agua caliente y detergente, lo llevó a la oficina y empapó una esponja seca para borrar las antiguas anotaciones de la pizarra. Luego, comenzó a formarse una imagen del caso.

El hombre secuestrado de Malmberget ocupaba su mente y no la dejaba en paz. De hecho, había soñado con él en la mullida cama del hotel. El sueño no estaba relacionado con la pesadilla que él había vivido, ni tampoco con nada sexual: ella iba a recoger a los hijos de él a la escuela y llegaba tarde porque había estado buscando sus botas. Muy extraño.

Eira desglosó sistemáticamente lo que conectaba los dos secuestros y lo que los diferenciaba. Ambas listas eran más o menos igual de extensas.

Las víctimas eran hombres, era evidente. Ambos habían sido secuestrados de hoteles en dos ciudades medianas de Norrland. Puso un gran signo de pregunta junto al nombre de Hans Runne. Eira había buscado las transcripciones de GG de los interrogatorios a la gente que había estado en Stadt esa noche, pero no los encontró. Si hubieran brindado algún dato determinante, por supuesto que él se lo habría dicho. Ambos casos también se vinculaban con el negocio de la construcción. Mikael Ingmarsson trabajaba en un terreno lleno de zonas grises, en las que a veces los subproveedores pagaban por obtener un contrato. Hans Runne había sido pintor ocasional en diversas construcciones. El dinero en negro era algo habitual en ese ambiente, pero, como hilo conductor, parecía demasiado débil.

Pensó en los puntos ciegos que había comentado el colega de Luleå, mientras intentaba ordenar la información en la pizarra. Se calentó unas albóndigas con puré que había comprado en el quiosco de la estación y se las comió directamente del envase, frente a las diferentes líneas y trazos que había dibujado.

Había un dato que se destacaba. Era único y no tenía conexión con el caso de Malmberget, solo aparecía en la investigación de Hans Runne.

Los dedos.

El asesino había regresado dos veces para cortarle los dedos con unas tijeras de podar oxidadas. ¿Para obligarlo a qué? ¿Para presionarlo a qué? Cuando Eira observó la pizarra, se dio cuenta finalmente de qué era lo que no tenía sentido.

Todo lo que sabía sobre Hans Runne lo describía como un hombre que elegía el camino más simple. Quería ser observado y admirado, eludía la verdad para no preocupar a su hija, malgastaba el dinero y huía de todo lo que fuese complicado.

¿Ese mismo hombre toleraría semanas de aislamiento? ¿Sacrificaría uno de sus dedos en lugar de doblegarse ante quien lo hubiese secuestrado? Eira escribió varias palabras clave para continuar su razonamiento.

—No sabía que eras zurda —dijo alguien detrás.

Eira sintió un subidón de adrenalina al escuchar esa voz; no se había percatado de que August había entrado.

—No soy consciente de ello —respondió, lo cual era verdad.

Escribía tan pocas veces a mano que casi había olvidado la sensación que la había acompañado durante su época de estudiante en la escuela, de ser un poco torpe y rara por usar la mano izquierda.

August observaba la pizarra cubierta de anotaciones.

—Me hace pensar en una película estadounidense —dijo él—, en la que el genio incomprendido resuelve problemas imposibles de matemáticas en una pizarra y al final gana el Premio Nobel.

Eira intentaba quitarse la tinta de los dedos. Por la apreciación de August comprendió lo ilegible que era su letra. De hecho, había palabras que ni siquiera ella misma podía descifrar.

—¿Tienes tiempo para ayudarme con algo? —le preguntó.

—Seguro, si esto no suena —dijo él, y tocó su móvil.

Por un segundo, Eira deseó salir con él para responder una emergencia por robo en la herrería de Nyland o por un conductor ebrio en Bollsta, volver a recorrer las calles.

Se inclinó sobre el ordenador y buscó los archivos que la fotógrafa de Umeå había enviado; había una gran cantidad de imágenes.

—Se supone que existe un programa para mejorar la calidad de las fotos…

—¿Tengo cara de técnico informático? —bromeó August, tan cerca de su espalda que ella sentía su respiración y el ritmo al que latía su corazón—. Solo porque soy joven y atractivo y vengo de Estocolmo, creen que se me dan bien los ordenadores.

Puso la mano sobre la de ella y la llevó a otro lugar completamente diferente.

—Yo me encargo —dijo Eira, y se rio.

El sonido del móvil de August los salvó de hacer una tontería. Ella lo tomó de la mano antes de que se fuera.

—Hablando de gente atractiva —dijo—, ¿haces algo esta noche?

—Me temo que sí —respondió August—, me voy a Estocolmo en el tren nocturno.

—De acuerdo —dijo Eira, y abrió una de las fotos que estaba catalogada como «Mano».

—Pero regreso pasado mañana.

—Perdona, pero debo revisar estas fotos.

Eira no logró concentrarse hasta que él hubo salido de la habitación y el sonido de sus pasos se alejó.

Los cuervos negros se encontraban otra vez delante de ella.

La mano de Hans Runne, ampliada, en una resolución cada vez más alta. Se veía una franja clara delante de la ventana. Era una de las imágenes que la fotógrafa había descartado, tal vez porque parecía un error, algo que había estropeado la composición.

Eira se las ingenió para manejar el programa de tratamiento de imágenes y, entonces, todo se hizo más nítido, hasta que no hubo más lugar a dudas.

GG respondió a la tercera llamada; parecía sin resuello.

—Estoy en el ascensor, camino a una reunión en el departamento de recursos humanos. Una encuesta urgente para el personal.

—Nos hemos equivocado —dijo Eira—, todo el tiempo hemos estado equivocados.

—Me temo que debes ser breve.

Eira oyó la señal cuando llegó al móvil de GG la imagen que ella acababa de enviarle.

—Me he dejado las gafas de cerca en la oficina —dijo él—, ¿qué es lo que debo ver?

Ella había cerrado la puerta, iba y venía por la habitación.

—Supuse que Hans Runne era diestro porque no vi que se mencionara en ninguna parte lo contrario; si hubiera sido zurdo, lo habría leído en algún informe —dijo—. Esas cosas siempre se aclaran.

—¿Adónde quieres llegar?

—Los dedos.

—Sí, veo que me has enviado la foto de una mano —dijo GG—, pero no distingo mucho más.

Se oyó otro ruido cuando el ascensor llegó al piso elegido. El sonido ambiental cambió, las voces venían de atrás.

—No fue el asesino quien le cortó los dedos —dijo Eira—. Lo hizo él mismo.

—¿Qué?

Eira tragó saliva. Había visto mucha sordidez en el trabajo y rara vez se sentía mareada, pero este hallazgo realmente la estaba afectando.

—Los cuervos son carroñeros —explicó—. No llegaron allí por casualidad. Hans Runne tenía restos de aves en el estómago, pero es imposible que pudiera cazarlas desde el sótano.

Algunos segundos de silencio.

—¿Quieres decir que él mismo se cortó el dedo?

—Sí, se lo cortó o se lo arrancó, como quieras llamarlo. Tal vez con unas tijeras de podar. Hace unos días me entrevisté con la médica forense y ella está de acuerdo con la hipótesis de las tijeras.

Quizás el dolor o la demencia habían hecho que Hans Runne no escuchara a la fotógrafa y no pudiera hacer notar su presencia en la casa, pedir auxilio.

¿O lo había intentado y fue eso lo que hizo que ella quisiera huir de allí? ¿Había escuchado algo aterrador, inhumano?

Eira recordó también que el ornitólogo había oído un grito horrible y, luego, nada. Podía coincidir con el mismo momento. Le resultaba difícil de imaginar un dolor como el que habría sentido Runne.

—Eso explicaría también por qué pasaron cuatro días entre las dos heridas —continuó—. Atrajo hacia él la comida. Luego, lo volvió a intentar.

GG estaba en silencio, parecía que se había parado. Eira casi podía escuchar sus pensamientos correr en diferentes direcciones, las hipótesis anteriores caer. Lo mismo le había ocurrido a ella un par de horas atrás.

La oscuridad los invadía sigilosamente.

—Entonces no hubo ninguna extorsión —dijo GG finalmente, y carraspeó—, lo abandonaron para dejarlo morir, como una rata en una trampa.

Eira sintió la desesperanza en su voz. Oyó que se abría una puerta y una mujer se alegraba de que GG hubiera llegado, aunque debería haberlo hecho el día anterior.

—Buen trabajo —agregó él—, te llamaré pronto.

Si alguien, un agente en prácticas o un periodista, le hubiera preguntado a GG por qué se sentó en el coche y condujo hacia el campo esa tarde, habría dicho algo inteligente, basado en su experiencia sobre la investigación de la escena del crimen.

Habría mencionado el ejemplo del fiscal del caso del asesinato del primer ministro Olof Palme, que había regresado a la escena del crimen cuando se propuso resolver lo que la policía sueca no había podido aclarar durante treinta y cinco años. Hizo registrar cada detalle, cada insignificante hallazgo y testimonio, hasta que apareció la imagen del asesino.

No todos habían quedado satisfechos. El asesino resultó ser un individuo patético, que, además, ya había muerto, de modo que la acusación no pudo ser probada en un juicio, pero ese no era el asunto. La escena del crimen era lo importante.

Da igual si han pasado dos meses o treinta y cinco años, siempre hay pistas que investigar. Nada se elimina por completo. Algo queda siempre, en las paredes, en la hierba y en el suelo que una persona ha pisado, en los recuerdos y en todo lo que la gente cree que ha olvidado, pero que sale a la superficie si se pregunta con la suficiente calma y tenacidad.

A GG le gustaba mucho ese razonamiento, aunque nadie se lo había preguntado. Solo trataba de convencerse a sí mismo cuando tomó el desvío hacia Offer, en dirección al norte y luego en lo profundo del más desolado de los asentamientos, entre los bosques que se extendían hacia lo alto de la montaña.

El cielo se veía encapotado sobre las copas de los abetos. GG dejó el coche a un lado del camino y fue a pie hasta la casa abandonada. Aún colgaban de una rama los restos de la cinta perimetral que habían puesto los agentes; intentó alcanzarla y pisó un agujero lleno de barro y hundió el pie hasta el tobillo. Cuando tiró hacia arriba, tenía mojada la pernera del pantalón. Se dirigió hacia lo que quedaba de un suelo de madera para observar el lugar, ahora que estaba tranquilo.

Había existido un cobertizo allí alguna vez. Había vivido una persona. Y las aves, tan insensibles, seguían cantando.

GG no lo reconocería públicamente, porque trabajaba en una parte del país que consistía principalmente en bosques e intrincados cursos de agua, donde el valor de un hombre se medía por la cantidad de alces que había cazado o por sus méritos como jugador de hockey sobre hielo, pero él no se sentía bienvenido por la naturaleza, como si alguien lo tomara de la mano y le dijera «Hola, Georg, hijo mío, ¿puedo mostrarte musgo y líquenes y enseñarte a sobrevivir aquí?».

La puerta estaba cerrada con un candado provisional. Lo abrió y entró al mismo tiempo que comenzaba a llover. Un golpeteo suave contra el techo de chapa, que aumentaba en intensidad y corría por el cristal de la ventana. Daba una impresión vívida y extraña, de movimiento, en un espacio en el que todo lo demás parecía petrificado.

Continuó hacia el sótano. Por la pequeña ventana casi no entraba la luz tenue de la tarde, pero no se molestó en encender la linterna.

Observó la oscuridad del lugar. La certeza de que habían avanzado sobre pistas completamente equivocadas era cada vez más fuerte. Los dedos cortados lo habían eclipsado todo.

Intentó imaginarse a Hans Runne allí delante de él, vivo. No había señales de violencia; había bajado por esa escalera por propia voluntad y luego lo encerraron.

¿Por qué?

Sus ojos se adaptaron a la luz.

El sótano había cambiado, claro está; se habían llevado a analizar todos los objetos, y no habían arrojado ninguna respuesta. A su debido tiempo necesitarían toda esa información, cuando encontraran un sospechoso que pudieran relacionar con los posibles hallazgos. GG sabía que no había nada más que ver. Lo que quería explorar eran los devaneos de su propio cerebro, la certeza de que su experiencia profesional y cierto grado de arrogancia le permitirían confiar en sus instintos y conducir a buen término una investigación.

Pero, por el contrario, ahora estaba allí sentado, con las mismas preguntas que se había hecho la primera vez. La única diferencia era que la víctima anónima ya tenía un nombre. Imaginó la presencia de ese hombre en el rincón más oscuro, en la mayor de las soledades.

«¿Qué hacías aquí, Hans? ¿En quién pensabas cuando grabaste tu nombre en la pared?».

EL VIAJE DE EIRA A Malmberget se le compensó con un día libre, para que no excediera la cantidad de horas de trabajo semanales.

Ya no tenía excusas para evitar ocuparse de la limpieza. La había ignorado durante mucho tiempo, hasta el punto de castigarse con la culpa, a pesar de que en realidad no la preocupaban mucho esas cosas. La lucha contra la decadencia era misión de las madres, la generación que, literalmente, había limpiado la suciedad de toda Suecia, mota a mota, algo que se heredaba y estaba grabado en los genes.

Pero su madre ya no estaba allí, solo Eira, en una casa que ya no tenía el calor de un hogar. La nostalgia se manifestaba en cada habitación. La silueta blanca y vacía que había dejado un cuadro, la oscuridad que provocaba la ausencia de una lámpara. Hasta le había llevado las cortinas de la sala con la barra y todo, aunque luego Kerstin se arrepintió y le pidió otras. Ahora estaban arrugadas sobre el respaldo del sofá y el polvo se acumulaba sobre ellas. Tenía que lavarlas, pero la lavadora no centrifugaba; tal vez ya era hora de comprar una nueva.

Cuando Eira cogió una bolsa con ropa y telas que pensaba donar a la organización de caridad de Kramfors, volcó sin querer varias bolsas en el vestíbulo. Rodaron botellas, correspondencia sin abrir y un montón de periódicos locales del último mes. El desorden le hizo pensar en el apartamento de Hans Runne e imaginó que alguien entraría allí un día y observaría todo lo que Eira Sjödin se había dejado sin hacer.

La bolsa con los libros aún estaba allí, los que su madre no había aceptado tener en la residencia; también el cuadro que había pertenecido a su padre.

Eira metió todo en el maletero del coche. Se detuvo frente al contenedor, se deshizo de la basura y continuó hacia Sandöbron. A mitad de camino dobló, se dirigió hacia las islas y tuvo que mantenerse detrás dos vehículos todoterreno llenos de soldados. Posiblemente iban al bosque, para escenificar un atentado terrorista o un secuestro. En Sandö se reunían las tropas de paz de todo el mundo para entrenarse, y con frecuencia la policía recibía denuncias de cosas extrañas que ocurrían en los bosques previas a misiones en Mali o Colombia.

El camino continuaba en línea recta hasta el río, al dique que conectaba ambas islas entre sí. En las afueras de Svanö, la densidad del bosque era mucho más extensa de lo que recordaba Eira, la naturaleza recuperaba territorio. La industria forestal ahora era solo un fantasma en el recuerdo de la gente, algo que todos sentían la responsabilidad de nombrar y señalar: aquí estaba esto, allí estaba aquello y aquí trabajaban mil quinientas personas. El padre de Eira siempre le hablaba, cada vez que iban allí, de los barracones blancos que albergaban a los trabajadores justo debajo del viejo embarcadero, y no olvidaba hablarle de la niña que había muerto allí a causa de las balas disparadas por los militares durante la huelga de 1931. A Eira le habían puesto su nombre como homenaje a ella. Allí es donde vivió ella una vez.

Esa era la vista desde la casa de ladrillos amarillos a la que se mudó Veine Sjödin después del divorcio. Ya no estaban la cama elástica ni las porterías de fútbol con las que jugaban sus hermanastros.

Marie-Louise aún se teñía el pelo de rojo caoba.

—Oh, cielos, ¿eres tú, Eira? Espero no haber cometido ningún crimen.

Se rio de su propia broma.

—Solo quería hacerte una visita —dijo Eira, y evitó abrazarla—. Estoy limpiando la casa y hay muchísimas cosas que eran de papá.

—Qué amable de tu parte.

Marie-Louise cogió la bolsa e invitó a Eira a pasar. «Vamos, vamos, te vas a sentir como en casa aquí».

Recordó la antigua tensión que sentía tan pronto como se cerró la puerta principal. El aire era el mismo de antes, la misma decoración floreada, la sensación de que debía tener cuidado y portarse bien. Marie-Louise era frágil y enfermiza. Eira tenía que recordarlo y evitar que su presencia le causara estrés.

—Deberías haberme avisado de que vendrías —dijo ella, y miró en el armario—, no tengo nada para ofrecerte.

—No pasa nada, acabo de merendar, tranquila.

Era muy fácil caer en el viejo papel de no ser una molestia. Eira creía ver a su padre pasar entre ellas para vigilar. Sabía que era difícil para él que ellas no se llevaran bien.

Durante el primer año había tenido su propia habitación, pero luego crecieron los niños más pequeños y cada uno necesitaba la suya y ella tuvo que mudarse al sofá cama de la sala del televisor, en el piso superior. Magnus ya se había ido de casa para entonces y nunca puso un pie allí, ni siquiera para asistir al funeral de su padre.

—Pero ¿qué voy a hacer con todo esto? —preguntó Marie-Louise y sacó algunos libros de la caja. Los observó con una mirada crítica—. Solo escucho audiolibros.

—Tienen escrito el nombre de papá —dijo Eira—. Legalmente, son tuyos.

—Pero no tienes que verlo de ese modo —le reprochó—. Somos una familia, no tenemos que preocuparnos por esas cosas.

—Tengo suficientes libros y no creo que a Magnus le importe que los tengas.

—No, por supuesto, no los necesita donde está ahora —dijo ella, y dejó vagar la mirada.

La rebeldía adolescente de Eira emergió. Las veces que levantó la voz en esa casa habían sido en defensa de Magnus, no de sí misma.

—La mayor parte del tiempo estudia filosofía —dijo.

—Tal vez alguno de los chicos los quiera, a pesar de que no les interesa demasiado el arte. —Marie-Louise giró el cuadro, intentó encontrar el nombre del artista.

Su padre les había pedido que renunciaran a su parte de la herencia. Meses antes de morir, cuando ya sabía lo que le ocurriría, les dijo que no quería dejar a su esposa en la calle. Eira lo comprendió, no era propio de ella pensar en sí misma en esa situación. Magnus también firmó el acuerdo. Él era un espíritu libre, le importaban un cuerno las cosas materiales.

—¿Están bien? —preguntó Eira.

—¿Los chicos? —El rostro de la mujer se iluminó cuando habló de sus hijos.

Contó que uno estudiaba en Umeå y el otro había conseguido trabajo estable como electricista en Ånge. Eira escuchaba, un poco avergonzada por no haberse interesado más por su vida.

—Debo irme —dijo, y se levantó.

—¿Ya?

—Tengo mucho que hacer, ahora trabajo en la Unidad de Delitos Violentos en Sundsvall. Investigo un homicidio en Offer, tal vez has escuchado hablar de él en las noticias.

Sintió una necesidad infantil de presumir, aunque sabía que nada de lo que ella lograra podría compararse con ser electricista en Ånge.

—¿En la vieja casa de Bäcklund? —Marie Louise abrió mucho los ojos—. Dios mío, pobre gente, por supuesto que lo he oído. Que algo así pudiera ocurrir en su casa, con lo bonita que ha sido siempre.

—¿Conocías a los dueños?

—Sí, por supuesto que sí, era buena amiga de uno de los hijos. —El recuerdo la hizo arreglarse el cabello—. De hecho, estuvimos juntos un tiempo, así que he estado allí. En la casa. No tenía más de diecisiete años, fue hace bastante tiempo.

—¿Cómo se llamaba él?

—Per —respondió—. No, espera, ¿o era Jan? Da igual, estaba loco por mí. Me llevó a su casa a presentarme a sus padres, sí, increíble.

—¿Qué tipo de personas eran?

—Solo fui un par de veces.

Marie Louise se había sentado frente a la mesa de la cocina con el cuadro sobre las rodillas; acariciaba la imagen mientras hablaba. A Eira le molestó que se la apropiara.

—Recuerdo que tenían una hermanita muy molesta que siempre estaba pegada a él, era muy celosa. También su madre, tenía una mirada controladora. Creía que nadie estaba a la altura de su hijo, a pesar de que era él quien había encontrado un buen partido. Se habló mucho acerca de que yo pasaría a ser parte de la familia: «Nosotros hacemos las cosas de esa manera o de esta otra», o «En esta familia hacemos esto». Dios mío, tenía diecisiete años, no tenía planes de casarme. Jan era atractivo, pero le dije que mejor se quedara con su madre.

—¿Sabes por qué abandonaron la casa?

Marie-Louise se encogió de hombros.

—Nadie quería hacerse cargo. No tenía nada especial. Estaba en medio del bosque. Y yo recibí otras ofertas, por así decirlo.

Eira consideró hacer más preguntas, pero no pudo pensar en ninguna lo suficientemente importante. Una historia de amor de hacía cincuenta años, herederos que habían vendido la casa mucho tiempo atrás. Marie-Louise tenía innegablemente la tendencia a atraer la atención hacia sí misma, hacía que todo se tratara sobre ella.

Eira comenzó a ponerse los zapatos.

—Me alegra saber que estás bien —dijo.

—Sabes que siempre serás bienvenida —respondió Marie-Louise.

Cuando llegó a su casa, Eira vio el Audi plateado aparcado tan descuidadamente que bloqueaba la entrada. Salió del coche con la sensación de que debía de haber ocurrido algo grave. De lo contrario, ¿por qué GG estaría junto a la valla hablando con el vecino mientras Canalla le olfateaba la mano?

—El comisario me ha estado contando que eres muy buena investigadora —dijo Allan Westin, y se irguió sonriendo con orgullo como si Eira fuese su propia hija.

—Iba a llamarte —dijo GG—, pero luego me di cuenta de que me pillaba de camino.

—¿Ha pasado algo? —Eira revisó su teléfono, estaba apagado—. Disculpa, parece que se me ha quedado sin batería.

GG hizo un gesto hacia la puerta principal.

—¿Entramos?

Eira notó que él tenía mojada la chaqueta. A ella no le había sorprendido la lluvia. Ya había pasado gran parte de octubre y pronto llegarían la humedad y el frío grises de noviembre.

En la entrada, GG se quitó los zapatos llenos de barro.

—Me he dado una vuelta por allí —dijo él—, pensé que podría percibir algo si lograba observarlo con otros ojos.

Eira encendió el hervidor y le preguntó si quería té o café. Le resultaba incómodo y, al mismo tiempo, interesante tenerlo en su cocina. Era demasiado alto para las sillas de madera de su abuela. Tomó conciencia de lo anticuada que era la aparatosa mesa de pino, y de cómo el polvo se había adherido a la grasa acumulada alrededor del extractor de humo.

El móvil sonaba obstinadamente en la mano de GG, pero él tardó en mirarlo, como si lo estuviera evitando.

—El análisis del riesgo y las consecuencias de la reestructuración —leyó, o mejor dicho, farfulló—. Debe estar para el lunes a más tardar, escrito, corregido y firmado, y bla, bla, bla… Este trabajo sería mucho más sencillo si lo dejaran a uno en paz alguna vez. —Arrojó el móvil delante de él—. ¿Puedo usar el baño?

Eira buscó entre los paquetes de té alguno que no hubiera caducado, limpió la mesa y hasta sintió cierto entusiasmo de que él estuviera allí. No era tan extraño, la carretera pasaba por delante su casa. Estaba agradecida de que a él no le importara molestarla en su día libre, o de que la necesitara tanto que valiera la pena hacerlo.

Cuando él regresó a la cocina, Eira sintió calor. GG se puso junto a la estufa y apoyó la espalda. Olía a bosque y a un poco de sudor, combinado con el jabón de lavanda de su madre.

—¿Has encontrado algo? —dijo ella, y sirvió agua en dos tazas. Nunca bebía té, pero haría una excepción con él.

—¿Sobre qué?

—En Offer, cuando fuiste a la casa. —Se sentó para no estar demasiado cerca de él, pero volvió a ponerse de pie—. ¿Quieres leche?

El frigorífico estaba cerca de la cocina, debía pasar por delante de él.

—No, no tuve ninguna revelación —dijo GG—. No vi la luz. Decidí viajar hasta allí solo para sentarme en el sótano y comprender cómo había sido tener que mutilarse el propio cuerpo para sobrevivir unos días más en esas condiciones. ¿Valía la pena?

—¿Seguiste la pista rusa?

—Estoy en ello —respondió GG—. No es un crimen comprar una casa. No es un crimen registrar una empresa. Ninguno de los magnates ni de sus colegas más cercanos han entrado o salido del país. Solo hay empresas de consultoría y vacíos legales. Muéstrame una sola persona que haya estado en la parroquia de Boteå.

—Quizás debamos volver sobre los detalles —dijo Eira, desalentada—. Debe de haber algo que no hayamos visto. Nadie pasa sin dejar huellas.

GG sonrió.

—Eso —dijo él— fue una doble negación, lo cual, según las leyes de las matemáticas, debería ser una afirmación, pero lamentablemente no se aplica a este caso.

Eira no había pensado en ello; mejor dicho, sí, lo había hecho, pero no de esa manera; no había podido evitar pensar que era muy atractivo cuando sonreía.

—Me resultó difícil salir de allí —continuó GG—, no paraba de llover. Me senté un rato en el sofá. Leí todo lo que teníamos, pensé que lo vería más claramente en silencio. ¿Sabes lo que pensé?

¿Por qué la miraba de esa manera, inquisitivo, como si ella tuviera una respuesta?

—No —dijo Eira.

—Que estoy contento de que estés trabajando en este caso.

Apoyó la taza sobre la mesa. Aún tenía la bolsita de té, ¿no había bebido siquiera? Eira buscaba algo que decir.

—Tal vez deba irme —dijo GG, y aun así, se quedó, pasó quizás todo un minuto hasta que finalmente se aclaró la garganta—. Iba a decir que nos vemos mañana, pero es mi día libre.

No era difícil respirar, el problema era hacerlo a un ritmo normal.

—El mío también —dijo Eira—, pero si es necesario, voy.

Por la ventana lo vio atravesar el jardín donde ella jugaba de niña y deseó haber tenido algo más que decir, algo inspirador o atento, algo que lo pusiera de buen humor, que lo hiciera sentirse bien consigo mismo; él era bueno, era muy bueno… Vio el coche desaparecer tras los arbustos y el garaje.

GG tenía veinte años más que ella y era su jefe. Solo apreciaba su trabajo, eso era todo.

Eira se dio cuenta de que su coche estaba mal aparcado en la calle y cogió las llaves para cambiarlo de sitio. La lógica que siguió no era del todo clara, pero había una. En el asiento trasero había quedado una bolsa. ¿Por qué no deshacerse también de ella, ya que estaba en plan de limpieza? Luego fregaría toda la casa, tiraría las cosas viejas, se haría cargo de su vida.

Volvió a conducir por Sandöbron y continuó diez kilómetros hacia el norte por la costa del río.

La casa estaba a oscuras, solo se veía una luz en la ventana del sótano. Como siempre, la puerta estaba abierta, así que se tomó la libertad de entrar. Oyó que Ricken tocaba la batería acompañando una canción de Queen, la voz de Freddie Mercury resonaba en toda la casa.

—Joder, qué susto me has dado —dijo él.

Bajó el volumen del estéreo e hizo a un lado las baquetas cuando ella se acercó. En el estudio los instrumentos se agolpaban sobre dos sofás bajos de madera como los que se vendían en la cooperativa del pueblo. Eira recordaba la dureza del apoyabrazos contra la espalda.

—¿A alguien de tu familia le han robado un Fiat Punto? —dijo ella, y tiró la bolsa.

—¿Qué hostias es esto? —dijo Ricken.

Recogió el montón de viejos papeles escolares de 1972 estropeados por la humedad que habían estado dentro del coche abandonado en el bosque cerca de Offer. Eira había reconocido el apellido de la etiqueta, por supuesto, pues Ricken había sido el mejor amigo de su hermano desde tiempos inmemoriales, y su primer gran amor. Antes de que Magnus fuera a prisión, lo había ido a visitar algunas veces y desde entonces regresaba de vez en cuando. Era agradable pasar tiempo con Ricken. Había momentos en los que podía ignorar que el jardín estuviera lleno de chatarra y que en realidad no supiera a qué se dedicaba él; solo le importaba tirarse junto a él en un sofá y hablar de la vida. Aún lo consideraba uno de los hombres más apuestos que conocía, tal vez porque lo veía como era en aquel entonces, aunque no tan salvaje y peligroso como antes. A veces se quedaba a dormir. Su cuerpo le resultaba igual de conocido que los caminos de su infancia. Eira tuvo un pequeño ataque de risa sentada allí, sobre el sofá, al pensar en el viejo poema que GG había citado: «Extraño la tierra, las piedras donde jugaba cuando era niño».

No era ninguna niña entonces, por supuesto, pero tampoco una adulta. Ricken llegó a su vida en el momento intermedio, cuando todo comenzaba a tomar forma, cuando comenzó a soñar con el amor.

—Rosemarie Strindlund —leyó él, y apartó con cuidado el papel enmohecido—. Debe de ser de mi tía materna. Se mudó después de que su hijo, mi primo, se fuera a Skövde. ¿Te he contado que gana una pasta desarrollando juegos online?, es el genio de la familia. ¿Dónde has encontrado esto?

Eira le habló del coche abandonado y la razón por la que lo habían encontrado. Ricken recordaba que la familia estaba molesta por el robo de un coche, pero eso había ocurrido hacía cuatro o cinco años, cuando asaltaron la casa de sus abuelos.

—Allí ha estado esto durante todos estos años —dijo él. Abrió el cuaderno y leyó en voz alta un ensayo sobre un mundo subterráneo que se abría dentro de un río de cientos de metros de profundidad—. La tía Rosemarie tendría que haber sido escritora. Gracias, cariño. ¿Y qué puedo hacer por ti?

—Dejar de llamarme cariño.

Eira cogió una cerveza del frigorífico. Si bebía, tendría que quedarse a dormir.

—Podrías preguntar por los alrededores —dijo ella—, investigar quién robó el coche, si es que aún vive alguien por la zona.

—Claro, siempre y cuando pueda meterles una paliza cuando los atrape.

—No, no puedes hacerlo.

—Mierda de policía. —La atrajo hacia sí y le besó el cabello—. ¿Te quedas?

GG SE QUITÓ EL IMPERMEABLE en la cocina y vio que los zapatos habían dejado huellas de barro. Se los quitó y los limpió un poco con un trapo.

Aún no había podido deshacerse de la suciedad de la casa del bosque, como si tuviera la muerte misma colgando de su espalda. «Deja de ser tan condenadamente melodramático», se dijo.

Patético.

Para colmo, el móvil no tenía batería. Lo enchufó y se llevó al sofá la botella de whisky junto con el paquete de comida que había comprado. El apartamento prestado estaba equipado con objetos que no significaban nada para él: una encimera vacía, una cama de IKEA. En cierta forma, era agradable hospedarse en un lugar así, donde uno no está del todo presente.

De hecho, no había dormido en su propia cama desde la noche en la que salió con Eira Sjödin por los bares de Härnösand.

Había sido una estupidez visitarla en su día libre. ¿Cómo podía justificarlo, realmente, en términos puramente policiales?

No podía. Había ido allí como un idiota, sin nada concreto que presentarle. Lo único que hablaba a su favor era que se había contenido.

GG llenó el vaso y miró la fotografía enmarcada de un puente de Nueva York que, por motivos inexplicables, estaba colgada sobre el televisor.

Recordó una conversación que había tenido con Eira en el coche hacía tiempo, cuando trabajaron juntos por primera vez. Le había preguntado a la entonces desconocida asistente policial —de una manera bastante brusca, según se daba cuenta ahora— si pensaba tener hijos. Recordaba muy claramente qué sentimientos le había inspirado. Integridad y calidez, una comprensión inusual que él sentía recíproca. Lo miraba a los ojos cuando lo escuchaba, como si las palabras no fueran tan importantes como el lugar de donde venían.

Pero ¿qué había respondido a la pregunta?

Intentó recordarlo. ¿Sí, no o tal vez? No era importante. Lo esencial era que no terminara haciendo lo mismo otra vez y, ante todo, no con una colega. Ese camino ya lo conocía.

«A road to hell», pensó, y recordó esa parte de una vieja canción, pero no cómo continuaba. Comió un poco de pasta fría y sintió que le circulaba la sangre, o tal vez era el whisky que le corría por las venas e hizo que se pusiese unos pantalones nuevos y una camisa que olía a productos químicos.

GG se arrepintió en cuanto subió la escalera de Stadt. Estaba abarrotado. Tendría que haberse ido a dormir, o a otro lugar donde la cacería no fuese tan obvia.

Estaba harto de mostrar la mejor versión de sí mismo. La semana pasada había cometido un gran error, uno del que esperaba que nadie se enterara nunca. Pero a pesar de todo eso, su maldita mirada comenzó a vagar.

«Aquella mujer, hermosa pero aburrida. O aquella otra… no, demasiado joven, mantente alejado, Jojje, terminarás solo otra vez». Vio a otra chica, con una belleza simple que a él podría gustarle, nada artificial; de hecho, le resultaba vagamente conocida. Ella le sonrió. GG se volvió para comprobar si se dirigía a otra persona al lado o detrás de él. No podía recordar dónde la había visto antes, pero deseaba profundamente que no fuera alguien con quien se hubiese acostado en algún período alocado de su vida. Había momentos en los que solía entregarse al amor y otros en los que caía en un profundo autodesprecio.

Sabía que este era uno de esos momentos.

Era hora de apoyar a la industria local y alternar whisky con gin-tonic, hora de pensar qué efecto tenía la soledad en un hombre.

Lo mínimo que podía hacer era devolverle la sonrisa a alguien que se fijaba en él entre la multitud.

NOVIEMBRE

EN LUGNVIK AÚN PERSISTÍA EL ruido de fondo de los motores y otros sonidos propios de la industria pesada. El aserradero estaba clausurado desde hacía años, pero las placas de chapa de los edificios aún estaban de pie a lo largo de la costa y el puerto estaba activo. Había un barco de carga muy grande junto al embarcadero, montones de madera de Bollstasågen esperaban a un lado para ser embarcados.

—¿Qué opinas? —dijo Silje mientras buscaba algo en su bolso con una mano y revisaba los mensajes con la otra—. ¿Es alguien a quien contratarías si quisieras pintar tu casa?

Eira observaba el antiguo cobertizo de madera que era el domicilio de la empresa de pintura y decoración. Intentaba encontrar algo que le llamara la atención.

Una disonancia, algo falso o esquivo.

Fue idea suya visitar la empresa para la que a veces trabajaba Hans Runne. Había discutido mucho acerca de eso con GG, pero él libraba un par de días. Antes, se había reunido con un investigador de la Unidad contra la Corrupción para comprender cómo funcionaba el negocio de la construcción y conocer su parte oscura. Leyó las denuncias e inspeccionó en los informes si se habían realizado sobornos o comprado contratos. Los subcontratistas que pagaban por un trabajo podían pasar inadvertidos en los controles, lo cual hacía más fácil realizar contratos en negro para mano de obra y servicios. Un pintor de Lugnvik era muy poca cosa para tal nivel de corrupción, pero, obviamente, había pequeñas firmas que vivían al límite. Un propietario de una cabaña de veraneo de la zona había recibido una factura de 300.000 coronas y se esperaba que pagara por trabajos que no habían sido realizados, entre ellos, un servicio de pulido a mano de un suelo de madera del siglo XVIII que evidentemente no existía.

No había indicios de que este tipo de situaciones ocurriera en la empresa de pintura de Lugnvik, pero Eira no era alguien que abandonara algo antes de tiempo. Se parecía a un perro que mordía un palo con fuerza y se negaba a soltarlo.

El viento soplaba del este, traía aire de mar y sal.

—No creo que trabajen sistemáticamente con sobornos o dinero en negro —dijo finalmente—. Al menos, no a gran escala.

—¿Tampoco encerrarían a sus empleados en una casa abandonada?

—Tampoco.

—Mierda —dijo Silje—, debo de haber olvidado mi caja de snus[1] en casa.

Se excusó y fue al supermercado a comprar una. También devolvería una llamada perdida.

Eira se quedó de pie junto al coche e intentó resumir todo lo que habían averiguado.

El pintor jefe era un hombre que estaba cerca de jubilarse. Hacía un año se había mudado al norte, a Arjeplog, con su esposa de la misma edad. Era la nieve lo que les gustaba, en Ångermanland uno ya no estaba seguro de poder esquiar ni siquiera en diciembre. Había publicado un anuncio para solicitar un pintor en el periódico local y Hans Runne fue uno de los que llamaron para el empleo.

—No tenía mucha idea, pero era atento y estaba dispuesto a trabajar. Un chico agradable, además; podía llamarlo con poca antelación. Es espantoso lo que le ocurrió, horrible. Encierren al hijo de puta que lo hizo, ¿me lo prometen?

Alguien de la unidad ya había hablado con él por teléfono, poco después de lo ocurrido. Un joven amable que quería saber cómo era Hans y si tenía problemas personales. Él no lo sabía. Ese policía le había dado las gracias cortésmente, no había sospechado ni insinuado nada raro, como hacían aquellas dos.

—Pagamos lo que nos corresponde y es algo que no lo hacen todos, puedo asegurárselo. Impuestos, control de las cuentas, todo. Cometí un error en mi juventud y le prometí a mi esposa que nunca más ocurriría. Incluso me retiraron el carnet de conducir. Así que es muy difícil deshacerse de esos antecedentes, queda eternamente en los registros. ¿Han estado husmeando en ellos? ¿Por eso han venido? ¿Por qué no investigan a los criminales que aún están sueltos causando estragos?

Cuando se ofreció a llamar a su mujer para que les mostrara la contabilidad de los últimos cinco años y vieran lo fácil que era llevar adelante una empresa en una zona poco poblada, le dieron las gracias.

Silje estaba de regreso con un snus bajo el labio. Extrañamente, eso la hacía aún más hermosa. La imperfección resaltaba sus rasgos perfectos.

—¿Has sabido algo de GG? —preguntó.

—¿No libra hoy?

—Eso no nunca le ha impedido responder el teléfono —dijo Silje, y agitó su móvil—, es la tercera vez que me reenvían llamadas que debería responder él, y yo estoy como una idiota sin saber de qué me está hablando esa persona.

Un camión de madera hizo sonar el claxon detrás de ellas; esperaron hasta que pasara y se alejara el bullicio. Eira no había hablado con GG desde que fue a su casa en Lunde, hacía dos días.

—¿De qué iban las llamadas?

—Son de un abogado defensor que dejó un mensaje, parece que GG iba a hablar con su cliente, un preso de Saltvik. ¿Has oído hablar de eso?

Saltvik era la prisión que estaba en las afueras de Härnösand, una de las tres instituciones de máxima seguridad del país. GG lo había mencionado, estaba segura. Cuando la llamó mientras ella estaba de visita en la residencia de su madre y casi no pudo escuchar lo que decía por las conversaciones de los ancianos en el pasillo.

—Había encontrado a alguien que quizás hablaría y proporcionaría pistas —dijo Eira—. Entendí que podía tener algo que ver con lavado de dinero, pero luego creo que GG abandonó esa línea de investigación.

—Típico de él, ¿no? —Evidentemente, Silje estaba muy enfadada; Eira, de manera inconsciente, retrocedió—. ¿Por qué no lo deja escrito en algún lado, el muy idiota? Se maneja como un lobo solitario y no le informa a nadie. Este trabajo no funciona cuando el director de investigación cree que es más listo que todos los demás. Debería haber un fiscal que dirija activamente el trabajo, y ya sé que mientras no haya un sospechoso no es necesario, pero todos saben que GG prefiere acaparar el poder y se lo permiten.

—Le vi anteayer —dijo Eira—, fue a visitarme por la noche.

—¿A tu casa?

Otro camión con madera quería abrirse paso hacia el puerto, remolque tras remolque, mientras ella intentaba recordar lo que en realidad le había dicho GG.

—Había estado en Offer, en el lugar del crimen —dijo cuando pudo hacerse escuchar otra vez—, pero no mencionó Saltvik, no dijo nada específico sobre el caso.

«Lo único que dijo», pensó, «fue que estaba contento de tenerme cerca».

¿Qué más?

Contó que había estado en la casa abandonada, en silencio, y preguntándose… ¿qué?

¿Si valía la pena?

—No soy de las que limpian la mierda que deja otro —dijo Silje, y abrió la puerta del coche—. Que GG se encargue de esto mañana, cuando regrese.

FUE A BUSCAR A SU madre a la residencia justo antes del mediodía. El personal había ayudado a Kerstin a arreglarse; el pelo rizado le parecía extraño. Su madre solía peinárselo con un secador y lo dejaba más liso, diferente.

—He comprado unas cosas en la tienda de comida preparada —dijo Eira—, para que no tengamos que perder tiempo cocinando.

Kerstin se abrochó el cinturón de seguridad con una sonrisa tensa.

—¿No es muy caro?

—He elegido lo más barato, ya lo sabes.

La preocupación por el dinero fue el primer síntoma de su enfermedad, mucho antes de que se manifestara la pérdida de memoria. Eira vivía en Estocolmo aquel año, por eso le llevó tiempo descubrir la causa oculta por la que su madre se había vuelto tacaña, con una obsesión por los precios de cada producto que la volvía loca; recortaba cupones de descuento y le obligaba a Eira a que los usase porque ella había conseguido buenas ofertas. Era un rasgo que siempre había existido, una corriente subyacente de nerviosismo que había empeorado. Kerstin se las arreglaba muy bien con su jubilación, así como con su salario de bibliotecaria antes de jubilarse; nunca le había faltado nada en casa, pero no se trataba del saldo que mostrara la cuenta bancaria. No importaba cuántas veces repitiera Eira que tenían dinero y que no había ningún problema, Kerstin se preocupaba más, porque eso demostraba que su hija no era alguien de fiar. Era la incertidumbre sobre el futuro, del que no se sabía nada, era el miedo a volverse dependiente, a tener que pedir y rogar y endeudarse. Y también era de mala educación ignorar lo que costaban las cosas, olvidar de dónde venía uno, dar por sentadas las comodidades de las que disfrutaban.

Pasaron por debajo del puente donde un artista había escrito «Mis sueños, tu deseo» en rosa fluorescente.

—Puedes buscar los libros en las estanterías, mientras yo me encargo de la comida —dijo Eira.

—¿Por qué tengo que hacerlo?

—Para ver qué libros quieres llevarte. Ya te lo comenté.

—No, creo que no es necesario.

Eira puso a hervir las patatas y mezcló la ensalada, abrió el paquete de salmón y preparó los aperitivos: antipasti, jamón, salami y el parmesano en lonchas que le encantaba a su madre. Sirvió en copas de cristal la mousse de chocolate en lugar de dejarla en los envases de plástico. Se asombró cuando vio lo que costaba un pequeño trozo de salmón ahumado, aunque el río estuviera lleno de peces.

«Yo también soy así», pensó cuando fue a buscar a su madre a la sala para guiarla a la mesa. «Hay huellas tuyas en mí».

Kerstin estaba sentada hojeando una colección de poemas de Birger Norman. «Poesía», pensó Eira, «¡naturalmente!». Versos cortos, espacio entre las palabras. No era necesario siquiera recordar el principio de un poema cuando se acercaba el final. Eira se había empapado de poesía desde que era bebé, pues su madre no sabía cantar, pero creía que un niño debía crecer en contacto con un idioma rico y melodías, especialmente en un lugar que solo un par de generaciones atrás había dejado de ser un pueblo de chozas; así pues, les leía a sus hijos poemas en vez de cantarles canciones de cuna.

Eso era lo que le convenía llevarse a la residencia. Tal vez Eira podría leerle en voz alta, cuando su madre ya no pudiera hacerlo, a un ritmo que la acunara y la reconfortara.

Los poemas leídos por los propios poetas de Ådal también estaban grabados en discos de vinilo, a veces los escuchaban los domingos por la mañana en lugar del sermón del predicador.

La poesía no rima

después de todo.

Se trata de tener los ojos limpios

para ver

en qué parte del mundo

está tu hogar.

La abrumaba el cansancio al pensar en todo lo que estaba oculto en el ático y en el sótano de esa casa, los restos de tantas vidas. ¿Cómo podría vaciar todo sin la ayuda de Magnus, decidir qué guardar y qué tirar, qué valía la pena y qué no?

La radio sonaba mientras comían. Los silencios podían ser muy largos. Luego, encendió el televisor, pero se arrepintió cuando comenzó el programa de noticias: un hombre había sido asesinado en su casa de Täby, un terremoto en algún otro lugar, cifras de muertes aquí y allá. Eira buscó algo más divertido en los canales digitales y se dio cuenta de que se comportaba igual que su madre cuando ella era pequeña: la protegía de lo horrible y elegía lo bueno. Encontró un concurso de preguntas y respuestas sobre destinos turísticos del mundo, ganadores del Premio Nobel o comidas típicas chinas. Kerstin ganaba la mayoría de las veces, pero ahora estaba en silencio. Eira intentó hacerla pensar, que buscara en sus recuerdos algo que hubiera escuchado alguna vez o que seguramente conocía, pero los ojos de su madre se cerraron, inclinó la cabeza pesadamente, su cuerpo se estremeció. Hubo un segundo de desesperación cuando descubrió donde estaba.

—¿Dónde está Magnus? ¿Ha salido?

—No está aquí, mamá.

—Nunca tiene tiempo. No sé qué voy a hacer con ese chico.

Eira le sirvió un poco de vino en una copa, a pesar de que le daba sueño.

«Todo lo que temías ya ha ocurrido», pensó.

—Magnus está bien —eligió decir esa vez, por su tranquilidad, por la inusual sensación de hacer algo bueno por su madre—, solo que está muy ocupado últimamente.

Luego la ayudó a ir al baño y subir la escalera, hacia el dormitorio. Allí nada había cambiado. Eira había sido un poco más minuciosa con la limpieza, la decoró con un par de plantas que aún estaban con vida. Una caricia en la mejilla, buenas noches. Se sorprendió y se sintió conmovida, pero también preocupada, cuando Kerstin le dio un largo abrazo.

«¿Has olvidado, mamá, que no nos abrazamos?».

Eira se quedó despierta un buen rato escuchando los ronquidos que venían de la habitación de su madre; había dejado ambas puertas abiertas. Durmió a ratos, se levantaba a inspeccionar, como una madre primeriza, si Kerstin respiraba o si se había caído de la cama. Deseó que existiera una fórmula matemática para medir cuánto había avanzado la enfermedad el último año, o más bien desde hacía cuatro, cuando su hijo amado recibió la condena. Eira daba vueltas sobre el edredón, comenzó a sudar y abrió la ventana. La luna iluminaba algunas nubes delgadas. «Vuelve a casa, cabrón», le dijo a la oscuridad, como si Magnus pudiera escucharla, a través de los muros, a 250 kilómetros de distancia. «Vuelve a casa».

EIRA DESPERTÓ CON EL RUIDO que venía de la planta baja. Aún no eran las seis, pero su madre ya estaba trajinando en la cocina.

La cafetera estaba sobre el fuego, hirviendo y salpicando. Eira resistió las ganas de verificar si Kerstin había puesto suficiente café. No hizo ningún comentario sobre la cama mojada de orina, simplemente fue sigilosamente hacia el lavadero con las sábanas y las tiró al suelo en un montón. Decidió comprar una nueva lavadora ese mismo día. Intentó no meterle prisa a su madre durante el desayuno; se quedaba en blanco a medias de masticar, con un sándwich en la mano, durante uno o dos minutos.

De camino al coche, Kerstin vio al vecino. Se detuvieron a conversar a ambos lados de la valla, como siempre había hecho. Canalla saltaba de alegría.

—Pero Allan, ¿tienes perro otra vez?

—¿No es precioso? —dijo Allan Westin para no avergonzarla.

Eira se alejó cuando comenzó a vibrarle el móvil en el bolsillo, un mensaje de Silje:

¿Dónde estás?

Le escribió que iba hacia Kramfors mientras miraba de reojo a su madre, que estaba de pie conversando animadamente.

¿Ha pasado algo?

Calculó cuánto tiempo la llevaría conducir hasta la residencia para dejar a Kerstin y sintió remordimientos. Las horas y los minutos, la responsabilidad del trabajo; una persona había muerto y dependía de ella, bueno, no solo de ella, para que se hiciese justicia. Además, debía esmerarse en su trabajo si quería dejar ese lugar donde jugaba de niña, un microcosmos donde el tiempo transcurría más lento mientras dos ancianos conversaban sobre algo que seguramente olvidarían mañana.

—Mamá, lo siento, pero debo ir al trabajo, tenemos que irnos ya.

—¿Pero no nos vamos a tomar un café?

Sintió el mensaje de Silje que vibró en su mano:

¿Puedes venir a Sundsvall?

Eira abrió la puerta del coche y tomó a su madre por el brazo, ayudada por Allan Westin.

—Ve con tu hija, Kerstin. Sabes cómo son los jóvenes. Tenemos que darnos un paseo juntos. Ven por aquí otro día.

Claro, ¿de qué se trata?

Eira arrancó el coche después de enviar el mensaje. La respuesta llegó sin demora.

Te explico luego.

Silje solo le había enviado una dirección, nada más. Después de haber dejado a su madre en Kramfors, Eira intentó llamarla, pero comunicaba continuamente.

Una hora más tarde giraba hacia Esplanaden, la calle principal de Sundsvall. Solo entonces, cuando iba siguiendo lentamente los números impares en orden descendente, se dio cuenta de lo que significaba esa dirección. Una casa del siglo pasado desde cuyo balcón, si uno se inclinaba por la barandilla, veía las copas de los árboles del bulevar. Había estado allí una vez, mientras esperaba el transbordo de un tren. GG le habría ofrecido vino tinto y habían conversado sobre el caso Lina, que él ya consideraba cerrado.

—¿Por qué nos encontramos aquí? —dijo Eira cuando salió del coche. Lo subido sobre la acera, a pesar de que estaba prohibido aparcar.

Silje la esperaba en la escalera exterior.

—No es oficial —dijo ella—, como sabes. No he hablado con ningún superior, nadie más en el trabajo está informado.

—¿De qué hablas? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, no tengo ni puta idea.

Silje abrió la pesada puerta con la llave. La escalera era elegante, como Eira recordaba de la vez que había estado allí. Oscura y cerrada. El suelo de piedra que seguía un diseño, la reja de hierro del ascensor.

Tenía dificultades para respirar.

—Cuando no supe nada de GG llamé a su hijo anoche muy tarde. Vive en Oslo. Esta mañana temprano me llamó y me pidió que entrara, GG siempre tiene una llave en un cajón del escritorio de la oficina. Lo que estamos haciendo es como un servicio a la familia, por así decir.

El ascensor rechinó al ascender.

—¿Por qué no es oficial?

—Digamos que por consideración.

Eira vio en los espejos cómo sus rostros, su propia palidez y el miedo, se multiplicaban hasta el infinito. Antes de llegar al cuarto piso, Silje abrió la puerta plegable, de manera que el ascensor se detuvo a veinte centímetros del nivel del suelo. La puerta igualmente se abrió y pudieron salir.

—No soy tan estúpida como para entrar sola —dijo Silje—, pero quizás te preguntes por qué te he llamado a ti.

—Debe de haber más personas en Sundsvall.

—Tengo la impresión de que tú no hablas de más. Confío en que no andes cotilleando por los pasillos.

—Por supuesto que no lo hago —dijo Eira y se sintió halagada, pero, al mismo tiempo, deseó que Silje hubiera elegido a otra persona.

No quería pararse justo frente a esa puerta de madera tallada en una misión extraoficial. Un letrero de latón mostraba el nombre.

«G. Georgsson».

Vio cómo su colega giraba las llaves en ambas cerraduras y ponía una mano el picaporte. «No tenemos guantes de látex», pensó, «¿deberíamos ponérnoslos?».

—Ya ha ocurrido antes esto —dijo Silje en voz baja—, que nadie sepa dónde está.

Vieron la correspondencia acumulada a sus pies cuando se abrió la puerta: facturas, el periódico de Sundsvall. Eira tuvo un déjà vu de ese otro apartamento al que había ido recientemente. Mismo olor, mismo encierro.

—¿No es mucho correo para unos pocos días de ausencia? —dijo ella, y apartó el montón con el pie.

Tuvo la esperanzadora idea de que se alojara en otro lugar, solo sería eso.

—Hay mucha gente que no se preocupa por la correspondencia —dijo Silje—, ni se molesta en abrirla, y cierra los ojos cuando ve una factura.

Silje entró, sin dudar y sin descalzarse, y fue directa desde la sala hasta el otro extremo del apartamento. La resistencia de Eira a ir detrás de ella era puramente física, para no entrar en la esfera privada de GG. No deberían estar haciendo eso, deberían tener la orden de un fiscal, una sospecha concreta. Los techos eran altos, la pintura de las paredes y los muebles parecían salidos de una revista de decoración, diseño sueco y danés, claro y liviano.

Silje se detuvo delante del dormitorio. La puerta estaba entreabierta, la empujó con el codo.

—No está aquí.

—Gracias a Dios.

Eira se agarró al marco de la puerta; cuando pasó la peor tensión, se sintió mareada. Todo estaba desordenado, las sábanas eran un caos. Las plantas de la ventana se habían marchitado hacía tiempo.

—Realmente creí que…

No era necesario que Silje terminara la frase, Eira lo comprendía. Cualquier policía había experimentado el entrar en apartamentos donde alguien había dejado de responder el teléfono, se había acumulado la correspondencia en el buzón y el aire olía a cerrado. Su misión era entrar allí donde nadie entraba. A menudo no se trataba de un crimen. Un ataque al corazón, un derrame cerebral, alguien que había bebido hasta que sucumbieron sus órganos internos, sobredosis, una depresión que terminaba de la peor forma. Todo eso había cruzado por su mente.

Eira se vio obligada a sentarse en el primer lugar que vio, un profundo sillón con cojines de lana. Miró hacia abajo y vio un cenicero repleto que estaba junto a ella sobre la alfombra mullida; la ceniza se había esparcido alrededor de un paquete de cigarrillos abierto de la marca que fumaba GG. Todo indicaba que era ella quien lo había visto por última vez. Se había ido en su coche de su casa en Lunde tres noches atrás, pero ¿adónde?

Parecía poco probable que a GG le hubiese ocurrido algo. Era un hombre alto, de más de cincuenta años, seguramente entrenaba con frecuencia, o eso parecía. Tenía la resistencia y la tenacidad de un corredor de larga distancia. Además, no era jefe de investigaciones de la Unidad de Delitos Violentos por casualidad: era listo, bueno en su trabajo, con una larga experiencia. Eira nunca lo había considerado un policía que se arrojase de cabeza al peligro y se arriesgase innecesariamente.

Repasó los días anteriores. Los sucesos se agolparon en su mente, el ritmo había sido intenso: ella se había concentrado en la investigación, pero también estuvo con Ricken y con August, algo que parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo. Había ido a Umeå y Malmberget, pero antes de eso GG y ella habían interrogado juntos a varios testigos, habían estado en la casa de la exmujer de la víctima, en los bares de Härnösand. Recordó esa noche en la que cenaron fuera y GG bebió vino porque no iba a conducir. ¿Cuánto tiempo había pasado de eso?

¿Ocho días, nueve?

Se levantó demasiado rápido y todo volvió a girar, debía de tener baja la tensión, tal vez reacción tardía al shock que había recibido. Salió al vestíbulo y levantó con cuidado el montón de periódicos. Leyó las fechas. Desde la cocina se oía el ruido de armarios que se abrían y se cerraban, y a Silje que murmuraba:

—¿No había dicho yo que pasaba algo? Sabía que algo no iba bien. El muy idiota. ¿Cuánto tiempo lleva este queso guardado aquí?

Eira se incorporó y vio las botellas en el fregadero que estaba detrás; las moscas de la fruta se estaban dando un festín con los restos de vino tinto.

—Creo que puede estar en un apartamento prestado en Härnösand.

Tenía una multa en el parabrisas del coche cuando salieron. Eira quitó el papel sin mirarlo.

—Debemos dar parte —dijo—. Sea lo que sea que le haya ocurrido, tiene que intervenir la fiscal.

Silje miró hacia el cielo, tenía casi el mismo color que el pavimento.

—La vez anterior —dijo lentamente— fue hace muchísimos años, después de su divorcio, el cual, por otra parte, según aseguraba GG, había sido de común y absoluto acuerdo. Entonces se embarcó en el ferry hacia Finlandia, y tú ya sabes lo que ocurre en esos barcos.

—Se bebe y se juega a las tragaperras —dijo Eira.

Ella misma se había emborrachado algunas veces durante esos viajes en su adolescencia, pero de eso hacía mucho tiempo.

—Sí, y no fue la buena comida del bufet por lo que desapareció varios días.

Eira pensó en la noche de Härnösand. GG había tomado una copa de vino porque se quedaría a dormir allí, pero tal vez fuera al revés: ¿se quedó a dormir para poder beber? Recordó otra situación, una mañana en la que lo vio llegar notablemente demacrado y ella creyó sentir un leve olor a alcohol, pero no volvió a pensar en eso. Todos bebían alguna vez en la vida, especialmente cuando pernoctaban en otra ciudad. ¿Qué otra cosa podrías hacer por las noches?

—Durante días estuvo yendo y viniendo por mar de Botnia —continuó Silje—. También pasó varias noches en un hotel del otro lado del Kvarken. Tenía que ver el horizonte, dijo cuando finalmente regresó y continuó con su vida, pero también había sido una puta excusa para beberse hasta el agua de los floreros.

Miraba más allá de Eira, en dirección hacia el mar, más allá de las casas de piedra que bordeaban el bulevar de la ciudad.

—Él no es alcohólico, no es lo que estoy diciendo. Tampoco es que yo lo sepa, simplemente no lo creo. Pero cuando GG toca fondo, eso es lo que hace. Y siempre y cuando no descuide su trabajo, no es algo de mi incumbencia.

Su colega sonaba enfadada, al menos eso parecía, pero al mismo tiempo se había molestado en conseguir las llaves. ¿Por qué? ¿Para protegerlo? ¿Para que nadie más lo viera?

—No podemos entrar a ningún apartamento más con la excusa de hacerle un favor a la familia —dijo Eira.

—Por supuesto, tienes razón.

—¿Lo harás tú o yo?

—De camino llamaré a la fiscal.

Subieron cada una a su coche; ninguna sabía hacia dónde irían después. Eira dejó que sonara una emisora de radio comercial, con anuncios sobre rápidas ganancias en el casino o todos los productos que uno pueda desear que se encuentran en la ferretería de Birsta.

Veía pasar los centros comerciales de las afueras de la ciudad, el tráfico de la E4 era cada vez más escaso. Mantenía los ojos en la carretera. No de la manera habitual, para prestar atención a las salidas y a los otros vehículos que la rodeaban, sino mirando fijamente el asfalto que pasaba bajo las ruedas, kilómetros y kilómetros de una superficie dura y áspera.

Era obvio que podían encontrarse causas lógicas por las cuales GG no respondiera el teléfono. Al menos tres o cuatro posibles. Pudo haber conocido a una mujer, o tal vez estuviera inconsciente por las nieblas del alcohol en algún lugar, o quizás se había ido a la costa y había decidido silenciar el móvil. Eso es lo que habría pensado si fuera otra persona. No quería creer que GG lo abandonara todo, pero no lo conocía. La imagen que se había formado de él se desmoronaba. Eira había conocido a un hábil investigador al que admiraba, al que quería impresionar. «Es policía», se dijo, «no solo estaba involucrado en esta investigación, sino en muchas otras, en curso y terminadas, donde algunos asesinos habían sido atrapados y otros habían salido en libertad».

Era muy probable que hubiera recibido una o varias amenazas.

Era necesario que respondiera al teléfono.

Las gaviotas gritaban sobre el puerto de Härnösand. Eira salió del coche para tomar aire mientras esperaba. Silje tenía las llaves en la mano cuando salió de la comisaría de policía.

—Oficialmente, soy yo quien alquilará el apartamento por esta noche —dijo ella.

La fiscal había preferido esperar antes de abrir una investigación formal. El lugar era propiedad de la policía y, al firmar el contrato, Silke pasaba a hacerse cargo de él por esa noche, lo cual les evitaba el papeleo y el riesgo de que lo que estaba ocurriendo saliera a la luz.

Un investigador de homicidios desaparecido, sin motivo aparente, en medio de una investigación… Nadie quería pensar en las consecuencias si la noticia llegaba a los medios.

—Tuvieron que darme una copia de la llave porque GG no la ha devuelto. La mujer con la que hablé estaba bastante enfadada, le envió un email para recordárselo, pero no ha respondido.

Hicieron a pie el trayecto que faltaba. Era más rápido que conducir por las calles en busca de un lugar para aparcar. El viento del mar soplaba entre los edificios.

Delante de la puerta, Silje se detuvo y sacó un par de guantes de látex.

—Nunca está de más —dijo.

Eira buscó en el bolsillo los guantes que siempre llevaba consigo, tanto si iba de uniforme como de civil; era una rutina cotidiana que ya tenía completamente incorporada. Sintió el sudor que se acumulaba bajo el plástico.

No dijeron una sola palabra cuando Silje abrió.

No había correspondencia. Solo algunas hojas sueltas de propaganda que no respetaban el letrero de que estaba prohibido echar publicidad.

No olía mal, de hecho, no olía prácticamente a nada.

Solo se oía el débil zumbido del frigorífico y los pasos de ellas dos sobre el suelo de linóleo. Era un estudio anónimo con un dormitorio y una pequeña cocina, fácil de inspeccionar. Silje se inclinó ante un recipiente de cartón que estaba sobre el sofá y que aún contenía unos fideos.

—Esto no es de ayer.

La cortina del dormitorio estaba abierta. Las sábanas estaban arrugadas, el edredón yacía a los pies, la almohada estaba hundida. Una camisa colgaba de una silla y había un par de calzoncillos.

—No parece que se haya marchado —dijo Eira.

—O esperaba que alguien más limpiara por él. ¿No sería eso típico de GG?

Tal vez fue una broma, un poco de su sarcasmo habitual, pero ninguna de las dos sonrió.

La puerta del baño rechinó.

Eira observó el cepillo de dientes, colocado en el lado izquierdo del lavabo. El tubo de dentífrico estaba enrollado para extraer mejor el resto de su contenido.

El vacío que dejó detrás, las cosas que quedaron.

—Oye, Eira —escuchó en la cocina—, ¿puedes venir?

Allí estaba el móvil de GG. Detrás de una botella de whisky, algunas tazas y vasos, pero aún visible sobre la encimera. Tenía el cable conectado, estaba cargándose.

Silje lo presionó con un cuchillo de pan para que la pantalla se encendiera. La imagen de fondo mostraba un bebé, que reía con sus encías aún sin dientes.

—¿Es suyo? —dijo Eira.

—¿El niño?

—El móvil, digo.

—Puede ser su nieto —dijo Silje.

El número de GG estaba entre los primeros de la lista de Eira; lo llamó. La pantalla parpadeó, la señal llegó con algunos segundos de retraso. Batería y luego una guitarra, una de las canciones más conocidas de Bruce Springsteen; había escuchado esa introducción muchas veces en el coche o en cualquier otro sitio donde se encontraran.

Ambas observaron en silencio la pantalla, su nombre estaba iluminado.

Eira Sjödin.

—No puede simplemente haberse dejado el puto móvil aquí —dijo Silje.

—Lo puso a cargar y se le olvidó cogerlo —dijo Eira—. Es fácil que eso suceda.

—¿Durante tres días?

—¿No tiene otro teléfono? ¿Uno de trabajo y otro personal, tal vez?

Eira intentó recordar a GG cuando hablaba por teléfono. No era difícil porque lo hacía constantemente, pero no recordaba cómo era su móvil, solo cómo se veía él de perfil, cuando giraba, esa nuca recta, el modo en que sonreía.

—Si conozco un poco a GG —dijo Silje—, sé que no se apañaría con dos teléfonos. Es jefe de investigaciones. Nadie puede estar al tanto de a quién llama.

Dio un golpe con la mano sobre la encimera tan fuerte que el teléfono saltó.

—¿Adónde cojones se ha ido esta vez?

PIDIERON UN PLATO DE PASTA con guisantes que coloreaban una salsa de crema no identificable, mientras esperaban a la fiscal Nora Berents, que estaba de camino Härnösand. Cuando llegó su mensaje de que había pasado Älandsbro, salieron del restaurante antes de haber terminado de comer.

—He reservado una sala de reuniones para poder hablar sin que nos molesten —dijo Berents cuando la encontraron once minutos después en la entrada de la comisaría de policía. Era nueva en la región, pero tenía experiencia. Según los rumores, había tenido un divorcio complicado y posiblemente algún conflicto laboral que pesó en la decisión de abandonar Estocolmo.

Cerró la puerta detrás de ellas.

—¿Tienen alguna teoría de dónde se encuentra Georgsson?

O no lo conocía lo suficiente como para llamarlo GG, o era el tipo de persona que no prefería el trato familiar.

—No tenemos ni puta idea —dijo Silje.

Le hizo un resumen lo que habían visto en ambos apartamentos y durante cuánto tiempo GG había estado ilocalizable. Eira miró de reojo el reloj mientras su colega hablaba, un círculo en la pared que sobrevivía a la era de digitalización, donde el minutero avanzaba con un movimiento entrecortado y se agitaba cada minuto.

Eran las 17.07. Casi tres días desde que lo vio por última vez.

—Y la investigación que él dirige —dijo Nora Berents—, comencemos por ahí. ¿Consideran que pueda haber algo relacionado con ella, además de que la víctima era un hombre de la misma edad?

—Cuarenta y siete años —dijo Eira—, esa era la edad de Hans Runne, pero GG es un poco mayor…

—Cincuenta y cinco —aclaró Silje.

Eira imaginó al actor visto bajo otra luz; pasaron ante sus ojos las viejas fotos del teatro, mientras la fiscal esperaba que dijeran algo más.

Todos los papeles que había representado. Se dio cuenta de que algunos le recordaban a GG. No Hamlet, por supuesto, sino Macbeth. Recordó haber leído en el colegio la cita acerca de que la vida es un cuento contado por un idiota. También el personaje del pastor de Jerusalén de Selma Lagerlöf, que convenció a todo un pueblo de huir hacia Tierra Santa.

Tenía algo en la mirada, algo fuerte y con luz propia.

El minutero avanzó otra vez.17.08.

—¿Cómo lo han visto últimamente?

Un momento de silencio.

—Distante —dijo Silje—. Mencionó cosas que iba a hacer, pero las pasó por alto. Podría haber detalles en la investigación que no conocemos.

—¿Y en su vida privada?

Se sintió una tensión en el aire, como la electricidad que corre cuando un circuito está mal conectado. Eira cogió una jarra de agua que posiblemente había estado allí durante mucho tiempo. Tenía la boca seca.

—No estoy muy al tanto —dijo Silje—. Se divorció hace cinco años y tiene dos hijos adultos. Vive solo ahora, si se refiere a eso.

—Creo que usted sabe a lo que me refiero —dijo Nora Berents—. ¿Georgsson parecía deprimido, bebía demasiado, tenía problemas económicos? Como policías, ustedes saben qué preguntas deberían hacerse.

Bajo los lóbulos de las orejas de la fiscal flotaban dos pequeños planetas de plata con piedras de diferentes colores que desentonaban con su sobria vestimenta. Eira se descubrió observándolos para evitar su mirada.

—Parecía un poco deprimido —dijo finalmente—, quiero decir, la última vez que lo vi. Hace tres días, a las ocho de la noche, vino a mi casa después haber ido a la escena del crimen en Offer. Vivo de camino.

La fiscal miró en su iPad las anotaciones.

—¿Fue esa la última vez que alguna de ustedes lo vio?

—La última —dijo Silje.

—¿Deprimido, dice? ¿Qué notó?

Eira bebió varios sorbos. El agua sabía a polvo y a moho. No debería hablar sobre su jefe de esa manera, era indecente y estaba mal, su vida privada era asunto suyo.

—Habló un poco sobre la investigación —dijo—, sobre los dueños de la casa donde se cometió el crimen, dijo que el caso no parecía conducir a nada, pero también se preguntó… —estaba obligada respirar, a tragar, le ardía la garganta— si la vida valía la pena.

La mirada de la fiscal era aguda y la miraba con intensidad.

—Si le pregunto directamente…

—La respuesta es no —dijo Silje—, GG no es la clase de persona que se quitaría la vida.

—Comprendo que es difícil para ustedes, pero saben que debemos preguntarnos eso, tal como ustedes lo habrían hecho con cualquier otra persona.

—Los suicidas a menudo piensan que el mundo estaría mejor sin ellos —dijo Silje—, tienen delirios de que son una carga para los demás. GG, por el contrario, cree que el mundo sería un lugar mejor si hubiera más personas como él.

—Eso puede cambiar si alguien atraviesa una depresión o una crisis existencial —dijo la fiscal.

Y comenzó a hacer preguntas sobre otros casos, posibles amenazas que hubiera sufrido GG y que tendrían que ocuparse de investigar si no lo encontraban en las próximas horas. ¿A quién había liberado de prisión? ¿Alguien tendría familiares que querrían vengarse?

Berents les dijo que solicitaría un extracto de cuenta su bancaria, la lista de llamadas de su teléfono y otras informaciones por la mañana.

Después de hacer varias llamadas, les informó de que había pasado a ser formalmente la responsable de la investigación también para el caso de Offer.

—Deberán informarme directamente a mí —dijo ella.

—¿Y GG? —preguntó Silje—. ¿Quién se encargará de su caso?

—Ustedes comprenderán que están demasiado involucradas —dijo la fiscal—, tienen lealtades. Deben dejar que otros hagan su trabajo.

COMO OTRAS TANTAS VECES QUE había estado a oscuras, solo se trataba de poca luz. Algo a lo que sus ojos podían acostumbrarse, a diferenciar sombras y figuras.

Pero esto es otra cosa.

Su mano desaparece cuando la pone frente a él. Siente el dolor como un latido tras haber intentado abrir la puerta, tras golpear y gritar. Debería estar furioso con la persona que le hizo esto, pero sencillamente no puede acceder a su ira. Se lame los dedos, porque sabe que la saliva humana es desinfectante, siente el gusto a sangre.

La noche ha terminado, ¿también el día? ¿Es ya el tercero?

Está inclinado hacia delante, sentado, casi doblado, sobre el escalón más bajo del sótano. Siente la madera dura en las vértebras y el coxis. El suelo es más blando, de tierra compactada, pero hay insectos. Y no quiere que entren en su cuerpo o se arrastren sobre él mientras duerme. Sabe que los murciélagos y los sótanos se llevan muy bien. Había gente preocupada por la posibilidad de que desaparecieran a medida que también desaparecían los viejos sótanos con suelo de tierra, pero solo se necesita algún hueco por donde puedan entrar.

Vuelve a inspeccionar a tientas la pared.

¿Cómo pueden los murciélagos vivir toda la vida en ese abismo, en esa oscuridad?

Descubre un hueco, más pequeño que su mano, por donde entra el aire. Nada más. Busca en la oscuridad algún objeto y encuentra latas de conserva. También hay una botella y sabe que está vacía. La estampa contra la puerta de hierro.

Pica con un fragmento de la botella en el hueco y caen sobre él trozos de cristal y tierra. La botella se termina de romperse del todo cuando golpea la piedra. El agujero no se hace más grande.

«Piensa», se dice en voz alta, «los pensamientos son lo único que tienes, la razón».

Al principio intentó no perder la noción del tiempo, pero se quedó traspuesto. Luego, no supo cuándo tiempo había dormido. Gritó hasta hacerse daño en la garganta, a pesar de saber que nadie lo oía.

Cuando subieron la montaña, tenía una botella casi llena de agua en el bolsillo.

No sabe exactamente cuánto le queda, no la ve, pero siente que pesa muy poco. Ese es el único período que cuenta. El tiempo que pueda resistir hasta el próximo sorbo de agua.

ERA UNA MAÑANA OSCURA, AÚN casi de noche, cuando Eira condujo hacia Kramfors. Las calles estaban vacías; la comisaría de policía, cerrada. El reloj del coche marcaba que eran las 05.23. Había logrado dormir un par de horas en el sofá, fue un sueño tan caótico que le impidió descansar. Los detalles de la investigación se habían fusionado en su cabeza formando imágenes de pánico, en las que el tiempo se agotaba.

Entró en una oficina al final del pasillo y encendió un ordenador de sobremesa. Durante el día le entregarían una portátil para hacer su trabajo. Entonces, finalmente podría conectarse en cualquier lugar en que estuviera y trabajar por las noches, lo cual hasta entonces era solo un privilegio de miembros permanentes del equipo.

Tuvo que respirar con calma varias veces antes de hacer la petición el día anterior. Eira había sido educada para no pedir nada para sí misma; se adaptaba a las circunstancias, por terribles que fuesen, era cuestión de perseverar y no ser una cobarde que se sienta a gimotear o se pone a protestar. Las demandas se planteaban en conjunto.

—Por supuesto —había respondido la fiscal—, usted es una de las personas que más sabe sobre el caso. Pediré que le envíen un portátil mañana temprano. Si es necesario, deberán modificar su contrato de trabajo.

Un reconfortante sentimiento de alivio. Tan simple como eso, pedir y obtener.

El ordenador iba muy lento, se estaría instalando una actualización o algo parecido. Eira podía sentir por dentro cómo la apremiaba el tiempo, cómo le fluía la sangre en las venas, cómo latía. Ya era el cuarto día que GG no daba señales de vida.

Había decidido revisarlo todo, dos veces. No había motivo para creer que una cosa estuviera relacionada con la otra, pero de todas maneras su sombra estaba presente en cada página.

¿Qué había hecho GG, cómo había estado pensado, qué senderos había recorrido?

Tenía en la memoria la mayor parte de la investigación, pero había rincones y grietas donde ella no había tocado.

Lo que había sido descartado y nadie había mencionado siquiera.

Eso incluía las derivaciones de la información que les habían hecho llegar los ciudadanos. Las transacciones bancarias y el tráfico de llamadas, que estaban aún más ocultos. Las entrevistas casuales con posibles testigos cuyos nombres ni siquiera había escuchado, cientos de llamadas de rutina que se habían hecho desde Sundsvall.

Buscó los interrogatorios a los testigos que GG había mencionado el mismo día que habló sobre el prisionero Saltvik por teléfono. Algunos hombres que habían observado a Hans Runne en Stadt, una mujer que había hablado con él. Ocurría lo mismo: Eira solo había registrado una parte de lo que dijo GG, tenía la mente puesta en otro lugar. Un poco después encontró una única pista: un hombre de mediana edad había llamado, pero GG no le devolvió la llamada. A la mujer ni siquiera la encontró. No vio ninguna anotación sobre una mujer que se hubiera encontrado con Hans Runne en Stadt de Härnösand, ni en las declaraciones ni en los informes de esos días.

Tal vez, sencillamente, ella lo había oído o interpretado mal.

Eira dio vueltas por la habitación. Las nubes derramaban su niebla sobre el río y las montañas, borraban los contornos entre el cielo y la tierra firme. La jornada ya había comenzado en la comisaría de policía, con todo lo que ello implicaba: el ruido de puertas que se cierran, timbres de teléfonos y voces en diferentes partes del edificio. Dado que su escritorio estaba al final del pasillo, no vio a nadie hasta que se levantó para servirse una taza de café y prepararse un sándwich, cerca de las diez de la mañana.

—¿Me estás evitando?

Detrás de ella resonó la voz de August y su risa, como un arroyo de primavera, juguetona e incontrolable. Su sola presencia la hizo sonreír.

Eira se pasó la mano por el pelo, casi no recordaba cuándo se había mirado en el espejo por última vez.

—¿No estabas en Estocolmo?

—Fue solo el fin de semana.

—Ah, vale.

No tenía ni idea de cuántos días habían pasado desde que lo había visto, desde que se habían acostado. ¿Una semana, diez días?

—Claro que no te estoy evitando —dijo—. Es solo que estoy hasta arriba de trabajo.

—¿Cómo te va?

—¿Con qué?

El ruido de la máquina de café se interpuso entre ellos, pero también todo lo que les pesaba por dentro. Cosas que no se pueden decir en una cocina, o en un pasillo, mientras pasaban sus compañeros y saludaban con un breve «hola». Algo había cambiado entre ellos, algo se había desequilibrado. Eira nunca había pretendido nada más con él; era divertido que el amor fuera libre, pero ahora él iba a casarse. Había elegido a otra persona.

—Con la investigación —dijo August—. El hombre de la casa abandonada. ¿O ya estás en otro caso?

—No, no; sí, va bien. —La máquina vertió un café filtrado extrafuerte.

—No dejo de pensar en eso —dijo él—, estar encerrado y completamente indefenso. ¿Puede haber una forma peor de morir?

—Tengo que continuar trabajando —dijo Eira—, debo irme.

Evitó la tentación de confiar en él y revelarle algo sobre GG. La fiscal les había dejado bien claro que la situación se tenía que mantener en secreto mientras fuera posible.

Cerró la puerta detrás de sí.

La nieve, densa y húmeda, golpeaba contra la ventana. Se derretiría en el transcurso del día, el pronóstico prometía cinco grados positivos para esa tarde. De manera más o menos inconsciente, registró eso como una buena señal.

Menos riesgo de morir congelado.

Continuó trabajando en la investigación. Lo último que GG había mencionado fue algo acerca de los propietarios de la casa, lavado de dinero. Sonaba resignado, casi desilusionado.

Eira inspeccionó las páginas una a una y se dio cuenta de que esa pista había estado en el foco de la investigación. Si encuentras un muerto en una casa que pertenece al crimen organizado, sería poco profesional no ir hasta el fondo del asunto. Una teoría sería que Hans Runne había sido utilizado, o posiblemente que solo se había interpuesto en alguna operación.

Aparecieron unos treinta nombres junto a un número aún mayor de datos sobre vehículos de lujo y propiedades exclusivas en todo el mundo.

Eira pensó en la casa de Offer, situada en medio de la naturaleza, al límite del bosque de Nolaskogs, donde no había siquiera un buzón de correos. ¿No se trataba de eso, justamente? ¿El aislamiento, que nadie se preocupara, que nadie hiciera preguntas?

Si el único valor de esa casa estaba sobre el papel, ¿por qué estos individuos se ensuciarían los zapatos y se arriesgarían yendo hasta allí?

Eran las 10.43 cuando finalmente la interrumpió el teléfono.

—Acaba de irse la fiscal —dijo Silje.

Parecía que estaba corriendo, tenía la respiración entrecortada.

—¿Lo han encontrado?

—No.

Los copos de nieve se deslizaban por la ventana, se borraban los contornos de la ciudad.

—Entonces, ¿qué te ha dicho Berents?

—Ha conseguido los registros de las llamadas del móvil de GG. —Eira oyó cerrarse la puerta del coche, el sonido parecía lejano cuando Silje se conectó los altavoces—. Preguntó qué importancia tenía Cecilia Runne en la investigación.

—¿La exmujer? A grandes rasgos, ninguna, solo que estuvo en su apartamento y limpió las posibles pruebas, pero tenía una explicación, lo hizo por su hija.

—Entonces ¿por qué GG tuvo un contacto estrecho con ella la última semana?

—¿Lo tuvo?

—¿No te contó nada de eso?

LA ENCONTRARON EN SU OFICINA, en la agencia de comunicación donde Cecilia Runne trabajaba como redactora sénior.

Paredes claras, espacio diáfano, las únicas puertas eran de cristal.

—¿Ya saben quién lo hizo? ¿Han venido por eso?

—¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos a hablar?

Las siguieron las miradas mientras avanzaban por la oficina. Cecilia cerró la puerta de una sala con dos sofás de color púrpura. Las paredes de cristal daban la sensación de estar dentro de un acuario.

—¿Quién fue?

—No lo sabemos —dijo Silje.

La mujer miró el reloj, dijo que tenía una reunión con un cliente en quince minutos. Vestía de manera sobria, como la otra vez, pero ahora en tonos verdes.

—Sé que esto es difícil para usted —dijo Eira—, pero debemos pedirle que nos lo vuelva a explicar.

—¿Por qué entré en el apartamento? Ya lo he explicado, estaban usted y Georg.

—¿Georg?

—Sí, el inspector Georgsson. Ambos fueron a mi casa, ya les he contado todo. ¿Acaso no tomaron nota?

Eira vio que la gente deambulaba del otro lado de las paredes, las miradas se dirigían hacia ellas. Era un ambiente donde nadie podía tocarse la nariz sin ser observado. Debían hacer preguntas sin desvelar el porqué, preferentemente no despertar sospechas sobre la desaparición de GG, pues podría difundirse en pocos segundos.

—Usted ha mantenido el contacto con nuestro colega después de la reunión —continuó Silje con el tono más amable que tenía—. El problema es que estamos en medio de una investigación compleja, hay varias personas implicadas. Ocurre que muchas cosas se pasan por alto y, desafortunadamente, las anotaciones se pierden. Es importante que los detalles estén en orden para poder comparar y sacar diferentes conclusiones acerca de su exmarido. Estoy segura de que lo comprende.

—Sí, por supuesto…

—De modo que necesitamos que nos vuelva a dar esa información.

Silje y Eira se habían sentado en un sofá, pero Cecilia Runne se quedó de pie, cerca de la puerta, como si quisiera asegurarse de ser la primera en salir en caso de incendio.

—Sí, lo llamé —dijo finalmente—. Sentía que no le había explicado exactamente quién era Hasse.

—¿En qué sentido?

—No recuerdo todos los detalles. —Intentaba rodearse el dedo con un mechón de pelo, pero como lo tenía demasiado corto, el gesto se asemejaba al de una niña pequeña.

«¿Qué la preocupa?», pensó Eira, «¿qué es lo que no quiere decir?».

—Hizo muchas preguntas muy personales, sobre nuestra relación de pareja y cosas por el estilo, no sé si…

—Cuéntenos lo que recuerde, tal vez vuelva a su memoria el resto.

—Pero no puedo —dijo Cecilia Runne.

—¿Por qué?

—Porque… le prometí que no lo haría.

—Su exmarido está muerto, posiblemente asesinado —dijo Silje—. Las promesas que le haya hecho ya no sirven, creo que usted lo sabe.

—No, por Dios, a Hasse no.

Su mirada se desvió hacia la sala que estaba al otro lado del cristal, hacia el móvil que tenía en la mano y con el que jugueteaba inquieta. Eira recordó lo diferente que se comportó la vez anterior, en su casa, bajo la luz del ventanal, cuando GG estaba presente. Cómo reía y cruzaba una pierna sobre otra y luego la descruzaba, pavoneándose como un ave en plena danza de apareamiento.

—Entonces, ¿a quién se lo prometió? —preguntó lentamente—. ¿Y qué es lo que no puede contar?

—De hecho, ni siquiera fui yo quien hizo algo malo —dijo Cecilia Runne.

Había llamado al inspector después de su primera visita. Georg, tal como se empecinaba en llamarlo, le había dejado su tarjeta.

Tenía la sensación de que tenía más cosas que decirle, había muchas emociones que se movían dentro de ella. La pena y el horror de lo que había ocurrido. La responsabilidad por una hija que había perdido a su padre, la angustia de tener que lidiar con ello como madre.

—Sinceramente, también quería volver a verlo. —Miró sus manos y sonrió de una manera que demostraba entusiasmo—. ¿Es un crimen tener una aventura? Cuando ocurre lo peor, es cuando más amor se necesita.

La crueldad del frío les azotó el rostro, el viento soplaba desde el mar de Botnia.

—Necesito un trago —dijo Silje cuando estaban en la acera—. Cogeré el autobús a casa o dormiré en un hotel, no importa en cuál.

A su alrededor había grúas funcionando, el tráfico pesado de la tarde se acentuaba, pero los ruidos no llegaban a ellas. En la cabeza de Eira solo resonaba la voz de Cecilia Runne mientras iban al bar más cercano. Se sorprendió de cómo recobró la vitalidad y la energía cuando finalmente les reveló aquello que le había prometido a GG callar:

«Dijo que no parecería apropiado porque él estaba en una posición de poder. Que era mejor si lo manteníamos en secreto. ¿Le podría causar problemas?».

Fue Georg quien había propuesto que se vieran en un restaurante. Él la había escuchado con mucha atención, y Dios sabe que Cecilia necesitaba un oído. «Era agradable no tener que ser la más fuerte por una vez».

Y así, una cosa llevó a la otra. Un lazo de intimidad.

GG le contó que vivía solo y le resultaba difícil pensar en una relación larga otra vez; la última vez que lo intentó se había complicado demasiado.

—La hostia. —La voz de Silje se escuchó por encima del resto de los ruidos—. Se ha acostado con una testigo. Un familiar de la víctima. ¿En qué coño estaba pensando?

Más tarde, esa misma noche, habían continuado la conversación con una copa en casa de Cecilia. Eira deseó que les hubiera ahorrado los detalles. La mujer, por supuesto, no contó explícitamente todo lo que ocurrió antes de que terminaran en la cama, pero sí lo suficiente como para imaginárselo: el cuerpo delgado de ella sobre el de él.

Tal vez GG entró en razón durante la noche, o simplemente quiso marcharse. En cualquier caso, comenzó a vestirse a pesar de que Cecilia intentó hacer que se quedara; estaba borracho, ella no quería que se marchara.

«Lo mejor sería que no se lo contaras a nadie», había dicho él. Una confidencia, un secreto compartido.

Cuando la mujer comenzó a hablar fue como si las dos policías que estaban frente a ella se hubieran transformado en amigas con quienes podía sentirse en confianza. «O quizás esperaba acercarse más a él a través de ellas», pensó Eira.

Después de esa noche hubo silencio. Ni llamadas ni mensajes, ningún agradecimiento por lo ocurrido, un «pienso en ti» o «¿nos veremos otra vez?».

«Y entonces hice lo que se hace en estos casos: le envié mensajes, preguntas, y no recibí ninguna respuesta, así que volví a escribirle para contarle cómo me sentía y que lo había pasado muy bien con él, aunque entendía que necesitaba tiempo, pero que aquí estaba, y sí, ya saben, no quería presionarlo en absoluto, sino ser abierta y demostrarle que realmente me preocupaba por él, de verdad… A propósito, ¿no ha dicho nada de mí?».

Silje pidió un dry martini para cada una. No era algo que Eira bebiera habitualmente, pero estaba bien. Era fuerte.

El bar estaba desierto, era un lugar oscuro donde no se necesitaba disimular. Uno se podía hundir en un sillón, revolver la copa y pinchar la aceituna mientras buscaba algo que decir.

O tratar de asimilar lo que ya se había dicho.

—Y ahora depende de nosotras —dijo Silje—. ¿Lo contamos para que posiblemente pierda su trabajo cuando regrese? ¿O somos leales y mantenemos la boca cerrada?

«Si regresa», pensó Eira.

—Está claro que hizo una tontería —admitió—, pero todos podemos cometer un error.

—No si afecta lo profesional —repuso Silje.

—No sabemos si ha afectado. Los testigos a veces no tienen ninguna relevancia, y Cecilia Runne no es exactamente…

Silje la miró con tal intensidad que Eira interrumpió su alegato defensivo, o lo que fuera que intentara explicar.

—No sé si tú lo sabes —le dijo—, pero tuvimos una aventura hace algunos años.

—¿Tú y GG?

—Ajá.

Silje terminó su bebida de un trago. No quedaba mucho en la copa, pero el alcohol le subió a la cabeza.

—Fue hace bastante tiempo —continuó—. Duró unos seis meses, en secreto, por supuesto. Habitaciones de hotel, conferencias falsas, esas fantochadas, ya sabes. Fui yo quien terminó.

En la pared detrás de Silje había una pizarra con el menú del día escrito con letra descuidada. Filetes de solomillo de cerdo. Y algo con patatas que no pudo descifrar.

—Comenzó a hablar de separarse de su mujer. Era lo último que yo quería.

—Pero igualmente lo hizo.

—Eso fue tiempo después, y no tuvo nada que ver conmigo, yo no tenía ningunas ganas de cambiar mi vida —aclaró Silje—. Quería tener el control, no un montón de mierda acumulada que me complicara la vida.

Eira pensó que ahora vería a su colega bajo otra luz, mejor dicho, en la oscuridad. Casi no se podía distinguir su expresión facial con tan poca iluminación. Pensó en lo que Silje había dicho cuando se conocieron: que soñaba con ser geóloga, especializarse en rocas, algo constante en un mundo poco fiable.

—No hacía falta que me lo contaras —le dijo.

—Se podría pensar que afecta mi objetividad.

—Por eso nosotras no investigamos su desaparición —dijo Eira—, estamos muy involucradas, la fiscal lo dejó claro.

Silje levantó las copas vacías y le pidió a la camarera que sirviera dos más.

—Solo para que lo sepas, ya no siento nada por él —dijo, sonrió y luego se rio—, excepto que tengo un enfado del copón.

Eira se disculpó y fue al baño. No tenía necesidad de ir, pero sí necesitaba una pausa, agua fría en el rostro. ¿Cómo pudo no haberlo notado? ¿Cómo no se dio cuenta de que sus compañeros más cercanos habían tenido una relación? Eso se notaba en la manera de interactuar o de evitarse, se veía en la forma en que se quejaban el uno del otro.

Necesitó más agua fría y una inspiración profunda antes de regresar a la mesa. Eira pidió la comida de la pizarra, el plato del día, significaba que se lo servirían rápido y pronto podría salir de allí.

—Por supuesto que también fue complicado en la oficina, mantener el tipo frente a los colegas. —Silje había terminado su copa, estaba considerablemente borracha—. Irónico, ¿no? Trabajamos todos los días para llegar a la verdad y, al mismo tiempo, mentimos. Se vuelve una costumbre. Al final, se te termina dando bien. De hecho, la capacidad de las personas para mentir es admirable. —Chocó la copa de Eira—. Y brindo por eso.

COGIÓ EL TREN NOCTURNO A Kramfors, la primera estación en el camino hacia el norte por la helada Suecia. Eira se bajó justo después de la medianoche; el andén estaba desierto. Los vagones-cama, con las cortinas echadas, se pusieron en movimiento, el tren aumentó la velocidad frente a sus ojos y desapareció.

Había perdido la cuenta de la cantidad de copas que se había tomado, pero el riesgo de que hubiera alguien en la comisaría de policía era mínimo. Buscó a tientas la tarjeta magnética que funcionaba como llave y, tras abrir, fue directa al baño, donde quedaron los restos del solomillo. Su nuevo ordenador la estaba esperando, un práctico portátil que cambiaría las cosas.

Pidió un taxi para regresar a Lunde. El taxista era el hermano menor de un compañero del bachillerato y conectó el taxímetro cuando ya habían recorrido cinco kilómetros; él vivía en la misma dirección.

—Ten cuidado —le dijo, y se rio cuando la vio entrar tropezando.

Hacia las tres, su borrachera se había atenuado y las letras ya no se movían en la pantalla. Eira ya no tenía necesidad de salir constantemente al jardín para tomar aire.

Aún estaban esparcidas las hojas secas del año anterior. La hierba amarillenta y los tallos marchitos de las flores. Se quedó allí un momento; luego, se armó de valor y continuó.

Tener un portátil del trabajo era lo mejor. Ni siquiera sobrepasar la tasa de alcohol en sangre le impedía trabajar.

La noche era un refugio, no le planteaba exigencias. Supuestamente, la gente estaba durmiendo, nadie la observaba ni la juzgaba.

Tal vez la borrachera ayudaba. La médica forense de Umeå le había explicado lo que le ocurre al cerebro cuando se lo priva de alimento, como le sucedió al de Hans Runne, atrapado en un sótano. Cómo se va apagando poco a poco, hasta que se pierde la capacidad de pensar. El cerebro necesita azúcar, pero las últimas investigaciones habían confirmado lo que muchos sospechaban, que también funciona con alcohol, lo cual les daba la razón a numerosos genios borrachos. Hasta un cierto punto.

Verdad o no, a medida que la ebriedad iba mermando, veía las cosas con una claridad diferente. Habían estado avanzando a tientas, era evidente. Saltaban de una teoría a otra como si se tratara de sortear las huellas llenas de fango que marcaban los tractores cuando se derretía la nieve: del lavado de dinero internacional a asuntos personales e íntimos, de un lugar a otro, sin rumbo.

«Todo según el protocolo», dijo también una voz dentro de ella. Habían conservado la mente abierta a todas las posibilidades; en eso consistía el trabajo policial eficiente y profesional.

¿Habían fallado las habilidades de liderazgo de GG? ¿Había cosas que habían pasado por alto porque nadie se había puesto al mando y dado instrucciones claras?

Ella había confiado por completo, tal vez ciegamente, en que él sabía lo que estaba haciendo; lo admiraba y sentía una satisfacción cercana a la felicidad cuando él creía que ella estaba haciendo un buen trabajo.

Eira entró en ducha y dejó el grifo abierto hasta que el agua caliente se enfrió; temblaba cuando salió del baño. Había dejado todas las puertas abiertas y entraba frío.

GG se había acostado con una familiar cercana a la víctima, en una investigación donde nadie podía quedar del todo libre de sospecha. La afligía más de lo que era capaz de admitir.

«Hechos», pensó, y cerró la puerta a la oscuridad exterior, «trabajo policial verdadero». Era lo único que tenían.

SE DESPERTÓ A LAS CINCO de la mañana cuando llegó un mensaje, sorprendida de haber podido dormir. Una hora como máximo, sobre el sofá y con la bata puesta.

Cogió el teléfono y vio que era Ricken. Típico de él llamar a esa hora de la madrugada. Eira cerró los ojos e intentó volver a dormir. Media hora después, se dio por vencida y leyó el críptico mensaje.

Hizo café y le respondió que iría a verlo.

Ricken nunca decía nada importante por teléfono, así que no valía la pena llamarlo. Aseguraba que alguien siempre podía estar escuchando, todo quedaba registrado y podía utilizarse en su contra. Antes eran la CIA o la Unión Soviética, que además había llegado con sus submarinos hasta los rincones más recónditos del mar Báltico, y quién sabe si no habían seguido por la abrupta e impresionante profundidad del río Ångerman. Ahora era China, con su programa de espionaje instalado en la red 5G, y nadie lo podía convencer de que el Estado sueco era inocente.

La luna estaba baja, la niebla de la mañana era casi invisible entre los bosques del otro lado del puente de Sandöbron. Faltaban muchas horas para que el sol de noviembre apareciera sobre el horizonte.

Ricken las llamaba sus horas de libertad. A pesar de su estilo de vida, se levantaba a las cinco de la mañana, cuando solo estaban él, las aves y algún un ciervo a orillas del bosque, antes de que la humanidad se levantara a molestar con sus ruidos y sus ideas preconcebidas sobre cómo debe vivir una persona.

Cumplir con su deber, seguir adelante, inscribirse en la Agencia de Empleo y esas cosas. Sumar puntos para la jubilación.

¿Por qué hacerlo, cuando la vida era tan corta y el mundo, infinitamente hermoso?

Estaba pintando uno de los coches de desguace cuando ella llegó, le había colocado luces nuevas y había aplicado un azul cielo a un viejo Ford blanco y oxidado.

—¿Qué quieres? —preguntó Eira cuando salió del coche.

—Lo encontré —respondió Ricken.

—¿A quién?

—Al chico que robó el coche de la tía Rosemarie.

—¿Y me despiertas a las cinco para contarme eso?

—No pensé que fuese tan temprano —dijo Ricken.

—Sí, pero, mierda, ¿no podías simplemente haberlo denunciado en la comisaría? Tal vez recuerdes que ahora estoy en la Unidad de Delitos Violentos; investigo un secuestro en Offer, me importa un bledo el robo de un coche de hace cinco años.

Ricken sonrió de esa manera tan suya que derramaba calidez.

—¡Qué bien! Entonces tienes algo en común con la tía Rosemarie —dijo—. Recibió su dinero del seguro y tiene miedo de que eso sea un problema.

—Entonces, ¿por qué no me has dejado dormir una hora más?

Se habían formado charcos de agua en las rodadas del suelo. Eira no podía resistir la tentación de romper el hielo de un milímetro de espesor con el zapato y escuchar el ruido.

—Créeme, esto te va a encantar —dijo Ricken. Apartó la lata de pintura y se levantó la máscara protectora.

Eira no comprendía con exactitud su explicación sobre quién conocía a quién: un anciano tenía un hermano que estaba con una chica que solía salir con un grupo de la parroquia de Boteå, algo así. Todo apuntaba a una persona que sabía que un tal Jens Boija, de Undrom, había abandonado el Fiat en el bosque hacía cuatro años y siete meses. Alguien que formaba parte de la cadena de habladurías se había llevado la rueda de repuesto.

Eira se puso de pie junto a la escalera con una taza entre las manos. Hacía mucho frío, pero el café la calentaba. Ricken bebía el suyo con un pie en un escalón, cerca de ella.

—Entonces aún no ha prescrito —aseguró ella—. Para que un robo de ese tipo prescriba tienen que pasar cinco años.

—Lo cual puso al tipo bastante nervioso cuando abrió la puerta, además de que tenía la complexión de un espagueti. Podría haberlo atrapado muy fácilmente.

—Si no hubieras abandonado las peleas —dijo Eira.

—Exactamente. Preferí usar el cerebro, mi intelecto superior.

—Eso debió de haberlo aterrado.

En realidad, tendría que hacer algo útil, resolver el caso, encontrar a GG, pero le hacía bien estar allí. Bromear como si aquella fuera una mañana más. El aire húmedo y luminoso de noviembre, el aroma a tierra y descomposición que se elevaba de su jardín silvestre.

—Lo amenacé con mis contactos dentro de la policía —dijo Ricken riendo, y entrelazó los dedos en su cabello.

Su piel olía a disolvente y pintura.

Una noche hacía cinco años, un chico llamado Jens Boija estuvo bebiendo hasta tarde en Kramfors y perdió de vista a su amigo. No tenía un lugar donde dormir y necesitaba regresar a su casa, por eso robó el coche. Al día siguiente se preocupó mucho y lo dejó abandonado en el bosque.

—Evidentemente conoce bien esos lugares. Deambula a menudo por allí, busca cosas en las casas abandonadas. Se pueden decorar habitaciones enteras con ellas.

—¿Adónde quieres llegar?

—Siempre y cuando no menciones el Fiat, y no sirve de nada que hagas, porque él no va a confesar, él prometió contarte exactamente lo mismo que me dijo a mí. Pero solo a ti y a nadie más.

Camino al bosque llamó a Silje para informar hacia dónde iba.

—Han encontrado el coche —dijo Silje.

—¿Qué coche? —Eira estaba a punto de adelantar a un camión, pero no lo hizo y se mantuvo detrás—. ¿Quieres decir el de GG?

—Lleno de multas de aparcamiento. En la calle, a dos manzanas del apartamento de Härnösand.

El corazón de Eira empezó a latir al doble de su velocidad.

—¿Qué significa eso?

—Que GG no mira las señales cuando aparca —dijo Silje—. Que estaba pensando en otra cosa, no en el aparcamiento. Y que las cámaras de tráfico pueden dejar de buscarlo en Härnösand y sus alrededores.

—Vaya mierda.

Eira condujo hacia un camino de grava entre dos prados y se detuvo. Una pequeña manada de caballos curiosos se acercó.

—¿Se sabe algo más?

—No que yo sepa. La fiscal me mantiene a distancia. Iré a Saltvik, consiguieron una audiencia. ¿Y tú?

—Sigo la pista que me dio un conocido en Strinne, alguien que tal vez ha visto algo en Offer.

Eira regresó a la carretera.

Jens Boija vivía en un cobertizo en la finca de un primo, en las afueras, al norte de Undrom.

Los prados estaban congelados; la noche anterior había caído la primera nevada.

Las aves migratorias habían dejado el lugar.

Desde fuera parecía un granero común y corriente, sucio y gris, un triste recuerdo de una época pasada, pero se oía música que salía de una ventana abierta. En los cinco años transcurridos desde que había robado el coche, Jens Boija había rehecho su vida: fue a la escuela para adultos de Hola y había transformado el granero equipándolo como un estudio de música completo. La condujo hasta la zona donde vivía; una escalera conducía al dormitorio. Eira vio una vieja mesa plegable y sillas desparejadas, un esquí de madera como decoración en la pared, una olla de hierro utilizada como maceta.

—¿Hay algo de aquí que hayas recogido en Offer?

—Nada de esto es robado —dijo él, y miró hacia un especiero de madera tallada, una bella pieza de artesanía antigua—. Es decir, coger cosas que nadie quiere, que la gente ha tirado, ¿no es una forma de reciclaje?

—Cuéntame qué es lo que viste.

—No me voy a meter en un lío por eso ahora, ¿no? Mi primo, que es el dueño de todo esto, se enfadará si lo vuelvo a hacer. Ha sido muy bueno conmigo, realmente no quiero que… —Jens Boija se movía nervioso en la estrecha cocina, marcada por un desnivel en el suelo de cemento; tal vez antes el lugar hubiera sido una pocilga. Desde el estudio llegaba el sonido de un golpeteo constante y una voz femenina frágil y etérea—. Me he esforzado mucho aquí. ¿Ha oído hablar de los hermanos Ward?

—Eh… No.

—Cuando consiguieron un contrato de grabación en Londres, construyeron un estudio en la finca familiar en Gales y lo aislaron del ruido con pienso para cerdos. Oasis ha grabado allí, y también Queen. ¿Por qué no hacer lo mismo en Undrom?

La cafetera silbaba en la cocina, ennegrecida por el hollín de una hoguera. Podía haber pertenecido a una de las cabañas de los carboneros que se encontraban diseminadas por el bosque; muchas seguían en pie, otras habían sido abandonados al deterioro. Si se quitaba un poco la suciedad que los cubría, se podía ver la madera oscura.

—Vamos —dijo Eira—, me importan una mierda tu música y la decoración de tu casa. Solo estoy aquí porque Rickard Strindlund dijo que viste algo en la casa abandonada.

Jens Boija derramó algo de café cuando lo sirvió. Los posos aún no habían llegado a asentarse en el fondo. El chico era más joven que ella; probablemente estaba más cerca de los veinte que de los treinta. Eira se preguntó si tendría carnet de conducir cuando robó el coche.

Vestía con vaqueros bajos y un suéter desgastado, tenía el pelo muy largo.

—No puedo decir exactamente cuándo fue.

—¿Ni más o menos?

—Septiembre seguro. Recuerdo esa sensación del fin del verano, esa calma que trae el aire cuando se hace más liviano y fácil de respirar. Me gusta el otoño. Aún no hacía mucho frío, estoy bastante seguro de que no llevaba un suéter sobre los hombros, ni abrigo, ni chubasquero…

Miró hacia un lado; la ventana estaba cubierta por una mosquitera repleta de insectos que habían encontrado su muerte. Fuera, se veía el límite del bosque.

—No puedo jurar que haya sido él.

—¿Hablas de Hans Runne?

—Solo los vi por detrás. Iba camino a la casa cuando oí las voces y, por supuesto, no entré. Nunca se sabe, podía ser el dueño u otra persona que causase problemas. Por puro instinto me oculté detrás del cobertizo.

A Eira el café caliente le quemaba la lengua. La música se había detenido, o al menos ya no la oía.

—¿Ellos? ¿Entonces eran dos personas, o más?

—Un hombre y una mujer.

—¿Estás seguro?

—Sí, sí, estoy completamente seguro. Los oí hablar.

—¿Sobre qué?

—No comprendía demasiado lo que decían, pero las voces se oían; soy técnico de sonido, escucho, a eso me dedico.

Jens Boija finalmente dejó de darse paseos y se paró frente la escalera que conducía al dormitorio. Eira intentó imaginar el nuevo panorama. Había imaginado algo completamente diferente. No fue una emboscada, nadie lo había llevado hasta allí por la fuerza, no había muestras de violencia.

Se trataba de una pareja que merodeaba en silencio por el bosque y había llegado a una casa.

—¿Tenían una conversación tranquila o acalorada? ¿Alguno de ellos fue amenazado? ¿Se conocían?

El chico cerró los ojos, tratando de evocar las voces.

—Hablaban tranquilos —dijo él—. No era una pelea ni nada que se le parezca. Daba la impresión de que el hombre no quería estar allí. Hizo un comentario más bien de disgusto: «¿Qué es esto? Esperaba que fuese una mansión». Tal vez había ido allí por la fuerza.

—¿Parecía que tuviesen una relación íntima? ¿Iban cogidos de la mano?

—No… no lo sé, ella llevaba un bolso. No los vi besarse ni nada.

—¿Puedes describir a la mujer?

Eira no dejaba de tomar notas. Altura mediana, algo más baja que el hombre, cabello no muy corto, tampoco largo, de algún color entre rubio y castaño.

—¿Rubio ceniza?

—No pongo atención en esas cosas. Para ser sincero, lo observé más a él. Se veía muy bien para su edad.

Eira siguió intentando que recordara la forma de vestir de ella. No llevaba falda, sí pantalones, tal vez una chaqueta, pero no estaba seguro.

—Él canturreaba. —Jens Boija abrió mucho los ojos—. Mierda, me había olvidado de este detalle, pero nunca piensas que algo así pueda tener ninguna importancia. El hombre cantaba «La casa del sol naciente» frente a una casa abandonada. Recuerdo que pensé: «Dios mío, ¿hasta dónde está dispuesto a llegar un tipo para echar un polvo?»

Eira escribía, se hizo el silencio otra vez.

—Ella no iba vestida para estar en el bosque —agregó él finamente—. Si la casa hubiera estado en venta, habría pensado que era la vendedora, también porque…

Jens Boija miró las vigas del techo. De él colgaban herramientas de agricultura antiguas, entre ellas una rueda de carro, objetos hermosos en su simpleza.

—¿Porque…?

—La casa no estaba cerrada con llave, llevaba así mucho tiempo —continuó él—. Todos lo saben. Uno cierra la puerta al salir por respeto, para que no entre la nieve o las aves no construyan sus nidos, pero ¿por qué, entonces, ella usaría llaves para entrar?

Eira recordó la facilidad con la que había cedido el picaporte de la puerta. El cristal de una ventana había vibrado. Ocurría a menudo con las casas abandonadas: alguien abría una puerta y lentamente se desdibujaban los límites de la propiedad privada. La gente comenzaba a desfilar por la vivienda con libertad, como las ardillas que hacen su nido bajo el techo.

—Entonces pensé: «Mierda, tal vez ella sea la dueña del lugar, mejor me voy de aquí en cuanto ellos entren».

EIRA LLAMÓ A LA FISCAL desde el coche. Con interrupciones cuando la señal era muy mala y se cortaba, le dio un informe detallado y continuó hacia Sundsvall, a pesar de que nadie se lo había ordenado. Solo quería participar, no quedarse sentada y ser solo un cuadrado en una pantalla.

Además, tal vez tuviera la oportunidad de hacer preguntas sobre GG, cara a cara con quienes posiblemente supieran algo, en los pasillos, junto a la máquina de café.

Cuando llegó a Sundsvall, la fiscal había convocado a Silje, además de a otras personas que ya estaban en la sala. Nombres que le resultaban conocidos, a pesar de que no los había visto nunca en persona.

—Antes de irnos —dijo Nora Berents—, seamos conscientes de que el testigo, Jens Boija, no está completamente seguro de que la persona a quien vio fuese Hans Runne.

—Creo que está más seguro de lo que parece —dijo Eira. No estaba habituada a ser el centro de atención; todas las miradas se dirigían a ella—. Supongo que quería disimular el hecho de no haber hablado antes con la policía. También dudó con la fecha, pero estoy segura de que sabe perfectamente lo que vio.

—«La casa del sol naciente» —dijo una investigadora joven vestida de civil que se llamaba Josefin—. ¿Qué es eso?

Los hombres que habían llegado antes dieron un profundo suspiro.

Eira había llamado a la exmujer de Runne desde el coche. «La casa del sol naciente» era una melodía que Hasse tocaba frecuentemente con la guitarra; una típica canción para entonar frente a una fogata al aire libre después hacerse tomado algo y revivir el sueño de ser un hombre que unía a la gente y les hacía sentirse bien a todos.

—Entonces tenemos que buscar también a una mujer —dijo uno de los investigadores más jóvenes—. ¿Cómo es que GG pasó esto por alto?

Estaba sentado con las piernas abiertas en un rincón, se llamaba Vicke. Eira reconoció su voz, lo había oído discutir mucho sobre el mundo criminal. Había participado de la liberación, ese año, de dos hombres que estaban retenidos en un sótano para chantajear a sus familias por deudas con el narcotráfico.

—¿Una agente inmobiliaria? —dijo otro de los asistentes—. No se puede confiar en esa gente, siempre lo he dicho. Cuando vendimos la casa de mis padres…

—Y también tenemos el coche —interrumpió la fiscal—. ¿Estaba seguro al respecto?

—Muy seguro —dijo Eira—, no ha dudado un momento.

Jens Boija había visto un vehículo a un lado de la carretera cuando huyó de la casa hacia el bosque para recoger la bicicleta que había ocultado en una zanja. Un Škoda azul, no muy nuevo, pero tampoco viejo. Lo habían aparcado entre los árboles, era fácil perderlo de vista al pasar por allí. Había echado un vistazo en su interior, donde vio un portafolios y un abrigo.

—No es raro que utilicen mujeres como señuelo —interrumpió Vicke—. Por el contrario, es la mejor forma de atraerlos: hacen que la chica le envíe un mensaje de texto a la víctima y acuerden una cita…

—Un principiante —dijo Silje. Estaba sentada, reclinada hacia atrás, con un refresco dietético al que daba vueltas en la mano; tenía una manera de arrastrar las palabras que lograba que todos la escuchaban—. Me he pasado la mitad de la mañana interrogando a ese tipo que está preso en Saltvik. Fue condenado por homicidio doble, era conocido tanto en Sundsvall como en Härnösand, aunque no tenía base en esta provincia. Está vinculado a uno de los grupos que venden drogas al este del país. No sé por qué GG creía que iba a darnos información. De hecho, se mostró ofendido en su orgullo profesional porque creyéramos que tendría algo que declarar. Sus soldados nunca harían algo así, dijo. Matar civiles sin motivo, utilizar un lugar donde cualquiera pudiera entrar. Claramente es el trabajo de un aficionado.

—¿Qué esperabas que dijera? Algún día saldrá en libertad.

—Ah, y además agregó que es inocente de todos los crímenes por los que fue acusado —dijo Silje—. Según él, otra persona le metió el arma en su bolsillo y le manchó de sangre el cuerpo.

Las risas recorrieron la sala e inmediatamente se apagaron.

—Quiero saber quién era esa mujer —dijo la fiscal—. ¿Aparece mencionada en algún testimonio de los testigos, en algún hallazgo en el lugar del crimen? Vuelvan, pregunten otra vez. ¿Hay alguien más que no hayamos relacionado con el caso? La gente pudo haber visto una mujer con aspecto de agente inmobiliaria sin reparar en ello. Y quiero encontrar el Škoda azul, no debe de haber muchos coches como ese.

—¿Y GG?

Silje finalmente lo nombró.

Los ánimos, que habían mejorado por el deseo de replantear las teorías y la sensación de un posible avance, volvieron a decaer.

—Ninguna novedad —dijo Nora Berents, se levantó y cerró el portafolios—. Cuando sepa algo, se lo haré saber.

Eira encontró a Costel Ardelean en la cafetería de la oficina forense, donde los restos de una tarta evidenciaban que se había celebrado un cumpleaños.

Ella se sirvió un poco, de pie, directamente con la cuchara. No había pensado ni por un momento en almorzar y ya era por la tarde.

Costel le confirmó que la cerradura estaba inservible.

—De los años cuarenta, diría yo. La puerta se ha deformado y ya no entra el resbalón. De hecho, no ha estado cerrada con llave en mucho tiempo.

La condujo por su pequeña oficina, repleta de carpetas y libros en muchos idiomas. La ciencia forense era en gran parte internacional, desde sus orígenes en China en el siglo xiii, pasando por los investigadores alemanes, italianos y suecos, que fueron los primeros en inventar la técnica para rastrear arsénico, hasta los ingleses que descubrieron el perfil de ADN en los años ochenta y las técnicas se volvieron más exactas y sofisticadas.

Aun así, se perdía una parte.

El único ADN que habían podido obtener de la casa, además del de Hans Runne, era de una maraña de cabellos de una persona no identificada, y restos de sangre relativamente frescos que pertenecía al reino animal. Una ardilla había sido sufrido heridas.

—Hemos buscado signos de lucha —dijo él—, de la clase de violencia que nos da indicios, porque es cuando las personas dejan rastros biológicos: una uña rota, sangre de una herida. Y signos de actividad sexual, por supuesto. —Costel tenía unos cuarenta años y una forma reflexiva de hablar, como si avanzara tanteando el terreno—. Pero si entraron en la casa juntos, conversando…

—Canturreando, al parecer.

—Entonces no estamos buscando indicios de un crimen, sino de un comportamiento normal y humano, anterior a los hechos cuya consecuencia es el crimen.

Costel abrió en ordenador un modelo en tres dimensiones de la casa abandonada. Era increíble verla cobrar vida de manera artificial y, aun así, realista. En la actualidad podía lograrse en un instante con un par de fotos, un programa informático y las coordenadas del hallazgo procesadas en el ordenador. Lejos habían quedado los mapas con cruces que Eira recordaba de sus años de formación, no mucho tiempo atrás.

Los códigos y las marcas parpadeaban en la pantalla.

Las huellas digitales y otros rastros estaban señalados las habitaciones.

—Si observamos de otra manera y nos preguntamos qué recorrido hicieron por la casa, si no tenían la intención de matar, ¿podremos reconstruir los movimientos de esta mujer? —continuó él.

Su sueco era un poco solemne, tenía un acento suave; había venido de Rumanía hacía muchos años. Alguna vez Eira lo había oído comparar las abruptas extensiones de Ådalen con su Transilvania natal. No solo las montañas y los bosques, sino la fuerte presencia de un pasado mítico e inquietante, que evocaba una y otra vez, especialmente durante el crepúsculo. Los tonos azulados, iridiscentes y melancólicos.

—¿Qué hicieron después de que la mujer abriese la puerta, una vez que estuvieron dentro? —pensó Costel en voz alta.

Eira adelantó su silla y miró sobre su hombro. Sabía lo que se sentía al entrar en una casa como esa, lo había hecho muchas veces. Solemnidad. Hablar en voz baja, observar todos los detalles.

—Recorren la casa —dijo ella—. Es un lugar que provoca interrogantes. Se preguntan acerca de quiénes han vivido antes allí, recuerdan la casa de su infancia, los olores provocan eso. Tal vez cogen objetos que les resultan hermosos e interesantes, quitan un trozo de papel pintado para ver la capa que estaba debajo, imaginan lo bella que ha sido.

—Las huellas digitales de Runne solo estaban en el sótano. Nos lleva a pensar que fue encerrado cuando estaba inconsciente.

Ahora Eira podía imaginarlos frente a sus ojos.

—Ella es quien le muestra el camino —dijo—, ha estado allí antes, abre las puertas que estaban cerradas.

Costel Ardelean la observaba mientras pensaba.

—El picaporte de la puerta principal estaba limpio, también el del sótano —dijo él.

—Era un día templado. 23 grados durante el día, soleado, según el servicio meteorológico. Así lo recuerda también el testigo. Lo más seguro es que ella no llevase guantes.

—Un detalle del que ella se dio cuenta después, cuando ya había cometido el crimen.

Recorrió el modelo del dormitorio con el puntero y la perspectiva cambió: vieron el techo, donde había un pasadizo hacia el ático, y una puerta que llevaba a la cocina.

—Descendieron al sótano, tal vez él fue primero y terminaron peleando, pero ¿por qué? Supongo que hemos barajado la posibilidad de que fuese violento con las mujeres.

—No encontré nada que lo indicara.

Costel se concentró otra vez en los patrones del hallazgo, apagó algunos puntos y formó senderos por la casa con los que quedaban encendidos.

—Llámame si encuentras algo —dijo Eira.

Había un escritorio libre, un poco apartado y deteriorado, en un rincón y de cara a la pared de la Unidad de Delitos Violentos.

—Bosse ha pedido una excedencia, heredó una casa en Myckelgensjö y ha querido probar un cambio de vida —dijo Vicke—. Ni siquiera llega la señal telefónica allí.

—¿Bosse Ring? —Eira había trabajado con él en la investigación anterior y echaba de menos la silenciosa habilidad del viejo y algo demacrado investigador; se habría sido más segura si pudiera contar con él.

—Creo que serás su sustituta. Todos están seguros de que se arrepentirá y volverá con la cabeza gacha, pero ahora el puesto es tuyo.

Eira no sabía siquiera que estaba sustituyendo a alguien, no había preguntado sobre las formalidades. Separó la silla del escritorio y encendió su portátil.

La descripción de la mujer que abrió con llave una cerradura rota ¿se encontraba en algún lugar de la investigación? ¿En alguna inspección que no hubieran considerado relevante? Recordaba las declaraciones de los testigos casi de memoria y solo tenía que ver sus nombres para reconocer las voces. ¡El ornitólogo! Buscó su número. Como Jens Boija, su apellido provenía de los primeros herreros de Gålsjö, con profundas raíces en la región. Había hablado sobre la gente que venía de la ciudad a recoger las bayas maduras. ¿Y cómo sabía que venían de la ciudad? Por el calzado, posiblemente. Era algo que las personas de las zonas rurales notaban fácilmente. Sí, sí, los típicos urbanitas, pensaban, y les gustaba asegurar: nosotros sabemos más, pertenecemos a este lugar, tal vez no ganamos cincuenta mil al mes y no poseemos propiedades que cuestan millones, pero tenemos suficiente sentido común para ponernos el calzado adecuado, y además no derrapamos en los caminos cuando llega el invierno por sorpresa.

Eira lo llamó.

—Hola, tiene suerte de haberme localizado —saludó Bent Devall—. Estaba saliendo y me di cuenta de que me había olvidado del maldito teléfono en casa. Ya hay demasiados gorjeos en el bosque.

—Hace unos días me habló acerca de la gente de la ciudad que había ido al bosque durante la temporada de bayas —dijo Eira—, ¿recuerda a alguien en especial?

—No había demasiadas personas.

—Me refiero concretamente a una pareja, un hombre y una mujer.

—No, no lo creo, no en estas zonas; eso lo recordaría. Dos personas tienden a hablar de una manera que perturba la paz.

—¿Y alguna persona sola?

Se hizo el silencio un momento mientras él pensaba; de fondo se escuchaba una pieza clásica para cuerda.

—Lo único que recuerdo —dijo finalmente— es una mujer joven, pero no sé si llevaba un recipiente para recoger bayas.

—¿De qué edad?

—Creo que de unos cuarenta años. La vi donde se cruzan los senderos y le cedí el paso, justo antes de la casa abandonada. Es extraño que no la haya recordado antes. La saludé y me hizo un leve gesto, parecía tener prisa. El ritmo de la ciudad. Pero no vi que llevara bayas.

Eira hizo algunas preguntas sobre su forma de vestir y su apariencia. Confirmaba en gran medida lo que había dicho Jens Boija. Zapatos elegantes, chaqueta. En esta descripción, tal vez el cabello era más negro y la mujer, más atractiva.

—¿Tiene a mano su diario?

Eira oyó que Bengt Devall dejaba el teléfono a un lado, a la vieja usanza. Tuvo que esperar mientras iba a buscar su diario de campo. La melodía de cuerda había finalizado.

Le oyó pasar las páginas.

—Sí, aquí lo tengo —dijo él—. Observaciones de un pájaro carpintero tridáctilo al norte de Offer, trece y catorce de septiembre. El búho real también, por supuesto.

Eira intentó mantener la calma, para no insistir ni meterle prisa. Hasta ese momento no sabían la fecha exacta, solo contaban con la observación del vecino en Nyland y la señal del móvil que desapareció dos días después.

—Sé que no es fácil —dijo ella—, pero ¿puede recordar qué día la vio? ¿Más o menos a qué hora?

—Al anochecer —respondió él—, porque estaba regresando a casa. Era difícil también por la oscuridad. Y el catorce solo salí por la mañana, me habían invitado a cenar esa noche.

—¿Entonces podría confirmar que vio a esa mujer en el camino de la casa abandonada el trece de septiembre al anochecer?

—Diría eso con seguridad, sí.

Eira cerró los ojos cuando colgó la llamada. Se maldijo por haber formulado antes las preguntas de manera incorrecta.

«Las huellas estaban allí», pensó, «en lo que vimos y en lo que no vimos».

Eira tomó notas del testimonio con rapidez, antes de que se le olvidase ningún detalle. No oyó venir a Silje y se estremeció con su voz. Había algo que quería contarle, pero Eira comenzó primero.

—Tengo una fecha —anunció—. Alguien vio a una mujer salir por el sendero de la casa abandonaba. Sola.

—Oh, mierda. —Silje arrastró una silla y se sentó—. ¿Y coincide la descripción?

—Bastante, aunque hay diferencias entre ambas declaraciones: un hombre de setenta años que saludó a una mujer joven en el bosque, y un chico de algo más de veinte que divisó a una pareja de mediana edad.

Eira leyó las anotaciones: los zapatos, la chaqueta, ni robusta ni exageradamente delgada, de altura media. Pudo buscar en Google la hora en que salió y se puso el sol aquel día; el anochecer era largo en otoño.

—Debió de haber sido alrededor de las siete de la tarde del trece de septiembre; el sol se puso a las 19.21.

—Y la señal del móvil se perdió el catorce —dijo Silje—. Significa que, si ella le quitó el móvil, lo tenía consigo y lo tiró en algún lugar de Härnösand, donde se perdió al día siguiente.

—¿Para despistarnos?

—Sí, o él dejó olvidado el móvil en el coche y ella lo encontró al día siguiente. Y entonces se deshizo de él.

—Pero ¿cuál es el motivo, por qué lo hizo?

Silje calló. La información corría por su mente, se le presentaban las imágenes como cuando se hace un rompecabezas. A veces basta encajar una sola pieza para que se haga visible todo el conjunto.

—¿Qué era lo que me querías contar? —preguntó Eira ante el silencio de Silje.

—Me he buscado un infiltrado —respondió en voz baja.

LA FISCAL SEGUÍA FIRME EN su decisión de mantener a Eira y Silje al margen de todo lo relacionado con la desaparición de GG, pero según Silje, siempre había otra manera de hacerlo.

—Ya han interrogado a su hijo, a su exmujer, a la novia con la que terminó el año pasado. ¡Vaya puta mierda que hurguen en los secretos más íntimos de un colega! Pero comprendo por qué Berents nos quiere lejos. Este chico que habló conmigo viene de Gävle, es soltero y se siente un poco solo en la ciudad.

Su sonrisa dejó entrever cómo había logrado que su colega hablara. Tal vez con la esperanza de salir a tomar una copa una de esas noches noche, o algo similar.

Él era uno de los que había confeccionado la lista de llamadas del teléfono de GG.

—No te imaginas con cuántos teléfonos se comunicó GG simultáneamente. Las citas personales y quienes daban pistas anónimas, todo mezclado. ¿Por qué el muy cabrón no podía tener dos teléfonos?

—No fue él quien terminó con su novia —dijo Eira sin poder contenerse.

Tal vez era la única que lo sabía. Había conversado con GG sobre la ruptura poco después de que ocurriese. Era verano, él acababa de pedir una excedencia de un año. Se habían sentado a conversar en el balcón del apartamento de GG porque Eira tenía cosas que contarle acerca del caso Lina, bebieron vino esa noche.

—Me dijo que fue la novia quien lo dejó —explicó.

—Eso no lo sabía. No hablamos mucho de asuntos privados.

Eira simuló observar la lista de mensajes para tener tiempo de pensar. ¿Debía mantenerse callada, por respeto a GG, o ser profesional y considerar que nada era privado, que la confianza no era un bien sagrado y que no había nada que traicionar?

—Intentaron tener hijos —dijo—. Su novia lo dejó después de que no pudiesen hacerlo. Él era quien tenía problemas.

—Joder. ¿Y GG te lo contó?

—Sí, fui a su apartamento justo ese día, las cosas de ella aún estaban en el pasillo.

Silje esperó que pasaran un par de colegas y se alejaran para que no escucharan la conversación. Bajó aún más la voz.

—Vi los datos de su cuenta bancaria —comentó—. GG salió esa noche. Se tomó la botella de whisky, dejó el teléfono cargándose y se marchó.

—¿Adónde?

—No fue algo deliberado, nadie me lo enseñó. Estaba en la pantalla cuando hablé con el chico de Gävle.

Por algún motivo Silje lo dijo en voz baja. Tal vez sabía que había traspasado una barrera que no debía cruzar, aunque Eira lo dudaba. Su colega siempre seguía sus propias reglas. Para ella no existían vallas ni muros que la impidieran avanzar, no la detenía ninguno de los obstáculos contra los que Eira había luchado toda su vida.

Silje tomó un taco de pósits, escribió algo rápidamente, quitó el papel y lo colocó delante de Eira.

«Stadt de Härnösand».

—No es posible.

—La factura de 840 coronas mostraba que eran las doce y diez de la noche.

Las letras negras resaltaban en el papel amarillo.

—Mucha gente va a Stadt —dijo Eira—. No está lejos del apartamento prestado en el que se alojaba. ¿Adónde más iría uno a esas horas de la noche, un día entre semana, en Härnösand?

—Tienes razón —admitió Silje—. No tiene por qué significar nada.

—SU MADRE ESTÁ BIEN —DIJO la enfermera que le abrió la puerta.

—He venido tan pronto como he podido.

Una llamada de la residencia y todo se había derrumbado. Eira había conducido a máxima velocidad desde Sundsvall y, al llegar, había subido las escaleras corriendo, con la sensación de estar físicamente desgarrada en dos.

—Le han suministrado algo para el dolor. Ahora solo está muy cansada.

Se oían los gritos habituales, la televisión a todo volumen. Eira pasó a toda prisa junto a una mujer que quitaba las hojas secas de una planta.

Kerstin estaba sentada en la cama de su habitación y sostenía una taza de sopa en la mano sana y temblorosa.

—¿Cómo estás, mamá?

—Estoy muy bien. Me cuidaron de maravilla aquí, como a una princesa.

Tenía la mano derecha vendada hasta el codo y la frente cubierta con un gran apósito blanco.

—He venido en cuanto me avisaron —dijo Eira—. Estaba en Sundsvall, disculpa que haya tardado tanto.

—Pero no es necesario que te des tanta prisa en venir. Seguramente tenías otras cosas que hacer.

—Por supuesto que tenía que venir.

Eira acarició el cabello de su madre. No dijo nada sobre la reacción que tuvo cuando la interrumpieron justo cuando comenzaba a haber avances. Había tenido que dejarlo todo, permitir que Silje presentara a la fiscal lo que había descubierto. La avergonzaba haberse enfadado.

—Parece como si te hubieras metido en una pelea, mamá.

Kerstin rio divertida.

—No, no me he metido en ninguna pelea.

La habían encontrado caída en el suelo de su habitación. Nadie sabía cómo había ocurrido. Estaba confundida y decía que debía irse a ver a los niños. Posiblemente se había golpeado la cabeza con la cama y, al tratar de sujetarse, se había hecho daño en la mano.

—Es solo una fisura del hueso escafoides —dijo la enfermera—. Ha tenido suerte.

Le ahuecó la almohada y se fue a buscar café y algo para comer.

Eira observó la habitación, tan clara y fresca, una vida que se había reducido a dieciocho metros cuadrados. Ni siquiera así podía eliminar todos los peligros. Sobre la mesa de café había un ramo de flores con los vivos colores del otoño, como los que se venden en las florerías.

—¡Qué bonitas flores! ¿Has recibido visitas?

—Sí, ha venido Magnus.

—¡No es verdad!

—Sí, aterrizó con su globo aerostático afuera, en el jardín. ¿Puedes salir a ver si aún sigue allí?

—Tampoco creo que todavía tenga un globo aerostático, mamá.

Eira tenía la esperanza que su madre no divagara de esa manera con el personal. Tal vez allí no supieran que Magnus una vez, hacía quince años, había sido socio en una compañía de globos aerostáticos. Un compañero había tenido la idea de organizar paseos en globo sobre el magnífico paisaje de Ångermanland, pero los turistas no aparecieron y los vientos traicioneros enviaron los globos y el proyecto al mismísimo infierno.

Kerstin aún se veía preocupada y nostálgica.

La enfermera volvió con café y galletas. Eira miró la tarjeta que venía con las flores y reconoció el nombre de una vieja amiga de su madre. Podrían hablar un rato de ella, solo para dejar de nombrar a Magnus y hacer que su recuerdo desapareciera.

Eira se dejó caer en la cama.

—¿Quieres que te lea algo? ¿Pongo música?

Encontró un CD que sabía que su madre adoraba y que Eira a menudo ponía para que no hubiera silencio cuando ella se iba. Sonó una melodía de Mozart, de la banda sonora de la película Elvira Madigan. Kerstin cerró los ojos, y siguió con la mano sana el ritmo ondulante, romántico y triste de la música.

La habitación estaba limpia, la mesilla de noche ordenada, casi vacía. Eira colocó allí un par de libros, como acostumbraba a hacer, para que cualquiera que entrara en la habitación supieran inmediatamente algo acerca de quién era su madre. Incluso había escrito una larga carta para el personal, un relato de vida de dieciocho páginas de formato A4 sobre cómo había sido la infancia de Kerstin, su vida adulta, qué le gustaba leer y qué música escuchaba. También incluyó fotos de cuando era joven, escogidas entre las más vívidas. Su mayor temor era que trataran a su madre como una anciana del montón, alguien sin identidad. Aunque sus capacidades intelectuales hubiesen disminuido, aún era esa persona, muy dentro de sí, detrás de la mirada que ahora era distante e introvertida.

Kerstin estaba a punto de dormirse.

Eira sostenía su mano sana, veía cómo se le cerraban los párpados y se le relajaba el rostro. Pensó en todas las experiencias que había vivido, los secretos que comenzaban a esfumarse.

«La gente miente», se dijo.

Nunca había imaginado a su propia madre como una mentirosa, eso es algo que nadie piensa. Todo el mundo cree que los padres son versiones buenas de uno mismo, hasta que un día un hijo no reconocido aparece en el funeral o se inicia una investigación por homicidio.

Por su trabajo, Eira se había enterado de que Kerstin, durante muchos años, tuvo una aventura. Visitaba a hurtadillas a su amante, que vivía junto a la aduana del río, mientras Eira, que aún era una niña pequeña, dormía, veía una película o jugaba con una amiga. Por más que sondeara en su memoria, Eira no podía encontrar una sola señal tangible de que eso hubiera ocurrido. Kerstin debió sepultar una tormenta de sentimientos dentro de ella cada vez que regresaba de la casa de su amante.

Se sentía aliviada de que su madre hubiese sido más afortunada y aventurera de lo que todos imaginaban. De que los hubiera engañado, al menos un poco.

Eira le acarició el pelo. La peluquera se lo había teñido y tenía buen aspecto. Se pasó al sillón y abrió el portátil.

Podía quedarse un momento allí, con la respiración tranquila de su madre y la oscuridad cerrada de fuera. Un corredor apareció y desapareció entre las farolas de la calle. Había luces que se movían sobre el río, una lancha que aún no había sido amarrada para el receso del invierno.

El CD de Elvira Madigan estaba en modo repetición, una canción triste que terminaba con la muerte de una equilibrista y su amado. Eira no tenía objeciones morales contra la infidelidad, la gente seguía la dirección del amor, pero no podía quitarse a Silje y a GG de la cabeza: cómo habían podido mantener su relación en secreto frente a sus compañeros, policías que estaban entrenados para descubrir esas cosas.

Pensó en el bar Stadt de Härnösand y el Gran Hotel Lapland de Gällivare, en Mikael Ingmarsson, que viajaba como consultor por todo Norrland.

Las noches de hotel, los pasillos anónimos.

Una mujer.

¿Por qué no la habían visto? La investigación se había concentrado en el crimen organizado, los dedos cortados los habían desorientado. Cuando se confirmó que los propietarios de la casa eran de Rusia, cayó una sombra de confusión sobre todo aquello.

Eclipsó la claridad.

Eira leyó en el portátil el interrogatorio de Mikael Ingmarsson. No le llevó ni un minuto, había hablado muy poco.

«Me importa una mierda si los atrapan o no. Quiero seguir con mi vida, es todo lo que deseo».

Imaginó ante sus ojos la cocina de campo exquisitamente decorada, los niños que corrían por todas partes armando alboroto.

«Quiero que mi esposa participe del interrogatorio. Es algo que vivimos y compartimos los dos».

¿Tenía motivos para mentir? Eira recordó sus dudas al respecto, y de hecho se las había mencionado a Doble Antti en el coche después. Con reticencia, para no cuestionar su propia capacidad, pero también porque no estaba segura. Tal vez buscaba grietas en esa perfecta vida familiar porque estaba celosa.

Las vigas del techo, el espacio impecable, las voces de los niños, toda esa combinación.

Felices para siempre.

Eira salió al balcón para no despertar a su madre. Había terminado su horario laboral, pero aún no era tarde.

Doble Antti no parecía tener muchas ganas de que lo molestaran.

—¿Han encontrado algo?

—Conseguimos una información que podría cambiar todo el panorama —dijo Eira.

—Ahora entiendo por qué me llama en la mitad del partido.

¿Partido? ¿Qué partido? De hockey, por supuesto: era noviembre y estaban en plena temporada.

—Espero que no esté jugando el equipo de Luleå —dijo ella.

—¿Cree que habría respondido su llamada si fuera así?

Eira se rio por cortesía.

—Ha aparecido un nuevo testigo, un hombre que vio a la víctima junto con una mujer en el lugar del crimen —explicó—. No sé si recuerda la casa abandonada que estaba en medio del bosque, parecía que no había otras personas.

—¿Una mujer? ¿Saben quién es, tienen pruebas físicas?

—Aún no.

—¿Hay algo nuevo que conecte ambos casos?

—No exactamente.

Eira imaginaba cómo fluían los pensamientos en la mente de su colega, conocía esa sensación. La investigación se desplegaba por completo, todos los escenarios que habían descartado.

Para irrumpir en el territorio de una persona como Doble Antti había que ir con cuidado.

—Ya sé lo que está pensando —dijo ella—, hay miles de detalles que parecen intrascendentes, pero ¿recuerda si hubo algún indicio de que Mikael Ingmarsson hubiera estado acompañado por una mujer en el hotel?

—Es un lugar grande —respondió Doble Antti—, la gente se cruza con muchas personas. Nadie lo conocía, y él tenía una apariencia común y corriente. Algunos testigos ni siquiera estaban seguros de haberlo visto.

Eira escuchaba mientras él seguía hablando de lo mismo. Posiblemente tendría en cuenta la nueva información después de colgar llamada, o cuando terminara el partido de hockey.

—Evidentemente le hicimos preguntas sobre su vida privada —continuó él—, pero no nos pareció lo más importante, comparado con el ataque y con las demás informaciones que teníamos.

—Otra cosa, ¿sabe si Mikael Ingmarsson hizo algún viaje de trabajo a Härnösand? —agregó Eira.

—La verdad es que no lo sé. Ni siquiera se nos había ocurrido preguntamos eso.

—Lo que quiero saber es si tal vez estuvo en el bar Stadt, como unos seis meses antes del hecho.

—Puedo revisar el extracto de su cuenta bancaria mañana, si usted quiere.

—Gracias, sería magnífico.

Eira se cambió el teléfono de mano. Tenía los dedos congelados, su aliento blanco quedaba suspendido en el aire frío. La temperatura había caído por debajo de cero.

—Además, necesitaría hablar con él otra vez —agregó.

—De acuerdo… ¿Piensa venir de nuevo?

Eira entró y se cubrió los hombros con el chal de cachemira de su madre. Kerstin tenía una expresión de paz en la cara, a pesar del apósito y del moratón azulado que había comenzado a formársele sobre el ojo.

—Lo mejor sería que pudiéramos entrevistarlo fuera de su casa. Solo, lo más lejos posible de su esposa y de sus hijos.

LA SEGUNDA LATA DE CONSERVAS le ofrece más resistencia. No quiere pensar que son sus fuerzas las que están fallando. Es de un diseño antiguo que requiere un abrelatas, pero evidentemente allí no hay ninguno. Intenta hacer lo mismo que con la primera: encuentra un trozo más grueso de cristal de la botella rota y la clava con el tacón del zapato.

El contenido de la lata anterior eran salchichas en conserva. Se la había comido entera y se había bebido el caldo salado, pero hace rato que siente el estómago vacío.

El metal cede. Se abre un orificio lo suficientemente grande para verter el líquido. Ya no siente el sabor, solo el alivio.

Un día más.

Luego le llega a la boca parte del contenido de la lata; es esponjoso y más bien insípido. Con la lengua examina la forma; podían ser champiñones.

Después de consumir casi la mitad, se contiene para no seguir comiendo. Es la penúltima, ha registrado minuciosamente cada rincón y grieta del sótano y solo hay tres latas. Nada más.

Le tiemblan las manos, está sudando a pesar de que hace frío. Coloca la lata medio vacía contra la pared contraria, donde no llegue a empujarla con los pies. Pone todas sus esperanzas en la tercera lata. Pronto la podrá abrir. Tal vez encuentre algo dulce. Conserva de piña, o melocotones en almíbar.

Su cuerpo se está apagando lentamente. Ha visto el proceso con los médicos forenses una o dos veces. El cerebro ya funciona con lentitud. Cuando la orina se hace más oscura, se considera una advertencia de deshidratación. No puede ver el color de su orina, pero ha sentido un olor más fuerte. También está el frío. La temperatura en un sótano de tierra cambia con las estaciones; supone que está entre ocho y diez grados. Ya no es dueño de su voluntad. Debe ponerse de pie. Inclinarse un poco al levantarse, para no darse en el techo con la cabeza; levantar las rodillas, mantenerse en movimiento sin agotarse.

Si logra salir de allí, va a renunciar. Venderá el apartamento y le comprará a su hermano su parte de la herencia de la casa de sus abuelos. Vivirá en el campo, en una casa con letrina, en medio de la naturaleza.

Siente nostalgia de sus veranos al aire libre, de aquella vez en que todos creyeron que se había ahogado, pero solo había perdido un remo y había remado en círculos en la diminuta canoa.

Aquella vez, solo en el mar, había rezado el padre nuestro.

«Padre nuestro que estás en el cielo», repite. Evita murmurar, para no desperdiciar saliva. Si hay un dios, no importa lo fuerte que uno grite.

«Perdona nuestras ofensas…». No, joder, no es así. «Santificado sea tu nombre…».

No puede recordar el orden de las palabras, las mismas que se sabía de memoria cuando tenía siete años.

—ME FUI DE ALLÍ A los diecisiete años. Me fui haciendo autostop en la carretera hacia el sur. ¿Por qué cojones habría conservado las llaves?

Casi irreconocibles detrás de la ira, se escuchaban los resabios de su acento de Norrland. La mujer, que vivía en Södertäjle y se presentó como directora de marketing, era la segunda hija de Agnes y Karl Erik Bäcklund, de Offer.

Eira se había sentado después del desayuno frente a la mesa de la cocina a repasar la lista sin esperanza de lograr resultado alguno.

Jens Boija podía haber visto mal y, aunque la mujer en el bosque hubiera tenido una llave, no tenía por qué significar nada. Tal vez quería hacerle creer a Hans Runne que era su casa, pero ¿por qué alguien querría hacer algo así?

El anciano viudo del pueblo había garabateado parte de los nombres en un papel, lo fotografió y lo envió como un pequeño árbol genealógico. Había espacios vacíos y signos de interrogación que Eira podía rellenar fácilmente con una búsqueda rápida en las bases de datos donde figuraban nombres, números de teléfono, edad, estado civil, direcciones, nacimientos y muertes, pero en las que no había ningún indicio acerca de quién podía tener la llave de una casa abandonada que se había vendido hacía muchos años.

—No he estado allí desde el funeral de mi madre. No es culpa mía que la gente ande husmeando por la casa. No comprendo qué tenemos que ver nosotros con todo esto.

Eira fue al baño y luego bebió agua. Ya había interrogado a una parte de los familiares. Era comprensible que se hartaran.

Llamar preguntando por las llaves estaba al borde de la impertinencia, era como acusarlos de robo.

El siguiente de la lista era el único hijo que aún vivía en Sollefteå. Janne Bäcklund respondió a la primera llamada.

Eira se presentó como asistente de policía de Kramfors. Para alguien de Sollefteå sería más aceptable que si le decía que formaba parte de la unidad de Delitos Violentos de Sundsvall. Era en la ciudad costera donde se habían tomado varias decisiones polémicas, entre ellas la de recortar los seguros médicos en la región, lo que había ocasionado la mayor revuelta política de la zona en varias décadas.

—¿Cuánto tiempo va a pasar hasta que los atrapen?

—Hacemos todo lo que podemos —dijo Eira, y se sintió una embustera; siempre se podía hacer más—. A propósito, creo que usted conoce a mi madrastra —agregó—, o la conoció hace mucho tiempo. De todas maneras, ella lo recuerda.

—¿Quién es?

Eira dijo su nombre, le recordó cómo se llamaba de niña. Hubo una pausa y, luego, explotó una risa fuerte del otro lado.

—¡Marie-Louise! Por supuesto que la recuerdo, a pesar de que en esa época se llamaba Marre. Una verdadera belleza, si mi memoria es correcta, joder, sí. En ese tiempo las mujeres tenían que tener cuidado, ja, ja.

Y de esa manera se había roto el hielo.

—Ahora es diferente —continuó él, tan fuerte que Eira tuvo que alejar un poco el teléfono de la oreja—. Cuando alguien habla de acostarse, se refiere más bien a una camilla. O al respirador. ¿Se ha enterado de que también van a reducir la cantidad de respiradores en las unidades de cuidados intensivos?

—Mmm —dijo Eira, pues había visto que era candidato del partido local para un cargo en la salud pública.

La amenaza de tener que viajar 200 kilómetros para dar a luz, o hacerlo en una ambulancia en la carretera, había provocado que los nativos de Sollefteå ocuparan la sala de maternidad con protestas durante años.

—Y ahora nos quieren derivar a la costa cuando no podemos respirar, son unos cabrones.

—Lamento molestarlo, pero tengo una pregunta más que hacerle.

—Ajá.

Su tono sonaba reticente.

—¿Hay alguien en su familia, u otra persona, que aún tenga la llave de la vieja casa? —continuó ella.

—¿Por qué no le pregunta a los que la compraron? Es una compañía de esas a las que llaman holdings. Es un escándalo que hayan llegado hasta aquí, qué suerte que mi padre ya esté en la tumba.

—Lo haremos, claro, les preguntaremos.

Por supuesto que era mentira. No porque lo hubieran descartado completamente, sino porque llamar y consultar a una organización criminal acerca de un par de llaves tal vez estuviera destinado al fracaso.

—Ya le expliqué a su colega, un tipo arrogante de Sundsvall, que no teníamos ni idea de que se la habíamos vendido una organización ilegal, todo parecía correcto y en orden. Solo queríamos deshacernos de una vez por todas de la vieja casa que causaba discordia entre nosotros.

—¿A qué se refiere? —quiso saber Eira.

Él dudó un instante, tal vez solo un respiro, antes de responder.

—Fui yo quien se ocupó de la escritura y demás asuntos, así que puede culparme a mí. Pero no me quedé con ninguna llave, ¿por qué haría eso? Estaba muy contento de haber obtenido algo a cambio de ella.

—¿Y no les robaron ninguna llave? —intentó Eira—. Tal vez la olvidaron en la casa, o se la prestaron a alguien.

No tenía sentido buscar una llave de una cerradura que no se reparaba desde los años cuarenta, ella misma se daba cuenta de eso. Todo lo que tenían era una cantidad interminable de preguntas sin responder y los días pasaban. Cinco desde que GG había estado en esa cocina.

Eira ya no podía sentir su presencia.

—¿Nadie les ha dicho que la puerta solía estar abierta? —continuó Janne Bäcklund—. Ocurrió después de que la vendimos, lo puedo asegurar. En nuestra época, no se podía entrar y salir como a uno le diera la gana.

Sonó un mensaje. Era Doble Antti, desde Norrbotten. La voz de Janne le taladró los oídos.

—Y si la casa todavía perteneciera a nuestra familia, yo habría conducido hasta allí para reparar la cerradura, aunque ya no tengo ganas de ir, porque ver la casa me da mucha tristeza. Pero ya no es mi responsabilidad. Deberían ponerles una multa a los dueños por su negligencia, pero, como siempre, los grandes evasores salen en libertad.

«Hudiksvall» decía el mensaje. «Hotel Quality».

El pulso de Eira se aceleró. Se levantó de la mesa.

—… a estas malditas compañías que compran propiedades les importa una mierda el pueblo y solo buscan empobrecer a la comunidad. De haber sabido qué clase de gente era…

—Gracias, lo entiendo —dijo Eira, y cortó la llamada.

CASI UNA HORA DESPUÉS, RECOGIÓ a Silje en Sundsvall.

—Entonces, ¿qué sabemos de este tipo? —preguntó Silje, mientras Eira se enmarañaba en el tráfico buscando salir hacia la E4.

—Estuvo trece noches en total en Stadt el año pasado, a intervalos irregulares, según el investigador de allí. El extracto de su cuenta bancaria no deja ninguna duda.

—Oh, mierda.

Mikael Ingmarsson se encontraba en Hudiksvall y había accedido a reunirse con ellas. Doble Antti ni siquiera había tenido que amenazarlo con hacerle preguntas a su esposa. «Creo que ha estado esperando este momento», les dijo.

Pasaron las fábricas y las casas residenciales, el tráfico iba disminuyendo mientras se ponían al tanto de las últimas novedades, entre ellas, la conversación de Eira con la familia y los demás intentos infructuosos de encontrar a una persona que tuviera llaves de la casa abandonada.

—Tal vez ella realmente sea agente inmobiliaria —dijo Silje—. Quizá la empresa internacional tenía prisa por vender.

—¿Y Hans Runne era un posible comprador, quieres decir?

—El testigo le escuchó decir que esperaba ver una mansión, ¿verdad? ¿Quién no se enfada después de leer un anuncio y luego ver el objeto en realidad? «Ubicación de ensueño en Costa Alta, llena de detalles originales, un hallazgo único para una persona con habilidades para la restauración».

—Está bastante lejos de la costa —dijo Eira.

—Por eso, es posible entender que alguien se decepcionara al verla.

Pasaron la frontera de Hälsingland, un paisaje más suave con praderas abiertas y colinas onduladas, como la melodía de una canción folclórica.

—Debí haber sido más dura con él —dijo Eira, y pisó el acelerador un poco, a pesar de que ya estaba en el límite de velocidad—. Si oculta algo que pudiera haber evitado que GG…

—Eso no lo sabemos.

Una autocaravana que se movía lentamente ocupaba toda la carretera más adelante. Era un irritante tramo de solo dos carriles y lleno de curvas. Eira se acercó a la línea de la mediana.

—Y tú, ¿cómo estás? —preguntó Silje.

—Bien.

—¿Sabes que tienes permitido expresar tus sentimientos a pesar de ser policía?

—Lo sé —respondió Eira, y trató de adelantar a la caravana.

Estaba en el otro carril, un coche se aproximó a toda velocidad en el sentido contrario.

—No soy solamente yo quien pregunta —continuó Silje—. La oficina de recursos humanos es la culpable de anunciar que tenemos derecho a conversar. Una especie de terapia de apoyo. ¿Recibiste el email?

Eira aún no estaba en la lista de correo electrónico, así que no había recibido nada. Finalmente encontraron la salida hacia Hudiksvall, con grandes letreros que anunciaban la promesa de haber llegado a algún lugar.

—Estoy trabajando. Esa es mi terapia.

El clásico hotel de la ciudad de Hudiksvall, como la mayoría, había sido devorado por las grandes cadenas que ahora se llamaban Elite, First Hotel o Quality Hotel Statt.

Era una reliquia del siglo XIX que aún conservaba sus techos altos y sus barandillas doradas. Mikael Ingmarsson había enviado un mensaje informando que llegaba con retraso.

Les indicaron que pasaran a una sala de espera con mullidos sillones. Eira fue a dar una vuelta para buscar café y lo vio de pie junto a los ascensores. Vestido de traje y corbata, con una apariencia más tensa que la última vez que lo vieron.

—Hola, soy Eira Sjödin, de Delitos Violentos de Västernorrland. Nos vimos en su casa hace algunas semanas.

—Lo sé —dijo él, sin mirarla a los ojos.

—Venga, sentémonos allí.

—Sí, claro, solamente voy a…

Mikael Ingmarsson miró furtivamente el ascensor, como si pudiese ayudarlo a huir, y comenzó a caminar con infinita lentitud. Mientras Silje se levantaba para saludarlo, Eira observó las reacciones del hombre. Cómo erguía la espalda, echaba los hombros hacia atrás y se pasaba una mano por el pelo. Quería sonreír y, al mismo tiempo, permanecer a la defensiva.

Se sentó con las piernas abiertas en un sillón.

—Debemos ser breves —dijo recorriendo el lugar con la mirada—. Tengo que llegar a varias reuniones.

—¿Reuniones de negocios? —dijo Silje, y sonrió con amabilidad.

—Sí, ¿qué otra cosa podría ser?

—No lo sé —respondió ella—. ¿Suele encontrarse con alguien más en los hoteles?

Mikael Ingmarsson se puso pálido. Daba vueltas a su reloj de pulsera, un objeto costoso y de tecnología avanzada que posiblemente también podía hacer llamadas y dormir a los niños.

—¿Pueden hacer sus preguntas de una vez? —dijo él.

—¿Conoció usted a una mujer en Gällivare? —preguntó Eira—. ¿Por eso mintió?

Preguntas dobles, dirigidas; no era una buena técnica de interrogatorio. Mikael Ingmarsson no respondió ninguna de las dos, pero podían ver cómo se derrumbaba. Se cubrió la cara con las manos, le temblaban los hombros.

—La vida amorosa de la gente, en general, no es asunto nuestro —explicó Silje—. Todos pueden hacer lo que quieran con quien quieran, siempre y cuando estén de acuerdo y nadie salga dañado física o psíquicamente. Pero si sospechamos que alguien miente por ese motivo en la investigación de un homicidio, es otra cosa.

—No era la investigación de un homicidio —dijo él sin aliento, y se aflojó la corbata—. Creí que moriría, pero no fue así.

—Pero sí murió otro hombre. —Eira le mostró una fotografía—. Se llamaba Hans Runne, como sabe. Era actor, padre de una hija de veinte años.

Mikael Ingmarsson miró hacia otro lado.

—Nunca han estado frente a la muerte —balbuceó él—. No saben lo que es.

—Somos policías —dijo Silje—. Créame, hemos visto muchas cosas.

—Por supuesto que sí —admitió él, y le dio más vueltas el reloj. Posiblemente estaba leyendo cómo aumentaba su pulso. Se sonrojó, tenía la mirada perdida—. Seguramente caminan entre cadáveres y horrores todos los días, pero nunca han conocido la muerte. Quiero decir, de verdad, no me refiero a la vaga idea de que la vida terminará algún día, carpe diem y esas estupideces, estar junto al lecho de muerte de otra persona, sino en el propio. Cuando pasan los días. Las noches. Y no se sabe qué hora es, solo hay oscuridad. Primero crees que muy pronto alguien vendrá, pero estás solo. Completamente solo. Y nadie viene a salvarte.

Se rascaba la mano con fuerza. Le quedarían marcas, tal vez incluso heridas.

—Dijeron que estuve encerrado quince días. Que yo solo gritaba. Había perdido el sentido, ¿comprenden? Lo que hace que uno sea una persona.

Tenía otra mirada cuando levantó la cabeza. Eira pensó en el paisaje traicionero de Malmberget, las grietas en el suelo, el abismo amenazante.

La voz de Ingmarsson había perdido su compostura.

—Perdonen —dijo—, perdonen, pero después de lo que viví, no podía perder a mi familia también.

Sí, había habido una mujer en la escena.

Parecía aliviado de poder hablar finalmente. Sus hombros se relajaron.

Se había comportado de manera estúpida y había recibido su castigo, pero sobrevivió.

Así lo consideró cuando recobró el sentido y pudo pensar con más claridad.

Como una lección.

—Se trataba solamente de mí y de mi esposa, por supuesto, de nuestro matrimonio. ¿Quién salía beneficiado si yo decía la verdad? ¿Por qué destruir a los niños, quebrantar su seguridad, ahora que todo había vuelto a la normalidad y su padre estaba en casa? Dormían en mi cama cuando volví del hospital, para protegerme. Ya no era yo quien los protegía.

Por eso se había inventado la historia de que alguien lo había atacado por la espalda.

Respiraba un poco más aliviado cada día, poco a poco había comenzado a confiar en la vida que llevaba. Que aún podía sentirse seguro, aunque no lo mereciera.

Era una criatura despreciable, poco más que un animal. Algo inhumano, eso era. Alguien que había sido privado de todo.

—Recibí mi castigo, no pensé que la policía tuviera que intervenir, solo quería que abandonaran el caso y no vinieran más, que lo consideraran un caso sin resolver.

Intentó volver a ser la persona que era. Se ocupaba de las tareas domésticas, jugaba a la pelota, engañaba a sus hijos simulando que todo había vuelto a ser igual que antes. Corría muchos kilómetros, llevaba su cuerpo hasta el límite, tomaba somníferos para evadir las noches. Para dormir profundamente, sin sentir ni soñar.

Hasta que la policía apareció en su casa un año después para hablar acerca de otra víctima. Eira vio la vergüenza en su mirada, la manera en que buscaba la suya y luego volvía a cubrirse la cara con las manos.

—Cuando vinieron a hablarme de eso, no lo quise creer. ¿Qué podía decirles? ¿Que yo era un maldito mentiroso? Ni por un segundo pensé que ella lo haría otra vez a otra persona. Pero entiendo que, si hubiera dicho la verdad desde un principio, nada de esto habría pasado. ¿Es así?

—¿Cómo se llama ella? —dijo Silje.

Se mordió la cutícula. Movía nervioso una pierna.

—Sanna.

—¿Apellido?

El tiempo se detuvo, y también el ruido exterior. El autocorrector del teléfono cambió el apellido automáticamente a melón cuando Eira lo escribió; tuvo que borrar y volver a escribirlo para enviárselo en un mensaje a la fiscal.

Sanna Melin. Necesitamos su dirección y demás datos, debemos atraparla.

—¿Ese es su verdadero nombre? —dijo Silje.

—Sí…, eso creo. Así lo entendí.

Efectivamente, la había conocido en Stadt, en Härnösand, la primera vez.

—No fue ninguna cita de Tinder ni nada de eso. Estaba en el lugar y comenzamos a hablar. Era bella de una forma particular, inofensiva. No parecía exigir nada, era sencilla.

—¿Vivía en Härnösand?

—Eso dijo, pero no la creí. Tenía una habitación en el hotel. Allí pasamos la primera noche.

Miraba alternativamente a una y a otra.

—No suelo hacer esas cosas —continuó—. Seducir a una mujer en un bar cuando salgo de viaje. Quiero decir, ha ocurrido alguna vez, pero no fue nada planeado…

—No estamos aquí para juzgar su vida sexual —dijo Silje.

Eira se esforzó por permanecer en silencio, solo tomaba notas. Lo que más le apetecía era estrellar la cabeza con fuerza contra algún objeto.

«Todo fue por mi culpa…».

Si Mikael Ingmarsson no hubiera sido tan condenadamente egoísta, si hubiera hablado antes, si ella lo hubiera podido notar inmediatamente, si lo hubiera presionado.

Como si pensar así cambiara algo.

—¿Tiene alguna fotografía?

No tenía ninguna. Un hombre casado no guardaba fotos de otra mujer en el móvil, solo los idiotas lo hacían, o los que querían ser descubiertos.

Él le había pedido su número para llamarla la próxima vez que estuviera en Härnösand. Decidió, por lo tanto, comenzar a viajar allí con más frecuencia. No era nada de lo que estuviera orgulloso. Se volvió como una fantasía, algo prohibido que echaba de menos en su vida rutinaria.

Era un deseo violento.

—¿Y ella? —dijo Silje lentamente—. ¿También lo deseaba así?

—¿Qué coño está insinuando? Por supuesto que sí, tomaba la iniciativa con mucha firmeza, por así decirlo, aunque a veces era todo lo contrario: tierna, de una forma casi demasiado íntima, no sé si me comprenden, cuando en realidad no había sentimientos de por medio. Solo era sexo, nunca pretendí que fuese otra cosa. No le oculté que estaba casado ni le prometí nada.

Tres semanas antes de la noche fatídica en Gällivare, se habían encontrado por última vez. Esa era, al menos, la intención de él. La relación se había vuelto demasiado cercana, algo que no podía explicar con exactitud. Sentía solo la intuición de que ella se estaba apegando demasiado. Había comenzado a enviarle mensajes incluso cuando él estaba en su casa, mencionaba la posibilidad de acompañarlo en sus viajes.

Eira lo interrumpió.

—¿La policía registró el historial de llamadas de su móvil?

—Solo el de mi teléfono de trabajo, que también uso para llamadas personales. Pero con ella usaba otro, con tarjeta prepago, que lo perdí. No podría habérselo enseñado aunque hubiera querido.

—¿Cuándo lo perdió? —dijo Silje.

Mikael Ingmarsson las miró, primero a Eira, luego a Silje, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Lo tenía en Gällivare —respondió.

Aunque ya estaba harto de Sanna, no tuvo ganas de discutir cuando ella le propuso encontrarse.

Se presentó en el hotel después de la cena.

—Quiero decir, ella quiso ir hasta allí a pesar de que yo le dije cómo me sentía, que no ocurriría nada más, pero aun así… lo pasamos bien. Fue bastante agradable, de hecho, incluso a pesar de que yo acababa de romper con ella. Entendí que se lo había tomado bien.

—¿Reservó una habitación en el Hotel Lapland?

—Dormiría en la mía.

Eira intentó imaginarse a la mujer en el vestíbulo del hotel, una silueta difusa sin rostro. Si pagó por algún servicio, ¿encontrarían su número de tarjeta en las cuentas? ¿Qué prueba quedaba de que ella había estado allí, después de tanto tiempo?

Mikael Ingmarsson le habló sobre Malmberget. La casa de su infancia, que sería trasladada de la colina donde había crecido. Tenía las llaves y había pensado hacer una última visita.

Ella quería acompañarlo, le interesaban sus relatos acerca de la comunidad que estaba a punto de desaparecer.

—Sinceramente, no me interesaba demasiado. Solo quería ver si había algo de valor. Siempre he sido una persona previsora.

Una sombra le oscureció el semblante, como un indicio de que eso había cambiado. Incluso la visión del futuro se ve afectada cuando uno se convierte en víctima de un crimen, esa esperanza de que todo irá a mejor.

—Y entonces fuimos allí, al lugar donde di mis primeros pasos; miramos antiguas fotos familiares que había olvidado y ella comenzó a hablar acerca de cómo viviríamos juntos cuando yo fuese libre, era completamente absurdo —soltó una carcajada sonora—. Ella tenía una casa en el campo a la que llamaba «El Paraíso» y se refería a ella como un lugar de ensueño donde crecerían nuestros hijos. Era absurdo, ¿qué era lo que no entendía? Le dije claramente que nunca me separaría, que no me había enamorado de ella. Entonces, bajamos al sótano. Aún estaba allí la mesa de ping-pong.

Comenzó a temblar, como si no controlara su cuerpo a medida que se acercaba en el recuerdo al sótano.

Eira contuvo el impulso natural de inclinarse hacia delante, poner una mano sobre su hombro nervioso y tranquilizarlo.

—Mierda, es muy difícil tener que hablar de sentimientos que uno no tiene. Es como quedar atrapado en una situación en la que todo lo que dices te hace parecer un malvado, un malintencionado en cierta forma, aunque no deseaba serlo, porque ella me gustaba, pero fue demasiado. Ni siquiera me excité cuando ella intentó… —Hizo un gesto hacia sus genitales—. Le aparté las manos y le dije que era suficiente, que ya no quería. Entonces, intenté calmar los ánimos y propuse que jugáramos una partida de ping-pong. Regresar a la infancia, como cuando Jan-Ove Waldner era el gran maestro y todos queríamos jugar como él y viajar a China. Fui a buscar las paletas a un armario que había junto a la mesa. Y entonces ella se fue. Le grité, creí que estaba jugando conmigo.

La pesada puerta del sótano estaba cerrada con llave. Comenzó a gritar y a golpear. Creyó oír el coche que se ponía en marcha, vio una luz rasante que pasó por la ventana del sótano, que estaba demasiado alta. ¿Había dejado las llaves en el coche? ¿Y el teléfono? Se dio cuenta de que todo estaba dentro de la chaqueta, que se había quitado arriba.

Y así pasaron las horas. Los días.

Permaneció sentado un largo rato en silencio, con la cara entre las manos.

—¿Por qué lo habrá hecho otra vez?

SANNA MELIN TENÍA SU DOMICILIO registrado en un vecindario de los años sesenta en las afueras de Härnösand. Se vislumbraba un pequeño embarcadero detrás de las casas y un parque con la pintura desgastada.

Eira había desobedecido las normas de tráfico durante todo el camino desde Hudiksvall, pero la patrulla había llegado al lugar mucho antes; ya se encontraba en medio del césped cuando ellas llegaron.

Un colega uniformado salía del edificio.

—No hay nadie —dijo, y colocó las herramientas en el maletero. Habían forzado la entrada del apartamento cuando Sanna Melin no abrió—. Está limpio y ordenado, parece que la dueña lo ha dejado, pero algunos lo tienen siempre de esa manera.

—De acuerdo, gracias.

Eira subió las escaleras hacia el tercer piso, mientras Silje se despedía de los oficiales de intervención que debían irse a atender una emergencia.

Solo había un nombre en la puerta. S. Melin.

Eira se colocó los escarpines y los guantes. Había perdido la cuenta de los apartamentos vacíos en los que había entrado últimamente.

No había correspondencia acumulada en la alfombrilla de la entrada. Registró la puerta principal, vio un pequeño letrero junto al buzón que decía: «No se acepta publicidad ni periódicos gratuitos».

En el perchero, una sola chaqueta. Un par de pantuflas bajo el escritorio.

Decir que estaba ordenado era un eufemismo.

No había botellas vacías en la cocina, ni un vaso en el fregadero. El cubo de la basura estaba vacío. Las paredes, desnudas. No había detalles decorativos, nada que les diera un toque personal.

No había plantas que pudieran marchitarse y morir.

Una ausencia de vida, muy diferente del caos de la casa de GG o del desorden cotidiano de Hans Runne.

En el dormitorio, la cama estaba hecha y tenía una colcha sin una sola arruga. No había libros sobre la mesa de noche.

Otro dormitorio, más pequeño, estaba amueblado como una oficina. Había un ordenador apagado, estanterías llenas de carpetas a lo largo de las paredes. Eira tomó una de ellas.

«¿Quién eres, Sana Melin?».

Eran libros contables. Leyó el nombre de una empresa de venta de coches. Todo el estante parecía pertenecer a ella, una carpeta por año. La siguiente empresa era una papelería. Un taller de chapistería la tercera. Columnas interminables de debe y haber. Eira nunca había comprendido cuál era cuál. Hojas de balance, cuentas de pérdidas y ganancias.

«¿Es esta tu vida, Sanna?».

Tiró de uno de los cajones del escritorio. Estaba cerrado.

Un ruido en la puerta principal la hizo retroceder rápidamente hacia la pared, liberando la retaguardia, los sentidos agudizados. Puro impulso.

Se oyeron pasos suaves sobre el suelo de linóleo.

—Hola, ¿Eira?

—Aquí estoy.

Silje apareció en el umbral de la puerta.

—Tiene un Škoda azul.

—¿En serio?

La habitación se estrechó a su alrededor y Eira tuvo la sensación de que las estanterías se acercaban hacia ellas. Respiró profundamente para aquietar los latidos de su corazón y la adrenalina del cuerpo. Esa era la conexión entre Mikael Ingmarsson, el coche a un lado de la carretera y Hans Runne.

—Y tenemos su imagen —dijo Silje, y sacó su móvil. Eira observó la foto de la base de datos del pasaporte.

Cabello lacio a media melena, castaño claro. Ojos azules. El rostro amplio y la mirada fija a la cámara, pero al mismo tiempo ausente. Pocas personas ponían su mejor semblante cuando se colocaban dentro de una cabina para ser fotografiadas por una máquina.

Parecía afligida, tal vez.

Sanna Melin tenía la apariencia de una persona que uno se podría cruzar en el supermercado todas las semanas y, aun así, no recordarla.

—Nacida y criada en Örnsköldsvik. ¿Es alguien que reconozcas?

Ni el nombre ni el rostro decían nada a Eira.

—No, no creo que la haya visto antes.

Silje pasó un dedo enguantado por uno de los estantes. Había un poco de polvo. Las filas de carpetas oscuras que cubrían las paredes transformaban la luz del día en un gris atardecer.

—¿Hace cuánto tiempo crees que se fue?

—No sabemos con qué frecuencia hace la limpieza —dijo Eira—, pero no pudo haber sido hace mucho. ¿Cinco o seis días?

No tenía que expresar lo que estaban deduciendo. Coincidía aproximadamente con la fecha de la desaparición de GG, ya estaban en el séptimo día. En el silencio oyó cómo su compañera tragó saliva. Se oían voces distantes de los niños que jugaban cerca en el patio. El ruido constante de las tuberías. El aire parecía estancado. Las ventanas estaban cerradas, incluso la más pequeña que servía de ventilación.

—No parece que fuera su vivienda —dijo Eira—, es más como una oficina preparada para pasar la noche.

—Evidentemente, su compañía está registrada con el domicilio de su casa —dijo Silje, y miró los datos de Sanna Melin que poco a poco iban llegando—. Tiene una empresa de servicios de contabilidad, registrada hace once años. Se dedica a hacer balances anuales y actividades similares.

Eira miró hacia las carpetas y estanterías sin verlas realmente mientras en su memoria seguía buscando a alguien que se pareciera a Sanna Melin, tal vez de hacía mucho tiempo. Pudo haberse cambiado el nombre. Sanna tenía la edad de Magnus y Örnsköldsvik solo estaba a ochenta kilómetros de Kramfors. Podrían haberse encontrado durante los festivales de verano, tener conocidos en común. Es más, hasta pudieron haber tenido una relación amorosa durante años, pensó Eira, y experimentó una breve oleada de pánico.

Su mirada se detuvo sobre una de las estanterías. La pared estaba empapelada de cuadrados de color beis; probablemente era el diseño original de los años sesenta, y justo allí, un listón de madera blanca se había despegado, era casi imperceptible. Parecía la parte superior de una puerta. La estantería estaba un par de centímetros más alejada de la pared que la otra. No era fácil de notar, pues las carpetas se alineaban de manera tal que disimulaban esa diferencia y en la fila se veían todas iguales.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

Silje se puso de puntillas, era más alta que Eira.

—¿Un vestidor? ¿O un aseo? Tal vez necesitaba más espacio para estantes. ¿Sabes que se deben conservar estas mierdas en orden cronológico, en caso de que la autoridad fiscal venga a inspeccionar?

—Tal vez haya una puerta también al otro lado.

Eira volvió al dormitorio, que estaba del otro lado de la pared. La puerta del vestidor estaba abierta desde que los agentes de intervención habían entrado en el apartamento. Apartó las perchas para ver el fondo. La ropa de Sanna Melin era de colores apagados, rosa pálido, azul claro. No había ninguna puerta oculta. Además, el vestidor era demasiado pequeño como para ocupar todo el espacio entre las habitaciones.

Volvió a la oficina cuando Silje comenzaba a sacar las carpetas. Un estante se aflojó cuando se apoyó en él, y algunas carpetas se cayeron.

Tumbaron el estante de manera que la puerta quedara libre.

El picaporte había sido desatornillado. No había ninguna llave en la cerradura. Silje intentó abrir haciendo palanca con un cuchillo, luego miró a su alrededor.

—Tal vez la llave esté allí —dijo, y señaló el escritorio. Intentó abrir un cajón, pero estaba cerrado—. Estas cosas no son tan difíciles de abrir.

—¿No vamos a esperar a los técnicos?

Estaban en camino, llegarían allí como mucho en media hora.

—Si los policías hubieran visto esa puerta, la habrían abierto —respondió Silje, y comenzó a forzar la cerradura del cajón superior—, pero hemos sido nosotras quienes la hemos visto. O, mejor dicho, tú.

—Tal vez lleva cerrada desde hace años.

—Si pretendes que me siente a observar las paredes mientras esperamos a los técnicos, me voy a volver loca.

Había algo frenético en su forma de actuar. Eira decidió que era mejor no interponerse en su camino.

Un minuto de forcejeo y la cerradura se abrió.

—¡Ya está!

El cajón contenía los objetos habituales de una oficina: clips, una grapadora, pósits. En un compartimento había también algunas llaves sueltas.

—Bingo —dijo Silje. Tomó las que podrían encajar y las probó una por una en la puerta.

Eira vio otra llave. Grande y pesada, de metal, afectada por el óxido, una que podía corresponder a una casa cuya cerradura no se hubiera cambiado en varias décadas.

La tercera funcionó. Fue sorprendentemente fácil hacerla girar, la puerta cedió sin ofrecer resistencia. Eira sintió que el aire no olía igual que en el resto del apartamento. Creyó haber olido antes ese aroma.

Ropa vieja, pero también algo más.

Había un montón de telas sin identificar. Sábanas, tal vez, y mantas. ¿Una alfombra? Silje se inclinó hacia delante y levantó con cuidado un extremo.

Debajo había una bolsa de plástico.

—¿Qué cojones es eso?

Silje dio un paso hacia atrás. La luz débil del día se derramó sobre el bulto. Eira fijó lo que su compañera había visto.

Un pie que sobresalía de debajo del plástico negro, señalando en su dirección. Estaba cubierto por un calcetín, de modo que podría haber creído que se había equivocado, si no fuera porque se veía una parte del tobillo.

Eira se puso en cuclillas.

Se veía extrañamente delgado, gris y reseco.

—Tienes razón —se escuchó la voz de su compañera desde atrás—. Será mejor que esperemos a los técnicos.

EL VESTIDOR DE UN APARTAMENTO de los años sesenta cumplía con las condiciones necesarias para lograr la momificación natural de un cuerpo.

Un espacio seco donde no entraba ningún insecto.

Eira se había encontrado antes con algo así, cuando hallaron a un hombre al que nadie echaba de menos y los vecinos comenzaron a preguntarse dónde estaba después de casi dos años.

La piel se adhería a los huesos del esqueleto. Las cuencas de los ojos estaban vacías, pero el cabello, intacto. Oscuro y corto.

Los dientes al descubierto en una mueca.

—¿Cuánto tiempo pudo haber estado aquí esta persona?

—Imposible adivinarlo —dijo Costel Ardelean una vez que los forenses hicieron la primera inspección—. La momificación espontánea puede ser bastante rápida, he visto casos que ocurrieron casi en un año.

—Pero no antes de 1964 —completó uno de sus colegas.

El año en que se construyó el vecindario. Un período de esplendor en el que todos los apartamentos tenían agua caliente y baños interiores, preferentemente una habitación por persona, con un sistema de ventilación natural que recorría las paredes de toda la vivienda, incluso dentro del vestidor, lo cual también había sido un factor determinante para la momificación.

—¿Se inspeccionan los guardarropas cuando se cambia de inquilino? —Silje observaba la información que estaba recibiendo. Sanna Melin tenía alquilado el apartamento desde 2005.

Con cuidado, descubrieron el cuerpo.

—Es un hombre —dijo Costel.

No preguntaron cómo se había dado cuenta tan pronto. Si fue por la cabeza, por los globos oculares o por el enorme reloj en su muñeca izquierda.

Estaba vestido con un suéter con el logo de una universidad y vaqueros. La ropa estaba notablemente bien conservada, un duro contraste con la piel reseca.

Era joven, pensó Eira. En su estilo, al menos, pero eso no les decía nada del lapso de tiempo transcurrido; los hombres jóvenes siempre se habían vestido así, al menos desde que ella tenía uso de razón.

—Si queréis tener una idea preliminar, diría que ya estaba muerto cuando fue colocado aquí. —Costel señaló el interior del guardarropa; no había marcas de rasguños, no había intentado salir—. Y además, por supuesto, está la posición del cuerpo.

El cadáver yacía de lado, la mitad apoyado contra la pared, con las piernas en un ángulo extraño.

—Diría que fue arrastrado hasta aquí, o empujado, inconsciente o poco después de morir, mientras las articulaciones aún eran flexibles.

Eira pensó en Hans Runne, que se había recostado en posición fetal buscando un rincón, el último resto de calor que quedaba en su cuerpo. Sintió la oscuridad, tuvo el presentimiento de que esto no iba a terminar.

La lámpara del guardarropa no funcionaba. Costel iluminó con la linterna las rodillas, que podían haberse doblado cuando presionaron el cuerpo contra pared para que cupiese en ese espacio reducido. Se puso de pie.

—¿Lo veis?

Eira intentaba mirar sin interponerse ni tocar nada. El suéter celeste de la universidad tenía una mancha más oscura, un círculo justo encima del pantalón.

—Creo que tenemos una posible causa de muerte.

—¿Una puñalada?

El haz de luz desapareció cuando Costel se levantó. Le hizo señas al fotógrafo para que entrara a documentar el hallazgo. La posición del cuerpo, las manchas oscuras que se habían extendido sobre el suelo.

La sangre seca de hacía un año o más.

Una escalera curva conducía hacia el bar Stadt de Härnösand. Se había hablado de mudarlo a la planta baja, servir un bubble brunch y ofrecerlo en alquiler como espacio para eventos, pero aún estaba igual que en los años sesenta. El salón comedor estaba casi vacío, solo había un par de huéspedes del hotel que habían optado por una cena temprana y tomar una copa.

La camarera principal observaba la fotografía de Sanna Melin.

—Creo que la reconozco —dijo, y le pasó la imagen a la camarera que estaba a su lado—. Tal vez no se trate de una mujer que llame la atención inmediatamente —agregó—, pero cuando alguien ha estado aquí varias veces, lo ves de otra manera. Comienzas a pensar cosas como «Allí viene ella otra vez».

—Sola —dijo la camarera—. ¿No ha venido siempre sola?

—No siempre, la he visto con algunos hombres.

La camarera principal comenzó a colocar copas de vino en una cesta.

—Perdón, pero debo terminar con esto.

—No hay problema. —Eira había trabajado en un bar hacía varios años, sabía que eran pocos los momentos que una tenía libres.

—Bebía una copa de vino blanco, ninguna preferencia sobre el tipo de uva ni nada, solo el de la casa, el más barato.

—¿Quién era? —dijo su compañera—. ¿Le ha ocurrido algo?

Eira abrió una fotografía de Hans Runne. Eligió una en la que se veía bastante natural, no la del pasaporte, sino una que tuviera la misma apariencia que podría haber tenido esa noche en Stadt.

—Creo que ya les han preguntado si reconocen a este hombre.

Asintieron.

—¿Es el de la casa abandonada, el actor?

—Espeluznante.

—Y saber que él estuvo aquí… Ojalá hubiéramos tenido más control de lo que ocurría, pero fue una noche muy caótica. Una noche con muchos pasajeros llegados en el ferry; el comedor y el bar estaban llenos de turistas.

Cuando azotó la pandemia y las fronteras se cerraron, las grandes embarcaciones de entretenimiento ya no podían navegar hasta Finlandia. En lugar de eso, una de las líneas navieras más creativas comenzó a llevar turistas hacia Costa Alta, y como resultó un éxito, continuaron. Por un día y una noche, Härnösand se llenaba de pasajeros y festivos consumidores antes de que siguieran viaje en autobús hacia la zona que era patrimonio mundial de la humanidad.

—Lo vi aquella noche —dijo la camarera—, lo recuerdo porque conozco un poco a su hija, pero todo era un frenesí, no sé con quién estaba hablando él.

—¿Alguna de ustedes los ha visto juntos?

Movió la cabeza, dubitativa.

—Pero durante una noche con pasajeros del ferry, podría haber entrado un lobo y no lo habríamos notado —dijo la camarera principal.

—¿Qué le ocurrió a la mujer? —preguntó la camarera—. ¿También está muerta?

—No, seguro que no —dijo la camarera principal—. La última vez que la vi fue hace solo un par de días. Salió de aquí con un hombre.

—¿Cuándo?

Eira la sujetó del brazo y la soltó inmediatamente. Solo quería que dejara de hacer ruido con las copas. «Demonios, concéntrese».

—Tranquila —dijo la camarera.

—Perdón —reaccionó Eira—. Es importante que recuerdes el día.

La camarera principal se acarició el brazo que Eira había aferrado. Dejó las copas.

—No lo sé —respondió—. El fin de semana libraba, así que fue al final de la semana pasada, había mucha gente.

A Eira le temblaba la mano cuando buscó la foto. La había tomado Silje. Naturalmente, también había una fotografía formal en la investigación de su desaparición, con el cabello peinado hacia atrás y liso, pero esta era más fiel a su apariencia. Esa cabellera densa y un poco rebelde, la sonrisa burlona. Parecía estar de camino a algún lugar, lejos, más allá de todo. Silje había captado su agitación.

—¿El policía? ¿Por qué preguntan otra vez por él?

Naturalmente. Alguien de los que participaban en la búsqueda de GG había seguido la pista del bar. Eira se sintió un poco aliviada. Se lo habían tomado en serio, por supuesto que sí. Un policía no podía desaparecer, no durante una investigación en curso, nunca jamás. Estaban trabajando, eran profesionales, seguramente encontrarían datos que Silje no había logrado averiguar. Eira estaba segura de que se enterarían cuando ocurriera algo determinante. Comprendía el criterio de la fiscal. Era lógico, seguía por entero el procedimiento. Ella no debía involucrarse.

Tocó la pantalla del móvil para que no se apagara.

—¿Es posible que la mujer se hubiese ido de aquí con este hombre la semana pasada?

—Espere, no comprendo —dijo la camarera principal—. ¿Qué está ocurriendo?

—Solo intente recordar lo que vio esa noche.

—Hubo una pelea a causa de ese hombre, del policía —dijo la camarera—, pero ya se lo conté a los otros.

—Cuéntemelo a mí también.

Un grupo de hombres ebrios había reconocido a GG y comenzaron a buscar pelea. La camarera no había visto todo el conflicto, pero resultó que los hombres acusaban a la fuerza policial de proteger a los criminales y no hacer su trabajo, y él no se defendía. Finalmente tuvieron que llamar al guardia de seguridad.

—¿Sabe quiénes eran?

La camarera negó con la cabeza. Seguramente alguien había sido asignado para identificarlos y encontrarlos, Eira no tenía que encargarse de eso.

—Él tampoco estaba precisamente sobrio.

—¿Se refiere a nuestro colega? —No quería decir su nombre, con la esperanza que no supieran cómo se llamaba, o al menos que guardaran silencio al respecto.

—Lo siento, estaba ocupada intentando hacer que me pagara, porque había olvidado el código de su tarjeta o lo tecleó mal, pero creo que tal vez había una mujer con él.

—Es bastante alto, ¿no? —interrumpió la camarera principal otra vez.

—Uno noventa y siete —dijo Eira.

—¿Y vestía ropa elegante?

Cerró los ojos un segundo. Esa noche, cuando fue a su casa, GG tenía los zapatos sucios de barro y llevaba puesta una camisa color gris grafito.

—Sí, podría decirse que sí.

—No puedo jurarlo, pero pudo haber sido él.

—¿Qué?

—El que se fue con ella.

—¿Qué quiere decir?

Debía respirar, tomárselo con calma, a pesar de que el relato se estaba alargando demasiado. No podía darse el lujo de meterle prisa para que relatara lo que recordaba. Podía equivocarse, cometer un error terrible.

—¿Se refiere a que no solamente se fueron al mismo tiempo?

—Se fueron juntos —repitió la joven—, si es que se trataba de él. Lo vi de espaldas, pero recuerdo que la mujer le puso una mano en el hombro cuando bajaron la escalera. Lo recuerdo porque me sorprendió y me alegró que ella hubiera conocido a alguien.

Puso su mano en el brazo de la camarera para mostrarle a Eira lo que acababa de describirle. No lo sostenía con fuerza, sino que le acariciaba el hombro con la palma de la mano. Era un gesto íntimo, una actitud que decía: «Me he dado cuenta de que estás borracho y casi no has podido teclear el código de tu tarjeta, pero no importa. De todas maneras quiero estar contigo, vámonos juntos ahora».

El miedo le cerraba la garganta. Eira tuvo que esforzarse para hablar. No era a GG a quien tenía delante de los ojos, o ese bar, sino un vestidor, un cadáver envuelto en telas, con la piel y los órganos internos consumidos y resecos.

—Gracias —dijo—. Han sido de enorme ayuda.

—Perdón que pregunte —dijo la camarera principal—, pero ¿él le ha hecho algo a ella?

—¿Qué?

—Quiero decir, no es asunto mío, pero…

—No —dijo Eira, o mejor dicho, le gritó a la chica en el rostro—. Él no le ha hecho nada.

La idea se le ocurrió después de haber bajado los escalones de dos en dos y salir a la calle. El frío le golpeó la cara, un viento despiadado soplaba desde el mar Báltico.

¿Habría estado tan segura de eso si se tratara de cualquier otro hombre?

Se denunciaban hasta siete mil desapariciones de personas en Suecia al año, la mitad de ellas por causas como depresión o demencia. Muy rara vez se trataba de un crimen, y a la mayoría de las personas las encontraban pocos días después, o regresaban, o se descubría que se habían ido simplemente porque querían.

Los que aún permanecían desaparecidos, después de muchos años, eran alrededor de novecientos.

Damir Avdic era uno de ellos.

Retiraron su cadáver del vestidor durante la noche. Lo primero que hicieron al llevarlo a Umeå fue tomar sus huellas dactilares y radiografías dentales.

Por medio de la historia clínica odontológica, se encontró una coincidencia en el registro de desapariciones.

—Sin duda, hemos tenido suerte —dijo Nora Berents cuando se encontraron para una reunión más concurrida de lo habitual—. Si este joven no hubiera tenido problemas con sus muelas del juicio, no lo habríamos identificado tan rápidamente. —No todos los veinteañeros le daban prioridad a su salud dental, y no existían registros de las visitas obligatorias al servicio público de odontología infantil.

Damir Avdic había llegado a Suecia a los diecisiete años, solo, desde Bosnia, a un campamento de refugiados en Örnsköldsvik.

—Sanna Melin también es de Ö-vik —dijo Eira—, pudieron haberse conocido allí.

En febrero de 2006, se denunció la desaparición de Damir.

—Fue el rector de la universidad estatal de Härnösand quien hizo la denuncia —continuó Berents—. Damir estudiaba traducción allí y vivía en una residencia de estudiantes. Cuando no lo vieron durante más de una semana en las clases y no lo encontraron en su habitación, se preocuparon.

Leía en voz alta el texto de la denuncia. Solo hacía veinte minutos que sabían el nombre del joven.

—Su padre murió en la guerra justo después del ataque de los serbios en 1992. Su madre se quedó en Sarajevo, pero ya había muerto cuando él desapareció. Tiene una hermana, o al menos la tenía.

Alguien debería comunicarse con el Distrito Policial de Bosnia-Herzegovina para dar aviso del fallecimiento de Damir.

«¿Qué pensará su hermana después de tanto tiempo? ¿En qué momento se habrá dado por vencida?», se preguntó Eira.

Por primera vez en su vida se había despertado con migraña, un violento dolor que le provocaba destellos en los ojos. Fue inútil tomar una dosis doble de analgésicos. Los destellos desaparecieron, pero el dolor permaneció como una fuerte presión alrededor de la nuca y fotofobia.

—¿Cuándo se encontraron? ¿Cómo se conocieron? —La fiscal iba pasando las páginas del informe—. Tenemos los nombres de algunos compañeros de clase y profesores, los que dieron testimonio de que Damir era muy popular y aplicado. Apareció una novia, Hanna, que también era estudiante de la universidad. Damir nunca desaparecería sin decir nada, eso fue lo que todos declararon. Por supuesto, hay una gran cantidad de preguntas que no se les ocurrió formular en ese entonces. Tendremos que hablar con la gente de la universidad, ver si Sanna Melin tiene alguna conexión con ellos. Necesitamos fotos suyas de cuando era más joven. ¿Qué edad tenía ella cuando el chico desapareció?

—Veintiséis.

—Literalmente, tenía un esqueleto en el armario —dijo alguien que no pudo contener las ganas de hacer el chiste.

Solo recibió unas pocas risas como respuesta.

—La pregunta es qué ha hecho ella desde entonces hasta ahora.

El pensamiento los hizo permanecer silencio por un momento.

—Mientras no tengamos indicios de que haya más víctimas, nos centraremos en las que conocemos —dijo Berents.

—¿Incluimos a GG entre ellas? —preguntó el compañero que estaba sentado junto a Eira. Golpeaba el suelo incesantemente con un pie como si siguiera el ritmo de la música en una banda de rock.

—Formalmente no hay ninguna sospecha de que el comisario Georgsson haya sido víctima de un crimen.

—¿Entonces, tenemos que suponer que se ha ido de vacaciones a las Maldivas?

Todos sabían que se requería más que bajar por una escalera tomado de la mano de alguien para ser sospechoso, pero era el punto de ignición para que explotara la preocupación en la sala.

—Si esa loca encerró a GG en algún lugar, entonces no hay que perder ni un segundo. ¿Por qué estamos aquí, por qué no estamos allí afuera buscándolo?

—¿Y dónde sugiere que lo busquemos? No contamos con ninguna pista después de que saliera de Stadt esa noche.

Los testimonios del personal confirmaban las notas que se tomaron de ese momento. Sanna Melin solo había bebido una copa del vino blanco de la casa a las nueve de la noche. Además, había reservado una habitación. Se registró a las siete de la tarde y salió justo antes de las diez de la mañana. Es un lugar que se limpia todos los días y donde llegan huéspedes nuevos cada noche; la ropa de cama se envía a lavar y se mezcla con cientos de otras sábanas.

—Por supuesto que registraremos la habitación —dijo Costel Ardelean—. Pero no tengo muchas esperanzas de que encontremos nada.

El proceso de check-out está automatizado, de manera que nadie la vio salir.

—¿Alguien cree que es una casualidad que él se saliera de allí con una asesina en serie? —dijo alguien.

Nadie levantó la mano.

—Evitemos ese término —dijo Nora Berents—. Debo recordar que Sanna Melin es formalmente sospechosa de un solo homicidio, el de Damir Avdic. En lo que concierne a otras víctimas, nos referiremos al delito de privación ilegítima de la libertad, como el caso Ingmarsson. Si podemos relacionarla con Hans Runne, y enfatizo: si podemos, entonces ampliaremos los cargos a secuestro y homicidio o a homicidio involuntario, pero aún no hemos llegado a ese punto.

Luego asignó las tareas e hizo lo que se le requería a un jefe de investigación.

Eira miró hacia atrás antes de dejar la sala y vio que Nora Berents se hundía en la silla y se cubría la cabeza con las manos.

No hubo charla informal después de la reunión ese día.

Eira se dirigió otra vez al escritorio vacío. Sus colegas se dedicaron a investigar el pasado de Damir Avdic, buscando a las personas que pudieran decir algo acerca de su desaparición. Alguien llamaría a su hermana a Sarajevo. Ella se concentraría en Sanna Melin.

¿Quién era ella? Y, sobre todo, ¿dónde estaba?

Eira dejó la foto de la mujer como fondo de pantalla, mientras comenzaba a revisar los informes más recientes. El Škoda azul aún no había aparecido; no estaba en el vecindario ni en ningún otro lugar de la ciudad. Las patrullas habían rastreado las calles durante la noche. Había gente que inspeccionaba las filmaciones de los caminos en los alrededores de Härnösand durante la última semana, sobre todo a lo largo de la autovía E4, donde había más cámaras de tráfico.

Eira envió un mensaje de texto a Jens Boija en Undrom y adjuntó una imagen del modelo del coche:

¿Fue este el coche que viste a un lado de la carretera?

Unos minutos después llegó la confirmación.

Sí, similar.

Habían comparado las huellas dactilares de Melin con el resto del material y obtuvieron un descubrimiento decisivo. Una huella tomada de uno de los muebles de la casa de Offer coincidió.

Los que hasta ese momento eran hilos sueltos comenzaban a formar un tapiz. El hallazgo brindó claridad y cierto alivio: «Estamos en el camino correcto, la atraparemos, es ella». Aun así, el dolor de cabeza de Eira empeoraba aún más, le dolían los ojos al mirar la pantalla.

«¿Debí haberme dado cuenta antes? ¿Es culpa mía si ya es demasiado tarde?».

Además de Damir Avdic, solo Sanna Melin había dejado huellas en el apartamento. Los forenses habían encontrado sangre en el suelo de madera, pero llevaría varios días determinar de quién era.

Cuatro agentes de policía trabajaron horas extra llamando a las puertas para interrogar a los vecinos, pero no encontraron a nadie que la conociera bien. La describían como una mujer solitaria. Sanna Melin nunca invitaba a nadie ni hacía barbacoas en el jardín, tampoco tenía perro o niños. Los vecinos sabían quién era e intercambiaban algunas palabras con ella, pero eso era todo. Un hombre que había vivido en el mismo piso que ella durante varios años ni siquiera la reconoció.

—Oh, sí, ¿era ella la que vivía allí? Creía que era alguien mayor, tal vez porque era muy silenciosa.

Nadie la había visto llegar en compañía de un hombre.

«Porque alquilaba una habitación en Stadt», pensó Eira. Descubrieron que había hecho varias reservas durante el año en curso.

¿Por qué, si vivía en la misma ciudad?

«¿No querías llevar a tu casa a los hombres que conocías para simular ser otro tipo de persona, alguien más interesante, más excitante? ¿O era porque tenías a Damir en tu guardarropa?»

Sanna Melin no tenía familia cercana. Su madre había muerto hacía tres años, su padre era desconocido según los registros y no tenía hermanos.

El último empleo que tuvo, diez años atrás, fue el de contable de una empresa maderera. Cuando renunció allí, abrió su propia firma y tuvo a la misma empresa como cliente. Desde entonces, trabajaba en su casa.

Eira tomó la lista de clientes y comenzó a llamar.

—En realidad, creo que nunca nos conocimos personalmente —dijo el jefe de una empresa de neumáticos—. Ahora se hace todo en manera virtual, pero no tengo absolutamente nada que criticar. La contabilidad de los impuestos, las declaraciones, todo lo presentaba en tiempo y forma.

—Venía a entregar la contabilidad para su aprobación —dijo otro—. Pero eso era solamente una vez al año.

—¿Qué impresión tiene de ella?

—Correcta —dijo él—. ¿Hay algún problema con la contabilidad?

—No, no se trata de eso.

El hombre espiró con alivio.

Había quince empresas más en la lista. ¿Con qué frecuencia ocurría que una profesional de contabilidad tuviera una relación cercana con sus clientes?

Eira volvió a concentrarse en el entorno familiar de Sanna.

Birgitta, la madre, presentaba al menos una línea de investigación más fácil que tratar de rastrear a un padre desconocido ya desde el certificado de nacimiento de Sanna. Podía haber tías y primos, u otros familiares que tuvieran relación con ella.

Tecleó el nombre de la madre y obtuvo su información personal. El registro de población era el logro más efectivo de la burocracia sueca, los largos números de identificación asignados a cada ciudadano hacían posible encontrar a cualquier persona, siempre, en cualquier lugar.

Birgitta Margareta Melin había nacido en el hospital de Sollefteå en 1952.

Sollefteå.

Que la sospechosa de homicidio tuviera raíces en la zona donde se había cometido el crimen podía ser solo casualidad, pero también podía implicar que conocía la casa abandonada. Tal vez sus familiares habían tenido una cabaña de verano allí y ella los visitaba.

Las raíces eran importantes, pensó Eira a medida que aparecían los nombres en la pantalla. El de los padres que habían traído a la pequeña Birgitta al mundo.

Su madre, la abuela de Sanna, se llamaba Lilli Ingeborg Melin y había nacido en Själevad en 1928.

Y el abuelo…

La migraña había regresado con más intensidad y veía borrosa la mitad de su campo visual. Eira tuvo que girar la cabeza para estar segura de haber leído bien.

Karl-Erik Bäcklund. Nacido en 1926, muerto en 2011.

Se levantó de inmediato y miró a su alrededor para llamar a alguien, pero no había nadie asignado al caso cerca de ella.

Se le aceleró el pulso.

Karl-Erik, Kalle, el viejo militar amo y señor de la casa de Offer hasta el día de su muerte, quien la había dejado en herencia a sus hijos, los que se negaron a vivir allí.

Eira hizo clic en su nombre. Quería ver más claramente la foto familiar que aparecía en la pantalla.

Estaba el nombre de Agnes Bäcklund, su esposa, y los de sus hijos, llamados Per, Kristina, Jan y Lars. Jan, quien había tenido una aventura con la madrastra de Eira. Eso no los convertía en parientes, pero despertaba en ella la antigua sensación de estar atrapada en una historia en la que no podía tener influencia, pues había ocurrido mucho antes de que ella naciera.

Entre 1951 y 1954, Karl-Erik Bäcklund había estado casado con Lilli Bäcklund, cuyo apellido de soltera era Melin.

«La primera mujer, solo la llamábamos así».

Maldita mierda, ¿cómo pudo habérsele escapado ese detalle? ¿Por qué ninguno de los hermanos mencionó que tenían una medio hermana? El viejo viudo vecino de Offer fue el único que le había mencionado algo al respecto. ¿Qué había dicho? Que la esposa anterior solía ser un poco difícil de tratar, que era de Nolaskogs.

Eira siguió leyendo más sobre Lilli Melin, nacida en Själevad e inscrita allí; efectivamente, en Nolaskogs, como se llamaba a la zona norte del Parque Nacional Skuleskogen desde tiempos inmemoriales.

Cerró los ojos para descansar la vista y para tratar de comprender el impresionante hallazgo de que Sanna Melin era pariente cercana de los propietarios anteriores de la casa abandonada.

¿Habría heredado la llave de su madre y de su abuela? ¿Se había negado la abuela Lilli a devolverla cuando su esposo la dejó por otra mujer?

Eira abrió los ojos y lo vio, justo delante de ella.

La fecha de nacimiento de Lilli era 1928, pero luego había un espacio vacío.

Aún estaba viva.

A VECES CREE ESCUCHAR EL mar fuera. El débil murmullo de lo que se mueve dentro él, la sangre que aún sigue fluyendo.

Ya no sabe cuándo tiene los ojos cerrados o abiertos, pero los ve. Julia, que ríe y corre hacia él en la puerta de la escuela; grita cuando él la levanta y le hace dar vueltas en el aire.

Quiere tallar sus nombres en la pared para que los conozcan. Ahora no tiene ganas, más tarde lo hará.

GG hace salir las últimas gotas de la tercera lata. No reconoce su contenido. Luego vuelve a acurrucarse en la cueva que se forma entre los estantes, con la esperanza de no darse cuenta cuando se forme la ola y lo arrastre. La muerte, que se llevará su vida. Se dormirá en ese momento. Será como un sueño que simplemente se detiene: existe y luego deja de existir.

Su pelo rubio asoma en un mar de flores que crecen sobre un prado de verano. Un ramo de ranúnculos y cardos, la mano pequeña de la niña se lo pone delante. ¿Es para mí? Es muy bonito, ¿lo has recogido tú misma? No ve a su hijo; grita y busca dentro de la cabaña, ¿ya oscurece? ¿No es verano? Por un momento, él es quien quiere esconderse, pero no sabe dónde. Entonces ve al niño, inclinado sobre la hierba ante una figura que se arrastra. «Tienen alas, papá», murmura Erik, y su rostro se ilumina. «Mira, papá, tienen alas», y el padre se pone de rodillas, la hierba y los cardos le hacen daño porque solo lleva pantalones cortos.

Y las hormigas vuelan del suelo.

EIRA CONDUJO HACIA NOLASKOGS AL amanecer. De todas maneras, no podía dormir; la inquietud le invadía el cuerpo.

Siete días ya.

Se detuvo en la gasolinera de Docksta y desayunó. Desde la oscuridad se adivinaba la enorme silueta del Skuleberget, su abrupta elevación, las cuevas donde habitaban los ladrones hacía mucho tiempo. Los turistas ya habían partido hasta la próxima la temporada. Vendían salchichas y albóndigas, pero Eira solo tomó un yogur. Frente a la puerta esperaban en fila los grandes camiones; los conductores dormían sus horas de descanso. Las pocas veces que había viajado con su padre, le gustaba acurrucarse detrás del asiento del conductor. La música nocturna de la radio, las luces de los camiones que se aproximaban como árboles de Navidad voladores por los caminos oscuros, los letreros que anunciaba ciudades que nunca había visitado. El calor de la cabina, los relatos sobre los lugares por los que pasaban.

Nolaskogs se diferenciaba de la zona sur de Skuleskogen, que era más industrial. Desde luego que había fábricas a lo largo de toda la costa de Norrland, pero los campesinos eran más ricos y las fincas más grandes. Nunca estuvo claro por qué los habitantes de Nolaskogs habían recibido un permiso especial del rey para comerciar tanto con los sami, que habitan la región de Laponia en el norte, como con los mercaderes del sur, pero eso les había dado una posición de privilegio en el país.

Cuando llegó a Själevad, aún faltaban horas para que saliera el sol. Se trataba de uno de los asentamientos más antiguos, un pueblo rural que pasó a formar parte de las afueras de Örnsköldsvik. Eira buscó la dirección de la casa donde había nacido Lilli Melin. Aún era muy temprano, así que se recostó en el asiento del coche para descansar unos minutos.

Mientras dormitaba tuvo un sueño muy vívido, en el que GG la acompañaba a hablar con la anciana. Sanna Melin también estaba allí y les ofrecía café, mientras ellos elaboraban sus teorías como si todo fuese normal.

Eira se despertó con un cabeceo. El reloj del salpicadero del coche mostraba que eran las 7.14. Tenía el cuerpo entumecido, a pesar de que solo había dormido un cuarto de hora. Observó el móvil y vio que Silje le había enviado un mensaje poco antes.

Era la foto de una pareja joven.

Damir Avdic reía ante la cámara; parecía verano, el cielo y el mar eran azules. La chica a su lado sonreía levemente, tal vez por timidez, mirando hacia otro lado.

¿Ves quién es?

Eira amplió la foto. Sanna Melin no había cambiado mucho; por supuesto, se veía más joven que en la foto del pasaporte, pero por lo demás, solo el pelo parecía diferente. Lo tenía más largo en la foto, un poco despeinado, tal vez porque había viento.

Llamó a Silje.

—¿Te puedes creer —dijo su colega— que un año después le daría una puñalada por la espalda que le destrozaría el hígado?

—¿Ha terminado la autopsia?

—Tenemos un informe preliminar.

—¿Quién tomó la foto?

—No lo sé, nos la envió la hermana de Damir desde Sarajevo. La tenía en un viejo archivo, se pasó toda la noche buscándola. Se conocieron cuando él vivía en Örnsköldsvik. Damir se enamoró y su hermana se puso furiosa porque él no quería regresar a casa. Se habían quedado solos después de la guerra.

—¿Entonces fueron pareja, él y Sanna Melin?

—No por mucho tiempo —dijo Silje—. Según la hermana, ya habían roto cuando él comenzó sus estudios de traducción y se mudó a Härnösand. Al menos eso, fue lo que le dijo Damir. Recuerda que él quería separarse de ella, pero era difícil.

Eira cerró los ojos, intentó ordenar la línea temporal. En 2005, Sanna se había mudado a Härnösand, a un apartamento de tres habitaciones. En febrero de 2006, Damir fue denunciado como desaparecido.

—¿Ella lo estaba siguiendo? ¿Fue por eso que se mudó?

—En unas horas me encontraré con su última novia —dijo Silje—. Damir le había dicho que la relación con Sanna había terminado y ella le creyó.

—¿Por qué no se menciona nada de eso en los archivos sobre su desaparición?

—Sabes cómo es esto: si un hombre adulto desaparece y no hay signos claros de violencia, tal vez signifique que se marchó voluntariamente. ¿Habrías ido a interrogar a todas sus novias? No sabemos si al policía que recibió la denuncia siquiera le llamó la atención, porque no logramos dar con él.

—¿Quién fue?

—Bosse Ring.

—Oh, mierda. —Eira no sabía que su viejo colega trabajaba en Härnösand en aquel momento, hacía más de quince años. Por otra parte, no lo conocía demasiado, porque nunca decía nada de sí mismo.

—Y ahora vive en una cabaña en Myckelgensjö, inaccesible por el momento —continuó Silje—. He escuchado ese irritante mensaje de su contestador diez veces desde ayer y su email envía una respuesta automática. Si fuera otro policía, ni siquiera consideraría pedirle a alguien que fuera a visitarlo al medio del campo, pero se trata Bosse Ring. Alguien… creo que fue GG, me comentó que nunca olvida nada. —Se interrumpió y se puso seria—. Trabajaron juntos mucho tiempo. Me pregunto si se habrá enterado.

—No está demasiado lejos de donde vivo —dijo Eira—. Sesenta o setenta kilómetros a lo sumo.

Vio a una persona bajarse de una bicicleta en la puerta de la residencia de ancianos; comenzaba a llegar el personal. La experiencia con su madre le había confirmado que las mañanas eran el momento de mayor lucidez, antes de que avanzara el día y lo confundiera todo.

—Debo irme.

Lilli Melin se las había arreglado sola durante mucho tiempo y solo a los noventa años accedió a mudarse a una residencia, después de que el servicio doméstico llamara varias veces a emergencias para alertar por incidentes.

—Como le dije por teléfono, no tenemos motivos para violar la confidencialidad de una paciente —dijo la directora del lugar, que había llegado temprano para reunirse con Eira. Tenía unos cincuenta años, con algunos mechones rubios entre el cabello gris.

—Comprendo —dijo Eira—. Pero el acuerdo de confidencialidad no concierne a su nieta. Sanna Melin está detenida in absentia como sospechosa de secuestro y homicidio.

—¿Deberíamos contárselo a Lilli? Su nieta es lo único que tiene.

—¿Suele venir a visitarla?

—Oh, sí. Todas las semanas o cada quince días. Vive bastante lejos, en Härnösand.

—¿Cuándo vino por última vez?

La directora hojeó algunos papeles que tenía sobre la mesa.

—No es algo que nosotros registremos, pero he escuchado decir al personal que estuvo aquí hace poco más de dos semanas. A menudo viene los domingos. A veces lleva a su abuela a la iglesia.

—¿A la iglesia?

—Tenemos una iglesia muy bonita aquí.

¿Quién va a la iglesia con su abuela después de haber encerrado a un hombre en una casa abandonada? ¿Tenía sangre fría o iba a implorar misericordia?

Si no encontraban a Sanna Melin antes del domingo, tendrían que enviar un equipo de vigilancia a la residencia. Eira se imaginó a los oficiales escondidos detrás de los árboles desnudos del silencioso callejón de abedules.

—Siempre la consideré una persona agradable —continuó la directora—. Se preocupa por su abuela. Bendito Dios, ¡qué sorpresa tan horrible! Apreciamos a los familiares que cuidan de sus ancianos y no lo dejan todo en manos del personal. Es más común de lo que usted cree: debemos cargar con la obligación que ellos mismos no quieren asumir.

—¿Notó algo especial la última vez que ella estuvo aquí?

—Les pregunté a los que estaban de servicio. Fue un día normal. No le dedicamos tiempo a los familiares. Estamos contentos cuando vienen, pero nos mantenemos al margen.

—¿Conocen a alguna otra persona cercana a ella? ¿Familiares, amigos?

—El hermano menor de Lilli murió la primavera pasada —dijo la directora—. Sus amigos también fallecieron. Solamente tiene a Sanna.

La oscuridad cubrió el lugar; Eira pensó en el vacío que invadía la habitación número siete.

—¿Es posible interrogar a Lilli Melin?

—No es una persona incapacitada, así que dependerá de su decisión.

—Pero ¿es posible que me comprenda?

—Por supuesto que no puedo comentar con usted su diagnóstico, pero me atrevería a decir que este lugar no es adecuado para Lilli Melin —dijo la directora—. No sé realmente qué lugar sería apropiado; un castillo en medio de la montaña, tal vez. —Sonrió levemente, por primera vez en la mañana—. Puedo decirle qué enfermedad no tiene. No se trata de una demencia típica, aunque por momentos vive en su propio mundo.

—¿En el pasado?

—No diría eso, a menos que alguna vez haya sido una princesa.

Cruzaron el pasillo mientras se preparaban para servir el desayuno; se oía el alboroto desde el comedor y los ruidos de una ducha matutina.

Lilli Melin estaba levantada y vestida, mirando por la ventana. Lo primero que vio Eira fue su nuca erguida, sin la natural inclinación causada por la edad; formaba una perfecta línea recta. Tenía un chal sobre los hombros a pesar de que el clima era cálido, llevaba el pelo blanco suelto. Fuera se extendía la vista del río Moälven, las copas de los árboles con ramas oscuras y el cielo débilmente iluminado.

—Ya está aquí la policía de la que te hablé antes, Lilli —dijo la directora.

La anciana se volvió un poco y extendió una mano delgada en un gesto de saludo, como si esperara que alguien se la besara.

—Me alegro de que haya podido venir.

—Bueno, las dejo a solas —dijo la directora.

Eira se presentó y se sentó en una silla. Los muebles eran antiguos, pero no caros; parecían haber sido atesorados durante toda una vida. Las pinturas finamente enmarcadas retrataban motivos de gusto dudoso: barcos en un mar tormentoso, un faro en la noche, un retrato del rey Oscar II. Dejó el móvil sobre la mesa y le explicó de qué se trataría su conversación.

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre Sanna, su nieta.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre con la niña?

—Pensé que tal vez usted supiera dónde está.

—¿No está en su casa? —Su sorpresa parecía sincera, ¿por qué no habría de ser así?—. Tal vez se haya ido de vacaciones.

—¿Sabe adónde pudo haber viajado? —preguntó Eira.

—No, probablemente me haya equivocado.

—¿Recuerda cuándo vino aquí la última vez?

—No, no lo sé, ¿realmente necesita saberlo? —Lilli Melin parecía nerviosa; posiblemente solo se debiera a esa habitual ansiedad que tenían a menudo los ancianos frente a la autoridad.

Eira aún no se había habituado a que ella misma ahora representaba esa figura. La mujer se tocó una mejilla, sus gestos denotaban cierta gracia.

Llevaba un anillo en la mano izquierda.

—¿Está usted casada, Lilli?

Eira no había encontrado información acerca de un segundo matrimonio, un dato que difícilmente pudiera haberse omitido en los registros civiles suecos.

—No, querida, soy viuda. —Una sonrisa triste y un pequeño gesto coqueto con el cabello—. Kalle murió en la guerra, que en paz descanse.

—¿Es él? ¿Es su marido? —En el escritorio había algunas fotografías, entre ellas, un retrato de boda en blanco y negro—. ¿Puedo verlo?

Eira se levantó y se acercó. En una esquina de la foto se leía el nombre de un estudio fotográfico de Sollefteå. Los rasgos de la anciana eran exactamente los mismos que los de la novia, pero con poco más de veinte años; la nuca altiva, los ojos grandes. Lilli había sido rubia. Parecía una actriz de las películas de Ingmar Bergman, inocente y artera al mismo tiempo. El hombre llevaba uniforme el día de su boda.

—¿Es este su marido, es Karl-Erik Bäcklund?

—Sí, lo era antes de que ocurriera todo aquello, por supuesto. Nos obligaron a desaparecer.

—¿En serio?

—Sí, fue terrible. No puedo hablar de eso. —Se colocó un dedo sobre los labios, una promesa de silencio.

—Y esta ¿es su hija Birgitta? —Eira le mostró una foto en color de una mujer.

—No hablemos de ella —dijo Lilli Melin—. Nunca viene.

Eira conocía el sentimiento de debatirse entre contar o no ciertas cosas. ¿Debía decirle que su hija estaba muerta hacía tres años, mencionar el cáncer? En realidad, no había ningún motivo para hacerlo.

—Lamento molestarla, pero debo preguntarle estas cosas, soy policía. Investigo crímenes en los que su nieta pudo haber estado implicada.

—No soy tonta. —Lilli se señaló la frente—. Esto me funciona bien, a pesar de lo que ellos le digan.

—¿Sabe dónde puede estar Sanna? ¿Hay algún lugar donde suela viajar? ¿Alguna persona a quien suela visitar?

—Usted solo hace preguntas. No estoy segura de que esto me agrade.

—Es muy importante que la encontremos.

Lilli Melin hizo a un lado la foto con displicencia y se ajustó el chal.

—Yo no he hecho nada. No soy yo la que entró a robar.

—Realmente solo quiero hablar con usted.

—Oh, oh, oh, siempre dicen eso. Solo hablar un poco. Solo hablar un poco. —La anciana se sujetó del apoyabrazos y se puso de pie perturbada—. Como si no tuviera derecho de vivir en mi propia casa. Deben permitirme entrar en mi casa. No comprendo qué tiene que ver la policía con esto.

—Según entiendo, usted vive aquí —dijo Eira—. Yo no la acuso de nada, solo le estoy pidiendo ayuda.

Se arrepentía de no haber aceptado que la acompañara alguien de Örnsköldsvik; deberían haber sido dos, pero los recursos extra tenían que utilizarse para encontrar a GG. Entrevistar a una anciana era algo que podía hacer sola.

Eso fue lo que había creído.

—Era apuesto, ¿verdad que sí?

Lilli Melin dio unos pasos inseguros hacia el escritorio que estaba junto a la ventana y tomó el retrato de boda. Sus dedos nudosos acariciaron el cristal.

—Era una bonita casa la que tenían en Offer —dijo Eira.

—Zorra inmunda, asquerosa y sucia, que se vaya al carajo.

Eira casi se echó a reír. Fue repentino y completamente inesperado que esos insultos salieran de una frágil viejecita. Pero, al mismo tiempo, era comprensible.

—¿Habla usted de Agnes, la segunda esposa? ¿Le habló usted a Sanna de la casa de Offer? ¿Le dijo que era suya?

Eira observó su espalda delgada, las manos venosas que se aferraban con fuerza a la vieja fotografía.

—Maldita puta, maldita puta —escupió—. Expulsar a una persona de su propia casa.

Eira no era buena en cuestiones de psicología, y mucho menos cuando derivaba en situaciones como esa. Por un momento deseó que Silje estuviera con ella; tal vez habría podido comprender la confusión de la mujer, igual que los psicólogos pueden interpretar los sueños.

El anillo de bodas, la historia sobre la guerra, ¿se lo creía la mujer o eran mentiras conscientes? ¿Una manera de preservar su orgullo?

La primera esposa.

El matrimonio solo había durado algunos años, tal vez ya tenía problemas mentales entonces. ¿O quizá sencillamente amaba demasiado a Kalle y por eso se negaba a abandonar su idea de un amor eterno?

Si aún guardaba la llave de la casa…

Regresó mentalmente al claro del bosque, imaginó a una mujer que había sido abandonada, posiblemente expulsada, con problemas mentales. Eira la visualizó entrando en la casa que ella suponía suya y encontrando a otra mujer en su cocina, o en su cama, con el hombre con el que aún creía estar casada.

¿Habrían llamado a la policía, la habrían echado? Eso habría implicado recurrir a los hospitales los psiquiátricos que hubiera en aquella época, lugares espantosos, como los de Gådeå, Sidsjön o Beckomberga.

Claro que podría averiguarlo, pero ¿era importante?

Eira se levantó.

—Vine para hablar con usted sobre Sanna —dijo a espaldas de la mujer—. Debemos encontrarla. Es urgente.

Lilli Melin no se giró. Su mirada se alejó del retrato de boda y se concentró en la ventana, pero Eira estaba segura de que la estaba escuchando.

—Creo que usted sabe más de lo que aparenta, Lilli.

—Sí, sí, sí. Usted habla y habla.

Eira le repitió que era policía y que Lilli tenía la obligación de decir lo que supiera, lo cual no era absolutamente cierto; nadie está obligado a testificar en contra de un familiar, había cláusulas que garantizaban esa protección.

—¿Usted cree que su nieta va a heredar la casa? ¿Conservó la llave todos estos años por eso? ¿Dónde está ella, Lilli? ¿Dónde se esconde Sanna?

La anciana se cubrió los oídos con las manos. Eira quería sacudirla, despertarla, obligarla a que revelara lo que ocultaba. La sujetó de la frágil muñeca. Fue una sensación que no podría olvidar: a pesar de ser tal delgada, se resistió con fuerza.

—¿Qué ocurre aquí?

La directora estaba en la puerta.

EIRA SE DESPERTÓ CON LA sensación de estar en el lugar incorrecto. El sofá donde se encontraba estaba aplastado y era irregular, olía a polvo y a viejo. Se levantó. El sol de la tarde entraba por la ventana. Las cortinas de encaje proyectaban sobre ella diseños de luz bordados a mano. En algún lugar había una radio encendida, se oía el pronóstico del tiempo. Advertía que un frente de bajas presiones atmosféricas avanzaba desde el noroeste con nieve sobre el centro de Norrland.

Entonces recordó.

Los 60 kilómetros hacia Myckelgensjö. Sus manos ya habían comenzado a temblar mientras conducía hasta allí, alejándose de la residencia de Själevad donde había llegado tan cerca. Luego, había entrado al coche a escuchar la grabación. Se oía cómo le había gritado a la anciana, quería sacudirla, despertarla. «Concéntrese, por el amor de Dios, solo está fingiendo. Lo sabe, yo sé que lo sabe».

Cuando llegó al pueblo tuvo que detenerse a preguntar. La dirección era solo un buzón de correos, no figuraba en el GPS del coche.

—¿No es el que se ha mudado a Gransved? ¿El estocolmense? —dijo un hombre delante de la tienda—. Gire a la derecha frente a la vieja gasolinera y luego a la izquierda junto al gran edificio amarillo con el letrero de pan de masa madre.

—Los que se mudaron allí son holandeses. Igual puede conseguir una hogaza de pan normal allí —agregó otro.

—Luego siga derecho hasta la intersección, pasando la vieja capilla y allí la verá.

—Sí, la hija del matrimonio falleció la primavera pasada, suponemos que la casa pronto se pondrá a la venta.

A lo lejos, Eira vio a su antiguo colega subido a una escalera. Parecía que estaba clavando un listón de madera para tapar un agujero de la fachada. El pájaro carpintero había hecho su nido allí, explicó Bosse Ring cuando bajó.

—¿Me echan tanto de menos que envían una patrulla? —dijo.

—GG ha desaparecido —dijo Eira. Y entonces se le aflojaron las piernas.

La debilidad duró un instante, casi un parpadeo. Se recompuso y lo siguió hacia el interior de la casa. Le contó todo lo que había que decir sobre GG. Bosse Ring escuchó, hizo algunas preguntas, analizó la línea temporal, pero no reveló lo que pensaba sobre la situación. Tal vez estaba conmocionado, no era posible saberlo. Eira le resumió lo que sabían en un torrente de palabras: los casos que se entrecruzaban, Sanna Melin, quién era ella, cómo habían seguido una pista equivocada. Luego cerró los ojos, solo por un momento.

Eso había sido dos horas antes.

Ahora Bosse Ring llevaba una camiseta estampada con la imagen de una banda de hard rock, y cocinaba pyttipanna, el típico guiso sueco con salchichas, cebollas y patatas, en una sartén.

Se oía el tictac de un viejo reloj sobre la pared de la cocina. El sol se había ocultado pronto, ya eran las tres de la tarde.

—Solo iba a descansar unos minutos —se disculpó Eira.

—Un policía cansado puede hacer más daño que bien, sin contar el daño que te haces a ti misma —dijo él.

—Pero había puesto la alarma.

—Y yo la apagué.

Eira intentó revisar sus mensajes. Era verdad que no había señal de móvil en Myckelgensjö.

Bosse llevó los platos y puso la sartén sobre la mesa.

—Debería volver —dijo ella—. Ni siquiera les informé que iba a visitar la residencia, conduje directamente aquí.

—Antes dijiste que tu visita no había servido para nada.

—Pero…

—No puedes resolver esto sola.

—No estoy sola —farfullo Eira con la boca llena. Olía fenomenal, a mantequilla, sal e infancia—. Ahora que ya sabemos quién es, alguien la va a encontrar: con las cámaras de tráfico, la tarjeta del banco o si tiene un nuevo móvil…

—No estoy hablando de eso —dijo Bosse Ring.

Eira se levantó para servirse agua del grifo. Había algo paternal en su mirada y le costaba acostumbrarse. La cocina era original del siglo XVIII, una estufa a leña con campana de ladrillo, amplios tablones en el suelo.

—Coge agua del cubo —dijo él—. Es del manantial, sabe mejor.

Tenía pintura en las manos, estaba más delgado de como Eira lo recordaba. Se había dejado una barba larga.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.

—Heredé una casa. Había que hacer algo con ella.

—Tenía la impresión de que eras una persona de ciudad.

Eira recordó una situación en el bosque mientras buscaban a un hombre. Su compañero había quedado rezagado cuando ella se adelantó corriendo a través de los arbustos.

—Crecí en Estocolmo, en Södermalm —dijo él—. Mi madre huyó allí cuando tenía diecisiete años, nunca quiso estar aquí. Tampoco tenía raíces aquí; había llegado desde Finlandia durante la guerra y se quedó. En mayo de 1945 se cayó y se rompió el brazo, y solo enviaban de vuelta a los niños sanos al finalizar la guerra. Nunca se sintió en casa en ningún lugar.

—¿Y tú?

Bosse empujó hacia delante la sartén de hierro.

—Sírvete más.

—Está bien, gracias, estaba delicioso, pero…

—¿Café? —No esperó la respuesta, tal vez ni siquiera era una pregunta. Llenó la cafetera y la colocó sobre el fogón, que ya estaba encendido. El momento de locuacidad acerca de sí mismo había terminado.

Eira se dejó caer nuevamente en el sofá. Aunque debía hablar de trabajo, casi lo había olvidado.

—Damir Avdic —dijo ella—. ¿Recuerdas cuando desapareció?

—Vivía en la residencia de estudiantes de la universidad estatal —dijo Bosse—, creo que un profesor presentó la denuncia.

—Todo el mundo dice que siempre lo recuerdas todo.

—No había nada peculiar en su habitación, muy ordenada y limpia, según recuerdo. Sus compañeros estaban preocupados, pero no había nada concreto. No vi ningún motivo para sospechar que hubiera ocurrido un crimen.

—¿Nada que te hiciera dudar?

Se quedó reflexionando un minuto.

—No lo creo. Tal vez también por ser de donde era.

—¿Bosnio?

—Creí que tal vez había vuelto a su país, o que se había marchado a otro; tal vez era guerrillero, había dado algún falso testimonio. Probablemente no pensé nada en absoluto. Era un momento complicado; había ocurrido un doble homicidio de una pareja de ancianos, y ese caso ocupaba por completo mi cabeza. ¿Sabes cuántos refugiados desaparecen todos los años, abandonan el país o continúan viviendo en las sombras?

—Pero Damir no era un indocumentado, no corría riesgo de que lo deportaran; se había convertido en ciudadano sueco. Estudiaba y hablaba sueco con fluidez, había elegido quedarse aquí.

—Tienes razón.

La cafetera silbaba en la cocina, Bosse la quitó del fuego y la dejó un momento para que se asentara el café.

—Seguí mi instinto, eso estuvo mal. Pensándolo en retrospectiva, debería haber indagado más profundamente.

—¿Recuerdas si alguien mencionó a Sanna Melin?

—No por su nombre, pero creo que un compañero de estudios dijo que Damir había tenido un problema con una chica, alguien que se negaba a terminar la relación. Él se había enamorado de otra y era una situación complicada. No quería herir los sentimientos de nadie. No podía solucionarlo.

—En el informe no se hace referencia a eso.

—Porque parecían problemas habituales del amor, como los que tienen los jóvenes —dijo Bosse Ring, y llenó las tazas—. Seguramente habría razonado de otra manera si hubiera sido una chica desaparecida que tuviera problemas con su ex. Cometí un terrible error.

Eira cerró el archivo con anotaciones, no había nada más que decir. El café estaba demasiado caliente, pero se lo tomó.

—¿Hay algún sitio cerca donde tenga señal de móvil?

—¿Quieres subirte al techo?

—Prefiero que no.

—Entonces debemos ir hasta el cruce de la carretera, suele funcionar allí.

Bosse Ring cogió una chaqueta, ya tenía puestos los zapatos. No se molestó en cerrar con llave y salió hacia el coche de Eira, que estaba aparcado descuidadamente sobre la hierba.

—Entonces, ¿vienes conmigo? —dijo ella—. Creí que disfrutabas la paz de estar desconectado, de evitar que te llamen todo el tiempo.

Él había mencionado algo acerca de que después de un mes uno se habituaba y ya no echaba de menos esas cosas.

Comenzaba a apreciar el canto de las aves, el poema del día en la radio. El juego recurrente, la batalla interminable del viento contra las copas de los árboles.

Pensaba en adoptar un gato y todas esas cosas.

Se sentó en el asiento del copiloto y le hizo una seña cuando se aproximaban al lugar correcto. Ya había allí dos personas con sus móviles apuntando hacia arriba. Las pantallas brillaban en el crepúsculo.

—Venir aquí es una forma de socializar —dijo Bosse Ring.

Un minuto después, en el teléfono de Eira comenzó a sonar una serenata interminable de llamadas perdidas. Silje había dejado varios mensajes.

¿Dónde coño estás?

Encontraron el coche.

Revisa tu email.

Le había enviado la filmación de una cámara de control de tráfico. Eira conectó el portátil al teléfono para tener una imagen más grande.

La cámara había captado el Škoda en la carretera E4, camino al puente de Costa Alta, seis días atrás, a las diez y media de la mañana. Sanna Melin conducía muy rápido, a 130 kilómetros por hora; era una carrera contrarreloj en la que su carnet de conducir estaba en peligro.

Se podía distinguir la cara de quien iba al volante. Eira amplió la imagen.

Su corazón no se detendría por ver esa foto. Continuaría latiendo.

Era una imagen mala. Pero para la policía de tráfico sería suficiente. Solo tenían que saber si era o no la persona dueña del coche quien conducía. El vehículo solo no era suficiente para multar a alguien por exceso de velocidad. Sanna Melin era sospechosa de varios crímenes, pero ese no estaba en la lista.

No era ella quien estaba sentada al volante.

Eira observó la imagen mientras sentía que se hundía. Caía hacia la oscuridad, dentro de sí misma, donde no había ningún ruido ni mundo exterior.

La barbilla afilada y esos rasgos tan conocidos, su cabello gris. Tenía la boca abierta, estaba justo en medio de una conversación. La mirada, esa misma que solía hacerla sentir fuerte y pequeña al mismo tiempo, se dirigía hacia el frente, en dirección al puente, hacia el norte. ¿Hacia dónde iban?

No escuchó a Bosse Ring cuando se le acercó, se estremeció al notar su presencia.

—Mira —dijo ella y giró la pantalla para que él la viera.

—Joder —murmuró él, y comenzó a maldecir en voz alta de manera que los vecinos con los móviles se giraron para mirarlo—. ¿Hacia dónde van?

—Al norte por la E4 —dijo Eira—, por el puente de Costa Alta.

—¿Y luego?

—Nada.

—¿Y las gasolineras?

—No tuvieron tiempo de registrar todas las cámaras de seguridad vial de Norrland, pero no hay ningún movimiento en la tarjeta de crédito de ella después, no volvió a llenar el depósito.

—¿Y de cuándo es la grabación? —se hizo la pregunta a sí mismo; la respuesta estaba allí, delante de ellos.

Aquella mañana, casi media hora después de que Sanna Melin dejase su habitación en Stadt.

Al día siguiente de la última vez que GG había sido visto, cuando la siguió a ella escaleras abajo en el hotel.

O tal vez había sido al revés y fue ella quien lo siguió.

Los pensamientos cruzaban por la cabeza de Eira sin rumbo. ¿Habían ido a la habitación de Sanna? No quería pensar en eso. ¿Hacia dónde se dirigían? ¿Él había seducido a Sanna Melin o fue ella quien lo sedujo a él?

¿Era un completo idiota?

Eira solo pudo enviarle un mensaje a Silje para explicarle por qué había estado ilocalizable.

Nada importante que notificar, hablamos luego.

Trató de ordenar sus pensamientos de manera coherente. ¿Qué podía hacer? ¿Conducir hacia el oeste por la E4, inspeccionar cada uno de los desvíos de la provincia? ¿Cuánto tiempo le llevaría hacerlo? Al norte del puente de Costa Alta se extendía medio país, una superficie tan grande como Italia o Francia, incontables senderos sin cámaras. Solo bosque, una inmensidad de bosque.

Lo que debía hacer era transcribir el interrogatorio de la anciana, pero parecía una tarea sin sentido.

Bosse Ring había salido del coche otra vez, se paseaba de un lado a otro con el móvil en la mano como poseído, apuntándolo hacia arriba, en busca de señal en los alrededores. Una antena distante en algún lugar, una señal difusa. Hasta hacía poco tiempo había una conexión estable de telefonía fija en Myckelgensjö, existía desde hacía unos cien años más o menos, pero la compañía telefónica había quitado los cables.

Eira se colocó los auriculares. Debía ser fiel a su deber, como decía su abuelo, cultivar la virtud de cumplir con lo que se había comprometido a hacer. Escuchar la conversación y los largos silencios, transcribir el testimonio de una persona trastornada. Logró sumergirse en esa tarea por un momento. De regreso a Offer, a principios de los años cincuenta.

Si Lilli Melin padecía alguna enfermedad psiquiátrica, eso habría justificado el divorcio. En aquel entonces se requería algo más que solo el final del amor. Una tía de Eira había podido divorciarse rápidamente a causa de una infidelidad, la madre de Eira solía mencionarlo con consternación. No por la infidelidad, sino porque la decisión sobre la libertad de una persona había quedado en manos de la justicia.

Se oyó un pequeño golpe en la grabación cuando Lilli Melin dejó caer la foto de su hija Birgitta. ¿Qué había ocurrido con ella, entonces una niña de tres años, en aquella época?

Eira marcó el número de Janne Bäcklund en Sollefteå.

—¿Por qué no me dijo que tenía una hermana?

—Tengo dos —dijo él.

—Tres —respondió Eira.

Hubo un silencio de pocos segundos.

—Sí, sí —admitió luego—. Ya veo lo que quiere decir, pero no la conozco. No que yo sepa, al menos; tal vez nos hayamos cruzado alguna vez en la calle. Cuando yo era pequeño no sabía siquiera que mi padre había tenido otra hija.

—¿Cómo se enteró?

—Por una pelea en casa. Mamá comenzó a gritar porque papá se había encontrado con la chica a escondidas. Ella quería saber si él aún veía a la madre, lo acusó de cosas que un niño no debería escuchar, le ordenó que se ocupara de su verdadera familia. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

Bosse Ring volvió al asiento del copiloto. Eira guardó el documento. Había transcrito la mayor parte del testimonio; al menos no desaparecería en el aire, como había ocurrido con GG.

—Siempre hay una lógica —dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—Tendemos a creer que el mundo de los locos es irracional, pero incluso un loco quiere encontrar un orden. —Tenía una bolsita de tabaco entre los dedos—. No es casualidad que esta mujer haya decidido utilizar ese lugar para sus crímenes; eligió el bosque por un motivo.

—Lo sé —dijo Eira, como si no pensara en ello cada hora del día y de la noche, como si no hubiera deambulado por esas malditas cabañas de madrugada, imaginando hasta más no poder a qué lugares pudo tener la intención de ir GG—. En Offer estaba la casa familiar; en Malmberget, la casa donde creció Mikael Ingmarsson. Pero, por lo que tengo entiendo, ya han buscado en todos los sitios donde GG ha estado alguna vez: la isla del archipiélago donde iba de pequeño, la cabaña de veraneo de los exsuegros…

—Y el hotel ya ha dejado de ser relevante —continuó Bosse—. Probablemente ella sabe que la estamos buscando, de lo contrario, no habría dejado su apartamento.

—¿Adónde quieres llegar?

—Lilli Melin tenía un hermano.

—Sí, me lo dijeron en la residencia, pero murió en primavera.

Bosse Ring se deshizo del tabaco, se secó los dedos en una pierna del pantalón.

—Llamé a la Oficina Nacional de Impuestos, observé el registro de bienes raíces y cosas similares. La herencia aún no había sido resuelta. El anciano vivía en un apartamento alquilado de Örnsköldsvik, así que volvió a sus dueños, pero tenía una cabaña que aún no se había vendido. Está registrada como herencia patrimonial.

—¿Dónde está? —dijo Eira, y arrancó el motor.

—Junto al lago al norte de Gålberget, en la frontera con Västerbotten.

Uno de los vecinos se apartó cuando Eira cambió de sentido en la carretera.

—¿No estabas de excedencia? —preguntó a Bosse.

EN LÍNEA RECTA NO ERAN muchos kilómetros, pero a través de los pequeños caminos rurales que zigzagueaban por lagos y montañas, tardaron más de una hora.

El nombre del lago no figuraba en el mapa, era un espejo de agua en medio del bosque. Algunas glorietas denotaban la presencia de cabañas internadas en la parte más profunda.

—¿Has llamado a la fiscal? —preguntó Eira tan pronto comprendió en qué dirección debía conducir.

—Conozco a Berents, se atiene estrictamente al protocolo —dijo Bosse Ring—. En principio, soy un civil, lo que implica que oficialmente tú estás sola. ¿Crees que nos permitiría ir si la llamara? ¿Desarmados? Estás desarmada, ¿verdad?

El arma de Eira había quedado en la comisaría de Kramfors, guardada dentro de un armario.

—No me importa una mierda que me echen del cuerpo —agregó él—. Di que yo te obligué. Nadie está tan cerca como nosotros.

Se detuvieron en un sendero del bosque. Según el registro de propiedad, la cabaña se encontraba a quinientos metros de allí.

—¿Crees que debemos seguir con el coche un poco más?

—Es mejor que vayamos andando.

Eira dejó el coche en las rodadas del camino obstruyendo el paso, por si alguien intentaba huir. No merecía la pena que solicitaran una patrulla. Estaban de acuerdo en eso. Solo se aproximarían a la casa y observarían desde una distancia prudencial si había alguien.

—Al menos no habremos desperdiciado recursos durante horas si se demuestra que está vacía —dijo Bosse.

Caminaron el primer trayecto del sendero con linternas. Más abajo, las cabañas formaban una fila dispersa en medio de la naturaleza. Eira había estado varias veces en lugares así, a menudo en pueblos de pescadores como ese. Casas simples y pequeñas de madera, de una época en la que la gente sentía la llamada de la naturaleza como sinónimo de una vida saludable, al aire libre. Recordaba las noches a finales del verano, cuando despedían la temporada en casa de su primo, encendiendo velas y fogatas junto al lago de Saltsjön, antes del cierre de las cabañas en el invierno.

Nada indicaba que, ya en noviembre, alguien permaneciera en el lugar. Las lanchas estaban amarradas y cubiertas con lonas; las cabañas, cerradas. Desde la otra orilla del lago se oía el ulular de un búho.

Durante el último tramo se apartaron del sendero del bosque y avanzaron lentamente protegiéndose detrás de los abetos. Bosse Ring verificaba el terreno en el mapa del registro de propiedades, era la quinta cabaña. Tenía habilidad para escabullirse sin hacer ruido, pisando con suavidad. El búho volaba de copa en copa. Aparte de ese sonido, reinaba el silencio; no soplaba viento y ni siquiera los árboles susurraban.

Eira apagó la linterna para acostumbrar la vista a la oscuridad. La luna aún no había salido.

—¿Ves algo? —Bosse Ring se inclinó a su lado sobre el musgo.

Eira señaló la esquina más alejada de la última cabaña. Allí se vislumbraba un pequeño atisbo de luz del otro lado. Tal vez era la luz de la luna que empezaba a asomar, a pesar de que aún no se veía, o tal vez era su imaginación.

—Demos una vuelta —susurró él.

Avanzaron a cuatro patas, poco a poco, tanteando el terreno. Las ramitas se quebraban, Eira hundió la mano en un hormiguero que estaba oculto entre las hojas. Sintió que las hormigas se le subían, lentas, aletargadas por el invierno, y agitó la mano para quitárselas.

Bosse Ring iba delante de ella y le hacía señas. Solo podía distinguir su mano. Le indicó que siguiera hacia delante y, luego, a la derecha. Eira logró ponerse a su lado, y así pudo ver lo que él había visto: un delgado rayo de luz que se filtraba desde una ventana, quizás de unas cortinas, e iluminaba el sendero que atravesaba el jardín. Había una letrina justo en el límite del bosque. Eira escuchó a su colega contener una exclamación, luego sintió que le tocaba el brazo con la mano y entonces, vio lo que él acababa de ver.

El coche.

No se podía determinar el color, solo se veía un débil destello en la chapa. Bosse retrocedió lentamente hacia donde los abetos eran más densos, se puso de rodillas y le hizo señas para que enviara un mensaje.

Había tomado el mando, a pesar de que no estaba de servicio, con el derecho que le conferían treinta años o más de experiencia. Eira estaba agradecida. El riesgo de que la luz de la pantalla se viera desde la cabaña era mínimo si ocultaba el móvil entre los helechos. Escribió una breve notificación, tanto a Nora Berents como a Silje. Había algo de señal, así que el mensaje se envió.

Esperaron. Aún no había ningún movimiento en la casa.

El frío penetraba a través de la ropa. Eira se apartó un poco y encontró una roca donde sentarse en lugar de estar boca abajo sobre el musgo húmedo. Había escarcha en el aire. Cruzó los brazos y colocó las manos bajo las axilas, pues era el lugar más abrigado, además de entre las piernas. Suponía que estarían a cero grados; muy pronto la temperatura descendería aún más.

Una patrulla de intervención había salido de Örnsköldsvik. Estaría allí como mínimo en una hora y media.

Bosse Ring gruñó y se levantó, para alejarse unos cuantos metros. Se oyó el ruido de la cremallera que bajaba y el de la orina que caía. El aroma se mezcló con la tierra, el musgo y la putrefacción.

Volvió y se acuclilló detrás de ella.

—¿Crees que él está dentro?

¿Qué podía responderle Eira? Probablemente ni siquiera esperaba una respuesta. Solo necesitaba quitarse la pregunta de la cabeza.

—No hay sótano —susurró Eira.

—¿Cómo lo sabes?

—Créeme.

Las cabañas de veraneo estaban diseñadas para la clase trabajadora. A menudo las construían los propios dueños con diseños estandarizados, sin preparaciones costosas del suelo, solo pensadas como viviendas de verano. Se edificaban en las lindes del bosque, sobre la superficie de roca. No se excavaban cimientos ni sótanos.

Hacía frío. Eira tiritaba.

—A menos que haya una bodega bajo tierra.

—Entremos —susurró él.

—¿Desarmados?

Del otro lado del lago, la luna comenzaba a asomar.

—Haz como te parezca mejor —dijo él—. No tengo derecho a darte órdenes.

Antes de que Eira pudiera siquiera pensar o tomar una decisión, Bosse Ring avanzó. Las ramas se quebraban donde él pisaba. Lo oyó llegar al sendero del bosque, donde la superficie del suelo era más firme.

Bosse se acercó a la cabaña dejándose ver por completo. La estela plateada de la luna se extendía a lo largo del lago, su luz caía sobre los árboles bajo los que se había detenido.

La lámpara de la ventana se apagó.

Eira ya no podía permanecer quieta. Se alejó en dirección a la letrina rápida y silenciosamente, en cuclillas, para no ser vista. Se ocultó detrás de la pequeña construcción de madera. Le llegaba el olor del pozo ciego. Veía la figura oscura de Bosse Ring, que ya había llegado cerca de la fachada, iluminado por la luna. Parecía dudar, o reunir fuerzas.

Luego subió los escalones del porche, y Eira lo perdió de vista.

El coche estaba solo a unos pasos de distancia. Los colores se veían distorsionados, pero se distinguía el símbolo de la marca, un Škoda.

Eira se ocultó detrás de él.

Los golpes resonaron por el bosque cuando Bosse llamó a la puerta, llegaron al otro lado del lago.

Se encendió una lámpara y se oyó el ruido de la puerta cuando se abrió.

Oyó la voz de su colega. Decía que se había perdido, preguntaba a qué distancia estaba el próximo pueblo. Lo oía explicar que había ido hasta el lago y lo sorprendió la noche, el móvil se le había quedado sin batería, y hacía horas que deambulaba por el lugar. ¿Podía prestarle su teléfono?

Eira contuvo la respiración para escuchar la respuesta. No podía distinguir las palabras. La voz era suave y clara.

Luego, la puerta se volvió a cerrar. Algo se movía en el suelo, un ave salió volando.

Veinte segundos. Treinta.

Debía de haber entrado.

Se encendió otra lámpara dentro. La luz salía desde varias ventanas. Durante un instante, Eira intentó discernir sus movimientos, comprender en qué habitación de la cabaña se encontraban. Luego corrió y cruzó el césped, hacia el lateral de la casa. Se apoyó en la pared, avanzó hacia una de las ventanas iluminadas y se detuvo justo al lado. Escuchó una voz muy débil. El tono era de conversación, no agitado ni beligerante.

Inmediatamente después oyó un ruido fuerte, una especie de golpe. Un grito agudo, de mujer. Luego, un estruendo amortiguado. En pocos pasos, Eira subió los escalones del porche de dos en dos y abrió la puerta justo cuando Bosse Ring arrojaba a la mujer al suelo.

La retenía torciéndole un brazo y presionaba una rodilla sobre la espalda. Ella agitaba las piernas y gritaba sin decir nada.

—¿Dónde está? —gritó Bosse Ring.

—¡Suéltame, cabrón, vete a la mierda!

—Sabes a quién me refiero. Georg Georgsson, el comisario de la policía de Sundsvall. Se lo vio por última vez conduciendo tu coche, que está allí afuera en el jardín. ¡Así que di dónde está, joder!

Su voz era un rugido de furia. Levantó una mano y cerró el puño.

—¡Detente! —gritó Eira.

No hubo más movimientos. Bosse Ring se giró y ella sintió el peligro en su mirada; no la había oído entrar.

—¡Policía! —dijo Eira, y mostró su identificación. La puso cerca del suelo para que la mujer pudiera verla y tocó con una mano el brazo de su colega, que aún la sostenía. Intentó decirle con la mirada: «Tranquilízate. No lo hagas. Por Dios, Bosse».

—Sanna Melin —dijo ella—. Queda detenida como sospechosa de un posible secuestro y homicidio. —Había más crímenes, pero en ese momento no podía recordar los cargos.

—Quítemelo de encima —dijo la mujer.

Bosse Ring había recuperado el control. Le quitó la rodilla de la columna, pero siguió sujetándole el brazo detrás de la espalda; aun así, ella pudo levantarse. La sospechosa no ofreció resistencia. Se dejó caer en una silla de madera, como una muñeca de trapo.

—Gracias —murmuró y se masajeó el brazo dolorido. El cabello largo colgaba delante de su rostro. No parecía peligrosa, solo una mujer normal.

Se suponía que no debían interrogar a una persona sospechosa de un delito de tal gravedad, sino informarle sobre su derecho a tener un abogado. Si confesaba algo, debían interrumpirla y evitar que siguiera hablando hasta que llegara su defensor.

—Responda la pregunta —dijo Eira lentamente.

—¿Qué pregunta?

Eira aún sostenía con fuerza su identificación. Sentía la misma ira que vio en Bosse Ring.

—Ya la ha oído. Georg Georgsson. ¿Dónde está?

Con el rostro pálido e inexpresivo, y la mirada completamente perdida, dijo:

—No sé de quién están hablando.

ESPERARON UNA HORA MÁS A que llegara la primera patrulla. No podían abandonar la habitación durante ese tiempo, debían vigilar a la detenida.

Abrieron las ventanas para que entrase el aire, pero tuvieron que volver a cerrarlas para no congelarse. La cabaña era claustrofóbica en sus casi treinta metros cuadrados. Una mesa de comedor y sillas, un sofá, un televisor y estanterías con novelas baratas de detectives estadounidenses. Les llevó solo un minuto registrarla.

—No te dejes engañar —le había dicho Bosse Ring mientras estaban de pie en la puerta y tenían a Sanna Melin bajo vigilancia—. Es más fuerte de lo que parece.

—¿Qué ocurrió antes de que yo entrara? —preguntó Eira.

—Me dio la espalda. Dijo que iba a buscar su móvil para que yo pudiera llamar. Algo en su forma de andar me resultó sospechoso. Pensé que podría buscar un cuchillo en algún cajón.

Fingieron amabilidad con ella y le ofrecieron té y un vaso de agua. Ella tomó agua.

—Muchas gracias. ¿Serían tan amables de dejarme ir ahora?

—En cuanto nos diga dónde está Georgsson —dijo Bosse Ring.

—No conozco a nadie con ese nombre.

Finalmente vieron luces de linternas que se aproximaban por el sendero del bosque; sus colegas habían llegado. Habían tenido que dejar el coche patrulla donde el vehículo de Eira bloqueaba el sendero, llegaban a pie.

Mientras uno de los oficiales volvía corriendo con la llave del coche de Eira para poder moverlo, el otro esposó a Sanna Melin. El coche patrulla avanzó hacia la cabaña.

Eira salió para llamar a la fiscal. Los técnicos forenses iban en camino y un helicóptero ambulancia esperaba en Umeå.

Cuando Eira regresó, Sanna Melin estaba sentada en el asiento trasero del vehículo policial. La luz del interior iluminaba un rostro neutro, desprovisto de sentimiento.

—Necesitamos pedir reflectores para inspeccionar el área —dijo Eira.

—¿Creen que hay alguien más aquí?

—No lo sabemos.

Bosse Ring conectó las lámparas mientras el ruido de las llantas contra el suelo se alejaba en la noche. Avanzaron metódicamente a lo largo de los límites del terreno, señalando con los reflectores. No había señales de ninguna bodega subterránea ni de cualquier otro espacio oculto. La letrina también estaba vacía.

—Tal vez haya un cobertizo para una lancha —dijo Eira.

Bajaron hacia el lago por un sendero bien marcado. Los juncos se habían congelado junto a la orilla. Había un par de lanchas en tierra, con el casco hacia arriba. Eira observó el hielo nuevo, brillante; esos lagos podían ser aterradoramente profundos. Como pozos excavados en tiempos inmemoriales. Un poco más lejos, cerca de la orilla, vislumbró algo y lo iluminó con la lámpara. Había un embarcadero.

—Esta es una comunidad —dijo Eira—. Suele haber solidaridad entre los vecinos de estas cabañas. La gente se ayuda, comparte todo lo posible. Tal vez haya un depósito comunitario en alguna parte.

Bosse Ring miró otra vez el mapa, las designaciones catastrales que indicaban los nombres de los propietarios. La señal era mejor allí en la costa. Les llevó solo un minuto encontrar los números de teléfono de los propietarios.

Eira no pudo comunicarse con el primero y continuó buscando al siguiente. Cuando escuchó que su colega preguntaba si existía alguna bodega subterránea en la zona de las cabañas, descubrió un cambio en su voz.

Bosse Ring puso el teléfono en altavoz; quien hablaba era un hombre.

—Sí, claro que hay un viejo sótano. Pertenecía a la casa que había estado allí originalmente, antes de que se construyeran las cabañas, pero no es probable que esté en uso. La gente utiliza frigoríficos.

—¿Dónde está?

—Detrás de la tercera cabaña. Al fondo. Unos treinta metros hacia el bosque, justo antes del peñasco.

Eira corrió hacia el lugar y fue a la parte trasera; aminoró la marcha para contar los pasos. Iba iluminando con la linterna. Veinte pasos, treinta. Escuchó que Bosse Ring hacía ruido con algo. Luego se encendió la luz áspera del reflector. El cable no llegaba tan lejos.

Estaba frente al peñasco. Podía confundirse con una elevación del terreno, pero tenía muros de ladrillo, el tejado estaba cubierto de hierba y hojas muertas. En el frente, tenía una vieja puerta de madera. Un largo clavo de hierro, un poco doblado, la mantenía cerrada. Eira empujó la puerta con el hombro hasta hacer salir el clavo. Su colega estaba justo detrás de ella. Los goznes crujieron y chillaron.

Algo oscuro pasó volando junto a ellos. Eira lanzó un grito, y chocó contra Bosse Ring.

—Putos murciélagos —dijo él.

Olía a tierra. A encierro y a suciedad. Él apuntó con la linterna. Había algunas estanterías repletas de latas y botellas. Por lo demás el sótano estaba vacío.

—¡Mierda!

Eira cayó de rodillas.

—Realmente creí…

La voz la traicionó. No había nada más que decir.

—Esto es una locura —dijo Bosse Ring—. ¿Qué estamos haciendo? GG a veces puede comportarse como un idiota, pero no a este extremo.

Eira se quitó algo de los ojos, no quería saber qué.

—Tal vez ella tuviera un arma y lo amenazó —dijo—. No tenemos la más mínima idea de lo que ocurrió.

—¿Tu viste algún arma?

—Pudo haberla tirado en algún lugar.

La puerta estaba entreabierta cuando regresaron a la cabaña número cinco.

Eira encontró un calefactor. Se abrigaron frente a él mientras esperaban a los técnicos forenses. La cabaña estaba contaminada con sus huellas, así que no había muchas esperanzas de encontrar algo allí. El coche era más importante, el Škoda azul aparcado entre los pinos.

Se suponía que Sanna Melin estaba bajo custodia en ese momento camino a Örnsköldsvik, si es que no habían seguido hasta Sundsvall. Tal vez lo habían hecho. En cualquiera de los dos casos, a la mañana siguiente llegaría un abogado y podrían comenzar a interrogarla.

Sería una noche eterna.

—Gracias —dijo Eira cuando tuvo la taza de té en las manos. Estaba realmente congelada, no lo había sentido hasta entonces—. Gracias por acompañarme.

—¿Crees que este pan cuenta como prueba? —Bosse Ring untó varias rebanadas con mantequilla y se sentó en el otro extremo del sofá. Los pensamientos de Eira transcurrían en silencio: ¿había tal vez algo más que podrían haber hecho? Repasó una y otra vez todos los sucesos de la noche.

—¿Sabías que una vez fui boxeador? —dijo él—. En el club Linnea de Söder. Fui una especie de leyenda.

—Sí —dijo Eira. Todos lo sabían, su nariz torcida era un claro testimonio.

—Voy a contarlo todo. Diré que me colé en su casa y la tiré al suelo, y que estuve a punto de golpearla. Podría haber terminado mal. Ni pienses en mentir por mí.

—De acuerdo —dijo ella.

—Eso complicaría todo el caso.

—Ya te he dicho que de acuerdo.

—De acuerdo.

Comieron dos rebanadas de pan cada uno con mucha mantequilla. Eira se descalzó y puso los pies frente al calefactor. Fuera se oían los susurros del bosque; un zorro, tal vez un búho, depredadores nocturnos. Y luego otra vez el silencio.

—No tengo ningún problema con la soledad —continuó él—. He vivido así desde el fracaso de mi primera relación, nunca he tenido ganas de intentarlo otra vez, ¿sabes? No cultivo mucho las amistades. No tengo una pandilla de amigos con quienes salir a beber o a maldecir por las insensateces de la vida. —Miró por la ventana. Bajo el único rayo de luz, solo se veía el reflejo de la habitación y de ellos mismos—. El trabajo era mi pandilla. GG era mi amigo.

Eira quiso decir algo, pero se contuvo. El momento de hacerlo había pasado. Bosse Ring se levantó y fue hacia la pequeña cocina. Se oía que estaba buscando algo.

—Hostia puta, el hermano de Lilli murió y dejó su aguardiente. —Quitó el corcho de la botella que había encontrado, la olió y leyó una etiqueta escrita a mano—. Hierba de San Juan. Nada mal, por cierto.

—Sé que se utilizaba como terapia para la depresión.

—¿Estamos de acuerdo en que conduces tú? —dijo él.

LA SALA DE LA COMISARÍA de Kramfors nunca había estado tan irritantemente silenciosa. El tiempo transcurría lento y al mismo tiempo, asfixiante.

«Soy inocente».

Eira volvió a leer las frases escuetas, como si milagrosamente fuese a aparecer algo nuevo en el texto conciso y estrictamente jurídico. En la sala de interrogatorios de Sundsvall, la noche anterior, Sanna Melin había sido previamente informada acerca de sus derechos. La informaron acerca de su derecho a tener un abogado y de los cargos de los que se la acusaba: la larga lista incluía homicidio, secuestro, privación ilegítima de la libertad, otro homicidio (o, posiblemente, homicidio involuntario) y el último, que atraía su mirada como la miel a las moscas:

«Secuestro o privación ilegítima de la libertad de Georg Georgsson».

El grado de sospecha era el menor en ese caso. «Posible sospecha» era el término, no «sospecha razonable», como en los otros dos casos. En lo que se refería a GG, no contaban con muchos elementos. Solo había testimonios poco claros y una fotografía de las cámaras de tráfico.

Ocho días de silencio.

Sintió algo diferente al verlo escrito. Tal vez por eso volvía a leerlo una y otra vez. Debía poner distancia, lograr una objetividad profesional que le permitiera avanzar, pero solo sentía ira y un miedo aterrador. Y nunca había aprendido a lidiar con el miedo, o quizá sí, mucho tiempo atrás: había aprendido que lo único que le funcionaba era actuar, tomar las riendas del asunto. No le temía a la oscuridad, por ejemplo: había nacido y dado sus primeros pasos rodeada de oscuridad. El miedo en sí era la amenaza: la posibilidad de perder el control y volverse vulnerable.

Como si todo fuese a derrumbarse si eso ocurría.

Deseó que Bosse Ring estuviera con ella, que hubiera interrumpido su excedencia y no insistiera en que lo dejaran en Örnsköldsvik, en medio de la noche, para esperar el autobús de la mañana y volver a Myckelgensjö.

—¿Hay algo que quiera declarar sobre los cargos?

Era la última pregunta del protocolo del interrogatorio, que se hace una vez que el detenido ya ha escuchado de qué se lo acusa.

—Soy inocente —repitió Sanna Melin.

Había respondido lo mismo a cada pregunta.

Inocente.

EN SUNDSVALL, EL INTERROGATORIO DE Sanna Melin se había reanudado hacía una hora, esa vez en presencia de un abogado.

Eira se sirvió una taza de café que sabía fatal. La bebida no tenía nada de malo. Era ella, que odiaba estar en Kramfors, apartada de todo.

Cuando le informaron desde la recepción que tenía una visita, Eira reunió las fotos de las mujeres de alrededor de cuarenta años que había impreso. En el camino llamó a August, para que hubiera dos personas presentes.

El testigo Jens Boija había sido conducido a la sala de interrogatorios. Estaba allí sentado rasgando el borde de la mesa con una uña, nervioso.

—¿Por qué me han obligado a venir? ¿No pueden simplemente mostrarme las fotos por FaceTime? No comprendo en qué época viven. ¿La policía no debería aprovechar mejor la tecnología?

Eira consideró soltarle un sermón acerca del debido proceso del caso, pero se abstuvo.

—Queremos pedirte que mires estas fotografías —dijo, y las colocó en la mesa—. ¿Reconoces a alguien aquí?

—¿Qué pasa si señalo a la persona equivocada? —dijo él, y hojeó las fotos una y otra vez—. ¿Qué ocurrirá entonces? No quiero arruinar la vida de nadie.

—Observa otra vez —dijo August.

Finalmente se detuvo ante dos fotografías. Una era de una mujer desconocida y la otra, de Sanna Melin, de perfil. Tenía la misma expresión distante que se observaba en la vieja foto del pasaporte.

—Fue ella —dijo Jens Boija.

—¿Quién?

—La mujer que vi en el bosque junto con el tipo que murió.

—¿Estás seguro? —preguntó Eira en tono neutral—. Dijiste que solamente la habías visto desde lejos.

—Sí, ¿puedo irme ahora?

—¿Crees que es ella o estás seguro?

—Es ella.

Eira hizo que August escoltara a Boija a la salida. Luego fue hasta la oficina para informar a la fiscal que el testigo había señalado a Sanna Melin.

El testimonio se sumaba a las pruebas para presionar a la sospechosa durante el interrogatorio, lo que permitiría plantear formalmente la acusación.

Incluso tenían las huellas dactilares de la casa abandonada y el ornitólogo llegaría más o menos en media hora. El cerco comenzaba a estrecharse. Habían podido situar a Sanna Melin en la escena del crimen, era lo principal. ¿Qué era lo que había dicho GG? «Muéstrame una persona que haya estado en la parroquia de Boteå». «Lo estoy haciendo», pensó ella, «pero es demasiado tarde».

¿Qué más había?

Eira pensó en el testimonio que nunca había encontrado, el de la mujer que había estado con Hans Runne en Stadt.

¿Por qué no habían seguido esa pista?

Porque no había encontrado ni una sola anotación sobre ese testimonio, no había recibido ninguna pista al respecto. Era algo que ella creía haber escuchado mencionar a GG durante una conversación telefónica. Pensó que tal vez no lo recordaba correctamente, a pesar de que en su mente escuchaba la conversación en detalle y veía el lugar exacto del pasillo en el que se había detenido mientras escuchaba.

No dudaba de él, sino de sí misma.

Siempre de sí misma.

—Menos mal que has llamado —se alegró Silje cuando finalmente atendió el teléfono—. ¿Tienes alguna sugerencia acerca de cómo reintroducir la tortura como método interrogatorio?

—¿Aún se declara inocente?

—Reconoce que estuvo en la casa con Hans Runne, pero no tiene idea de lo que ocurrió cuando ella se fue de allí. Él quería quedarse, según dijo. No comprende cómo pudo haberse cerrado con llave la puerta del sótano, pero se trata de una casa muy vieja.

—Las huellas dactilares fueron halladas solo en el escritorio —dijo Eira, y de pronto se sintió desanimada—. Los testigos solo la vieron fuera.

El ornitólogo ya había estado en la comisaría y había señalado a Sanna Melin como la mujer que vio en el bosque.

—Es lista —dijo Silje—. Cuando le conviene, cambia ligeramente la historia.

—¿Y Damir?

—Dijo que él intentó atacarla, forcejearon y el cuchillo se le escurrió. No es imposible que el abogado proponga reducir los cargos a homicidio involuntario y privación de la legítima sepultura de un cadáver. —Silje no había estado en la sala de interrogatorios, pero le habían permitido escucharlo—. Dijo que dejó a Mikael Ingmarsson porque se comportó de forma estúpida. ¿Cómo iba a saber que la puerta se iba a cerrar?

—¿Y GG?

Se hizo un breve silencio cuando su compañera suspiró. Eira sabía que no se trataba de una respuesta positiva. Si así fuera, naturalmente, lo diría de una sola vez.

—No lo conoce —dijo Silje—. No comprende cómo terminó en su coche. ¿Podía la policía tomar prestado un vehículo de esa forma? El abogado intenta poner en duda que realmente fuera él quien aparece en la imagen. ¿Estás segura de que no se te ocurre nada sobre la tortura?

Eira se dejó caer en la silla. Sentía que en su interior continuaba cayendo. Aún no habían encontrado el móvil de Sanna Melin, no tenía contrato en ninguna empresa de telefonía. Tampoco habían encontrado las huellas dactilares de GG en ningún lugar, ni en la cabaña ni en el coche. Estaba recién lavado y seco.

La voz de Silje sonaba alejada, en una realidad que había perdido los contornos.

—Por cierto, ¿qué querías? —preguntó.

—¿Qué?

—Has llamado tú. Siete veces, según veo aquí, durante las reuniones en las que estuve.

—Creo que tal vez se conocieron antes —dijo Eira.

Le contó lo de la testigo inexistente, la mujer que habría estado en Stadt con Hans Runne. Eira le había dado vueltas al asunto entre llamada y llamada, y estaba cada vez más convencida de que había escuchado bien a GG cuando lo dijo.

—Lo extraño es que esa mujer no aparece mencionada en ninguna parte. No hay pistas de llamadas ni de ningún otro testigo que la describa.

—¿Qué piensas tú?

—Que tal vez lo llamó ella misma —dijo Eira—. Directamente. Que lo había visto en algún lugar y sabía quién era.

—¿Para desafiarlo? —preguntó Silje.

—O para darle su versión. Sanna Melin estuvo en Stadt varias veces, la reconocieron. Debió de tener en cuenta que alguien pudo haberla visto con Runne. Posiblemente le dio un falso testimonio, para convencerlo de que no estaba relacionada con el caso. Tal vez le dio un nombre completamente diferente.

—GG debería haber dejado un registro de eso, de todas maneras.

—¿Y si no lo hizo?

—Entonces fue a Stadt esa noche. —Silje siguió pensando en voz alta—. Ya había bebido whisky, como sabemos, y ella estaba allí. Lo reconoció. ¿Tal vez la excitó saber que era policía? GG la reconoció, comenzaron a hablar.

—Esa noche estaba algo confundido —dijo Eira—. De hecho, no comprendo por qué vino a mi casa; parecía desanimado, casi deprimido.

—¿Buscaba el abrazo de una mujer?

Eira no respondió, las palabras de Silke quedaron suspendidas en el aire. Era una sensación que había tenido, pero no quería reconocerlo.

¿Por eso había ido a visitarla?

Eira se aclaró la garganta.

—Si lo que piensas es correcto, tal vez pueden encontrar su número en el historial de llamadas de la tarjeta de prepago de su teléfono —dijo—. Ese día o el anterior.

Le dio la fecha a su colega. El nudo en la garganta permanecía.

—Lo investigaré —dijo Silje, y cortó la llamada.

Rastrear una tarjeta de prepago no era fácil, pero tampoco imposible. Si encontraban al operador podrían seguir las señales que indicarían el lugar donde había estado Sanna Melin.

Podría brindar información de caminos y direcciones.

Su mirada se dirigió hacia el mapa de la pared, a la enorme área que se extendía hacia el norte del puente de Costa Alta.

Ya habían inspeccionado cada una de las cámaras de tráfico, así como las de vigilancia de las gasolineras hasta la frontera con Finlandia. Muchas de ellas ni siquiera aceptaban dinero en efectivo. Pero GG no había utilizado su tarjeta de crédito en ninguna parte, y tampoco la sospechosa; era un misterio de dónde había obtenido el pan fresco que había en la cabaña.

«La abuela», pensó Eira, e inmediatamente envió un email a la persona que estaba a cargo de esa parte de la investigación.

¿Ya hemos revisado la cuenta bancaria de Lilli Melin?

Estuvo un buen rato de pie frente al mapa.

Norrland, con sus bosques interminables e incontables senderos. El aire de la habitación era sofocante.

¿Por qué motivo un policía conduciría tan rápido, pensó, si la persona que buscaba estaba en el mismo coche con él? ¿Y por qué disminuiría luego la velocidad?

«Por el abrazo de una mujer».

CONDUJO HACIA LUNDE Y CONTINUÓ hacia el puente de Costa Alta. Los altísimos pilares se elevaban como las puertas de un templo, brillantes de luz. En la profundidad que se abría debajo, el río desaparecía y se transformaba en mar.

Una vez del otro lado, giró y se detuvo.

El tráfico seguía camino hacia el norte. Bosques de coníferas y agua salada, la Costa Alta, una oscuridad infinita donde no se podía vislumbrar ni un solo rastro.

El viento le alborotó el pelo cuando salió del coche.

«El abrazo de una mujer».

«Todos nos comportamos como idiotas», pensó Eira, «en ciertas situaciones».

¿Por qué GG habría de sospechar algo? En ese momento, aún no se sabía que la asesina era una mujer. Sanna Melin era solo alguien a quien conoció en un bar y que recordaba vagamente de antes, tal vez solo lo suficiente como para que su mirada se dirigiera hacia ella.

¿Y ella?

Si el tren de pensamientos de Eira era correcto, si se conocían de antes, entonces Sanna Melin sabía quién era ese hombre que estaba en Stadt esa noche, completamente ebrio. Había contactado con él antes.

Los árboles se azotaban unos con otros en medio de la borrasca. Continuaba el frío cuando regresó al coche. Buscó el archivo del interrogatorio con Mikael Ingmarsson, ¿qué había dicho él?

«Era bella de una forma particular, inofensiva. No parecía exigir nada, era simple».

«¿Querías algo simple, GG?».

Eira podía comprenderlo. Perfectamente. ¿No era justamente algo simple lo que ella estaba buscando últimamente, un amor sin exigencias y otro que era más bien un viejo recuerdo, que casi ya no estaba vivo en el presente?

Se obligó a imaginar cómo pudo haber sido la noche de GG.

Una habitación de hotel deteriorada y bastante vieja, cubierta de alfombras y sábanas sintéticas.

Sudorosa y fría al mismo tiempo, sin sentimientos.

Ese tipo de noche, y lo mismo a la mañana siguiente.

¿Adónde había deseado ir él después?

Evidentemente, no al trabajo ni tampoco a su casa, a su olvidado apartamento de Sundsvall. GG ni siquiera había vuelto al apartamento prestado a unas pocas calles de distancia para buscar el móvil.

«Fue un impulso», pensó.

«Aprovechemos el día, desaparece conmigo. Lejos de aquí, olvidémonos de la rutina, solos tú yo, huyamos, ¿adónde?».

¿Al bosque, a la montaña, al museo de Umeå, al mar? Eira tenía dificultades para imaginarse a la contable en esa situación, no obstante, la línea de pensamiento le parecía realista.

En especial si el escenario incluía el mar.

Arrancó el coche y regresó a la E4.

Debía reconocer que ella no tenía ninguna relación especial con el mar. Existía solo como algo que estaba cerca, un aroma salado que buscaba su camino a lo largo del río, pero GG le había hablado del archipiélago aquel día, en su balcón. Creía recordar en su voz un tono de nostalgia o tal vez de melancolía por algo perdido, su infancia, sus vacaciones o algo por el estilo.

Lo primero que apareció fue la salida hacia Nordingå. Lagos profundos y montañas escarpadas, casas cerradas por el invierno.

Los letreros iluminados por las luces del coche.

Naturalmente, no podía conducir y buscar al mismo tiempo. En línea recta, Costa Alta se extendía más de ochenta kilómetros, con las típicas elevaciones que le daban su nombre, bahías, pueblos pesqueros y playas rocosas. Consideró la idea de llamar a sus colegas, pero se dio cuenta de que no era la única que había pensado en esa posibilidad. ¿Qué podrían hacer? ¿Examinar toda el área con patrullas de perros?

Eira siguió conduciendo lentamente a medida que las montañas se hacían más altas. Pasó la casa donde vivía la última novia de Magnus. Había luz en la ventana. La mujer tenía una pequeña galería de arte en su granero, pero estaba cerrada. Eira se preguntó si le habría escrito a su hermano. Ojalá hubiera alguien más que se preocupara por él, alguien que lo amara. Se le cruzó la idea de bajarse a saludarla. Tal vez ella sería capaz de lograr lo que Eira no había podido: convencer a Magnus de cambiar su testimonio y retirar la confesión, para recuperar su libertad.

Un letrero señalaba la cercanía de Barsta, uno de los pueblos pesqueros a los que peregrinaban los turistas, y del faro de la región, que se erigía sobre una isla.

En su memoria apareció la imagen del faro sobre las rocas, rodeado del mar tormentoso. Eira estaba segura de que nunca había estado allí, nunca había visitado ningún faro. No era un recuerdo de una experiencia, sino de algo que había visto recientemente. Una pintura, seguramente entre las obras de arte de la habitación de su madre en la residencia. El pasillo y el comedor estaban repletos de motivos locales.

Clavó los frenos.

Los tonos pastel de las paredes eran similares, pero no fue allí, sino en la habitación de Lilli Melin, donde lo había visto. Las pinturas finamente enmarcadas, un rey, un faro, un barco en un mar tormentoso.

Eira vio luces de otros coches que se acercaban por detrás, así que aparcó en el arcén de la carretera y buscó una foto del faro de Högbonden. Sí, era así cómo se veía.

Una torre blanca en la cima de un acantilado, rodeado por el mar.

¿Pero todos los faros no se veían más o menos igual?

Eira buscó el número de la residencia de ancianos de Själevad y pidió hablar con la directora, pero no estaba.

—¿Si Lilli mencionó un faro? —La enfermera que respondió la llamada parecía confundida por la pregunta.

—O algún lugar cerca del mar —dijo Eira—. He visto los cuadros de las paredes de su habitación, sé que a menudo los pacientes se llevan consigo los objetos más significativos para ellos.

—Creo que debo consultar con mi jefa…

—También puedo llamar a la fiscal e intentar que me expida una orden escrita, pero imagino que ha leído los periódicos. Comprende muy bien que se trata de una emergencia y no tenemos tiempo que perder.

Ya se había difundido la noticia. Se lo describía como «un prestigioso comisario» relacionado con la investigación de un homicidio. «Desaparecido».

—Creo que puede distinguir la diferencia entre dar información acerca de la situación médica de Lilli y responder si alguna vez ella ha mencionado la existencia un faro como un recuerdo relevante en su vida —continuó Eira con voz calmada, a pesar de que quería gritar.

—Es que no sé si ha hablado de eso —dijo la chica; su voz sonaba muy joven—. ¿Puedo ir a preguntárselo?

Eira tenía fresco en su memoria el recuerdo de la conversación con la anciana, y sabía que la pregunta podía desviarse hacia cualquier dirección.

—O tal vez pueda preguntárselo a mis compañeros…

La carretera se había estrechado y ahora era un camino sinuoso. Eira vio un lago que desapareció rápidamente. Estaba conduciendo demasiado deprisa.

—Tal vez haya algo escrito. —Se le había ocurrido en ese instante—. ¿Una biografía?

Algo como las páginas que ella misma había escrito intentado resumir la vida de su madre. Cómo habían sido su infancia y juventud, qué música le gustaba, un grito al vacío para que el personal la viera como la persona que alguna vez fue.

—¿No escribieron nada los familiares de Lilli acerca de su vida cuando ella se mudó allí?

—Lo lamento, pero aún no lo he leído —dijo la enfermera—. Debemos hacerlo, pero últimamente este lugar ha sido un caos y soy bastante nueva.

—¿Puede buscarlo?

—Espere un momento.

No fue un momento, fue una eternidad, mientras Eira entraba lentamente al pueblo de pescadores y comenzar a buscar el camino hacia el muelle.

Cuando la enfermera volvió, sonaba agitada.

—Encontré la carpeta en su habitación. Ella misma escribió el texto.

—¿Lilli?

—No, la mujer que dicen que cometió todos esos crímenes. Sanna, su nieta.

—Entonces eso lo convierte en prueba de una investigación de homicidio —dijo Eira—. Podemos solicitarlo formalmente con una orden de registro.

—Oh.

La enfermera no hizo más preguntas, tal vez su propia curiosidad era muy grande. Eira le pidió que examinara el texto y leyera en voz alta si encontraba alguna información relevante, mientras el coche avanzaba entre casas a oscuras, cerca de los cobertizos de los pescadores de Barsta.

—¡Högbonden! —oyó gritar a la chica en el auricular—. ¿No es ese un faro? Sí, lo es, ¡aquí lo dice!

Solo había una autocaravana en el pequeño camping y el restaurante estaba cerrado por temporada. Eira bajó las ventanillas del coche y sintió el aroma penetrarte a mar y a algas. En algún lugar allí fuera, en medio de la oscuridad, se elevaba una isla, pero no la veía. Con el ruido de fondo de las olas rompiendo en la orilla, escuchó el relato de Lilli Melin.

Corría el año 1945, el verano siguiente al final de la guerra, y consiguió trabajo en la cocina del faro de Högbonden. Lilli tenía entonces diecisiete años. Era un ambiente muy agitado en esa época. Había muchos empleados y el trabajo era duro. Las tareas de Lilli consistían en limpiar y lavar los platos, pero también asistía en la cocina en quehaceres tales como pelar patatas. A veces iban huéspedes a la vivienda del vigía. Una vez llegó una embarcación militar y debieron servir la comida a los soldados, a pesar de que no estaba prevista su llegada. Lilli tuvo que hacer de camarera y así fue como conoció a quien sería su esposo.

El estilo de escritura parecía el de una redacción escolar, anticuada y, al mismo tiempo, infantil. Tal vez Sanna Melin había intentado imitar el tono de su abuela, tal como lo escuchaba cuando se lo contaba de niña.

—¿Continúo?

—Sí.

Lilli permaneció en Högbonden hasta que se casó en 1951. Regresamos muchas veces ella, mi madre y yo, para ver el faro y escuchar los relatos de aquellas épocas. Lilli nos ha dicho que allí se sentía libre. Era bello estar junto al mar, pero también disfrutaba de la comunidad. Nos dijo que aquellos fueron los años más felices de su juventud.

El faro había sido automatizado hacía más de cincuenta años, la isla estaba deshabitada. Lejos, en el embarcadero, estaba el barco que solía llevar a los turistas y ornitólogos.

Durante los seis meses que duraba el invierno, solo salía un tour al día. Eira encontró el número de móvil del capitán escrito a mano en un letrero.

También llamó a Silje, pero le respondió el contestador automático.

—Estoy en Barsta —gritó por encima del ruido del viento, las olas que rompían con fuerza y el crujido de los amarres del embarcadero—. La abuela de Sanna solía traerla a Högbonden, daré una vuelta.

Poco después oyó que se aproximaba un quad.

El capitán del barco estaba abrigado con varias capas de forro polar y prendas impermeables. Negó con la cabeza cuando vio las fotos.

—Las habría recordado, en noviembre viajan muy pocas personas.

—¿Hay alguien más que dirija el tráfico naviero en la isla?

—No, normalmente no.

Eira no preguntó cuánto costaba hacer un viaje extra y él tampoco mencionó nada al respecto. Entró en la cabina, le dio un chaleco salvavidas y comenzó a desatar las amarras.

—¿Cuánto tiempo tarda?

—No más de diez minutos.

Pensando en que la isla estaba muy cerca, Eira no tuvo en cuenta la violencia del mar. Las olas movían el barco como si fuera de juguete. Las náuseas eran intensas.

—Es mejor que permanezca de pie —gritó el capitán—. Pero debe agarrarse fuerte.

Eira pensaba llamar otra vez a Silje; alguien debía verificar si en el registro de embarcaciones figuraba una a nombre de Sanna Melin, de la que no se hubiesen percatado, pero no era buena opción hacerlo mientras azotara el mar. Se aferró vigorosamente al marco de la puerta de cabina. Podría llamar cuando llegaran a puerto, si no eran arrojados antes contra los acantilados. Observó al capitán, que parecía absolutamente tranquilo.

—Está un poco agitado —gritó él—, pero casi siempre es así.

Pronto divisaron las luces del embarcadero. Los acantilados se elevaban abruptamente desde el mar y ocultaban la luna en lo alto del cielo.

El capitán amarró el barco, que se balanceaba haciendo traquetear la cadena y moviendo las cuerdas.

—¿Quiere que la espere aquí?

—¿A qué distancia está?

Eira vio el comienzo de un sendero que conducía hacia la montaña y luego desaparecía. El bosque era denso dentro de la isla.

—Más bien debería preguntar a qué altura está.

—Se lo agradecería mucho si me acompaña.

Högbonden era el segundo faro más alto del país, le explicó él mientras subían los escalones que aparecían de vez en cuando en el sendero. Se encontraba al otro extremo de la isla, naturalmente. Esa era la función de un faro: iluminar sobre el mar abierto.

Guiar a los extraviados hacia el muelle.

El capitán había llevado un enorme reflector y se colocaron linternas de cabeza. Eira hizo el primer tramo corriendo, pero luego disminuyó la marcha. Estaba en buena condición física, pero el sendero era demasiado largo y abrupto. Finalmente, vio la luz del faro que iluminaba el agua en el lado opuesto. El mar estaba aún más embravecido y salpicaba los acantilados.

Un último tramo de escalones se desplegaba por la ladera. Por allí cruzaba un teleférico que había transportado materiales de construcción y alimentos hacia el faro durante sus cien años de historia, según le explicó el capitán a gritos. Habían vivido un máximo de veinte personas allí a principios del siglo pasado, luego el personal se redujo a un solo vigía durante los últimos años.

La vivienda del vigía se utilizaba como albergue para jóvenes en la temporada de verano; el resto del año estaba prohibido pasar la noche en la isla.

El viento soplaba del este y traía consigo el frío crudo del mar.

La vivienda del vigía se erguía frente a ellos, el faro llegaba hasta el borde mismo del acantilado. La casa era más grande de lo que había imaginado; tenía dos pisos y un sótano. También tenía una cabaña independiente y una fila de letrinas externas.

Eira probó abrir la puerta de entrada, pero, naturalmente, estaba cerrada. Allí había una escalera que descendía hacia la puerta del sótano. Golpeó e intentó escuchar, pero no se oía ningún ruido más fuerte que el mar.

—Si este lugar fuera mío, procuraría tener una llave cerca —le dijo al capitán—. Sería muy penoso llegar y descubrir que la he olvidado en tierra firme.

—¿Quiere que llame a los administradores del albergue?

—¿Tiene el número?

El capitán los conocía, qué tonto de su parte no haberlo pensado antes. Se protegió del viento para poder llamar mientras Eira caminaba alrededor de la casa. Las ventanas del sótano daban el mar; parecía que lo habían decorado como un comedor. Eira inspeccionó la cabaña, que también estaba cerrada, caminó por la fila de letrinas y verificó la señal del móvil, que funcionaba sin problema. Envió un mensaje a Silje contándole su viaje en barco y dónde se encontraba en ese momento.

En el jardín se encontró con el capitán, que tenía unas llaves en la mano.

Abrió primero la puerta del sótano. Olía a limpio. Tenía cubículos para ducharse y un lavadero. No había armarios cerrados, pero sí acceso al agua corriente y suficientes ventanas; no habría representado un problema escapar de allí. «Lo difícil es salir de la isla», pensó, «especialmente si te has olvidado el teléfono en Härnösand». Era fácil perderse en el bosque, había visto los barrancos cuando ascendió.

Eira continuó por la planta baja, donde había grandes habitaciones con literas, ventanas que daban al mar, una cocina común. Por costumbre, miró dentro del frigorífico; estaba apagado, solo había algunas botellas de kétchup y un par de latas de conserva.

La cabaña también estaba vacía. Parecía funcionar como restaurante durante los meses de verano; había grandes frigoríficos y lavavajillas. Las letrinas habían sido reformadas como baños modernos; aprovechó para usar uno.

La torre del faro se elevaba sobre el borde del acantilado. Tenía una puerta enorme con doble candado, que ninguna de las llaves pudo abrir. Eira la rodeó caminando. Se paró de puntillas y espió a través de las ventanas más bajas; la luz de emergencia estaba encendida dentro.

Nada.

Sintió vértigo cuando se aproximó al borde.

Eira deseaba estar equivocada y que GG no hubiera pensado en absoluto en dar un paseo por el mar, a una isla donde la montaña se abría al precipicio. A cualquier lugar menos allí.

Solo un empujón.

¿Cuál era la altura? Había visto la información en algún lugar, setenta metros sobre el nivel del mar.

Pensó en cosas en las que no quería pensar: que debería haber pedido una patrulla de rastreo con perros y organizado un operativo de búsqueda. «Mañana, cuando salga el sol». Eran casi las doce de una larga noche de noviembre. Imaginó volver a subirse al barco, otra vez el mar hostil.

—¿Qué cree usted? —preguntó el capitán detrás de ella—. ¿Hay alguien aquí?

Eira buscó su nombre en la memoria, tal vez había demasiado viento cuando se presentó. Había estado pensando en otra cosa. En el sentimiento embriagador de seguir un rastro, de ir en la dirección correcta.

—¿Sabe usted si hay más casas en la isla? —preguntó.

—No, que yo sepa. Si hubiera luz podríamos buscar en las cuevas, pero no vamos a ir hasta allí.

—¿Hay cuevas?

—Sí, por supuesto, pero para examinarlas necesita la ayuda de un profesional.

En un principio, el capitán se había mostrado entusiasmado por ayudarla con lo que mejor sabía hacer: conducirla por el mar, responder a una emergencia. Pero Eira comprendió que ya había hecho suficiente.

—Ya puede regresar —dijo—. Me quedaré aquí esta noche.

—La verdad es que no está permitido —protestó él.

—Soy policía, puedo conseguir el permiso. Mañana tendría que venir una patrulla de rastreo, será mejor que yo esté en el lugar.

No era del todo cierto. Ella no quería volver a subirse a ese barco, no mientras el mar fuera oscuro y violento, pero había algo más. La sensación de que no podía abandonar ese lugar. Una contundente resistencia.

—Le llamarán por teléfono —le dijo—. Les di sus datos. Necesitaremos sus servicios mañana temprano cuando inspeccionemos la isla.

—No le da miedo la oscuridad, ¿verdad?

—No, no me da miedo —respondió Eira.

Pronto vio cómo la linterna del capitán descendía por la montaña. Un destello entre los árboles que pronto desapareció.

Solo se oía el rugido del mar y el canto de un ave solitaria.

Su fachada profesional se vino abajo. La fuerza destruía todo lo demás. Eira cayó al suelo y se aferró con las manos a la grava.

Lo había mantenido a raya con mucha eficacia, ocultándoselo a sí misma, reprimiendo todo lo que sabía que no debía sentir. Él era su jefe, por supuesto que quería que se fijara en ella. Lo admiraba, esos sentimientos podían parecerse al amor. A veces se quedaba absorta observando sus manos, todavía un poco bronceadas por el verano, con un anillo ancho en el dedo meñique de la derecha, cuando tocaba algo: el móvil, un bolígrafo, lo que fuera. El calor del que debía mantenerse alejada.

Si estuviera en algún lugar de la isla, en todo caso no estaría solo.

Si encontraran su cuerpo una vez que la luz del día hiciera visibles las playas, las rocas y el acantilado, al menos, ella estaría allí.

Pasó un tiempo antes de que Eira se diera cuenta de que se estaba helando.

Se puso de pie, volvió a entrar a la vieja casa del faro y subió la temperatura del calefactor en uno de los dormitorios. En una alacena, encontró media botella de zumo de frutas y un paquete de galletas. Azúcar, un golpe de energía.

Escribió un email a la fiscal y propuso que enviaran una patrulla de perros a Högbonden cuando amaneciera. Además, le envió una serie de preguntas para hacerle a Sanna Melin a la mañana siguiente.

Leyó las novedades que habían llegado de la investigación. Habían liberado el cuerpo de Damir Avdic. La hermana quería llevarlo a su casa en Sarajevo para que descansara junto a sus padres. La autopsia confirmó que había muerto por una puñalada en la espalda. El asesino era alguien de menor estatura, diestro, lo cual coincidía con Sanna Melin. Alguien había mantenido una breve discusión con el banco para obtener el extracto de la cuenta de Lilli Melin. En ella figuraban transacciones de las que una persona de 93 años no podía ser responsable, como echar gasolina en las cercanías de Örnsköldsvik una semana atrás y comprar alimentos.

Eira se detuvo en una fecha, determinante y aterradora.

220 coronas en la tienda de licores.

La misma mañana que registró su salida de Stadt, Sanna Melin usó la tarjeta de débito de su abuela en una tienda de licores de Härnösand. 220 coronas equivalían a dos botellas, o una de las más caras. Justo después, hizo otro pago en un supermercado.

«Luego subió al coche y GG pisó el acelerador», pensó.

Eira programó el móvil en el modo de ahorro de batería para que le durara toda la noche. Se dio cuenta de que también ella debía recargar energías, de modo que abrió una de las latas de conserva, de sopa de carne, y la calentó en el microondas.

Se oía el ruido del mar. No quería pensar en los acantilados. La altura de la caída. Las olas que golpeaban las rocas sin piedad. Los gritos de las aves cuando capturaban una presa.

En cambio, intentaba imaginarse la época en la que allí vivían veinte personas, a finales de los años cuarenta. En algunas de las habitaciones aún estaba las huellas de las salamandras. Se había sustituido la cocina a leña por una eléctrica más moderna. Lilli Melin, había sido ayudante de cocina cuando era muy joven y, por muy arduo que hubiese sido el trabajo, aun así, se había sentido libre. Tal vez su mente construyó el relato a posteriori, un recuerdo de la tierna juventud elaborado mucho tiempo después, cuando se dio cuenta de en qué se había convertido su vida y quiso creer que estaba destinada a otra cosa.

Pensó la historia de amor que había comenzado en ese lugar, con el apuesto hombre de uniforme. Tal vez Lilli se quedó embarazada y él asumió su responsabilidad, al menos durante algunos años. Eira imaginó a la chica de 17 años yendo de un lado a otro vestida con un delantal, lavando la vajilla, pelando patatas. Acarreando agua, ¿desde dónde? ¿Tenían agua corriente o debía transportarla desde la montaña? Las cestas de comida que llegaban en el teleférico, las tareas domésticas de las que tenía que encargarse en un lugar tan árido y desolado. No tenían frigorífico, al menos hasta los años cincuenta, cuando Electrolux entró masivamente en todos los hogares suecos. Eira había visto la propaganda que tenía su abuela entre todos los objetos que guardaba, pero ¿qué hacían antes de eso?

No había visto ninguna fresquera en el sótano. Volvió a ponerse la chaqueta y dio otra vuelta alrededor de la casa. No había un sótano subterráneo, ni una despensa.

Las copas de los árboles se agitaban y se inclinaban con el viento. La isla estaba aislada de tierra firme por un mar incontrolable. Debía de haber un lugar donde almacenaran la comida.

Eira sentía a su alrededor la presencia del precipicio. El sendero que salía de la casa no estaba absolutamente oscuro, la acompañó el destello del faro.

Apuntó la luz de la linterna hacia un lado y hacia el otro. Las raíces se extendían por encima del camino. Después de treinta metros, contados en pasos, se volvió y eligió ir en otra dirección, por detrás de la cabaña. Quería imaginarse a la adolescente, verla correr mientras se ocupaba de sus quehaceres. Trasladando carne, bebidas, patatas. No debía alejarse demasiado, especialmente en ese terreno, no debía dar ningún paso innecesario. Cuando divisó el teleférico debajo de la colina giró y continuó subiendo entre los pinos hasta que apareció el acantilado. Tal vez allí había un sendero que se abría paso entre las piedras.

Por un instante creyó verlo, pero luego desapareció. Caminó sobre los restos de árboles que habían caído hacía mucho tiempo.

Si no hubiera tropezado, tal vez no lo habría descubierto. Era poco más que una elevación del suelo; sin embargo, las rocas parecían demasiado uniformes. Se trataba de un trabajo de albañilería. Eira se inclinó e iluminó una puerta de hierro. Le dio un puntapié, se oyó un ruido sordo.

Algo brillaba junto a sus pies. Una botella de vino. La tocó con el zapato, la etiqueta estaba intacta.

Château algo.

No podía haber estado allí desde hacía mucho tiempo.

Eira tomó una piedra y golpeó el candado. Gritaba mientras lo golpeaba. El cabrón no cedía. Sacó su navaja suiza; otra vez tenía los dedos congelados, inútiles de mierda. Finalmente encontró el pequeño destornillador, lo clavó en el agujero de la cerradura, lo hizo girar y luego un movimiento de palanca. Gritó, más fuerte que el viento y el mar.

El cerrojo cedió. Eira retiró el candado y tiró de la puerta con todas sus fuerzas. No era de tierra helada el olor que la envolvió; eran olores a vida y a muerte que ya conocía de antes.

La linterna le temblaba en la mano. Había algunas latas en el suelo. Luego vio los zapatos, los pantalones, el cuerpo acurrucado en un estante sobre el suelo de tierra.

—¿GG? —susurró.

No hubo ningún movimiento ni respuesta.

Le cogió una mano, estaba espantosamente fría. Se puso de rodillas y buscó la muñeca para sentir el pulso. Con los dedos de la otra mano encontró el cuello.

—Dime que estás vivo. Maldito idiota.

Sintió un latido muy débil bajo la punta de sus dedos. Tal vez era su imaginación, podía ser el bombeo de su propia sangre. Posó los labios sobre la piel, en la parte más delicada del cuello, contuvo la respiración y lo volvió a sentir, leve como gotas de lluvia.

El pulso.

No podía utilizar el móvil allí dentro, debía alejarse de él, pero antes le colocó su chaqueta sobre el cuerpo.

—Vuelvo enseguida GG, ya mismo, no te dejaré.

Salió y llamó a la operadora de emergencias, a los helicópteros sanitarios para que fueran al faro de Högbonden y luego a la fiscal, que respondió: «¡Gracias a Dios!».

Cuando Eira informó de todo lo que debía informar, fue corriendo a la casa a buscar todas las mantas que pudiera llevar y llenó botellas de agua. Regresó al sótano y lo cubrió. Le humedeció la boca, lo abrigó con su cuerpo.

Le susurró con voz áspera que por favor no fuera tan estúpido de morirse en sus brazos.

No oyó el helicóptero cuando sobrevoló la isla, pero supo más tarde que le había llevado tiempo aterrizar.

La oscuridad y las ráfagas, el faro que los guiaba.

El ascenso por la montaña.

Solo cuando los reflectores se abrieron paso hacia el sótano, se dio cuenta de que había llegado la ayuda. Unas manos la sostuvieron, la llevaron afuera. Había luces y voces que se entremezclaban. Vio desde la distancia cuando metieron la camilla por el hueco de la puerta, los tubos de oxígeno y los equipos de rescate.

El helicóptero levantó vuelo, sus luces se mezclaron con las estrellas.

Ya había amanecido.

DICIEMBRE

LA NIEVE AÚN SEGUÍA CAYENDO después de varios días, era la primera vez ese invierno. Un paisaje blanco, la pureza de una superficie que cubría lo que había ocurrido allí.

La nieve en polvo se arremolinaba bajo las ruedas del coche de Eira mientras conducía hacía Sundsvall.

Después de la noche en Högbonden, solo lo había visto a través de una puerta entreabierta del hospital.

Su estado era grave, su vida corría peligro, era la explicación que había leído.

Deshidratación. Pasaron dos días hasta que GG finalmente despertó y pudieron tener certezas. Durante esos días, Eira limpió toda la casa y eliminó de su mente todos los pensamientos acerca de lo que podría haber hecho para encontrarlo antes.

Las veces que fue al hospital, lo vio conectado a una vía de suero, rodeado de sus seres queridos, o bien durmiendo u ocupado con los médicos.

—Ven a esperar aquí con nosotros, iré a la cafetería a comprar algo —dijo la exmujer, pero Eira dijo que volvería en otro momento.

La vez siguiente estaban sus dos hijos adultos, y le dieron las gracias tan efusivamente que ella no pudo tolerar la incomodidad. Decirles «Solo cumplía con mi trabajo» sonaba artificial e incorrecto, como si la vida de su padre fuera parte de sus tareas.

Eira sabía que había hecho más que eso cuando le dio calor con sus labios y su aliento, y murmuró cosas que nunca le había dicho a nadie.

También rechazó las entrevistas cuando los medios se enteraron de lo ocurrido. En ningún momento había tenido el mínimo deseo de ser el foco de atención.

Finalmente le echó la culpa a su salud mental, a pesar de que ella se decía que solo estaba exhausta, y pidió una baja médica por dos semanas. Aprovechó el tiempo para dar largos paseos con Canalla, que había comenzado a engordar por las lentas caminatas con Allan. Llevaba a su madre a cenar a su casa o a la destilería de whisky. Una vez Kerstin se emborrachó allí y comenzó a hablar acerca un muchacho del que estaba enamorada. «No lo veo aquí, ¿se ha ido ya?».

—Seguro ya volverá —dijo Eira para no contrariarla, pero también porque era verdad. Todo podía volver a alguien para quien el tiempo ya no existía: la juventud, el amor y los muertos nunca desaparecían.

—Pero ¿Magnus no viene? ¿Llega tarde otra vez?

«No, mamá. Ni siquiera ha solicitado el permiso, permanece oculto en una celda de Umeå, acompañado por los antiguos griegos. No creo que se atreva a mirarte a los ojos porque todo explotaría», hubiera querido responder Eira.

Gran parte de su tiempo lo pasó a solas en casa, escuchando las grabaciones de los interrogatorios. En sus declaraciones individuales, cada testigo parecía participar de un baile en el que ambos compartían el mismo tiempo y espacio, pero nunca llegaban a encontrarse, solo se rozaban al pasar.

Nunca había oído balbucear a GG. Se atascaba con las palabras, su voz sonaba muy débil los primeros días.

GG: Vino hacia mí en el bar Stadt. Pensé que la conocía, pero no recordaba de dónde. Para ese momento yo ya había bebido bastante.

NO: Encontramos una botella de whisky vacía en el apartamento. Entre otras cosas.

GG: También había bebido un poco la noche anterior.

(Pausa).

Necesitaba (carraspeo) perder un poco la conciencia de mí mismo.

Eira no reconocía las iniciales NO, era una voz desconocida. El interrogador fue desde Estocolmo y pertenecía a la División Nacional. Un hombre ejemplar que nunca había cometido un error en su vida, o al menos sonaba así.

GG: No puedo decir qué me impulsó a seguirla. No me sentía muy bien. Parecía amable, pero ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Tal vez fue lo que ella veía en mí. Esa sensación, no sé si me comprende.

NO: Creo que no.

GG: La sensación de coincidir. Es difícil de explicar. Como si ella pudiera darme algo que yo necesitaba, como si viera eso en mí. Le invité a una copa. Quizás se trataba también de algo que ocultaba, un lado salvaje. Fue eso lo que creí. La mirada de una mujer que te desea. Cuando está decidida a tener lo que desea.

NO: ¿Lo atemorizaba?

GG: Sí, también. Pero no solo eso. (Pausa).

Luego me desperté. Creo que era de noche, pero no miré el reloj. Estaba en la habitación de un hotel, me sentía muy mal. Me dolía la cabeza y… Sabe a lo que me refiero, cuando uno se despierta junto a una persona y no… No está completamente seguro… de lo que ocurrió.

NO: No, no lo sé.

GG: No. No, por supuesto.

NO: Entonces, ¿qué puede decir de eso?

(Pausa).

GG: No quería ser como esos hombres que huyen al amanecer, sin siquiera dejar su número de teléfono.

NO: Pero Sanna Melin ya tenía su número de teléfono. Ella contactó con usted. Ya se habían conocido antes.

GG: No lo pensé en ese momento ni en esa situación.

En esa situación.

Eira volvió a imaginarlo. Cómo se despertó entre las sábanas enredadas con la angustia de no saber qué habían hecho. Quién era esa persona. El impulso de la huida y la conciencia de que el desprecio hacia sí mismo sería aún mayor después de hacerlo.

Y luego, la mujer se despertó y le sonrió.

—Gracias por lo de anoche.

—Perdón que pregunte esto, pero no recuerdo bien qué ocurrió…

—No tienes que preocuparte —le dijo ella, se rio y lo acarició—. Fue hermoso. Pero, para ser sincera, creo que estabas completamente borracho.

El alivio lo hizo quedarse un rato más. La sensación de haber sido perdonado.

NO: La había interrogado antes acerca de Hans Runne. ¿No dudó cuando comprendió que se trataba de una testigo?

GG: Una testigo que no había visto nada. No, no puedo decir que dudase.

(Pausa).

No es algo de lo que me sienta orgulloso.

NO: Bueno. Repasemos lo que ocurrió luego. Dijo que decidió quedarse con la sospechosa.

GG: Aún no era sospechosa.

NO: Limítese a responder.

Tuvieron sexo esa mañana. GG creyó que se lo debía, no estaba claro por qué, pero después de eso, su sentimiento de culpa no disminuyó. Cuando ya eran cerca de las nueve, le dijo que debía ir al trabajo y se puso en evidencia.

—Pero anoche dijiste que tenías el día libre.

—¿Dije eso?

—Te pregunté en broma si me arrestarías, y entonces respondiste eso.

GG se excusó diciendo que un policía siempre estaba de servicio, que había dejado su móvil en el apartamento y que debía presentarse en su trabajo.

—No puedes permitir que tu profesión se apodere de ti —había dicho ella—. Y menos en tu día libre.

La mujer, cuyo nombre no estaba seguro de recordar, tenía razón en eso. Al menos, así lo sintió él en ese momento. ¿Por qué no perderse por un día, disfrutar un instante de la vida?

Después de darse una ducha, estaba preparado.

Había una cierta sensación de rebeldía. Deseo y algo de desenfreno. El hecho de que ella no tuviera otra cosa más importante que hacer que estar con él, que toda su existencia se concentrara en él.

Sus besos, suaves como plumas.

—Si te liberas de lo que los demás quieren que seas, ¿quién eres entonces? ¿Cuál es tu sueño, Georg?

En situaciones normales, tenía dificultades para soportar esas tonterías del tipo «encuéntrate a ti mismo» y frases similares. Sin embargo, comenzó a hablar del mar.

Del deseo que sentía de ver ese horizonte abierto. De poder pasear con la mirada sin tener que detenerse en nada.

—Conozco un lugar —había dicho ella.

La versión de Sanna Melin no estaba muy alejada de la de él, pero aun así era diferente. El mismo bar y la misma habitación de hotel, pero, según ella, sus miradas se cruzaron y se reconocieron inmediatamente. Ella lo confesó una vez que GG recuperó la consciencia y NO la confrontó con la información.

SM: Perdón por no haberlo dicho antes, pero no quería que él tuviera problemas. Por ser un comisario de su reputación, comprendo que esta relación puede ser delicada.

NO: ¿De qué relación se trata?

SM: Es muy pronto para saberlo.

Según ella había sido Georg quien había insistido. Pronunciaba Georg remarcando las «g», lo cual revelaba que lo había visto escrito ante de encontrarse con él. Leyó su nombre en el periódico y lo llamó.

NO: ¿Por qué contactó al comisario Georgsson?

SM: Quería contarle la verdad. No le conté mucho la primera vez, le pedí disculpas por eso. Tengo dificultades para confiar en la gente que no conozco. Necesitábamos más tiempo.

Habían pasado una noche maravillosa juntos, y se refería no solo al sexo, sino también a una comunicación muy profunda. Habló de lo difícil que fue luego separarse, del deseo que sentía de pasar más tiempo juntos. De buscar un lugar donde nada los molestara.

Podía pedir prestado un pequeño barco. Un viejo amigo de su abuela tenía un cobertizo en Barsta, era uno de los últimos pescadores que quedaban, ahora que los estocolmenses compraban casi todas esas pequeñas construcciones rojas a lo largo del embarcadero.

Sanna Melin lo describió como un viaje maravilloso. Le mostró el lugar que significaba tanto para su familia, la naturaleza salvaje, el faro. Llevaron una cesta de pícnic. Hacía frío, pero se abrigaban el uno al otro.

Luego GG se alejó para hacer sus necesidades. Cuando no regresó, ella lo buscó por todas partes. Pensó que tal vez había huido con el barco. Y no, no lo buscó en el sótano subterráneo. ¿Por qué habría de bajar hasta allí para hacer sus necesidades?

Según GG, había un viento endemoniado y la temperatura había descendido casi a cero. Ya en el mar se había dado cuenta de que había sido una idea estúpida, pero aun así se sintió atraído por la aridez y la brutalidad del paisaje. No quería regresar antes de haber subido al punto más alto de la isla.

Cuando llegaron al faro, las puertas estaban cerradas. Se sentaron un momento al resguardo del viento y compartieron una botella de vino sin pensar en quién conduciría de regreso a casa. Él se puso de pie sobre el acantilado y observó el horizonte. Luego pensó que debían regresar antes de que oscureciera. Sin embargo, Sanna propuso entrar a la vivienda del vigía, encender un fuego y hacer el amor. Sabía que la llave estaba en algún lugar.

En el sótano subterráneo.

NO: ¿Y usted no sospechó nada?

(Pausa).

GG: Cuando di el primer paso pasa entrar, lo pensé. Me di cuenta entonces, cuando sentí el aire frío y el aroma del sótano. Antes, no. ¿Cree que habría sido tan idiota para seguirla hasta allí si hubiera sospechado algo? Parecía ridículo.

Y luego la puerta se cerró de un golpe.

EIRA GIRÓ HACIA ESPLANADEN. TUVO que recorrer la amplia avenida varias veces buscando sitio para aparcar. Nunca había una única verdad, siempre existían varias versiones de una secuencia de eventos. Naturalmente creía en GG, pero al mismo tiempo sabía que eso la hacía una mala profesional. Era cuestión de la justicia determinar qué era lo más probable y verosímil.

—Estoy muy contento de que hayas venido.

Aún estaba muy débil, lo notó cuando le abrió la puerta. Se agarró del marco cuando ella entró, luego se hundió en el sillón. Se volvió hacia el televisor para apagarlo de inmediato. Alguien había limpiado el lugar, olía fresco y puro. Eira tomó conciencia de que no le había llevado nada. Había floreros con hermosos ramos, y ella estaba con las manos vacías, pero la sola idea de comprarle flores a GG la hacía ruborizarse. Era demasiado íntimo, demasiado sentimental. Tal vez lo hiciera sentir como un enfermo, y no creía que él quisiera eso. Pensó en una botella de whisky, pero se dio cuenta de que no era apropiado en esas circunstancias.

—Me siento un tonto al decir esto, pero gracias por lo que hiciste —dijo él.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó ella.

—Bien.

—¿Quieres que prepare café?

—Solo si quieres tomar una taza.

Le resultaba incómodo entrometerse en su cocina. No se había librado de la aprensiva idea de que GG recordara lo que le dijo en Högbonden. Estaba inconsciente, de eso no había ninguna duda, pero tal vez aun así había comprendido algo, como entre sueños, un vago recuerdo del que no pudiera confiar en que fuera verdad. Una parte de ella lo deseaba.

—Las pruebas son contundentes en lo que respecta a Damir Avdic —dijo Eira cuando la cafetera se puso en marcha y regresó al salón—. Pero con Hans Runne es más difícil. Nadie la vio encerrarlo, no tenemos ninguna prueba forense.

—Igualmente le van a caer varios años.

—Y en lo que respecta a ti…

—La culpa es absolutamente mía —dijo GG.

—Sabes lo frecuente que es que una víctima piense así.

GG se quejó cuando cambió de posición en la silla. Se había cortado el pelo. Llevaba ropa elegante, estaba afeitado. Eira recordaba la barba incipiente en su mejilla áspera.

—Me dejé engañar, deberían echarme de la policía. El coste de mi rescate, todo el trabajo…

—Escuché los interrogatorios —dijo Eira sin mirarlo; le parecía vergonzoso tener que escucharlo lamentarse—. No estoy segura de que Sanna Melin quisiera engañar a alguien conscientemente. En cada caso tal vez creyera que se trataba de amor.

—Créeme, no se trataba de eso.

Sus ojos buscaron los de ella.

—Creo que está listo el café —dijo Eira.

Cogió las tazas y evitó tocarlo cuando le dio la suya. Luego, se sentó en el borde del sofá. Las últimas semanas, en soledad, no había podido reprimir sus sentimientos. Después de esa noche en Högbonden, se habían resuelto, eran claros: no se trataba solo del miedo de perderlo, era algo mucho más intenso.

—Creí que merecía morir —dijo GG.

—Pero no te has muerto.

—Pero casi me pasa con la última lata —dijo él, y finalmente sonrió—. Conserva de champiñones, ¿crees que podría hacer que los prohibiesen?

Eira se rio y, por unos segundos, se atrevió a mirarlo a los ojos. Había pensado decirle muchas más cosas.

—A propósito, casi se me olvida por qué te pedí que vinieras —dijo GG, y colocó con esfuerzo una pierna detrás de la otra—. Además de para darte las gracias, por supuesto. Debes disculparme, pero aún estoy cansado.

—No te preocupes.

—¿Has oído algo acerca de un homicidio con arma blanca en Täby, un barrio al norte de Estocolmo, hace algunas semanas?

Le resonó en algún lugar de la memoria, tal vez lo había escuchado en las noticias sin pensarlo demasiado. Sí, había cambiado de canal; su madre estaba en casa en ese momento.

GG no estaba de servicio y corrían los rumores de que renunciaría. Entonces, ¿por qué le había pedido que lo visitara para hablarle de eso?

Eira dejó la taza, el café le hacía sentir náuseas.

—¿De qué se trata?

—La policía de Estocolmo informó acerca de un hallazgo de ADN. Costel estuvo aquí esta mañana. Se trata de una mujer que evidentemente se encontraba en el lugar del crimen, la casa estaba llena de huellas suyas.

—¿Sanna Melin?

Eira sintió que el suelo se movía. No más víctimas, debía terminar ya. Luego vio la mirada de GG.

Observador y al mismo tiempo dubitativo, el policía había regresado.

—Otra persona que conocemos —dijo él—. Lina Stavred.

Las náuseas la atacaron nuevamente.

—No es verdad.

—Fue también lo que ellos pensaron cuando vieron en el registro que figuraba como oficialmente muerta desde hace dos décadas —dijo GG.

—¿Es sospechosa de homicidio? —logró preguntar Eira.

—Así es.

No había nada que ella pudiera decir. Las imágenes de Lina se sucedían unas a otras: la foto escolar de la dulce niña que desapareció un día de junio de 1997, Lina en las ruinas del aserradero de Lockne con una barra de hierro en la mano. Magnus, que había estado a punto de morir.

Además de los dos implicados, Eira era la única que sabía lo que había ocurrido. Su hermano se había inculpado del crimen y ella se lo había permitido. Era su elección. Magnus había amenazado con confesar además el asesinato de Lina si Eira se lo contaba a alguien. Podía haber significado una condena a prisión perpetua.

La mentira no la había dejado tranquila desde entonces, pero pensaba en su hermano.

No imaginó ni por un segundo que Lina lo haría otra vez.

—¿Recuerdas lo que te dije entonces? —le dijo a GG en voz baja. Las palabras sonaban lentas y arriesgadas—. ¿Que Lina Stavred tal vez estuviera viva?

Estaban sentados en ese mismo lugar, el apartamento de GG, fuera en el balcón. Era verano.

—Y yo te dije que el caso estaba cerrado —dijo él—. Lo cual también era verdad.

—¿Qué le dijiste a Costel esta mañana?

—Que estaba de baja por enfermedad, pero naturalmente volveré a examinar la vieja investigación en cuanto vuelva.

—Entonces, ¿volverás?

—Por un momento pensé en retirarme a una cabaña de la costa herencia de mi padre, pero dejaré que mi hermano la venda —dijo GG—. Creo que ya he tenido suficiente con el mar.

EIRA SOLO PASARÍA UN MOMENTO por la comisaría, al fin y al cabo, se encontraba en Sundsvall y quería devolver el portátil, pues ya no estaba de servicio. Empezaba a sentir que sería bueno desconectarse.

Tomárselo con calma, como le había dicho el doctor.

No tenía nada más que hacer, no debía pensar en ninguna otra cosa. No todo tiene una explicación. La investigación había terminado y tal vez al día siguiente se presentaría la acusación. Sanna Melin estaba en un calabozo de Härnösand. Las pruebas presentaban muchos puntos débiles, pero eran suficientemente sólidas para mantenerla encerrada mucho tiempo. La breve pesquisa psiquiátrica había demostrado que la mujer tenía un desorden de la personalidad, un examen más exhaustivo daría respuestas más claras.

—No podía soportar que un hombre la dejara —había dicho Silje cuando la llamó para mantenerla informada—. Apuñaló a Damir por la espalda, ¿qué te dice eso?

—¿Que la iba a dejar?

—Y Mikael Ingmarsson nos dijo que había decidido lo mismo. No sabemos si ocurrió también con Hans Runne, pero no le había hablado a nadie sobre la relación y estaba molesto porque la casa era un desastre, así que tal vez aquel día le comunicó lo que sentía.

—¿Creía que se quedarían con ella si los encerraba?

—Al menos no serían de ninguna otra persona.

Las especulaciones psicológicas no eran la especialidad de Eira, pero Silje había mencionado algo más en lo que no podía dejar de seguir pensando. Aparentemente no tenía relación directa con el caso, pero tal vez sí.

—Me he dado cuenta de que la madre de Sanna Melin ha estado bastante ausente, como si no hubiera existido o no se le hubiera permitido existir —le había dicho Silje después de que Eira repasase todo lo que sabía, pero que aún no había tenido tiempo de escribir—. Hay un término que describe a los hijos de matrimonios anteriores a los que la nueva esposa del padre expulsa de la casa, y él permite que eso ocurra: se llama síndrome de la madrastra, como la de Cenicienta. Nadie quiere admitirlo, pero ocurre más de lo que parece.

Eira iba camino al baño con mucha prisa cuando se topó de frente con Nora Berents.

—¡Hola, Eira, me alegro de verte! Creí que estabas de baja por enfermedad. ¿Cómo te sientes?

—Bien —respondió intentado aparentar que sus entrañas no estaban tan alborotadas. Además, se sintió inmediatamente culpable por haber pedido una baja por enfermedad, cuando evidentemente no estaba enferma, sino que andaba correteando por la comisaría. Por fortuna, pudo dibujar una sonrisa—. Solo he venido a devolver esto.

—¿Por qué?

Eira explicó que quería pasar más tiempo en su casa, tal como le había sugerido su médico de cabecera, y que en principio el portátil solo había sido un préstamo para este caso, por lo tanto, aunque formalmente era considerada una sustituta, era hora de regresar a Kramfors.

—No es lo que he escuchado —dijo Nora Berents, y bajó la voz—. Acabo de recibir una consulta acerca de ti y de tu contribución. Parece que la persona a la que sustituyes ha renunciado.

—Ah, ¿sí?

—He estado muy ocupada, como bien sabes, así que no he respondido aún, pero obviamente voy a recomendarte para el puesto. Sin tu.

—Discúlpame —dijo Eira y señaló el baño—, creo que debo…

Casi ni tuvo tiempo de cerrar la puerta antes de lanzarse sobre el retrete y vomitar. Café, agua mineral, un bombón que estaba en el coche, era todo lo que había comido desde que salió de casa. No fue suficiente. Sentía calambres en el estómago. Debía aprender a comer con más frecuencia y mejor, había oído que era la única manera. Llevar una zanahoria en el bolso, un paquete de galletas.

Se lavó con agua fría y se quedó sentada en el retrete un momento después de que las náuseas se aliviaran.

La regularidad de su ciclo menstrual no era algo que hubiera tenido en cuenta durante esa última época; de lo contrario, habría reaccionado antes. No comprendió cómo pudo haber ocurrido. ¿Había pasado por alto tomar la píldora anticonceptiva? ¿O habría ocurrido de todas maneras? Sucedían esas cosas.

En el momento en que vio aparecer las dos líneas en la prueba de embarazo, estalló en una carcajada incontrolable. Si August tuviera una esposa en Estocolmo y un hijo en Ådalen, ¿cómo podría seguir viviendo según el amor libre?

Era una situación demasiado grave, no deseaba lidiar con eso en ese momento.

Pero entonces la idea sobrevino con total certeza.

Ricken.

¿Cuántos días habían pasado? Naturalmente, no había anotado la fecha. No llevaba un diario sobre su vida privada, pero podía reconstruir esas noches recordando la investigación. Con August, llegó en el tren desde Umeå, había estado en Medicina Forense, pero también visitó a su hermano en la prisión. Tal vez por eso sintió aún más la soledad. También identificó la noche en que GG estuvo en su casa, recordó la urgencia por alejarse tanto de sí misma como de él. Cogió la caja con los viejos trabajos escolares de la tía de Ricken y condujo hacia Strinne.

No habían pasado muchos días entre ambos encuentros. Habían sido muy pocos, de hecho.

Eira se mojó las muñecas con agua helada, como hacía cuando era una adolescente. Tal vez también la ayudaría con este tipo de náuseas.

Cuando salió, Nora Berents aún estaba en el pasillo. Colgó la llamada y mencionó algo más sobre el puesto.

Como si fuera tan sencillo.

—Voy a tener que pensarlo un poco —dijo Eira.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a todas las personas de Ådalen que respondieron mis extrañas preguntas, me condujeron a lugares a los que no podía llegar en bicicleta, compartieron relatos e historias y registraron detalles de Ångermanland: Ulla-Karin Hällström Sahlén y Jan Sahlén, Mats De Vahl, Tony Naima, Fredrik Högberg y muchos más. También quiero agradecer de forma póstuma al poeta Birger Norman, quien despertó mi curiosidad por ese lugar y a sus hijos Bosse y Kerstin, que me permitieron utilizar sus textos.

Muchas gracias también a Veronica Andersson, de la Unidad de Delitos Graves de Sundsvall, y a muchos policías de la región, como Per Bucht, mi primo y exinvestigador policial; Johana Loisel, de Medicina Forense de Umeå, y Peter Rönnerfalk, por su experiencia médica. Gracias también a Hans Granqvist, Mario Velasquez Castro y Fredrik Palmqvist por nuestros paseos por bosques, minas y senderos. Los posibles errores y licencias son, por supuesto, míos.

Mi más cálido agradecimiento a quienes me acompañan durante el proceso de escritura y lo hacen mucho menos solitario: Göran Parkrud, por las preguntas difíciles y esas largas conversaciones. Liza Marklund, Gith Haring, Anna Zettersten, Beol Forssell y Malin Crépin por la lectura y las observaciones acerca de los personajes y el texto. Sin vosotros, no lo habría logrado.

Gracias a mi editor, Kirstofer Lind, a Kajsa Willén y a todo el personal de Lind & Co; es una gran alegría poder trabajar con vosotros. A Astri von Arbin Ahlander, Kaisa Palo y todo el grupo de Ahlander Agency. Estoy encantada de que representéis mis libros.

Y a Astrid, Amelie y Matilde, las más importantes, gracias por cada minuto que estáis cerca de mí, por amarme, por cuidarme y por ser personas tan hermosas.

TOVE ALSTERDAL Nació en 1960 en Malmö y creció en el norte de Suecia, en Jakobsberg, a las afueras de Estocolmo.

Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han ganado numerosos premios en varios países, entre ellos el premio de la Academia Sueca de Detectives a la mejor novela policiaca sueca, el premio a los mejores libros del otoño en la revista People y el Prix d’Ancres Noir a la mejor novela policíaca.

Antes de iniciar su carrera como escritora, Tove Alsterdal trabajó como enfermera de salud mental en el Hospital Beckomberga y ejerció como periodista y dramaturga durante más de veinte años. Ha sido reportera y redactora de radio y televisión, columnista, crítica cultural y fue la editora de la serie Annika Bengtzon de Liza Marklund. Actualmente vive en Estocolmo.

Su sitio web es: tovealsterdal.se

Notas

[1] Pequeñas bolsitas de tabaco picado que se comercializan en una caja de metal redonda. (N. del T.) <<