Dos autoras de renombre, Ángeles de Irisarri y Toti Martínez de Lezea, nos muestran treinta relatos protagonizados por mujeres cristianas, judías y musulmanas. Aquélla se encarga de los de cristianas, ésta de los de judías, y los diez sobre musulmanas se los han repartido a partes iguales. Entre ambas plumas —quizá las más representativas de nuestra novela histórica— recorren la época medieval española, en la cual la convivencia entre los seguidores de las tres religiones no fue en todo momento pacífica, aunque tampoco vivieron siempre enfrentados. El punto de vista femenino, desde el que se abordan estas narraciones, nos sitúa en los márgenes de la historia oficial, independientemente de la religión de sus protagonistas y de que pertenezcan a la nobleza o al pueblo llano. Un punto de vista este que también se recrea en la vida cotidiana de entonces. El resultado es muy atrayente y muestra un vivo retrato de aquella desconocida sociedad medieval que en los reinos de España fue tan plural. Una época de la que hay mucho que aprender, tanto para imitar como para evitar.

Los treinta relatos que componen el volumen, aun reflejando una evolución de los conflictos causados en la convivencia que acabará con el sometimiento o expulsión de una parte de aquella sociedad, se leen de forma independiente.

Ángeles de Irisarri & Toti Martínez de Lezea

Perlas para un collar

ePub r1.1

orhi 23.04.2022

Título original: Perlas para un collar

Ángeles de Irisarri & Toti Martínez de Lezea, 2009

Imagen de cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: orhi

(r1.0) 25.08.14

ePub base r2.1

Adosinda

Pravia (Asturias)

Año vulgar de 790

Cuando Adosinda regresó a su casa de Pravia con las ropas hechas jirones, muerta de cansancio, calada hasta los huesos y arrastrando los pies, se sorprendió pues que los habitadores se asomaron a las ventanas de sus casas y muchos, mujeres las más, salieron a la calle y la abordaron para abrazarla con cara de albricias y ofrecerle un trago de vino, pero sobre todo para preguntarle cómo había logrado escapar de los sarracenos. Y eso que llovía a cántaros.

No se asombró la moza de que lloviera, pues que el agua del cielo es connatural a aquella tierra, pero se maravilló de que hubiera hombres, mujeres y niños, todavía con la cabeza sobre los hombros y de que Pravia no hubiera sido quemada y se mantuviera tal cuál la dejó, mejor dicho, tal cual se la hicieron abandonar. Y es que, recordando la desolación que habían causado los musulmanes en las aldeas y lugares por los que pasó en su largo caminar, venía pensando que no quedaría persona viva ni casa en pie y, claro, se congratuló de ver gente. Y más que se holgó ante el cariño que le demostraron sus convecinos, aunque fue incapaz de expresarlo pues que estaba extenuada y a punto de desmayarse. Por eso no se enteró de que todos querían alojarla ni menos de que se mostraban dispuestos a darle de comer y a proporcionarle todos los cuidados que necesitara. Y es que tenía la mente nublada y el cuerpo roto, razón por la cual tampoco advirtió que su madre —que se había quedado llorando cuando se la llevaron los soldados— no estaba entre aquella multitud, cuando, en su agonía, tanto la había echado a faltar.

Cuidados y atenciones, que le dispensó con largueza la viuda Odulona, mujer varonil que, aduciendo la proximidad de su casa, pues que la escena anterior se había desarrollado ante su puerta, se prestó a auxiliarla y los vecinos aceptaron la propuesta de que hospedara a la moza en virtud de que, según comadres lenguaraces y para envidia de muchos habitadores, tenía las despensas demasiado llenas para una persona que vivía sola.

Así las cosas, un hombre cogió en brazos a Adosinda, la entró en la casa y la depositó en una cama con plumazo mullido; la viuda y otras mujeres la desnudaron porque venía ensopada y la cubrieron con mantas para que entrara en calor.

La dueña hubiera deseado sentarla a su mesa, llenarle el vaso y servirle lo que tenía en el puchero: un buen cuenco de fabes con carne de jabalí que estaba para relamerse los dedos, y mucho más le hubiera gustado que la moza, mientras comía y alababa el guisote, le contara a ella y a los que allí estaban, pues hombres y mujeres habían llenado su vivienda, la aventura o desventura que había corrido. Lo que le hubiere sucedido o lo que hubiere padecido. Pero no, no, que la joven siquiera abrió los ojos y cayó en un pesado sueño, para descansar como una bendita hasta el siguiente día. Tal observaron los vecinos que fueron desalojando la casa, y tal constató la viuda cuantas veces fue a vigilar el estado de la doncella.

Para, cuando Adosinda despertó y se desayunó con gana un tazón de las fabes del día anterior, había habido voces en la capital del reino de Asturias y, la tarde anterior, se había personado una diputación de vecinos en el palacio real —que había sido construido por el rey Silo y por su esposa doña Adosinda, mujer de prendas que, fallecido su marido, solía vivir con las monjas en el convento anejo a las dependencias regias, aunque en la ocasión que nos ocupa estaba ausente, visitando a su sobrino el futuro rey Alfonso II, que sería llamado el Casto—. Y, sin pedir paso a los guardias ni permiso al párroco y amenazando al sacristán, habían entrado a deshora en la iglesia de Santianes —que formaba parte del conjunto palacial y estaba dedicada a los Santos Juanes— una vez más, a increpar al rey Mauregato, a gritar ante su tumba, a escupir sobre ella y más de uno a orinarse sobre la lauda, pues que muerto estaba de meses ha. A vociferar:

—¡Que se pudra en el Infierno!

—¡Satanás le arranque la piel a tiras!

—¡Que se queme, que se queme…!

—Era maldito de Dios.

Y otras decenas de maldiciones, que no son de cristianos. Pero, es que, la mayoría de los presentes tenía sus razones para desear que el rey Mauregato padeciera los castigos del Infierno durante toda la Eternidad. A ver, que, mediado febrero, había entregado a los moros a diez doncellas de Pravia y a noventa más de otras localidades asturianas y gallegas hasta completar un centenar.

Había mandado a sus soldados revisar una por una las casas de la población y, sin respetar la inviolabilidad de las moradas ni la intimidad de los moradores, sus sayones, que otra cosa no eran, habían buscado debajo de las camas y dentro de los arcones, y se habían llevado a diez doncellas, como dicho va, entre ellas a Adosinda, la única que hasta la fecha, al Señor sean dadas muchas gracias, había regresado. Por eso, la vecindad, al unísono, al recordar la terrible ofensa recibida, una vez más se había lanzado a perpetrar sacrilegio, sin que le detuviera las penas de Dios ni los castigos de los hombres y menos el enojo del obispo de Oviedo, que ya les había amenazado con la excomunión la primera vez que lo hicieron, y menos todavía la bronca que habría de echarles el sacristán, pues le dejaban perdida la iglesia. Unos, porque el rey Mauregato les había arrancado a sus propias hijas y, otros, porque se las habían quitado al compadre para entregarlas a los moros y que éstos no atacaran el reino de Asturias en primavera y dirigieran sus ejércitos hacia la Cantabria o la Bardulia. Lo que no era de guerreros, lo que no era de hombres, lo que era de traidores, de taimados, lo que no era de reyes, pues que si los monarcas tenían súbditos que les abonaban sus pechas, era para que, no sólo los defendieran de los musulmanes, sino para que atacaran a los enemigos y los vencieran, como había hecho el rey Pelayo, de grata memoria, que los había derrotado en la batalla de Covadonga.

Y eso, pues eso. Y, sin embargo, los sucesores de don Pelayo, Dios lo tenga con Él, salvo algunas excepciones eran indolentes y se negaban, o no se atrevían, a tomar las armas contra el enemigo. A ver, don Favila (hijo de don Pelayo) se había dedicado a la caza y había muerto en las fauces de un oso, en mala hora ciertamente porque, insensato, había pretendido entablar combate singular con la fiera y, sin embargo, había encontrado la muerte. Don Alfonso, el primero, el yerno de don Pelayo, pues había maridado con su hija doña Ermesinda, fue excepción, dado que fizo guerra a los moros infringiéndoles grandes derrotas, fortificó y defendió ciudades, ocupó la ciudad de León y llegó con sus huestes hasta las tierras de Castilla y Álava y, en otro orden de cosas, reparó y levantó iglesias y liberó a los cristianos que estaban en las tierras de los musulmanes, amén de que recogió libros sagrados doquiera los encontró.

Mientras Adosinda dormía, tal explicaban dos vecinos que conocían los fechos de los reyes de Asturias, los que habían oído sus gestas de sus padres y abuelos, de sus antepasados que, después de servir en los ejércitos de don Pelayo o de don Alfonso, se habían establecido en Pravia ocupando una tierra que quedó de nadie, con el beneplácito de los soberanos, y levantado una aldea. Donde moraban sus descendientes, es decir, ellos, los mismos que andaban entrando y saliendo de la casa de Odulona para conocer noticias de la recién llegada, los mismos que, cuando la Corte se trasladó a aquellos predios, colaboraron en la construcción de una ciudad que no tenía parangón en el reino todo.

Escuchaban con atención tanto los que gustaban de oír historias, como los que ardían en deseos de que los narradores que, dicho sea, se quitaban la palabra de la boca, pasaran por alto a los reyes Fruela y a Aurelio, y no hablaran de Silo, porque demasiado sabían de él: lo bueno que hizo —pues que bien estuvo y bien que les vino a los habitadores que el dicho construyera en aquel lugar su palacio y estableciera en Pravia la Corte, pues con ella llegaron muchas gentes y la población prosperó— y lo malo: que el citado monarca no luchara contra los sarracenos, porque, a decir de dueñas, su madre era mora y él tenía alianza con sus parientes, con los musulmanes, aunque, como cristiano que era, debería haberlo hecho para arrojar a los invasores, cuanto antes, del solar de los godos. Claro que, como no hay bien que por mal no venga, los asturianos no fueron a la guerra con él y pudieron dedicarse a cultivar sus campos, a sacar fruto de los mismos y, de consecuente, a llenar sus despensas, porque la paz es buena para todos.

Cuando los narradores llegaron al rey Mauregato, el causante de todas sus desdichas, los hombres ya levantaban la voz, ya alzaban sus hachas y sus cayados, ya hombres y mujeres formaban un pelotón para llegarse a la tumba del susodicho y profanarla, pues que no merecía otra cosa en razón de que cada un año, desde que accediera al trono, había entregado a los musulmanes un tributo de cien doncellas, para que, a cambio de paz, las convirtieran en esclavas y se las beneficiaran. En el invierno anterior: diez de la población de Pravia, entre ellas Adosinda que seguía durmiendo y que, a decir de los agoreros, quizá no despertara jamás.

E hicieron lo que arriba se relató: entrar en el palacio alborotando, asaltar la iglesia, gritar, escupir y mear sobre la tumba del rey, insultar al sacristán y salir calmados porque habían descargado la ira que guardaban en sus corazones desde que los soldados del monarca se llevaran a sus hijas para entregarlas a los enemigos de Dios y de los asturianos. Y volvieron al caserío apriesa por ver si Adosinda se había despertado, pero, quia, que hubieron de esperar al día siguiente. A que se levantara de la cama, se aseara, se vistiese con unas ropas que le llevaron, terminara de desayunar, preguntase por la suerte de su progenitora y escuchara de labios de la viuda Odulona que su buena madre, desde que le quitaran a su hija, es decir, a ella, se había sumido en la desesperación y muerto en un llanto, pues que no quiso comer ni beber, aunque, eso sí, derramó miles de lágrimas.

No contuvo sus sollozos la moza al enterarse de tan infausta noticia y, cuando pudo hablar, dijo de ir a visitar la tumba de su progenitora, a la sazón situada también en la iglesia de Santianes, donde se enterraba a los vecinos de Pravia, cierto que, a unos en preciosas tumbas y a otros bajo el suelo de madera. La acompañaron muchas mujeres, mujeres solas, pues que los hombres se quedaron en la población creyendo que en palacio, tras lo hecho, los guardias les negarían la entrada, y eso, que mejor fueran las féminas en son de paz. La viuda Odulona fue llevando una cruz y como todas las demás cantando el Benedicimus Te.

Las mujeres honradas de Pravia se asombraron, mientras caminaban, del gracejo de Adosinda, de con qué gracia recogía flores, las flores más hermosas que había a lo largo de la vereda que, como había dejado de llover y había salido el sol, lucían más bellas que nunca, o tal les pareció, e ítem más del bello manojo que juntó para, siguiendo a la viuda que la llevaba del brazo actuando como si fuese su mentora, arrodillarse ante la tumba de su buena madre, recogerse en sí misma y con fervor rezar una oración, y luego depositar el ramo de flores y alzarse. Pero fue que, en vez de salir de la iglesia, se encaminó al sepulcro del rey Mauregato e hizo otro tanto. Se arrodilló y rezó y hasta dejó sobre el túmulo una florecilla o una hierba o un hierbajo, lo que fuere, que llevaba guardada en la mano, dejando pasmadas a todas las presentes y a los que estaban ausentes cuando fueron enterados del proceder de la moza.

Hecho lo hecho, Adosinda, ante la insistencia de sus vecinas, comenzó a relatar su desgracia en el pequeño atrio de la iglesia. Fue parca en palabras, quizá porque la amargura que llevaba en su corazón no le permitía hablar o porque no quería recordar su agonía, y se limitó a contar, a enumerar, dicho en sentido estricto, que los soldados del rey Mauregato, junto a las otras doncellas de Pravia, la habían entregado a un capitán musulmán que había ordenado a sus soldados les pusieran una soga al cuello y las ataran unas con otras, para que no pudieran escaparse y, sin darles de comer ni de beber, ni apiadarse de sus llantos, la compaña se había echado al camino, pero que aún no habían andado una hora que se alejaron de la vereda, se adentraron en un bosque, les quitaron el dogal y las violaron a todas sin hacer caso a sus gritos ni a sus súplicas. A ella tres hombres, uno detrás de otro, le perforaron las entrañas, ay.

—¡Ay! —suspiró la moza.

—¡Ay, ay! —suspiraron las vecinas, mientras se mesaban los cabellos.

Y nada más contó, salvo que a los pocos días de caminar hacia el sur, cuando los musulmanes ordenaron a las doncellas, que ya no lo eran, que se lavaran en un río, ella se negó a entrar en la corriente alegando que le había venido la «enfermedad», suplicando que no la obligaran a mojarse siquiera los pies, pues que era muerte segura. Pero no la entendieron, claro, porque hablaban otra lengua y porque, por ser hombres, jamás habían sufrido aquella molestia que se repite a cada lunación. No la comprendieron cuando cogió una piedra con punta, se hizo sangre en la mano y se señaló sus partes de mujer. Es más, entendieron lo que quisieron: que le había gustado lo del yacer y pedía más, y nada les extrañó pues que las trataban peor que a las putas sabidas.

Así las cosas, fue el propio capitán el que se apeó del caballo dispuesto a satisfacer sus deseos y la tomo del brazo de malas maneras, la llevó a empellones hacia unos árboles, la arrojó al suelo, se bajó él sus calzones, le subió la saya a ella y, al encontrarla llena de sangre, retrocedió espantado, como si lo de la «enfermedad» de las mujeres no fuera natural, como si en vez de sangre, cierto que mala sangre, se hubiera encontrado con una sierpe u otro mal bicho. El caso es que, subiéndose los calzones, pidió una cuerda. Se la llevaron sus soldados, la tomó y dejó a la moza atada a un árbol y fue que, al partir, se olvidó de ella o quiso dejarla allí a merced de las alimañas, ofendido u ofuscado, pues que, al querer perpetrar un delito, se había encontrado con una mujer en estado «impuro».

Para finalizar dijo que, tras mucho forcejear y encomendarse a los Santos Juanes de la iglesia de Pravia, había conseguido librarse de las ligaduras y echarse a correr, pero que se había perdido y vagado por montes y valles, alimentándose de hierbas y de nueces, llegando a creer que la desgracia la perseguía y que estaba condenada a morir, pues que, aparte de las piadas de los pájaros, oía los aullidos de los lobos y los bramidos, los gruñidos, de los osos, la voz que hicieren, en fin. Hasta que un día al bajar a un valle —los Santos lo quisieron— le pareció reconocer las verduras de los prados del palacio del rey Silo y echó a correr para encontrarse con su casa y sus buenos vecinos. Para terminar, aseguró que no sabía palabra de la suerte de sus compañeras y, para colofón que, como buena cristiana que era y más quería serlo, había perdonado a sus violadores y al rey Mauregato, el principal causante de su desdicha, pues que en sus siete meses de soledades había tenido tiempo para odiar, pero también para perdonar.

Las oyentes lloraron a lágrima viva. A todas les hubiera gustado que hubiera relatado su agonía a la menuda, especialmente a las mujeres que amaban lo escabroso, que las había; lo que sintió cuando los moros le introducían sus miembros en sus partes y otras monstruosidades, pero no soltó prenda y hubieron de imaginarlo.

Adosinda estuvo unos días en casa de la viuda, muy regalada, pues una vecina le llevaba una escudilla con caldo de recién parida, otra un potaje de berzas con salmón, otra de fabes con trucha; y, en otro orden de cosas, recibió un jubón de ranzal, una saya de tela adamascada y una capa de lana. Luego se fue a la suya y se la encontró tal cual la dejara pues las vecinas, tras velar el cadáver de su madre, hasta habían hecho la cama de la difunta. No obstante, dio un limpión, se instaló y lloró otra vez pues que le venían a la mente demasiados recuerdos.

Al décimo día de la estancia de Adosinda en su morada, cuando las habitaciones ya relucían y había oreado las mantas, y tirado al río Nalón la harina y las legumbres agusanadas, el sacristán de la iglesia de Santianes, que ya había limpiado la suciedad que habían dejado los vecinos y era hombre sin rencor, se presentó en la calle Mayor y voceó que en el templo había sucedido un milagro. Las mujeres, que habían ocupado buena parte de su tiempo buscando un posible marido a la moza, un joven o un viudo, y habían manejado algunos nombres, acudieron prestas a enterarse de la noticia. Otro tanto que los hombres que, recogidas las cosechas, se habían dedicado en la taberna, ante un vaso de vino, a imaginar el recorrido que había seguido la chiquilla tratando de ubicar el lugar dónde se había perdido, y se presentaron también.

Y todos, incluida la moza, escucharon de boca del sacristán que, Dios de los Cielos, sobre la tumba de la madre de Adosinda, amén de no haberse marchitado el ramo que dejara, habían crecido hermosas violetas pese a que no era tiempo de tales flores pues mediaba septiembre, y estaba por completo cubierta… Y, otra cosa, sobre la del Mauregato, ortigas, cubriéndola también.

Hombres y mujeres, al conocer tales prodigios, se santiguaron y muchos de ellos besaron las manos de Adosinda y algunos hasta quisieron besarle los pies, antes incluso de presentarse en la iglesia para ver los portentos con sus ojos, pues que allá fueron todos, excepto la moza que no quiso ir y lo que comentaron algunas madres entre ellas, por esas cosas que hacen las chiquillas.

Y sí, sí, los habitadores de Pravia contemplaron el ramo de flores y las violetas de Adosinda, ¿de quién si no?, y las ortigas de la misma, ¿de quién si no? Y se admiraron del portento y tuvieron por buen augurio lo de las flores y, por malo, lo de la planta urticante.

En ese mismo momento, visto el prodigio acaecido en una iglesia asaz oscura, comenzó la fama de Adosinda que, a poco, se convirtió en la Santa Niña de Santianes, pues que se supo de ella por las tierras comarcanas y le fueron gentes. A besarle las manos y los pies, a tocarla, a querer comprarle un retalico de su saya; a que les impusiera las manos, a que los bendijera y sobre todo a pedirle que rezara por padres, maridos o hijos muertos o por personas enfermas, y hasta pretendían que fuera con ellos incluso a lugares lejanos, a espantar almas en pena. Y siempre llevándole muy buenos regalos.

Ella que, en su huida de los moros y el recorrido de vuelta a casa, había desechado por completo la idea de casarse con un buen mozo, tener muchos hijos, formar una familia y ser feliz dentro de lo que se puede ser feliz en este mundo, tanto por lo que había sufrido al ser violentada, como porque era consciente de que ningún hombre la querría como esposa después de lo acontecido, aquello de que le fueran las gentes a pedir que rezara por sus parientes, ya fueran antecesores o sucesores —pues que le iban muchas mujeres encinta— y la regalaran y la consideraran y hasta que la tuvieran por bendita de los Santos Juanes y luego la llamaran «Santa», le vino bien. En razón de que de algún modo había de ganarse la vida, amén de que no le supuso esfuerzo alguno, pues, desde que se la llevaron de Pravia, no había hecho otra cosa que pedir al Bautista y al Evangelista que la salvaran de los sarracenos, cosa que hicieron. Y continuó con ello, con las oraciones y, cuando la reina Adosinda regresó al convento y, enterada del negocio de su homónima, la llamó para que le narrara su prendimiento y liberación, las dos rezaron juntas, pues lo que se dijeron que había muchas cosas por las que dar gracias a Dios y a los Santos Juanes.

Á. de I.

Débora

Morvedre (Valencia)

Año 4591 de la Creación. Año vulgar de 830

La nave se balanceaba de un lado para otro y, a excepción de los marineros que la tripulaban, eran pocos los pasajeros que no se habían mareado; los había acurrucados en un rincón de la cubierta que no se habían movido de allí durante toda la travesía y otros, tumbados, que rodaban sobre las planchas cuando el oleaje era fuerte. Débora, sin embargo, no sólo no se había sentido indispuesta, sino que hubiese deseado que el viaje durase el resto de su vida. Allí, en un cascarón de madera, impulsado por el viento y a merced de las olas, compartiendo venturas y desventuras con un buen número de hombres, mujeres y niños, comiendo un cuenco de arroz al día y con derecho a otro de agua, se sentía tan abatida que no le hubiese importado que la mar engullese el barco y acabase de una vez por todas con su triste existencia.

Era esclava desde siempre o, al menos, no recordaba haber sido libre alguna vez, pues, hasta donde su memoria alcanzaba, había pasado de amo en amo su niñez y su juventud. En ocasiones le venía a la mente la imagen de una mujer risueña que la cogía de la mano, pero no podría decir si se trataba de su madre o de otra persona porque la imagen era borrosa y ni siquiera recordaba un nombre al cual aferrarse, más que nada para no sentirse tan sola, para saberse parte de una familia, de algo. Sólo tenía un nombre, acompañado de un añadido: «judía». Durante mucho tiempo no supo lo que significaba; luego, un buen día, tuvo su primera sangre y se echó a llorar creyendo que se moría, o que algo muy grave le ocurría. Lea, una mujer ya entrada en años encargada de las esclavas más jóvenes, la llevó a un pequeño cobertizo y la hizo sentarse sobre un montón de hierba seca para que ésta absorbiese el flujo; le llevó comida y le hizo compañía durante varios días. Ella le explicó la causa de aquella sangre que tanto la había asustado, el cambio que se producía en su cuerpo en el momento de convertirse en mujer y, cuando dejó de sangrar, la acompañó de vuelta a la cabaña ocupada por las mujeres. Durante los siguientes siete días, comprobó que estaba limpia y, entonces, la llevó a la orilla del mar, la obligó a desnudarse y le instó a introducirse en el agua, a pesar del terror que le producía.

—Has de hacerlo —le dijo— porque el agua purifica el alma y todas las mujeres judías se lavan el cuerpo tras el menstruo.

—¿Tú también eres judía?

—Lo soy.

—¿Y también te metes en la mar?

—¡Ay, qué más quisiera!

Lea soltó una risa divertida y fue precisamente su hilaridad la que animó a la niña a introducirse en el agua y dejarse frotar por ella hasta que la mujer decidió que ya estaba limpia del todo. Era verano y hacía calor en Mazara, pero ¿cómo sería el baño durante el invierno? Prefirió no pensar en ello y esperar a que se presentase dicha situación. A partir de entonces, Débora siguió a la mujer a todas partes; se convirtió en su sombra pues ella era su referencia, la única que podía hablarle de la religión de sus padres, la única que, aunque de manera muy deficiente, le enseñaba lo que significaba ser judía. A veces pensaba que no valía la pena, ¿a quién le importaba si cumplía o no los preceptos de la Ley de Moisés? No había allí nadie, excepto Lea, para controlar sus actos o para reprocharle sus faltas, pero saberse parte de una comunidad, de un grupo de gentes desparramadas por las orillas del Mediterráneo, resultaba importante para ella, pues no le quedaría nada si perdía aquella frágil unión con su pasado.

Cinco años más tarde su vida dio un vuelco. Los vio llegar a lo lejos; primero fueron puntitos borrosos en el horizonte y pensó que se debían al reflejo del sol en la mar, pero, a medida que transcurría la mañana, los puntitos se convirtieron en manchas y las manchas en formas bien reconocibles: eran naves, demasiadas para tratarse de barcos mercantes, de los que habitualmente arribaban al puerto con mercancías procedentes de los más lejanos lugares del mundo conocido, aunque ella sólo había bajado al puerto en una ocasión y apenas tuvo tiempo de disfrutar de la algarabía de los mercaderes, mezclada con la de los pescadores que ofertaban sus capturas. Corrió hacia la casa de Cósimo Ruggero, su amo, pero antes de llegar al pequeño murete que rodeaba la mansión del rico comerciante, escuchó el rápido repiqueteo de las campanas de la iglesia que alertaba a la población de un peligro inminente.

Los sarracenos procedentes del norte de África ocuparon Mazara en un abrir y cerrar los ojos, sin apenas resistencia, y uno de los jefes de la flota invasora, Hasim Ya’qub, se instaló en la casa de Ruggero con varios de sus hombres. El dueño se vio obligado a marchar y dejar allí a varios de sus esclavos, en especial a todas las jóvenes, para servir a los nuevos ocupantes, Débora entre ellas. Vio partir a la vieja Lea con la pena en el corazón, pues durante los últimos años ella había sido lo más parecido a una madre, a una maestra, y era la única en aquel lugar que, al igual que ella, pertenecía al pueblo errante de Israel. Volvía a quedarse sola.

Servir al nuevo amo no fue muy diferente de servir al anterior, a fin de cuentas para eso estaban los esclavos aunque, en este caso, tuviesen que adivinar sus deseos ya que ignoraban la lengua en la que hablaban los ocupantes. De todos los siervos y siervas de la casa, Débora fue la más ágil a la hora de entender y hacerse entender y no pasó mucho tiempo antes de que pudiese emitir algunos de aquellos sonidos que tan difíciles resultaban para sus compañeros de esclavitud. Ya’qub se dio cuenta de ello inmediatamente y decidió mantenerla a su lado en todo momento a fin de que aprendiese el árabe cuanto antes, ya que era preciso contar con intérpretes en la nueva tierra a conquistar. La joven, por tanto, dejó la cabaña de las mujeres y pasó a vivir a la casa grande. Allí, atendía al guerrero, lo ayudaba a vestirse, le servía las comidas y se metía en la pileta de mármol para frotar su cuerpo con esponjas y verter agua limpia sobre su cabeza enjabonada.

En un principio, la sobrecogió esta parte de su cometido. No entendía lo que se esperaba de ella, a pesar de que Ya’qub le hacía señas para que se adentrara en la pileta y le señalaba una enorme esponja marina. Finalmente, el musulmán salió, la asió por un brazo y la obligó a meterse ella también en el agua, poniendo la esponja en su mano e indicándole cómo tenía que usarla. Le causó una enorme impresión ver a un hombre desnudo por primera vez en su vida y cerró los ojos, lo cual provocó la risa del sarraceno y una mayor turbación en ella. Se acostumbró, sin embargo, lo mismo que antes se había acostumbrado a recoger los bacines de la familia Ruggero y a echar su contenido al estercolero. Además, no corría ningún peligro. Pese a que el brial de lino delgado se le quedaba pegado como una segunda piel cada vez que se introducía en el agua, mostrando todos los recovecos de su cuerpo, su nuevo amo no parecía mostrar interés alguno en yacer con ella. Eligió para dicho menester a una esclava rubia de tez blanca y formas abundantes, muy distinta a ella misma, que estaba flaca y tenía la piel aceitunada y el cabello negro. Escuchaba sus jadeos desde el cuartucho que le servía para dormir, justo al lado del dormitorio de Ya’qub, al tiempo que comenzaba a experimentar una sensación desconocida hasta entonces y no se dormía hasta que la mujer abandonaba la habitación. Soñaba entonces que él la abrazaba, besaba sus labios, la acariciaba y muchas veces se despertaba completamente húmeda. Así supo que se había enamorado de un hombre que no la veía, de un hombre que no era de su religión, de un gentil según Lea, de un bárbaro guerrero acostumbrado a luchar, matar y conquistar.

Habían transcurrido tres veranos el día que Ya’qub le comunicó que volvía a la mar. La isla de Sicilia había sido conquistada y él tenía otros cometidos en otra tierra a la que llamó al-Andalus, allá por el oeste. El corazón se le paralizó, pero volvió a latir al decirle él que ella lo acompañaría, pues podría serle útil para entenderse con los nativos, quienes quizás hablaran una lengua parecida a la latina. Asintió con la cabeza, no muy segura de que los habitantes de un lugar lejano conocieran la misma lengua que los sicilianos, pero estaba dispuesta a aprender lo que fuera con tal de continuar junto al hombre que amaba en silencio. Su alegría fue inmensa al comprobar que los demás esclavos, incluida la rubia de formas abundantes, se quedaban en la casa Ruggero a las órdenes de otro sarraceno, cuyo aspecto no era tan agradable como su amado, y subió con pies ligeros tras él a una nave, a pesar de lo mucho que temía a la mar. Su gozo duró una exhalación, el tiempo suficiente para que Ya’qub hablara con un hombre que no tenía aspecto de soldado y, a continuación, iniciara la bajada del barco. No entendía lo que ocurría y lo siguió a toda prisa, pero él se giró hacia ella y la informó de que había recibido órdenes de regresar a su país.

—Tú te quedas aquí —le dijo—. Ya no eres mía; te he vendido a un mercader de esclavos, pero no te preocupes porque él sabe que conoces el árabe y te buscará un buen amo en al-Andalus.

Lo vio descender la pasarela, anonadada por el impacto de la revelación. Había disfrutado sirviéndolo hasta olvidar que sólo era una esclava, una mercancía, un animal al que se podía vender y comprar. Por primera vez en su vida fue consciente de su situación y no supo cuál de los dos hechos le causaba más dolor, si el descubrimiento de su cautiverio o la indiferencia del hombre a quien habría seguido allá adonde él fuera.

Hubo momentos, durante el viaje, en los que pensó en arrojarse a la mar. No iba atada y nadie se lo impediría, pero algo en su interior le decía que no debía hacerlo, que tenía que darse otra oportunidad. A fin de cuentas no conocía aquella tierra, al-Andalus, de la que Ya’qub le había hablado con entusiasmo.

Quizás su baraka le concediera un amo bondadoso en un país de huertas y jardines donde el agua brotaba por todas partes, según las palabras del hombre que la había vendido a otro como si fuera un perro, muy diferente a la reseca isla azotada por los vientos que acababa de dejar atrás. De todos modos, tiempo tendría para quitarse la vida si las cosas se torcían aún más de lo que estaban, pues de algo estaba segura: no seguiría siendo una esclava por mucho tiempo y nunca más volvería a enamorarse porque no podía amar a un hombre libre y otro esclavo como ella sólo traería más esclavitud. Contempló con indiferencia la costa a medida que se aproximaban a ella, lamentando que las jornadas transcurridas en la mar, a solas con sus pensamientos, llegasen a su fin y se preparó para descender del barco y enfrentarse a su nueva vida.

Al atracar, los hombres del mercader encadenaron a los esclavos y los obligaron a bajar por la pasarela en dirección a un cobertizo de grandes proporciones, cuyo interior olía a sudor y excrementos. Un gran número de hombres, mujeres y niños, blancos y negros, se hallaban en su interior, esperando a que sus respectivos dueños los pusieran a la venta en el mercado. Débora contempló aquellos rostros sucios y macilentos, de miradas resignadas ante su infortunio, y sintió una gran pena, a la vez que ira y vergüenza. Se sentó junto a sus compañeros de cautiverio y se dispuso a esperar con la mente en blanco, pues, cada vez que meditaba, el pensamiento corría veloz hacia Ya’qub y era tan grande su amargura que se le cortaba la respiración. Al día siguiente, sacaron a los de su grupo y, uno a uno, los hicieron subir a una pequeña plataforma desde la cual el mercader hacía sus ofertas. La joven miraba sin ver cómo los hijos eran separados de sus padres, las mujeres de sus maridos, los hermanos entre sí, en medio del barullo del puerto, repleto de gentes llegadas de todos los países que mercadeaban, gritaban o hablaban sin importarles en absoluto la mercancía humana que se vendía a poca distancia de ellas, justo al lado de un comerciante de mulas y asnos.

Al llegarle el turno escuchó comentarios denostando su aspecto: no era lo suficientemente fuerte para los trabajos pesados, gritó un hombre; no era lo suficientemente atractiva para llevársela al lecho, gritó otro provocando risas y exclamaciones soeces; sólo era una judía sin ningún valor, argumentó un tercero. El mercader, que veía peligrar su venta, echó mano de sus argumentos más persuasivos en cuanto a que era una mujer sana, con la dentadura completa. Para que todo el mundo lo viera, la obligó a abrir la boca y mostrar sus dientes, como hacía el vecino con sus animales.

—¿Es virgen? —se oyó preguntar.

—¿Tú qué crees con el aspecto que tiene? —le respondió un joven vestido con una juba bordada, y las risas arreciaron.

—¡Te ofrezco un dirhem de plata y te hago un favor! —gritó un individuo cuya barriga se agitaba estrepitosamente debido a la risa.

—¡Señores, seamos serios! —exclamó el mercader irritado—. Es judía, sí, y tampoco es gran cosa como mujer, pero ha servido durante los últimos tres años al gran Hasim Ya’qub, habla nuestra lengua, además del siciliano, y su anterior dueño me aseguró que aprenderá la de los nativos más deprisa de lo que se tarda en ordeñar a una vaca.

—¡Bueno, en ese caso te doy diez dirhems por ella, aunque sé que tiro el dinero! —gritó de nuevo el de la barriga.

—¡Yo te doy doce! —gritó otro a su lado.

Un hombre de mediana edad, que permanecía apartado del grupo de vocingleras, no había dejado de examinar con atención a Débora desde el momento en que la habían aupado sobre la tarima y observaba la actitud indiferente de la muchacha, quien mantenía la vista puesta en algún punto impreciso, como si el asunto no fuera con ella. Se inclinó y dijo algo al oído de uno de los sirvientes que lo acompañaban; éste se acercó a la tarima y repitió las palabras de su amo en voz baja para no ser oído por los demás. Al mercader se le iluminó la cara e hizo una seña a sus hombres para que se llevaran a la joven.

—¿Por qué se la llevan? —preguntó el de la barriga.

—Ya está vendida —respondió el mercader.

—¿Cómo que está vendida? ¡No hemos visto que hayas hecho el trato con nadie!

Se escucharon algunas protestas, acalladas por la presencia de una hermosa eslava de abundante cabellera rubia aclamada por los espectadores, quienes de inmediato comenzaron la puja y se olvidaron de la judía.

—Has tenido mucha suerte —le dijo el mercader al finalizar la venta—. Te ha comprado un hombre rico e importante que ha pagado por ti dos dinares de oro. Yo mismo sólo pagué uno cuando te compré —añadió.

Así pues Ya’qub la había vendido por una cantidad diez veces menor de lo que costaba un burro. Si todavía le quedaba algún sentimiento de cariño hacia él, acababa de evaporarse como la niebla en un día soleado.

Siguió a su nuevo amo hasta su casa, vigilada por sus servidores, aunque no hubiese intentado huir en dicha ocasión, tan cansada estaba tras la travesía y la noche pasada en el cobertizo sin comer ni beber. Después de atravesar varias calles repletas de gente ruidosa, la condujeron a una casa de dos plantas con un precioso patio interior repleto de macetas floridas y, una vez allí, le indicaron que debía quedarse en la cocina hasta que el amo la llamase.

Todo ocurrió muy deprisa a partir de entonces. Una mujer sonriente, quien dijo llamarse Bashira, la acompañó a otro patio más pequeño, lleno de ropa colgada al sol, la desvistió, la ayudó a quitarse la mugre en un barreño de agua, le entregó una túnica nueva de lino natural, puso en sus manos un cuenco de verduras con trozos de carne y una jarra de agua y le mostró un rincón en el que había un jergón. No supo cuánto tiempo durmió. Al anochecer, la misma mujer la despertó con suavidad para comunicarle que el amo la esperaba. Abdel ben Hakîm sonrió al verla entrar y ella, asombrada, respondió a su sonrisa con otra, la primera desde que había salido de Mazara en un barco de esclavos. El hombre, rico mercader, le hizo varias preguntas respecto a su procedencia, comprobó que, en efecto, conocía el árabe e, incluso, le dijo algunas palabras en siciliano y después le explicó lo que se esperaba de ella.

—Ayudarás en la cocina y en las tareas de la casa, pero, asimismo, me servirás de intérprete cuando tenga que negociar con los italianos.

Olvidó sus intenciones de huir para no ser una esclava, y también de suicidarse. Su vida en aquella casa era más placentera de lo que nunca había sido; cogió peso, sus ojos hundidos recobraron el brillo de la juventud, los aceites de Bashira, sirvienta que no esclava del amo, suavizaron su cabello y su piel y, en algún momento, incluso pensó en hacerse musulmana pues ningún miembro de esta religión podía ser esclavo de otro. De vez en cuando, Ben Hakîm la llamaba para traducir las palabras de los comerciantes italianos con los que mantenía tratos, pero la mayor parte de su tiempo transcurría en la cocina, ayudando a Bashira. Por ella supo que el amo era un importante mercader de especias y frutos secos que vendía en todo al-Andalus y también en tierra de francos, que poseía varias propiedades repletas de almendros y que su mujer e hijos vivían en el campo, aunque él prefería hacerlo en el puerto, que era el lugar donde hacía sus negocios. Débora nunca había cocinado, pero aprendió con rapidez, sorprendiéndose al encontrar placer en algo que, hasta entonces, consideraba una carga propia de la esclavitud.

La guisandera era un pozo sin fondo en cuanto a fórmulas culinarias; conocía decenas de ellas diferentes para sopas y verduras, carnes, pescados y dulces; la veía moverse entre ollas y sartenes, ligando salsas y haciendo mezclas; juntas iban al mercado y ella disfrutaba oyéndola regatear con los comerciantes hasta conseguir los precios que consideraba justos. De vuelta a casa, aprendía a preparar albóndigas al azafrán, falafel de garbanzos, cordero con salsa de hinojo, pastel de calabacín con miel, guisado de berenjenas, buñuelos de habas, arroz con leche y canela, jarabes de frutas, cuajadas y un sinfín más de platos, a cual más sabroso, pues Abdel ben Hakîm apreciaba la buena mesa y Bashira no sólo ponía todo su empeño en preparar las recetas tradicionales árabes, sino que, además, experimentaba, inventaba las suyas propias para complacencia de su patrón y de sus invitados. Débora aprendió asimismo los nombres de las especias que su amo vendía y de las que siempre había grandes cantidades en el almacén adjunto a la casa, y a distinguirlas con los ojos cerrados. Era un juego para ella cerrar los ojos y oler la hierbabuena, el cilantro, el comino, el orégano, la pimienta, la ruda, el ajonjolí…, abrirlos después y comprobar que había acertado.

Poco a poco, comenzó a encargarse ella sola de preparar algunos de los alimentos, siempre bajo la atenta mirada de la guisandera, aunque la elaboración de dulces fue desde el principio su actividad preferida con diferencia, quizás porque nunca en toda su vida había tenido la posibilidad de catar la miel o el azúcar, los piñones bañados en agua de azahar y de rosas o los hojaldres recubiertos de miel. Entre todos, su dulce preferido era la «pasta blanca», elaborada con miel y claras de huevo batidas a lo que se le añadía almendras tostadas y partidas en trozos y, una vez hecha la mezcla, se dejaba enfriar; era una delicia que no se cansaba de saborear.

Imaginaba el resto de su vida allí, en la cocina del mercader, en compañía de la buena Bashira, entre cazuelas, especias y dulces, arrinconados sus duros años de esclavitud, aunque de hecho continuara siendo una esclava, olvidado también el rostro del hombre que le había quitado las ganas de amar a otros hombres. Era feliz, pero el destino es imprevisible y, un día, Ben Hakîm la hizo llamar. Se quitó el delantal moteado de harina y grasa, se peinó, cambió su pañuelo de faena por otro limpio y se presentó a su amo, creyendo que la necesitaba para hacerle de intérprete con alguno de aquellos comerciantes italianos que llegaban al puerto en busca de especias y almendras.

Conocía al hombre que la contemplaba cómodamente sentado sobre unos cojines de terciopelo de varios colores, una taza en las manos; lo había visto en la casa en varias ocasiones, aunque nunca habían llegado a intercambiar una palabra, pues eran los sirvientes varones quienes atendían a las visitas del mercader. No obstante, la última vez, varias jornadas atrás, lo había pillado mirándola fijamente y había tenido una sensación molesta que la abandonó en cuanto se metió en la cocina. No era mal parecido y vestía de forma similar a los musulmanes, pero había algo diferente en él que no acababa de descubrir. No pudo mantener su mirada y bajó los ojos a la espera de conocer la razón de su presencia en las habitaciones del amo y que, a la vista estaba, no era la de servir de intérprete.

—Débora, éste es mi amigo Açach Aziz. De hoy en siete días pasarás a vivir a su casa —la informó Hakîm.

El estupor se plasmó en el rostro de la joven, cuya mirada fue del uno al otro, incapaz de decir nada. La realidad de su situación de esclava, ya casi olvidada, caía de golpe sobre ella como un mazazo y el dolor que le causó fue tal que estuvo a punto de abalanzarse a los pies de su amo y suplicarle que no la vendiera de nuevo, pero se contuvo y adoptó el mismo aire ausente que había mostrado durante la subasta a su llegada a Morvedre, la vista en una pared de la habitación, la mente en la huida, o… en la muerte.

—Os dejo ahora —prosiguió el mercader con una sonrisa—. Tengo asuntos que requieren mi presencia.

El hombre abandonó la habitación, dejándolos solos. Açach depositó la taza sobre la mesa circular situada delante de él, cogió un dulce de una bandeja y se levantó.

—Me ha dicho Abdel que estos dulces los has hecho tú —dijo en árabe.

Débora asintió con la cabeza, siempre con la mirada puesta en la pared encalada que tenía delante.

—También sé que eres judía.

La joven volvió a asentir con la cabeza. ¿Y qué le importaba a él lo que fuera? Entonces el hombre comenzó a hablar en una lengua que ella desconocía, pero que, sin embargo, su sonido, sólo el sonido, le resultaba familiar, un eco que llegaba del pasado, de su pasado.

—Veo que ignoras la lengua de tus padres, pero ya lo solucionaremos —prosiguió él en árabe—. Yo también soy judío.

Desvió la mirada de la pared y clavó sus ojos en el extraño, que, gracias a cuatro palabras, acababa de dejar de serlo. Aparte de Lea, aquel hombre, su nuevo amo, era la primera persona de su raza a quien tenía la oportunidad de conocer y sintió algo singular dentro de ella; lo mismo, pensó, que una planta a punto de marchitarse a la que el agua reverdece. Le vinieron a la cabeza mil interrogantes a la vez: ¿de dónde procedía?, ¿había más como él en Morvedre?, ¿de verdad podría aprender la lengua de sus padres? Pero recordó que únicamente era una esclava y sólo se le ocurrió hacer una pregunta:

—¿Puedes decirme por cuánto me has comprado?

Açach puso cara de sorpresa y después se echó a reír.

—No te he comprado.

Ahora la sorprendida fue ella. ¿No había dicho el mercader que en siete días pasaría a vivir a su casa? ¿Se estaba burlando de ella? Y si no la había comprado, ¿por qué razón tendría que ir a vivir con él? ¿Acaso el mercader se la había regalado?

—¿Tan poco valgo que ni siquiera has tenido que pagar para que sea tu esclava? —le reprochó con pesadumbre no exenta de rabia.

—¿Y quién ha hablado de que seas mi esclava? Al igual que los musulmanes, un judío no puede tener a otro por esclavo.

—¿Entonces…?

—Le he pedido tu mano a Abdel y él me la ha concedido. Él es lo más parecido que tienes a un padre y, por tanto, a él debía dirigirme para solicitársela.

—¿Qué mano?

No entendía a qué se refería con aquello de la mano y, una vez más, Açach se echó a reír.

—Le he dicho que me enamoré de ti cuando te vi regando las plantas de su patio —dijo—, que te he buscado cada vez que he venido a visitarle, que deseo cuidar de ti el resto de mi vida, que seas mi mujer y la madre de mis hijos.

Siete días más tarde, acompañada por el mercader y Bashira, Débora acudió a la casa de quien iba a ser su marido. Se habían reunido allí varias personas que los recibieron con sonrisas, bandejas repletas de comida y jarras de vino. Mientras los hombres charlaban, redactaban el acuerdo matrimonial y escuchaban a un cantor, especialmente contratado para la ocasión, las mujeres llevaron a la joven a una casa vecina. Allí había preparada una tina en la que la bañaron, para su sorpresa y la de la guisandera, quien la había acompañado pues, además de testigo en el enlace, se consideraba poco más que una hermana mayor y no estaba por la labor de perderla de vista. Esa misma mañana el mercader le había ofrecido su pileta de agua para asearse tal y como convenía a una novia musulmana y su piel aún brillaba debido a las enérgicas fricciones de Bashira. No obstante, tuvo que remojarse de nuevo ya que, según le dijo la mayor de las mujeres, el baño era parte del ritual de bodas judío y entonces recordó las palabras de Lea:

—El baño antes de la boda purifica a la novia, al igual que la purifica después de su sangre mensual.

A continuación, las mujeres la peinaron, pintaron sus ojos, colorearon sus mejillas y le vistieron una juba bordada; le colocaron un velo que le cubría el rostro y adornaron sus muñecas y dedos con los brazaletes y anillos que habían reunido entre todas y que, dejaron bien claro, sólo eran un préstamo para la ocasión.

No eran muchos los judíos que vivían en el puerto y la ceremonia fue sencilla, celebrada por un rabino que recorría las poblaciones de la costa ocupándose de las necesidades espirituales de sus pequeñas comunidades, a veces familias sueltas, y que únicamente habló en hebreo, por lo que Açach tuvo que explicar a la novia lo que debía hacer en cada momento y traducirle sus palabras, así como su propia declaración al colocar un anillo de oro en su dedo anular. Tras romper el vaso, firmar la ketubá, el contrato matrimonial, y escuchar las siete bendiciones bajo la huppá, un toldo sostenido por cuatro palos, que el propio novio había dispuesto en el pequeño patio de su casa, éste alzó el velo que cubría el rostro de Débora y la besó. Era el primer beso que recibía. Como una exhalación, pasaron por su mente retazos de su vida, repleta de humillaciones, tristezas, soledad, y ella, que jamás había llorado, dejó que las lágrimas resbalasen por sus mejillas, estropeando los afeites. Por fin era libre, volvía a nacer en una tierra que su gente llamaba Sefarad, los musulmanes al-Andalus, los cristianos Hispania, pero que para ella sólo tenía un nombre: hogar.

T. M. de L.

Al-Shifa

Toledo

Hégira de 230. Año vulgar de 852

En el nombre de Alá, el misericordioso, el clemente, la misericordia de Alá sea conmigo. El profeta Mahoma, sea honrado por Alá, dice que Alá es uno, que no tuvo esposa ni hijos, y que no hay nada en este mundo igual a Él.

Tal rezaba la princesa al-Shifa cada día al despertar. Arrodillada en su alfombrilla, se inclinaba y elevaba los brazos y, al terminar la primera oración, se levantaba despacio, pues andaba muy fastidiada de las piernas, y abría su azafate. Entonces contemplaba el collar del dragón, su joya preferida, le pasaba sus blancos dedos como si la acariciara, aunque todavía con un vago temor por lo que había sucedido la primera vez que la llevó colgada al cuello. E, invariablemente, se acercaba a la ventana a contemplar un paisaje que no estaba acostumbrada a ver, que no era el suyo, que no era el que había visto durante años y años a través de las celosías del harén en el palacio del emir en Córdoba, sino el del espléndido caserío de Toledo.

Tal se decía la mora, pese a que había nacido en esta ciudad y a que era tan bella o más que la muy afamada del Guadalquivir. Cierto que hacía mucho tiempo que faltaba y, de consecuente, la desconocía. Y nunca la conocería, pues que se había comprado una almunia, un cigarral, dicho por allí, alejado de la población, entre otras razones porque había decidido morir en aquel lugar y, para pasar sus últimos días, se había llevado consigo todo su ajuar, a pesar de que sus compañeras del harén, unas amigas y otras enemigas, hubieran deseado comprarle esto o aquesto, y sobre todo la tan preciada joya.

Y es que, ay, fallecido su señor esposo don Abderramán II el último día de la luna de safar —Alá lo haya acogido en el Paraíso y las huríes le sirvan en copa de oro por siempre jamás— sus muchas mujeres hubieron de desalojar el sobrado del alcázar de Córdoba para dejar sitio a las de Muhammat I, el nuevo emir, el hijo de la difunta Buhair y primogénito del extinto, el mismo que ella había criado con sus pechos a la par que al suyo propio. Al-Shifa y las demás, las princesas madre y las que sólo eran mujeres placeras, pues las esclavas hubieron de quedarse en razón de que no eran libres. Las que habían concebido, engendrado, parido y amamantado a los cuarenta y cinco hijos y otras tantas hijas de don Abderramán, hubieron de llevarse todo, incluso a los niños pequeños, las que los tuvieren, que ella no. Que ella había envejecido a la par que su señor y sí que tenía un hijo y tres hijas que le habían ofrecido sus mansiones para pasar su vejez pero, después de darles las gracias, no quiso, pues que, de antiguo, había adquirido una almunia en los alrededores de Córdoba, a orillas del Guadalquivir, para cuando sucediera lo que había sucedido.

Después del jaleo de llenar decenas de baúles, de decir que no quería vender objetos ni joyas y menos el sartal del dragón y, tras despedirse de sus compañeras —de algunas con lágrimas en los ojos y de otras contenta de no volverlas a ver—, pese a que llevaba inmensa pena en el corazón por la muerte de su señor, tuvo por bueno haber abandonado el harén. Pues que se trasladó a su casa y, tras instalarse con dos eunucos y un montón de esclavas, y más que hubiera podido pagar, anduvo por el jardín y por la ribera del río, siempre con una criada al lado, que le llevaba el azafate con la preciosa joya y muchas más, reconociendo que le venía bien respirar aire puro y sobre todo quitarse el velo, pues que pudo admirar los colores del mundo en toda su belleza y tomar el sol en la cara. Lo que nunca había logrado hacer en el alcázar, dado que las esposas del emir se limitaban a ir del sobrado a los baños, situados en la planta baja, y ni detenerse en el jardín podían para coger flores, pues que había siempre soldados y muchas gentes de la administración palaciega y, según la ley del Profeta, no debían ser vistas por los hombres, salvo que fueran eunucos. Y eso que, excepto el día de la fiesta de Ansara, en el que hombres y mujeres se juntaban en la explanada de al-Musara y comían al aire libre, o los viernes por la tarde que se hacían llevar a la mezquita en litera siempre con las cortinas bajas, todo había sido ir y tornar por el mismo camino y, además, siempre veladas. Cierto que don Abderramán, a más de procurarle grande fortuna, la había distinguido entre sus esposas llamándole a su lecho más veces que a las demás, y hasta le había regalado un precioso collar llamado del dragón por su forma, que había pertenecido nada menos que a la soldana Zubayda, la primera esposa del Califa Harún-ar-Rashid, que había reinado en la populosa ciudad de Bagdad, y que fue envidia de todas las esposas y esclavas del emir.

Al-Shifa aceptó su nueva y plácida vida de buena gana, pero su viudez de mala gana. Porque empezó a soñar, tanto despierta como dormida, que don Abderramán resucitaba —lo que suele suceder a algunos espíritus sutiles o de imaginación acalorada con las personas que han amado—, se presentaba en la almunia, la cogía en brazos como si fuera mozo, la subía a la grupa de su mejor caballo, picaba espuelas y, a galope, ambos se presentaban en el alcázar, donde los guardias les franqueaban las puertas y él la llevaba derecho a sus habitaciones y, sin preámbulos, yacía con ella y una y mil veces le volvía a regalar el collar del dragón.

Superados los días en los que soñaba con el hombre al que había amado y por el que se había sentido amada, en razón de que se rindió ante lo imposible, pese a la honda pena que no se había podido quitar y que nunca podría, disfrutaba de su baño diario. Del vapor de la sala caldaria, de los masajes que le daban sus criadas, de que la friccionaran con una esponja de mar, la embadurnaran con leche de almendras y le baldearan el cuerpo con agua fría; le untaran la cara con crema de huevos de golondrina muy bien batidos y, para terminar, le pintaran los ojos con azul de antimonio y le aplicaran rojete en las mejillas; de que (no a diario) le lavaran la cabeza con tierra roja o le tiñeran el cabello con jabón de las Galias o le pintaran las uñas con polvo de estaño de color bermejo, a más de vestirla con una marlota de seda de Alejandría, muy buena, pues continuaba aviándose como si el emir viviera.

Pero, como no tenía con quién porfiar ni quehacer alguno y había llegado a tal indolencia que le causaba fatiga hacer calceta, bordar o tejer, es decir, hacer nada, y le aburría que sus criadas le leyeran los versos de al-Gazal o de Ziryab, el sirio, en razón de que se los sabía de memoria de tanto oírlos y, al recitarlos, se le hacía como si rezara, comenzó a recordar lo que había sido su vida en el harén pues que contemplaba a menudo el collar del dragón. Eso sí, con prevención en razón de que la primera vez que se lo colgó del cuello le produjo sarpullido, mismamente como si hubiera enfermado de sarampión, según le diagnosticaron los médicos de su esposo, aunque no era el caso, no. Era que la joya estaba costelada y había sido creada para la soldana Zubayda con oro y piedras preciosas y no para ella y, de consecuente, le hacía daño pues que había nacido bajo el signo de Capricornio y le hacían favor las cornalinas, pero nunca las amatistas y menos el jaspe verde, según supo de labios de una ungüentaria, que vivía en el harén sirviendo a esclavas y criadas, que se lo quitó y luego le curó la urticaria recubriéndole todo el cuerpo con sosa cáustica, que le quemó el pus de sus muchos granos, por fortuna sin dejarle señal en su blanca piel.

Y, la verdad, se sentía aliviada de haber salido de allí. Le venía a las mientes aquella jaula de grillos que había sido el sobrado en la que cada esposa luchaba con uñas y dientes por defender su espacio, su lugar, su prelacía —que ella la tuvo pues fue princesa-madre—, y sobre todo por ocupar cuantas más noches la cama del emir, satisfacer las necesidades de sus partes bajas y darle cuantos más hijos varones mejor, todas con la esperanza de que uno de ellos le sucediera en el trono de al-Andalus.

A ver que, antes del luctuoso suceso, ella misma había sobornado a dos eunucos para que, cuando su señor pidiera una mujer para pasar la noche, una que no fuera ella naturalmente, representaran un engaño, se confundieran y la llevaran a ella, a al-Shifa, al lecho de don Abderramán para poder hablarle de las virtudes del hijo de ambos, de al-Mutarrif, e instarle a que lo nombrara heredero. Tal había hecho mirando por el beneficio de su progenie, aunque no gustaba de andar con ardides ni menos tan caros, pues que si el negocio hubiera resultado a satisfacción, hubiera tenido que abonar a los eunucos la escandalosa cifra de 5.000 dinares a cada uno.

Pero se enojaba cuando rememoraba los últimos hechos acaecidos en el alcázar. Decía «hechos», pero decía mal, porque, en realidad, había tenido lugar una conjura. Una conjura, tal se aducía recalcando las sílabas y enojándose cuando recordaba la inesperada muerte de su amo y señor, que sorprendió a todos, a él incluso pues se fue de este mundo sin nombrar sucesor, Alá haya perdonado sus pecados. Cierto que, según dos hombres de los que estaban con él en el momento del óbito, se había ido de este mundo con el nombre de Muhammat en la boca, el hijo de Buhair y, según los otros dos, con el de al-Mutarrif, su hijo, el de al-Shifa.

Y fue que en el harén, cuando se conoció la noticia de la muerte del soberano y se supo que se había llevado la mano al pecho, exhalado un estertor y caído al suelo para no levantarse jamás, las princesas, las esclavas-madres y las demás mujeres también, gritaron el zagharit demostrando su inmenso dolor, se arrancaron los cabellos y lloraron hasta la extenuación, a la par que bebían vasos y vasos de un brebaje de pepitas de membrillo, bien majadas y diluidas en agua de escorzonera, que era buen remedio contra la locura que se había desatado en el sobrado.

Y sí, sí, mucho duelo, tal se decía la viuda al-Shifa mientras miraba correr mansa el agua del río, pero añadía que, aunque su señor había fallecido de muerte natural, al menos una de las princesas-madre había tramado una conspiración con un eunuco. Que sí, que la bella Tarub había pagado cuantiosa suma a Nars para que envenenara a don Abderramán, pues que los había visto juntos varias veces detrás de los cortinajes o reunidos en algún rincón del harén. Tarub conspirando, ¿qué si no?, con el maldito Nars, el que manejaba la casa del emir, a despecho de visires y otras autoridades, como si fuera suya… Y eso, que nunca podría quitarse de la cabeza aquello que había sospechado y luego constató, pues que el Nars de los mil diablos había comprado a un médico del alcázar un tósigo para matar a un perro, cuando, en realidad, estaba sirviendo a Tarub y en el negocio de envenenar al señor de al-Andalus, incluso él con mayor protagonismo, pues, como dedujo luego, sería el que daría a beber el veneno al emir y el que, con los dinares que le diera la princesa, pagaría al resto de los guardianes de palacio y proclamaría emir a Abd-Alla, el hijo de la traidora, antes de que remitiera el jaleo que habría de suscitarse, para que, practicando una política de hechos consumados, fuera el sucesor. Cierto que no lo fue, que no fue proclamado emir el hijo de Tarub ni el suyo, Alá lo quiso, y fue el de Buhair, salud le dé Alá, para regir los destinos de al-Andalus, y hasta se holgó, pues que quería a Muhammat como si fuera hijo suyo, en razón de que había sido su madre de leche, como ya se dijo.

Y es más, ella que estaba dispuesta a ser una viuda amargada, por el mucho amor que había tenido a su esposo, hasta esbozó una sonrisa cuando se enteró del ardid que habían tramado los partidarios de Muhammat, el nuevo emir que, avisado de la mala nueva por ellos mismos y guiado por Alá, se presentó en el alcázar vestido de mujer en busca de lo que era suyo y llevando a cabo un enredo de gran imaginación y digno de encomio. En virtud de que de su casa a la fortaleza fue aviado con ropas femeninas y de tal guisa en el portón se presentó al jefe de la guardia diciendo que era su propia hija, que era niña chica, y que deseaba ver a su abuelo y, claro, hubo de porfiar porque el guardián no se creyó una palabra. Entonces hubo de quitarse el velo, nombrarse, anunciar que su señor padre había fallecido y enviar a aquel celoso capitán a corroborar la noticia. Pero no sólo se sonrió al-Shifa, no, entre lágrima y lágrima, todas las esposas del soberano muerto, excepto Tarub, se mordieron los labios para no reír de aquella artimaña que, sin duda, habría de pasar a la historia por su comicidad.

Cuando llegó la primera esposa de Muhammat, la bella Umm Salama, a la fortaleza ya habían desalojado el harén todas las mujeres de don Abderramán. Y ella, al-Shifa, se había instalado en su casa, contenta porque allí no había intrigas, pero pronto, ay Alá, con tanto aire libre y tanto sol que le quemaba su pálido rostro, empezó a echar en falta a sus amigas y enemigas del harén, como arriba se comentó y, aburrida hasta la médula, pues que llevaba una vida tediosa de lo más, empezó a considerar la posibilidad de regresar a Toledo, la ciudad en donde nació, para contemplar antes de morir lo que había visto al nacer, e instalarse allí, aunque, es menester decirlo, mucha pereza le daba tan largo viaje.

Y es que volver a llenar decenas de baúles con sus ricos trajes, con ropa de cama y mesa, libros, preciosos objetos de oro o marfil, vajillas, cofres y arquillas con dineros o ungüentos de belleza, a más de trasladar a lugar tan lejano el sarcófago romano que hacía tiempo había comprado a unos judíos para que fuera su sepultura, le producía sofoco. Y más cuando pensaba en que si decidía ponerse en viaje, habría de hacerlo con el sartal del dragón, el que fuera de la señora Zubayda y, claro, le daba miedo que se lo pudieran robar. Con lo cual se debatía entre un sí y un no, y no sosegaba. No se tranquilizaba ni que sus esclavas le cantaran o tocaran músicas ni que, dispuestas a dejarse ganar, le propusieran jugar al ajedrez.

Mucho dudó doña al-Shifa entre llegarse al balneario de Alhama a tomar los baños, para que las benéficas aguas le serenaran el ánimo, o marcharse enseguida a Toledo para morir en el lugar donde había nacido. Optó por esto último y, antes de ponerse, con sus esclavas, a llenar baúles, llamó a una adivina para que le hiciera horóscopo por ver qué le decían las estrellas.

Y, vaya, que, tras ser llamada, se presentó en la almunia de doña al-Shifa una agoradora que ya le había servido en otras ocasiones en el alcázar. Que cató en agua clara, en una aljofaina de plata de Almadén con agua cristalina y, vaya, que vio malos augurios. Y lo primero que le dijo a la señora, que pospusiera el viaje para el año próximo, pues que, ay, Alá, el actual año había empezado en lunes y en él había muerto su señor marido, lo que demostraba que sería malo para ella emprender cualquier cosa. Luego empezó a hablarle de los días nefastos para iniciar el recorrido y le dijo que no saliera en martes porque Caín mató a Abel, ni en miércoles porque el faraón de Egipto se hundió en las aguas del mar Rojo. Después le señaló que si viajaba se detuviera el 25 de cada mes porque el que va en esa fecha, no vuelve, y lo mismo el 7 porque se pondría enferma, ella, de las piernas.

Pero doña al-Shifa, Alá la proteja, no hizo caso a las advertencias de la adivinadora ni a las súplicas que le hicieron sus hijos para que se quedase a vivir con ellos, ni a las lágrimas de sus tres hijas, diciéndole que eran señales verdaderas, pues incluso hubo de porfiar con los cuatro para que aceptaran las donaciones que les hizo, anticipándoles buena parte de su herencia, y con todo se demoró hasta diciembre.

La princesa inició el camino ocupando preciosa carroza, con un espléndido séquito y cuarenta carros de equipaje, pese a lo que había repartido entre sus hijos. Uno de ellos portando el magnífico sarcófago romano que, mediando Alá, habría de constituir su sepultura, y un piquete de soldados que le dio el emir Muhammad para que la custodiaran y, en caso de necesidad, la libraran de los bandidos que pululaban por las tierras de al-Andalus, hasta que él metiera en vereda a todos y empalara a los que fuera menester para imponer orden en el emirato. Otro tanto que habían hecho su señor padre y su señor abuelo, pues que ladrones, alborotadores, descontentadizos y ambiciosos de todas las especies aprovechaban el vacío de poder que se producía con el cambio de emir para sacar provecho. Aunque con él, con Muhammad, iba lista aquella canalla, pues que ya había recibido homenaje de casi todos los gobernadores de al-Andalus, tal le aseguró su hijo de leche cuando fue a despedirse de él, a la par que le anunciaba que estaba preparando una milicia para ir contra aquellas gentes de mal vivir.

Durante el largo viaje no sucedió nada digno de mención, pero hizo frío, mucho frío y nieve en algún tramo, a ver, que era diciembre. No obstante y pese a las bajas temperaturas, muchas gentes salieron a las veredas, curiosas, a saludar a quién fuere que iba con semejante compaña y, cuando corrió la voz de que era la princesa al-Shifa, una de las viudas de don Abderramán, el segundo, Alá lo tenga con Él, y que iba repartiendo dineros, se pudo decir y se dijo que la dama anduvo de Córdoba a Toledo en loor de multitud, siempre agasajada por las gentes que le llevaban leche de cabra caliente o dulces que habían preparado las mujeres en sus casas, pero siquiera pudieron acercarse a su carroza, pues los soldados no les dejaban, ni menos besarle las manos para agradecerle los dinares y tampoco verla pues que llevaba las cortinillas echadas, salvo cuando se detenía en alguna población y se hospedaba en casa del gobernador, con las mujeres, que entonces la veían apearse, se admiraban de su porte y la encomendaban a Alá.

Pese a que nada ocurrió en tan largo viaje, cuando antes de comprar una casa en Toledo, estuvo un tiempo en el palacio del caíd, las mujeres del citado la recibieron como si una reina fuere, quizá porque se hablaba de su viaje por doquiera, y le preguntaron si había estado en los baños de Alhama e incluso si su comitiva había sido asaltada por los bandidos en las Serranías —aquella gentuza que no sólo incomodaba a viajeros y mercaderes de continuo, sino que, la mayoría de las veces, los mataba para robarles todo lo que llevaran—, pero no, ella respondió que no, porque, como se dijo, había tomado la vía de la Plata, la que construyeron los antiguos romanos de sur a norte de la Península.

Claro que, una vez más en otro harén, no se libró de responder a los cientos de preguntas que le hicieron al menos tres decenas de mujeres que querían saber de Córdoba, del emir fallecido, del nuevo emir, de las mujeres de uno y otro, de sus hijos, de cómo había sido su vida; del camino, del mundo incluso, pues que también les interesaba conocer si era tan grande como se decía. Y de la joya, del collar del dragón, que más parecía las llevaba a maltraer.

La princesa, tras encargar a unos judíos la adquisición de una almunia para pasar su viudez lejos de la ciudad, lo que hacían las viudas ricas en toda la tierra musulmana, trataba de escabullirse de aquella algarabía —la propia de cualquier harén—, aduciendo tal y cual o su dolor y se recogía en sus habitaciones con sus servidoras, pero las esposas y esclavas del gobernador llamaban a su puerta varias veces al día, y le llevaban presentes menudos. Que si un tazón de caldo de presa o lamines; o querían enseñarle una tela o un velo, por ver si se ajustaba a lo que se llevaba en Córdoba, o iban a preguntarle por la etiqueta que había establecido Ziryab, el sirio, no fueran a llevarla mal porque hubieran llegado a Toledo las noticias trabucadas y las hubieran cambiado. O se llegaban a su puerta y tocaban el albogue o el laúd, para alegrarla, pero no las atendía.

La sultana aducía cansancio, y tal transmitían sus criadas a aquella tropa de alcahuetas, que otra cosa no eran, semejantes en todo a las del harén de Córdoba (en todo no, porque, tal comentaba la dama con sus servidoras, la distinción de la señora Buhair, la de Farj, la de las tres medinesas, la de la traidora Tarub y la suya propia, nada tenía que ver con la de aquellas mujeres, provincianas después de todo, y todas convenían en que sí, que razón tenía). Alegaba también que le dolían las piernas, y no era falso, no, era ciento por ciento verdadero. A ver, que ya en el viaje se le habían dormido las piernas y hubo de llevarlas levantadas, apoyadas sobre un almohadón y, al llegar e instalarse, guardó cama muchos días, pensando a ratos que no volvería a levantarse, pues que bien recordaba a la adivina que, recién, recién, le había advertido que moriría de enfermedad de las piernas, que se le inflamarían y le dolerían las pantorrillas y sí, sí, que la mujer, que era muy buena catadora, había acertado, tal observaba la dama, pese a que sus criadas quitaban importancia al asunto y decían que sus dolencias eran pasajeras y propias de un viaje tan largo en el que habían pasado mucho frío, y hubieran añadido indignadas que a quién se le ocurre viajar en diciembre; pero se callaban. Y, cuando la señora terminaba de poner a remojo las manos para curarse los sabañones en agua templada con sal y vinagre, las metían ellas también en la misma aljofaina para hacer lo propio.

Pero cierto día, el eunuco principal del harén del gobernador le habló de que unos judíos le habían encontrado un cigarral magnífico y se lo describió: que si tantos palmos cuadrados de tierra, con extraordinarias vistas sobre la ciudad, que si una casa principal de tres pisos con treinta habitaciones, cuatro casales para las labranzas, caballerizas, corrales, etcétera, todo cercado con altas tapias. La dama haciendo esfuerzo pidió su litera y, pese a que sólo se había levantado de la cama para usar la bacina, fue a verla en su carroza y, sin pensarlo apenas, la compró. Ni contenta ni descontenta en razón del dolor físico que le producía la enfermedad de sus piernas, pues que se le agarrotaban, y era ya más grande que el que tenía en el alma por la muerte de su marido y señor, y siquiera regateó con el precio, tan fastidiada estaba.

El caso es que mandó a uno de sus eunucos decir al gobernador que en una semana dejaría el palacio, y envió a sus criadas a limpiar la casa y a trasladar el ajuar —que permanecía sin tocar en los cuarenta carros— y, dicho sea, todos cumplieron sus órdenes a satisfacción.

A gusto se hubiera marchado la soldana de aquella casa sin decir adiós a las mujeres del gobernador, pero no quiso que hablaran mal de ella, a más que le habían dado múltiples muestras de querer agasajarla y hasta de desear servirla, por eso, por no ser grosera, la antevíspera de irse, se bañó en una tina, se avió como una reina y se colgó en el cuello el collar del dragón, a sabiendas de que toda la población del sobrado quería ver la joya y, después de la última oración, sentada en un diván, recibió a todas y sirvió un espléndido refrigerio.

Las habitadoras acudieron vestidas con sus mejores galas y le llevaron espléndidos regalos: que si un colgante con alguna azora del Alcorán para que le preservara de tal mal o de tal otro; una ajorca de oro o una pulsera de jade o de marfil o una perla de buen oriente; un libro; un caftán de seda; un cobertor de damasco auténtico y cosas más, pues las mujeres del caíd eran veinticinco, tal supo luego, número que no estaba nada mal para un gobernador de la frontera media, tal se dijo la princesa mientras les daba su mano a besar. Las invitó a cenar e intentó ser cortés y contestar a las infinitas preguntas que le hacían, pero, como se fatigaba y le costaba hablar y, en viendo que no le quitaban ojo al sartal del dragón, ella misma les preguntó si querían que les contara la historia de la joya y, entusiasmadas, le respondieron que sí. Entonces al-Shifa comenzó:

—Esta joya, llamada el collar del dragón o del escorpión por su forma, perteneció a la señora Zubayda, la primera esposa del sultán Harún-ar-Raschid, que gobernó en la populosa ciudad de Bagdad, situada a orillas del río Tigris, allá en el Oriente, y fue califa de todos los musulmanes… Se dice que don Harún amó tanto a la soldana que contrató a acreditados orfebres para que le hicieran una joya sin par, como no hubiera otra en todo el mundo entero, y que la pagó muy bien, para regalársela el día en que la dama cumpliera veintisiete años.

—¡Oh, Señor Alá!

—¡Ah, qué mujer tan afortunada doña Zubayda…!

—¡Era bendita de Alá!

Así la interrumpían las mujeres, cierto que carraspeaba un poquico y se callaban.

—Y así lo hizo don Harún, después de dar él un gran banquete a sus parientes y amigos, y ella otro gran festín a las mujeres del harén del palacio de la Puerta de Oro, el más hermoso de todo el Islam…

»Y fue que Zubayda lució la joya en la fiesta de los sacrificios, que en Bagdad se celebra a orillas del río Tigris, y que se la pudieron ver colgada al cuello, hombres y mujeres, señores, menestrales, labradores y hasta gente vil, pues ya sabéis, señoras, que a esa fiesta acude toda la población en masa, sin duda, una caterva de gentes, pues que Bagdad era, por aquel entonces, la capital del mundo… Y sucedió que se la vieron todos porque las preciosas piedras del collar refulgían a la luz del sol más que el propio astro, como queriéndole hacer competencia pues, según se cuenta, su resplandor llegaba a cegar al gentío… Y, según tengo oído, ese hecho alarmó a los asistentes y enseguida se dijo que se trataba de un collar mágico…

—¡Gloria a Zubayda por toda la Eternidad!

—Los astrólogos aseguraron que si aquellas piedras preciosas querían emular al sol con su brillantez, era que la soldana, que doña Zubayda, estaba metida en una trama, de la que había noticia en la ciudad, que pretendía que don Harún dividiera el imperio entre sus hijos y que no heredara todo junto el primogénito, porque la dama, que gobernaba el ánimo del sultán de día y de noche, más de noche que de día, pues, a decir de las gentes, a más de acaparar el tálamo regio, le contaba hermosas historias, miles de cuentos, durante miles de noches, tenía debilidad por su segundo hijo y no quería dejarlo sin reino donde gobernar…

—Cualquiera de nosotras hubiera hecho lo mismo…

—Por un hijo se hace cualquier cosa.

—Se conspira, se traiciona y hasta se mata…

—¡Silencio! —intervino la primera esposa del gobernador.

—El caso es que el collar estaba costelado, pues que, nada más que los joyeros lo entregaron al sultán, éste llamó a un mago para que lo encantara. El mago conjuró a las estrellas del cielo para que doña Zubayda, la destinataria, fuera feliz entre todas las mujeres mientras Alá le diera vida, y sentenció que la joya debería transmitirse por vía femenina, dejando claro que las mujeres que lo poseyeran, en el discurrir de los años, serían también felices sobre todas las demás, pero anunció e hizo hincapié en que si lo tuviere un hombre sería el más desgraciado de los mortales…

—¿Y qué sucedió, señora al-Shifa?

—Que Zubayda fue inmensamente feliz al lado de su esposo y la Gran Señora de Bagdad, que era como ser la Gran Señora del Mundo y consiguió que don Harún, plegándose a sus súplicas, repartiera el imperio entre sus hijos y, cuando murió, Alá le haya dado vida Eterna, fue enterrada en una tumba magnífica, en el cementerio de hombres ilustres…

»El caso es que, fallecidos los sultanes, sus hijos se hicieron la guerra entre sí y que la joya fue a parar a manos de al-Amín, el mayor de ellos, que no se la regaló a su esposa favorita sino que la guardó en un azafate y, codicioso, se la quedó sin hacer caso de las advertencias del mago que se había expresado con claridad, y todo fueron desdichas para él pues entró en sangrienta guerra contra sus hermanos… Y, a poco, pretendiendo vender la joya buscó compradores, para armar un ejército con el que combatirlos y reducirlos a su autoridad, pero fue asesinado en una algara…

»En los desórdenes que siguieron, el collar fue robado del alcázar de Bagdad y dio en las manos de un judío. La noticia corrió por la tierra musulmana y se enteró del hecho un hombre enamorado, nada menos que el señor de al-Andalus, el emir de Córdoba don Abd-ar-Rahmán, el segundo, que goce del Paraíso, que envió un comisionado al Asia con la manda de comprar la joya al judío, que cumplió sus deseos y se la trajo en mano, pagando por ella la escandalosa cifra de 10.000 dinares de oro. Y el emir se la regaló a su esposa favorita, a mí, a la princesa al-Shifa…

—¡Ah, señora…!

—Qué historia tan bella…

—Princesa, ¿puedo tocar la joya?

—Sí, tocadla todas…

—Señora, ¿has sido tan feliz como doña Zubayda?

—Sí, lo he sido.

Así terminó la dama, se quitó la joya del cuello y permitió que la tocaran todas todas, pues el collar, entre admiraciones, pasó de mano en mano durante un tiempo, el justo para que diera la vuelta al corrillo que formaron.

La vida en el alcázar de Toledo también acabó para la sultana, que se fue a vivir a su casa, a contemplar un paisaje desconocido desde las ventanas de sus aposentos. De allí no salía, pues que, cada vez más doliente, no se levantaba de la cama salvo para hacer aguas, hasta que tampoco pudo y sus criadas le acercaron la tiorba.

Y se fue muriendo poco a poco, hasta que le reventaron las venas del vientre, entre grandes dolores y sin que ningún fármaco le hiciera favor. No obstante tuvo tiempo de ordenar sus últimas voluntades, de dejar tal o cual posesión o tantos y cuantos dineros a sus hijos, de escribirles una carta a cada uno con consejos de madre, de manumitir a toda su servidumbre, y de decidir sobre la joya de la sultana Zubayda.

Sobre el sartal del dragón, aunque dudó entre regalárselo a su hija mayor, no lo hizo para que no riñera con la segunda ni con la tercera, o enviárselo a su hijo al-Mutarrif pero tampoco lo hizo, no le fueran —al tener tanto dinero— a venir las mismas tentaciones que le vinieron a al-Amín, y fuera su ruina. Optó porque la enterraran con ella puesta en el cuello, bajo la pesada lauda del sarcófago romano, lo que fue necio pues, a poco de su muerte, su tumba fue profanada y la joya robada, Alá condene a tantos ladrones, pues que pasó por muchas manos.

Pero eso es otra historia.

Á. de I.

Rajel

Iria Flavia (A Coruña)

Año 4619 de la Creación. Año vulgar de 858

La Calima cerraba la embocadura de la ría ocultándola al mar mientras los pescadores esperaban pacientes el cambio del tiempo. Llevaban dos días sin salir a faenar. Aunque no era la primera vez ni sería la última que tuvieran que quedarse en tierra, esperaban que, con un poco de suerte, la niebla habría levantado para eso del mediodía y podrían lanzar por fin los botes al agua o rastrear por entre las rocas a la búsqueda de moluscos. Permanecían en la playa intentando atisbar alguna rendija de claridad cuando un rumor extraño procedente del otro lado de la niebla enmudeció sus conversaciones. Primero fue un crujir de maderos y un chirriar de cuerdas, después unos golpeteos en el agua y unos gritos en una lengua que no entendieron. Los pescadores se miraron asombrados unos a otros y se aproximaron a la orilla con la intención de averiguar de dónde provenía el estruendo que de pronto rompía el silencio de la mañana.

Unos permanecieron con la boca abierta y otros echaron a correr aterrorizados al ver emerger de entre la bruma la cabeza de un dragón de enormes fauces, mirada amenazadora y cuernos en la frente. Todo el mundo sabía en la tierra de la Gallaecia que los dragones volaban de oriente a occidente, quemando bosques y aldeas a su paso, para adentrarse en la mar y enrojecerla con su aliento de fuego, pero eso sólo ocurría durante los meses de calor, siempre al anochecer, y estaban a principios de la primavera. Además, nadie había visto a ninguno de ellos en carne y hueso y había quien, incluso, dudaba de su existencia, aunque no tuvieron tiempo de cavilar demasiado. Tras la cabeza, emergió el cuerpo de la bestia: un barco de dimensiones enormes con grandes velas desplegadas, pese a que no soplaba ni pizca de aire, y veinte pares de remos a cada costado que se movían al tiempo que los remeros proferían gritos cadenciosos para mantener el ritmo. Los pescadores vieron pasar por delante de sus ojos no menos de cien drakkars y dirigirse en dirección a Iria, el enclave habitado más grande de la región. No era la primera vez que sufrían ataques por parte de los hombres llegados del mar, pero nunca, como en aquella ocasión, habían sido sus naves tan grandes y numerosas. Los más osados de entre los pescadores corrieron a la par de los barcos, esquivando las flechas que desde ellos les lanzaban y avisando con sus gritos a los habitantes de las aldeas levantadas a lo largo del recorrido de la caudalosa ría. Alertados por el barullo, hombres, mujeres y niños se acercaron a la orilla sin poder reprimir su curiosidad ni tampoco su temor.

Llegados al puerto de la antigua población romana de Iria Flavia, los barcos lanzaron las anclas, unas pesadas piedras sujetas con cuerdas, y de las tripas de los dragones salieron decenas de hombres de rostros feroces, con cabellos y barbas del color del oro bruñido y vestidos con pieles y mallas de metal, que empuñaban espadas de hierro, hachas, cuchillos y escudos de madera. Saltaron a tierra como un enjambre de abejas y se desperdigaron por los alrededores lanzando gritos.

La joven Rajel, hija de Ezra y de Eliseba, cultivadores de vid, contemplaba, con los ojos y la boca abierta, la llegada de las naves, incapaz de moverse de su otero, pero una mano la asió del brazo con fuerza y la obligó a correr.

Los recién llegados mataban sin reparos a todo ser viviente, ya fuera anciano o niño, hombre o mujer; las gentes corrían de un lado para otro, intentaban refugiarse, huir de la hecatombe, pero los atacantes los sacaban de las cabañas asiéndolos por los cabellos para degollarlos una vez fuera, o simplemente quemaban los hogares de maderas y ramas con todos sus moradores dentro.

El atardecer se reflejó en la ría, pero aquel día nadie supo decir si el color rojo se debía al brillo de los últimos rayos del sol o a la mucha sangre vertida en sus aguas. Aquellos que lograron escapar de los depredadores se refugiaron en las zonas más alejadas de la ría y otros corrieron mientras les quedó aliento para alertar del peligro a los habitantes de la región, en especial a los clérigos que se hallaban en Compostela celebrando la Cuaresma. Otros no tuvieron tanta suerte y fueron hechos prisioneros. A los heridos, viejos y criaturas pequeñas se los degolló sin más preámbulos; a los jóvenes se les encerró en una cabaña y a las mujeres y niñas en otra. Sólo se escuchaban los clamores de los invasores y los gemidos de los vencidos.

El cielo de Iria se iluminó al llegar la oscuridad. Los invasores apilaron en medio de la población todo tipo de materiales combustibles, ramas, maderas, muebles, paja y hierba secas, hasta formar una gigantesca hoguera a la que prendieron fuego en cuanto el sol se ocultó, allá por donde se acababa la tierra conocida. Los hijos del dragón sacrificaron y asaron medio rebaño de ovejas y bebieron hasta saciarse el vino y la cerveza que los habitantes guardaban para las fiestas importantes. Después, el que parecía el jefe, elevó su hacha ensangrentada hacia las estrellas y su voz retumbó en la noche.

Los prisioneros y quienes, escondidos, observaban a los invasores sintieron que el pánico se apoderaba de ellos. No entendían las palabras del jefe, pero su tono y la forma como eran respondidas por los demás no dejaban lugar a dudas: los guerreros salidos de la niebla se disponían a iniciar una ceremonia en honor a sus dioses. Algunos prisioneros fueron arrastrados por los cabellos y lanzados a la hoguera directamente; a otros los amarraron a sendos postes y les prendieron fuego; otros más desafortunados sirvieron de blanco en una competición de lanzamiento de cuchillos que consistía en mantener con vida a la diana humana el mayor tiempo posible, por lo que los lanzadores evitaban el corazón y la cabeza y alargaban de esta manera el sufrimiento de la víctima. Mientras tanto, mujeres y niñas eran violadas, y algunas asesinadas después, a la vista de todos y en medio de grandes carcajadas. Si alguno de aquellos desdichados sobrevivía, no olvidaría, jamás en su vida, la terrible visión de unos hombres cubiertos de sangre de pies a cabeza cuya mayor diversión, al parecer, era hacer sufrir a otros seres humanos.

Poco antes del amanecer, los invasores, ahítos de alcohol, sangre y violencia, se echaron a dormir en el suelo cubierto de barro y sangre.

Rajel, sobrecogida por el terror, lo observó todo desde el escondite en el cual la había metido su madre nada más comenzar el ataque, un pequeño agujero horadado cerca de su cabaña, en el cual la familia guardaba los alimentos para conservarlos frescos. Antes de marcharse, había cubierto la entrada con ramas.

—Pase lo que pase, ¡no te muevas de aquí! —le había ordenado—. ¡No te muevas! —repitió antes de salir corriendo después de lanzar una última mirada al lugar.

La vio perderse entre el humo producido por las cabañas en llamas y las gentes que corrían desesperadas de un lado para otro, intentando huir y perseguidas por los gigantes de pelo amarillo. Permaneció allí durante toda la noche, escuchando los gritos de los vencedores y de los vencidos y contemplando aterrorizada la sangrienta ceremonia en la que muchos de sus vecinos eran sacrificados como bestias. No pudo cerrar los ojos, a pesar del cansancio. En algún momento pensó que, en realidad, estaba dormida y que todo había sido un mal sueño; despertaría en cualquier momento y comprobaría que nada había ocurrido. Algunas veces tenía sueños extraños que la despertaban en medio de la noche. Su madre y ella habían acudido a la cabaña de la vieja Lúa, la curandera, aquella misma mañana.

—No debes temer nada —había dicho a su madre la anciana sabia—. Tu hija ya es mujer y su cuerpo se revuelve incómodo. Ve pensando en buscarle un compañero.

La curandera sonrió, su madre también y ella las escuchó sin entender sus palabras y aún menos sus sonrisas. Después hablaron de Yisaq, el hijo pequeño de la otra familia hebrea instalada en Iría, y de otros jóvenes judíos que vivían por los alrededores, de rebaños, tierras y otros asuntos que a ella le traían sin cuidado. Se aburría y, al cabo de un rato, salió de la cabaña de la vieja para regresar a la suya a dar de comer a las gallinas. Poco después se habían escuchado los gritos de alerta y había seguido a las gentes que se asomaban al muro de piedras que rodeaba la aldea.

Todavía ahora, metida en el agujero, no podía dejar de pensar en la impresión que le había causado la visión de los dragones deslizándose sobre las aguas de la ría. Ella creía en los dragones, como todo el mundo, pero era la primera vez que los veía y había tenido un sentimiento entremezclado de temor y admiración. ¡Eran magníficos! Luego corrió, empujada por sus vecinos, que gritaban asustados; se cayó una vez y a poco le pasan por encima los que venían detrás; se levantó como pudo y siguió corriendo hasta darse de bruces con la madre, que llamaba a gritos al padre. Se metieron en la cabaña y su madre la obligó a desprenderse del sayo y vestir unos calzones y una camisa de su hermano mayor.

—¿Porqué…?

—¡No hagas preguntas y date prisa! —la apuró.

Ella también se vistió con ropas del padre, se recogió el cabello y lo ocultó bajo un gorro de lana.

—Ponte tú también uno —le ordenó—. Es una suerte que seas más menuda que otras de tu edad.

—¿Porqué?

—Creerán que eres un muchacho —se limitó a responder.

Los gritos se escuchaban cada vez más cerca. Vio a los hombres con palos, azadones y cuchillos dirigiéndose hacia la orilla de la ría, e intentó divisar al padre entre ellos, pero la madre la empujó hacia el agujero de la comida.

—¡No te muevas!

¿Qué habría sido de ellos? No quería pensar, ni imaginar siquiera, que hubieran corrido la misma suerte de aquellos hombres que ardieron entre las llamas de la enorme fogata, o de aquellas mujeres que había sido desnudadas y forzadas a la vista de todos.

A pesar de que el tema no le interesaba en absoluto, su amiga Áurea y ella habían hablado sobre lo que ocurría cuando un hombre y una mujer se encontraban solos y también había escuchado a sus padres algunas noches, cuando la creían dormida. Sabía que pronto ella también dormiría con un hombre, pero no tenía prisa. De hecho, no le apetecía compartir cabaña con un desconocido y, visto lo visto, ahora comprendía el empeño de su madre por hacerla vestir de chico. Esperaría allí a que se marcharan los demonios extranjeros y saldría de su escondite para buscar a sus padres. Finalmente, se quedó dormida cuando los primeros rayos del sol penetraban por entre las ramas que cubrían la entrada del agujero.

La despertó un chorro de líquido caliente que le empapó la cara.

—¡Maldita sea! —gritó.

Se llevó una mano a la boca y esperó con el alma en vilo. Al otro lado de las ramas podían verse perfectamente las piernas del hombre que acababa de orinar sobre ella. Cerró los ojos y se encomendó al Dios de los judíos, pidiéndole ayuda. Las piernas desaparecieron y la muchacha respiró tranquila. Un momento más tarde, las ramas eran separadas con brusquedad y asomaba el rostro más horrible que hubiera visto en su vida. El hombre la observó durante un rato que le pareció eterno; después una manaza la sacó a rastras del agujero sin darle ni tiempo a reaccionar y el gigante la contempló desde su altura. No parecía muy viejo, al menos no tan viejo como su padre, pensó Rajel, pero sus cabellos atados en dos trenzas le recordaban al color de la paja para el ganado y su rostro, cubierto de polvo y sangre reseca, parecía casi negro. Sintió un escalofrío. El guerrero extranjero era la imagen misma de Satán, el diablo, del cual le hablaba su madre, el ser oscuro que habitaba en una caverna subterránea y salía de tiempo en tiempo en busca de almas que llevarse al infierno. Y los ojos…, nunca había visto algo tan feo como aquellos ojos de color azul que parecían iban a saltar de las órbitas. Estaba claro que en cualquier momento el monstruo empuñaría el hacha que llevaba colgada al cinto y la partiría por la mitad. Para su sorpresa, el guerrero esbozó una mueca, parecida a una sonrisa, y le tendió una mano para ayudarla a levantarse, pero ella siguió sentada en el suelo sin hacer ningún movimiento, con la mirada fija en la de él y los labios prietos. Entonces, el hombre se inclinó sobre ella y, asiéndola por el cuello, la levantó y la obligó a caminar.

Le dolían las piernas después de las horas transcurridas en el pequeño agujero e iba dando traspiés mientras notaba en su cuello la mano del hombre, igual a una tenaza. Se vio arrastrada hacia un grupo de guerreros que, sentados en el suelo, daban cuenta de los restos de comida y bebida de la noche anterior. El hombre dijo algo y otro, el que había alzado su hacha hacia las estrellas la víspera, antes de comenzar la masacre de los prisioneros, le respondió con un gesto afirmativo de cabeza. Otra de aquellas bestias infernales se levantó y se le acercó; era aún más horrible que su captor, más alto y fuerte, de cejas pobladas y barbas espesas. Quería echar a correr, pero la mano que le atenazaba el cogote le impedía cualquier movimiento. El segundo demonio le levantó el mentón para examinarla con detenimiento tapándole la boca con su dedo índice y ella lo mordió con todas sus fuerzas y echó a correr, aprovechando la sorpresa del momento y que el guerrero de los ojos azules había aflojado la presión. Escuchó risas tras ella, pero no se giró y continuó corriendo hasta darse de bruces con otro gigante que aún dormía entre unos matorrales. Poco después, su captor la había atrapado de nuevo. No parecía enfadado; se limitó a atarle una cuerda alrededor de la cintura y a amarrar el otro extremo al tronco de un árbol.

La joven pasó el resto de la jornada atada al árbol, sin comer ni beber. El hombre se había sentado con el resto de sus compañeros y de vez en cuando le lanzaba una mirada para asegurarse de que seguía bien sujeta, pero en ningún momento le ofreció algo de comida o un poco de agua. Desde su confinamiento, Rajel contempló por primera vez a la luz del día lo que quedaba de su pueblo. Con los ojos llenos de lágrimas, vio su hogar convertido en un montón de leña humeante, al igual que el resto de las casas; también vio atados a unas estacas varios cuerpos cuyos rostros era imposible reconocer debido a la sangre que los cubría, y algunos más desperdigados por lo que tan sólo el día anterior era el centro de reuniones de su gente, donde se bailaba a comienzos del verano y a la llegada del invierno. Su familia y la de Yisaq eran las únicas no gentiles, pero los cristianos los invitaban a la celebración de sus fiestas, al igual que también ellos los invitaban a las suyas, mucho menos ruidosas. Había oído hablar a sus padres acerca de las persecuciones que sufrían los judíos desde que los romanos habían conquistado la tierra de Israel y habían expulsado a sus habitantes, pero eso había ocurrido hace mucho tiempo y a ella, tenía que admitirlo, aquéllas le parecían historias viejas. Había nacido en Iria, no conocía otros lugares, le gustaba ayudar a los suyos en la recolección de las uvas que luego vendían a los monjes, quienes, a su vez, elaboraban vino blanco con ellas, y tenía varias amigas, todas cristianas, en especial Áurea, con quienes hablaba y se entretenía. Aquel lugar, Israel, quedaba muy lejos de la Gallaecia.

Antes del anochecer, los hombres del dragón encendieron nuevamente una gran hoguera y fueron lanzando los cadáveres a ella; el aire expandió el olor de la muerte y aventó las cenizas humanas, pero ni el humo ni el olor parecían molestar a los nuevos dueños del lugar. De nuevo sacrificaron un par de docenas de ovejas y acabaron por beberse lo que no se habían bebido la víspera. A Rajel no le cupo la menor duda de que ella sería la siguiente. Al igual que ellos sacrificaban el cordero durante el Pésaj, que conmemoraba la salida de Egipto, y que su familia no dejaba de celebrar cada año en compañía de la de Yisaq y de algunos vecinos cristianos, a la vista estaba que los extranjeros sacrificaban seres humanos a sus dioses paganos y allí no parecía que quedara nadie más con vida. La estaban reservando para la siguiente ceremonia, pero no sintió miedo.

«Vendrán a por mí en cuanto acaben…», pensó, intentando imaginarse cómo se sentiría una vez muerta.

Su madre hablaba del Más Allá, pero no decía cómo era o a qué se parecía y se limitaba a afirmar que era el sheol, el seno de Abraham, donde los buenos judíos esperaban la llegada del Mesías. En una ocasión había escuchado hablar en la calle a un fraile cristiano acerca de un reino lejano en el que vivía un dios bueno y bondadoso que esperaba a los muertos con los brazos abiertos, pero se explicaba mal en gallego y, tras el primer interés, debido más que nada a la curiosidad, nadie le prestó la menor atención y acabó marchándose al cabo de un rato. Y también estaban los monjes, que salían en procesión de vez en cuando. A ella le divertía verlos desfilar entonando cantos, pues, aparte de la fiesta de la cosecha y alguna otra, no había demasiadas celebraciones en Iría. A su amiga Áurea le gustaba hablar en voz baja sobre las xanas y diosas en las que creían los antiguos gallegos y decía que existía un lugar, idéntico a Iria, donde esperaban los antepasados. De todos modos, le daba igual porque pronto tendría la oportunidad de averiguar lo que ocurría después de morir.

Vio aproximarse al guerrero que la había hecho prisionera y cerró los ojos. Cuanto antes acabase todo, mejor. Le dijo algo y ella abrió los ojos; vio que dejaba en el suelo un pedazo de carne asada y un cuenco repleto de agua, volvió a decir algo e hizo un gesto indicándole que comiera, pero ella, sin embargo, no movió un dedo a pesar del hambre y la sed que sentía; él la miró, se alzó de hombros y regresó junto a los demás. Aguantó aún un rato, pero tenía hambre y no tardó en dejarse tentar por los trozos de carne, que olían a gloria, y aplicarse a la labor de dejar mondos los huesos de oveja. Únicamente alzó una vez la vista en dirección al grupo reunido junto a la hoguera y encontró la mirada del guerrero puesta en ella y la misma mueca, parecida a una sonrisa, que ya le había visto antes. No pensó en ningún momento que aquel trozo de carne era impuro y que en su casa únicamente se comían animales degollados por el padre; sólo sabía que tenía hambre.

No hubo sacrificios ni diversiones brutales aquella noche. Al amanecer del siguiente día, los hombres del dragón emprendieron la marcha hacia Compostela, como comenzaba a denominarse al lugar llamado Arcis Marmoricis, en referencia al sepulcro de Santiago, el apóstol de Jesús, descubierto por el obispo Teodomiro treinta años antes, lugar de peregrinajes que los normandos suponían lleno de riquezas. Los habitantes de Iria y de sus alrededores que habían logrado sobrevivir, atados unos a otros con una soga al cuello, se quedaron en su devastado pueblo, vigilados por algunos de los diablos rubios, y fueron obligados a permanecer sentados sobre la tierra húmeda. Esperaron durante mucho tiempo y ya comenzaban a oírse gemidos de desaliento cuando vieron a sus captores llegar en desbandada perseguidos por los caballeros e infantes del conde Gonzalo Sánchez de Novoa, hombre muy poderoso y bien conocido en la región. Como si se tratara de una función, de aquellas que se celebraban delante de la iglesia de muy tarde en tarde y que a todos dejaban boquiabiertos, los cautivos contemplaron a los soldados cristianos matar a muchos normandos, hacer prisioneros y, en feroz batalla, empujar a otros hacia las naves ancladas en el puerto.

Aprovechando que los guardianes habían acudido en ayuda de los suyos, los cautivos soltaron sus ataduras y o bien huyeron, o bien se unieron a las huestes del conde para luchar contra aquellos normandos que atacaban sus tierras provocando el terror y la muerte. Rajel también se vio liberada de la soga que la sujetaba y se frotó el cuello para eliminar la sensación de ahogo que no la había abandonado desde el momento en que había sido amarrada al grupo. No sabía hacia dónde dirigirse. La tarde declinaba y las sombras ganaban a los claros; fascinada, contempló la visión del infierno del que hablaban los cristianos. Corrió hacia su casa, aunque sabía que ésta había sido destruida, con la esperanza de que sus padres y hermanos anduviesen por los alrededores, buscándola, y tan ocupada se hallaba en dicha tarea que no se percató de que alguien se acercaba por su espalda. El guerrero de los ojos azules la asió por la cintura y, como si de un fardo se tratara, se dirigió al puerto, donde las naves de los invasores iniciaban presurosas el desamarre, e intentó saltar dentro de una de ellas. Ambos cayeron al agua y Rajel perdió el sentido por la impresión.

Se despertó cuando el sol despuntaba, tumbada sobre la hierba, las ropas aún húmedas; no sentía nada y no estaba muy segura de poder moverse si lo intentaba, porque, quizás, estaba ya muerta. Contempló el cielo azul a través de las ramas de los árboles y escuchó el trino de los pájaros. ¿Estaría ya en el sheol de Abraham o en la Iría mágica de la que hablaba su amiga? Entonces oyó un ruido y giró la cabeza: el gigante dormía a su lado. Estuvo observándolo durante un buen rato. Así, dormido, no parecía tan feroz, aunque su sueño era agitado y emitía sonidos extraños. Tenía una herida en la frente y las ropas manchadas de sangre, lo que le hizo recordar de pronto la pesadilla de la noche anterior, las llamas, los gritos, el agua helada… Los hombres del dragón salidos de la niebla habían llevado a su pueblo la muerte y el terror, violado, robado, asesinado a seres indefensos, incendiado sus casas… Se levantó con cuidado para no despertarlo y asió la espada que había soltado mientras dormía; la cogió con las dos manos, la levantó por encima de su cabeza y descargó un golpe mortal en la garganta del guerrero, quien abrió los ojos en ese momento, la sorpresa reflejada en su mirada azul. Rajel vio cómo se desangraba y la hierba se volvía oscura, pero no parpadeó ni se movió. Sus padres le habían dicho que su nombre significaba «oveja», pero las ovejas eran animales estúpidos, incapaces de luchar y enfrentarse a sus enemigos y, a menudo, devorados por los lobos.

Iria Flavia se recuperaba del ataque sufrido entre lloros por la muerte de los seres queridos y lamentos por la desolación reinante, las casas quemadas, las huertas arrasadas, los animales desparecidos. Habría mucho que hacer hasta que la población recobrase su aspecto anterior y se escuchaban voces que hablaban de alejarse de la costa, pues, aseguraban, los normandos volverían de nuevo con intención de vengar su derrota a manos del conde Gonzalo Sánchez. En Compostela se estaba construyendo una gruesa muralla, capaz de hacer frente a los invasores; allí, además, contarían con la protección del Apóstol y la del rey Ordoño, quien había prometido proteger a sus habitantes y a los peregrinos, cada vez más numerosos, pero, antes de nada, era preciso enterrar a los muertos como Dios manda. Eran demasiados y no había fuerzas para cavar sepulturas individuales; fueron inhumados en hileras y los clérigos tuvieron que alzar la voz para poder ser escuchados por los apesadumbrados irienses.

A poca distancia del cementerio cristiano, los judíos enterraron a los suyos: dos hijos de Ezra y Eliseba, quienes también lloraban la desaparición de su única hija, y los padres del joven Yisaq. Apesadumbrados, los miembros de ambas familias se mantenían unidos, dándose ánimo, pues no habían podido llevar a cabo el ritual establecido por su religión y ni siquiera podían recitar el kadish, la oración fúnebre, ya que eran necesarios diez varones para ello y únicamente sumaban seis entre todos. Iban ya a retirarse y a buscar algún lugar para pasar la noche cuando, de repente, cesaron sus gemidos y los de sus vecinos cristianos, sobrecogidos por una aparición que, tanto unos como otros, tomaron por una visión del Más Allá.

Cual una nueva Judit reencarnada, la joven Rajel llegaba por el camino del mar, una espada en una mano y la cabeza de un guerrero normando asida por los cabellos en la otra. Indiferente a la conmoción que su presencia había provocado, se acercó al lugar donde acababan de ser enterrados sus dos hermanos y sus potenciales suegros, miró uno a uno a los miembros de su pequeña comunidad y, a continuación, arrojó la cabeza encima de la tumba.

T. M. de L.

Toda

Pamplona

Año vulgar de 925

El caso es que la tarde anterior, doña Toda Aznar, muy albriciada y rodeada de la Corte, había recibido al rey de Pamplona en el patio de armas del castillo, pero aún no se había recuperado del dolor ni del sofocón que sufriera tras las salutaciones, en razón de que se había presentado la compaña del rey Sancho Garcés —el primero de tal nombre y su marido— trayendo a su señor en parihuelas pues que no se podía tener en pie a causa de una fortísima fiebre que le causaba escalofríos y, ay Jesús, María, tan enfermo que se le iba de este mundo.

El hecho del padecimiento de su esposo le produjo inmensa pena y, lo que supo después, enorme disgusto. A ver, que el soberano salió de su delirio por escaso tiempo, cruzó mirada con ella, le dio las manos y se incorporó con esfuerzo, tal vez intentando instruirla sobre alguna cuestión o señalarle alguna cosa. Según pensó la reina el regalo, que le traía: una esclava arrebatada a los moros en sus largas guerras, o una reliquia o una joya o un paño bueno para que se mandara coser un brial, pero no, que se llevó un chasco, pues no observó nada que le llamara la atención y eso que, con la mirada, pasó revista a toda la tropa recién venida por si alguna persona le explicaba esto o estotro, sin encontrar ninguna señal al respecto, pues que los hombres bajaban los ojos y si los levantaban era para detenerlos en sus esposas; los capitanes, en las damas de la reina y los soldados en las mujeres del pueblo, pero todos del modo en que los varones miran a las féminas cuando desean con ellas holgar.

Expectante, doña Toda contempló al señor rey que, pese a tener el rostro encendido por la fiebre, rebuscó entre las mantas que lo cubrían y sacó un hatillo que le entregó. Era, vive Dios, una criatura, envuelta en pañales y muy mojada y, claro, ella, por el pronto y aunque había parido cinco hijos —lo que son las cosas—, se azaró un tantico y no supo qué hacer con el bulto. No obstante, lo tomó en sus brazos, y fue que la alegría de recibir al señor de Pamplona, que ya se había trocado en dolor al constatar su estado, se tornó en desengaño, ¡qué desengaño!, en enojo, en el momento exacto en el que cogió lo que su marido le daba pues bien sabía lo que portaba. A pesar de su estupefacción, la alta dama se acercó al oído de su esposo y le demandó:

—¿Qué es esto, marido?

—Es hija mía, cuídala como si fuera tuya… Su madre murió hace un mes…

El rey de Pamplona, que había recobrado el sentido por escaso tiempo, mandó a su esposa lo que ordenó con poca voz y —no sin antes pedir sacramento— volvió a caer en la postración pues que estaba enfermo de muerte como dicho va. Pese a ello, fue suficiente para que lo escucharan todos los de su comitiva que ya sabían de qué se trataba, y la mucha gente del castillo que se encontraba en el patio de armas para recibir a su soberano. Fue bastante para que los presentes oyeran o supusieran el mandado porque, al momento, corrieron los murmullos: que si era la bastarda de la que se había hablado por Pamplona, la hija que don Sancho había tenido con doña Ortiga Vela; que si era el fruto de sus amores adúlteros con la susodicha en la plaza fuerte de Nájera, donde había pasado el invierno que, dicho sea, aunque mujer de noble estirpe, era puta sabida; que vaya disgusto llevaría la reina Toda; y qué diría cuando se recuperara de la sorpresa; que montaría en cólera, pues era mujer varonil; que no lo haría porque los capitanes de don Sancho habían traído a su marido a morir a Pamplona y no era momento oportuno. Y así, preguntándose, respondiéndose unos a otros y haciendo cábalas, las mismas o semejantes a las que se hacía para sí la señora reina, los soldados acomodaron a su señor en la cama y lo dejaron en manos de sus domésticos. Para, los que estaban casados, llamar a sus mujeres, salir apresurados, llegarse a su habitación del castillo y yacer con ellas, pues que les corría prisa después de tantos meses de ausencia y, los que aún permanecían célibes, personarse en un burdel. Para hacer lo natural, lo que hacían los guerreros del mundo entero después de llevar mucho tiempo lejos de sus esposas.

La señora Toda contempló cómo los criados desnudaban a don Sancho, cómo le lavaban el cuerpo con paños húmedos, cómo le vestían con la camisa de dormir y ella misma, tras dejar a la criatura que llevaba en manos de la nodriza que había venido con la expedición, y que, dicho sea, supo qué hacer con ella, más cuando comenzó a llorar y, tras hacer llevar a la habitación el cofrecillo con los restos de Santa Emebunda, su más preciada reliquia, le puso paños mojados con agua helada en la frente una y otra vez, pues que estaba muy afiebrado.

A gusto le hubiera preguntado a su esposo cómo se encontraba y qué le había sucedido, si había estado en corriente de aire o si se había hecho tratar por algún físico en Nájera o si le habían diagnosticado pulmonía, o si mejoraba con los paños fríos, etcétera. O le hubiera animado, asegurándole que enseguida mejoraría, tan pronto el más acreditado físico de Pamplona le suministrara el brebaje que ya estaba preparando, o cuando los prestes, las monjas y los monjes de la ciudad empezaran a rezar por él, y hasta le hubiera propuesto orar juntos por su recuperación, pero nada le pudo decir, porque don Sancho había perdido la consciencia.

El caso es que ella, pasado el estupor, anduvo asaz enojada, porque dejaba de atender o de mirar a su marido, que estaba postrado en el lecho y, si volvía la cabeza, se encontraba con una niña de teta, y si no la volvía lo mismo era, pues notaba su presencia dado que no dejaba de gemiquear, como si temiera algún peligro porque hambre no era, pues que rechazaba el pecho de la dueña y, si la criatura callaba por un momento, porque llorona era, la sentía y, claro, se la llevaban los demonios en razón de que no podía dejar de pensar en que su marido le había puesto los cuernos no una, sino decenas, cientos de veces, tal vez, o sencillamente las justas para dejar empreñada a la maldita Ortiga Vela —la hermana de don Velasco, conde de Álava—, mujer de noble nacimiento pero ramera donde no haya otra, que había traído al mundo a aquella niña que se encontraba en el aposento, en brazos de la nodriza, a la espera de que ella, la reina, tomara alguna determinación y la enviara a otro lugar del castillo.

Doña Toda, sin sus damas —que estaban en la cama con sus maridos—, no tenía con quién desahogar sus pesares ni a quién pedir información sobre las andanzas del rey de Pamplona en la fortaleza de Nájera, para enterarse de si había ido de lecho en lecho o si sólo se había acostado con la dicha Ortiga; o desde cuándo sufría escalofríos o si le habían vuelto los dolores de espalda que padeciera dos años antes; o cuántas veces había corrido contra moros. Y, entre paño y paño, musitaba:

—¡Hombres, hombres…!

Y recordaba que alguna cosa se malició cuando don Sancho le envió recado de que iba a pasar el invierno en Nájera, y que hasta estuvo tentada de llamar al agorador y ordenarle que catara en agua o en cosa luciente, o en lo que pluguiere, y le informara de los negocios que se llevaba el señor rey en la ciudad fronteriza donde residía de varios meses ha, pero desechó el asunto, porque su principal llevaba fama de ser persona temerosa de Dios, de ser pío y excelente cristiano, y hasta de ser el más casto de los hombres, según sostenían ya las crónicas que de él escribían los monjes en sus monasterios para loa de su memoria. Y es que, consultar al adivino, hubiera sido como echar su temor a los cuatro vientos, porque, en Pamplona, todo se sabía y lo que no era cierto se daba por certero y se añadía lo que faltaba y se imaginaban los cabos sueltos, hasta convertir el asunto en lo que los habitadores hubieran deseado que fuere, pues sobraba maledicencia y gana de malquistar.

Y, la verdad que, hasta la fecha, ella, la reina, no había tenido queja de su esposo bajo ese aspecto, dado que no se le habían conocido amores adulterinos ya fueran estables u ocasionales y pese a que ella había tardado mucho tiempo en darle un heredero: el pequeño García, pues que antes había traído al mundo cuatro hijas: Oneca, Urraca, Sancha y Velasquita —las cuatro flores de Navarra—, hoy todas lejos y muy bien casadas con reyes y condes de las Españas todas. Cuatro embarazos uno detrás de otro, cuatro partos y cuatro mujeres, hechos que no encorajinaron a su señor marido, pese a que se murmuró hasta la saciedad que el reino se habría de quedar sin heredero varón que, a la muerte de don Sancho, rigiera los destinos del país y dirigiera la lucha contra moros, pues que todas la primaveras encaminaban sus poderosos ejércitos hacia los estados cristianos, ora hacia Pamplona, ora hacia León, y acometían contra ellos repartiendo muerte, sangre y fuego y emponzoñando los ríos y hasta las charcas. Hubo incluso quién le invitó a buscar barragana o acostarse con alguna mujer del común a muchos, es decir, con una prostituta, que le diera un hijo varón para que heredara el reino, aunque bastardo fuera. Pero fue que su buen marido resistió las tentaciones que, primero de palabra pero luego de hecho, sus capitanes le pusieron en el camino, hasta que, al parecer y cuando ya le había bendecido el Señor con un heredero varón, se cruzó con la dicha Ortiga Vela, de cuyos encantos la señora Toda había oído hablar: que era bella como las estrellas del firmamento, prieta de carnes y hasta aguda en el decir, en fin, Dios perdone a su marido…

—¿Dó es el obispo? ¿Por qué se tarda? Ha de dar la Extremaunción al señor rey…

La primera de las camareras de la reina en aparecer fue doña Boneta que venía roja como la grana, tras holgar con Jimeno Grande, su marido y alférez del reino por ser el mejor de los capitanes de don Sancho, y se puso a disposición de su señora. Doña Berta, después de hacer lo mismo, llegó de la misma guisa e hizo otro tanto, ambas con aquel rubor en el rostro que embarga a las mujeres que viven en la misma casa y con el cual delatan lo que han hecho, que no es pecado precisamente, sino virtud en unión bendecida: lo que requieren los varones y lo que deben dar las mujeres por mandamiento divino y por su condición humana. Por aquel necio pudor, pues que hacer aguas mayores en la trona delante de todas no les producía ningún recato; costumbres, usos, después de todo.

Pasados los rubores, las tres mujeres, arrodilladas ante un crucifijo, rezaron una oración por la salud del rey, ayudaron a incorporarlo cuando el físico le suministró el bebedizo que le había preparado y, siguiendo sus instrucciones, se turnaron en ponerle paños fríos en la frente para combatir la fiebre. Ah, y también se acercaron a la niña y le hicieron unos arrumacos, y doña Boneta se la quitó de los brazos a la nodriza y envió a ésta a la letrina, pues que, transcurridas varias horas, la dueña tendría gana de desaguar.

Y fue que la reina tomó asiento en una cátedra y no habló de que su marido se moría, no, ni de la terrible desdicha que se le avecinaba: su próxima viudez. Ni de las luchas intestinas que ya se podían prever y que asolarían el reino, pues que, dado que su hijo García era menor de edad, todos los nobles querrían ser regentes y máxime sus cuñados. Ni, en otro orden de cosas y más acuciantes todavía, de que no llegaba el obispo y que habría de ordenar al capellán del castillo que le diera los Santos Óleos a don Sancho para que se fuera de este mundo sin pecados; ni, en otro orden de cosas, de la hija del pecado de su esposo que olía a demonios, pues estaba sucia. No habló, tan contrariada estaba, quizá porque el tema se podía posponer.

Las damas se dispusieron a pasar la noche en vela, sin pedir refrigerio, pues las circunstancias les habían quitado el apetito pero, poco a poco, la habitación regia se fue llenando de los capitanes de don Sancho, ya todos lavados, recortadas las barbas y bien aviados, algunos vestidos de negro incluso, es decir, de luto, previendo lo que había de venir.

Los habitadores de la ciudad, hombres, mujeres y niños, se agolparon en el patio de armas y los que no cupieron se quedaron fuera del recinto, rezando todos por la recuperación de su señor.

La reina, ante la avalancha, se hizo llevar la cátedra al lado del lecho del moribundo, pues que no se quería separar de él no fuera a detener la tiritona y a dictar su última voluntad, y ella no se enterara. Y el que la oyera la trocara a su conveniencia, pese a que las costumbres del reino en cuanto a la sucesión estaban bien claras: muerto el soberano, el trono pasaba a su primer hijo varón y si era menor, como era el caso, la regente era su madre, es decir, ella, y a falta de madre, que no era el caso, el hermano del muerto de mayor edad, que no era el caso pues había madre, ella, la reina Toda Aznar, que tanto tuvo que ver en el hecho de la «suplantación», pues que si Sancho puso la herencia que le venía de su familia, de los Jimeno, para ser rey, ella puso la suya, la que le venía de los Arista y, como el rey Fortuno el Tuerto no reinaba, pues que después de estar veinte años cautivo de los moros en la ciudad de Córdoba se había retirado al monasterio de Leyre, ellos, Sancho y Toda, ya casados, vencieron a las huestes de don Fortuno, mejor dicho consiguieron que los ejércitos de éste último cambiaran de bando —con promesas— y don Sancho fue proclamado rey, con la aquiescencia de todos, siendo volteado sobre un escudo y jurado por todos los presentes, según inveterada costumbre.

Que doña Berta se llevara a niña y nodriza de la habitación de su esposo, le hizo bien a la reina, pues que ya pudo ver las cosas con mayor claridad. A ver, que a más de no separarse del lecho de su esposo, por si dictaba alguna última voluntad que fuera en detrimento suyo, negocio que podía suceder, pues que el hombre iba de la postración al delirio, mandó a Jimeno Grande que, con un piquete de soldados —no le fuera a sorprender algún traidor, pues surgirían por doquiera— fuera a buscar a su hijo, al pequeño García, el heredero, al castillo de Leoz, donde se criaba con su ayo, y lo trajera para que estuviere en el lugar que debía estar cuando su padre falleciera, nefasto hecho que, si Dios no lo remediaba presto, estaba a punto de ocurrir, pues los preparados del galeno no hacían el efecto deseado y el rey de Pamplona cada vez tiritaba más y más, y se moría. A la par, pedía en voz alta a los que llenaban el aposento que lo desalojaran pues no era bueno tanto aliento para la recuperación del rey, tanto aliento ni tanto murmullo, pues los hombres platicaban entre sí. Y, cuando se presentó el señor obispo lo recibió como se merecía, se inclinó con reverencia y besó el anillo de su dignidad, y oyó de sus labios:

—Paciencia, hija… A todos nos llega la hora…

Tal expresó el sacerdote y procedió con el sacramento. El obispo andaba con el óleo que se pone en la boca y detuvo la ceremonia porque se presentó Jimeno Grande con el infante García, llorando, pues apenas había dejado la teta y, tras ser abrazado por su madre y tras los saludos, volvió a empezar hasta otra nueva interrupción: la de los hermanos del rey que, enterados de la mala nueva, habían venido de Sangüesa picando espuelas.

Al alba el rey Sancho Garcés I de Pamplona dejó de alentar. Lloraron la reina y sus damas, las mujeres de la Corte, las criadas y la gente del pueblo. Cuando se presentaron las plañideras en el castillo, las lágrimas se acrecentaron y, se dijo luego, que hasta se oyeron en el monasterio de Irache, donde los monjes empezaron a rezar sin saber qué sucedía, pero apercibidos de que ocurría una gran desgracia. Y motivo no les faltó.

Y fue que los cuñados de la reina, los dos Garcés, comenzaron a disponer, a mandar, a ordenar, a palmear la espalda del pequeño García, del ya rey García Sánchez I, que hacía esfuerzo por reprimir el llanto, pues que era un crío de seis años, y fue que la reina Toda hubo de dejar el dolor para ocasión posterior, para cuando estuviere arreglada la gobernabilidad del reino y actuar. Temiendo que algún mal nacido pudiera envenenar el agua que bebiera o la comida que comiera, llamó a su hijo y le dijo al oído que no se separara de ella, que se agarrara de su saya y no se soltara ni que le pareciera que Santa María Virgen en persona se presentaba a darle el pésame por la muerte de su señor padre ni a desearle parabienes porque era el nuevo rey de Pamplona y, tras preguntarle palmariamente si lo había entendido y recibir respuesta afirmativa —aunque vaya su merced a saber, pues era demasiado chico todavía—, le dio la mano y ambos, rey y regente, recibieron sentidas condolencias de todos los presentes, que, además, se arrodillaron ante ellos en la sala del trono y les rindieron homenaje, pues que fue menester desalojar el aposento del rey muerto para que los físicos procedieran a embalsamar a don Sancho, a sajar su cadáver de arriba abajo y a rellenarlo con hierbas aromáticas para que no se descompusiera.

A poco, se instaló el catafalco. Para entonces la señora Toda ya había dispuesto, cumpliendo la voluntad de su esposo, que fuera enterrado en San Esteban de Deyo, monasterio cercano a la localidad de Lizarra, fundado y dotado por el matrimonio, y ella misma, acompañada de sus damas, una vez que los físicos terminaron su tarea, lavó el cadáver, lo vistió con sus mejores galas y con su mejor loriga, con lágrimas en los ojos y con su hijo agarrado a saya, y ya los hombres lo instalaron en el túmulo con su espada preferida entre las manos. Para entonces, había encargado a Jimeno Grande que organizara la marcha del cortejo fúnebre y éste se había puesto a la labor, a convocar la tropa y a disponer los carros para recorrer las dos leguas que separaban el cenobio de la ciudad de Pamplona. Y también para entonces, la reina regente había oído ya alguna palabra suelta a sus cuñados y a otros condes, sobre que las mujeres no podían ser regentes, porque la condición femenina es, aparte de débil y sensiblera, veleidosa, y cambia de criterio sin razón aparente, si acaso las mujeres tienen criterio y no actúan por impulso, que es la peor manera de proceder, máxime en el gobierno de un reino. En un reino en el que aún se hablaba de la destrucción de Pamplona por el rey franco Ludovico Pío y que, vive Dios, todas las primaveras rechazaba el ataque de los poderosos ejércitos musulmanes, como ya se ha dicho, y que precisaba de una buena espada que no temblara ante los ataques, ya fueran del moro, ya fueran de los reyes de León, tan pronto amigos como enemigos. Y hablaban de un regente, de un hombre capaz de defender las fronteras del reino, de mantenerlas con su fuerte brazo y aún de acrecentarlas.

Tal se le hacía considerar a la reina Toda ante tanta mención de la palabra «mujer», ya fuera lo oyera o lo supusiera o lo imaginara, pues harto difícil era escuchar nada, dado que las plañideras lanzaban gritos espantosos y había de hacerlas callar cuando se presentaba un preste y decía de rezar un responso por el alma del fallecido rey, pero, como conocía el paño y no desconocía la ambición de sus cuñados, mandó a doña Boneta que le pidiera a su marido acelerar la marcha de la expedición, pues que no esperaría a condes ni abades, en virtud de que a lo menos tardarían una semana en llegar de sus castillos y monasterios, que partirían hacia Lizarra cuanto antes, en el momento en que llegara el ataúd emplomado, y también le ordenó que diera prisa a los carpinteros.

Los pobladores de Pamplona pasaron por la sala del trono y aún llegaron otros de las aldeas de la cuenca del Arga. Algunos ya traían los cabellos llenos de ceniza, y se presentaban llorando, lamentándose y haciendo grandes aspavientos, todos a postrarse ante el rey Sancho Garcés y besar las manos y los pies del pequeño García y de su señora madre, e inclinar la cabeza ante los cuñados de la dama, bien sabido que algunos no supieron qué manifestar ante los dos hermanos Garcés.

Los deudos del difunto pasaron la noche recibiendo pésames y oyendo responsos. Madre e hijo llorando a ratos, el nuevo rey adormeciéndose, a ratos también, sobre el pecho de su madre que lo tenía sentado en el halda, y los cuñados, según la reina, conspirando en los corrillos que formaban los condes, los capitanes y las autoridades religiosas de la ciudad.

Del refrigerio que se sirvió, doña Toda apenas probó bocado, otro tanto que García, que si comía alguna fruslería era lo que su progenitora le ponía en la boca después de probarlo ella, pues, ya se dijo, que tenía miedo a la ponzoña, aunque bien sabía que los servidores del castillo habían sido fieles a su difunto y a ella y que, de consecuente, lo seguirían siendo, pero es que leía ambición en los ojos de los nobles y se decía que todos querrían hacerse cargo de su hijo y ser sus ayos, para, en un momento dado, tal vez mirar más por sus propios hijos que por el hijo de Sancho Garcés, y ser regentes, para luego, aprovechando la minoría de edad de García y que ella era mujer, nombrarse reyes. Por eso, aunque se le cerraban los ojos, los abría más, si cabe, vigilante ante cualquier traición, y dejaba al niño en brazos de doña Boneta o de doña Berta, y se levantaba a dar unos pasos y acercarse al catafalco para contemplar el cadáver de su esposo, constatar lo compuesto que había quedado y besarle la frente o tenerle un ratico sus heladas manos que agarraban su espada, o derramar unas lágrimas, otras, discretamente para que no la vieran llorar y la tildaran de medrosa. En tal tesitura, respiraba hondo, miraba en derredor, veía al personal comiendo y bebiendo lo que los criados iban sirviendo en bandejas, y a algunos en animadas conversaciones y hasta riendo, por efecto del vino quizá, y mandaba que les dieran de comer a las plañideras nada más fuera porque callaran por un tiempo.

La comitiva fúnebre partió de Pamplona con las albendas del reino desplegadas, con Jimeno Grande de abanderado abriendo la marcha, luego un carro adornado con paños negros, muy buenos, portando el ataúd del rey, flanqueado por sus hermanos, el obispo y el deán de la catedral, montados, como los demás, en caballos de aparato con sus gualdrapas con las armas de cada uno bordadas; detrás, el carro de la reina, velada y vestida de luto de los pies a la cabeza, otro tanto que sus damas; detrás, otros carros con gente principal, luego una tropa de soldados y la gente del pueblo que quiso ir, que fue mucha, pues el soberano había sido muy amado, entre otras razones porque los había defendido de las acometidas de los moros y porque había extendido el reino hacia el sur ganando la tierra de Deyo, donde, Dios mediante, recibiría cristiana sepultura y descansaría en paz por los siglos de los siglos.

Al cabo de tres días de camino, montando las tiendas para pasar la noche, pues que Lizarra era una localidad de frontera, poco más que un castillo, con su fuero, eso sí, pero entre ella y Pamplona no había casas ni heredades, pues al fallecido rey no le había dado tiempo a llamar a las gentes a poblar la zona, la comitiva avistó el monasterio, situado a escasas millas de la población.

Salió el abad a recibirla, pues había conocido la mala nueva de boca de un mensajero, él mismo portando una cruz procesional, la misma que había ofrecido la reina Toda, cofundadora del cenobio con su marido y, tras rezar un responso ante el cadáver del rey Sancho, se acercó al carro de la dama, que se apeó con su hijo de la mano, y se arrodilló ante la cruz. Y, ya caminando, se acercaron a la iglesia y los hombres bajaron el ataúd emplomado del rey, sacaron el cuerpo y, en parihuelas, los condes y capitanes más importantes del reino, lo trasladaron hasta el centro de la nave y lo depositaron sobre un túmulo, que el abad se había ocupado de preparar y, sin tomar refrigerio ni beber agua, comenzó el funeral.

La reina con su hijo —sus damas tras ella, así como capitanes distinguidos del reino— y sus cuñados se sentaron en sendas cátedras al lado de la epístola y atendieron a los oficiantes, al abad y al obispo de Pamplona, que concelebraron, mientras la numerosa compaña permanecía de pie, eso sí, llenando el templo y apiñada, pues que eran muchos los venidos y más parecía que, al monasterio, se había desplazado Pamplona entera.

Terminadas las preces, loada la figura del rey, dicho que a lo menos había matado a 40.000 moros y hablado de su piedad, se procedió a la exhumación del cadáver que fue enterrado en una de las dos tumbas, que había elegido una para él y otra para su esposa, en la de la parte derecha.

La reina estuvo mucho tiempo en la iglesia, no quería salir de allí y, lo que comentaban las gentes honradas, nobles y plebeyos, que, como buena y amante esposa, hubiera querido morirse también, pero no, que, aunque sentía el fallecimiento de su esposo en lo más hondo de su corazón y el dolor habría de durarle mucho tiempo, no hubiera querido ni quería morirse ya, quia, que tenía muchas cosas que hacer todavía en el mundo. La principal que su hijo fuera nombrado rey a los catorce años, cuando alcanzara la mayoría de edad; la segunda en prelación, que fuera educado para ejercer la función para la que había nacido: ser rey de Pamplona, ser un buen rey, ser un rey excelente, como lo fuera su padre, para que dejara grata memoria; que mantuviera a raya al moro; que se llevara bien con los reinos vecinos, que supiera tratar a los nobles, siempre levantiscos; que abriera sus arcas y socorriera a sus súbditos en épocas de escasez, que eran muchas, demasiadas; la tercera, casarlo bien con alguna infanta de León, de Castilla o Aragonia, es decir, con alguna de sus nietas, pues que había maridado a sus cuatro hijas con reyes y condes, para que el reino continuara e incluso se agrandara con ayuda de Dios y de su Santa Madre.

Al regresar a Pamplona, la reina Toda hizo que todos los nobles rindieran homenaje al pequeño rey, pero no los hizo jurar porque ya lo harían el día en que García cumpliera catorce años. Y se dedicó a poner coto a las pretensiones de sus cuñados, que querían llevarse al niño a Sangüesa, para que se criara con hombres que le enseñaran a manejar las armas. Porfió con ellos, pues se quejaban de que, criado entre mujeres, como pretendía su cuñada —que era como gallina clueca, como todas las madres—, saldría hombre pusilánime y femenil, dicho pronto, lo que menos convenía al reino de Pamplona.

Tanto mal dieron los cuñados, tanto o más que el obispo de Pamplona y el abad de Leyre, que la reina hubo de ceder, no a su hijo, que siempre permaneció a su lado, mas sí aceptó una corregencia formada por ella y por los cuatro hombres, pero resultó, lo quiso el Señor, que sobrevivió a todos los miembros del consejo, pues que murió a los ochenta y dos años, después de librar grandes batallas contra moros.

Así que crió al pequeño García y a la pequeña Lupa, la hija bastarda de su marido, pues que se dijo a sí misma que don Sancho había hecho muchas cosas con su espada, más que suficientes para pasar a la Historia, y unas cuantas con sus entrañas, entre ellas a la pequeña, y fue que la acogió como si fuera una hija, aunque bien la podía haber mandado lejos con una familia de siervos, pero fue que tenía buen corazón y que la amó como tal y la casó muy bien, porque quizá fuera que recibió a la huérfana como si fuera una nieta.

Á. de I.

Abda

Nájera (reino de Navarra)

Hégira de 363. Año vulgar de 985

CSentada sobre los cojines colocados por las sirvientas para que su largo viaje resulte más cómodo, bamboleándose a medida que el carromato avanza sobre los incontables guijarros del camino, Urraca asoma la cabeza por entre los cortinones y abre bien los ojos. Es la primera vez que sale de Naiara y no quiere perderse nada de ese mundo que ha imaginado repleto de personas y paisajes extraordinarios, muy diferentes a lo que ha conocido hasta ahora, pero no hay nada de singular en lo que ve y la caravana avanza despacio. No han transcurrido unas horas desde la salida y ya se arrepiente de haber aceptado aquella aventura con tanto entusiasmo. Además, empieza a echar de menos a su madre.

Sabe desde que tuvo edad para entender que don Sancho es su padre, pero que doña Urraca no es su verdadera madre, aunque nunca le ha importado; no le ha importado a ninguna de las dos. La reina la amadrinó y le dio su nombre cuando llegó al castillo recién nacida dentro de una canasta que, mucho más tarde, ella utilizó para sus muñecas; siempre la ha querido y ella le ha devuelto su cariño como una auténtica hija. Sólo ahora, mientras piensa en ella, aburrida de ver pasar los árboles, recuerda que tenía lágrimas en los ojos al despedirse, de que la ha abrazado como si nunca más fuese a volver a verla. Es natural, ella es su única hija y es la primera vez que se separan, pero sus hermanos le harán compañía mientras ella esté ausente. También a ellos empieza a echarlos en falta, a García, a Ramiro, pero en especial a Gonzalo, quizás por ser el más joven, aunque los tres le llevan varios años de edad. No ha querido despedirse de ella en el momento de la partida, lo hizo ayer; entró en su cuarto cuando empezaba a quedarse dormida y se sentó en el lecho.

—Te he traído un regalo —le dijo sonriendo con tristeza— para que no me olvides.

Y le dio su anillo de oro, el que a ella tanto le gusta, el que tiene grabados unos pajarillos diminutos que parecen estar volando asidos por las puntas de sus alas. Le está grande y únicamente se ajusta a su dedo pulgar. Le da vueltas al tiempo que cavila acerca de la triste sonrisa de su hermano, y vuelve a pensar en las lágrimas de doña Urraca, y en las palabras de ánimo de García y de Ramiro. No entiende por qué razón estaban todos tan mohínos. El viaje durará sólo unos meses y estará de vuelta para mediados del otoño, a tiempo de acompañarlos a la caza de las palomas torcaces que en dicha época llegan a Navarra en enormes bandadas.

Después del traqueteo de la jornada, y con el cuerpo molido, se detienen en la alcazaba musulmana de Medinaceli. Es ya de noche y, según ha oído comentar al capellán de su padre, permanecerán allí un par de días pues hay asuntos importantes que tratar antes de proseguir el viaje. Están en lo que llaman la Marca Media, un territorio de nadie que a veces es musulmán y a veces cristiano. Ahora mismo es musulmán, pero el alcaide de la fortaleza conoce el motivo que lleva a Qurtuba al rey de Pamplona y los recibe con todos los honores.

Es primavera, hace frío en la tierra soriana y no consigue entrar en calor a pesar de las cobijas de piel de oso, del caldo de gallina caliente que ha tomado antes de meterse en el lecho y de que duerme entre su nodriza Oria y doña Elvira, la hija del conde Galindo, que la acompaña en calidad de dama de honor. Es mayor que ella y acaban de conocerse, pero Urraca espera que llegarán a ser buenas amigas, aunque parece una mujer tímida y apenas han hablado desde su salida de Naiara. Se acurruca junto a su espalda y se adormece por fin, aunque justo antes de quedarse dormida cree oír un sollozo seguido de un profundo suspiro. Le preguntará mañana a qué se deben los sollozos y los suspiros, ahora ha conseguido entrar en calor y sólo quiere dormir, y soñar.

Las jornadas transcurren lentamente, cada noche se detienen en lugares diferentes, a veces varios días, pero Urraca nunca ha visto tantos paisajes, tantas gentes dispares. En ocasiones abandona el carruaje y monta a caballo; azuza al animal porque le gusta sentir el aire en el rostro y sobrepasa a su padre y al resto de los caballeros que lo acompañan, seguida por una escolta de cuatro soldados que no le pierden ojo y que perderían algo más que los ojos si llegara a ocurrirle algo. Le divierte ver sus caras compungidas cada vez que se lanza al galope, pero no lo puede evitar: la hija del rey Sancho Garcés II, la descendiente de valerosos reyes vascones que se han enfrentado a godos, francos, cristianos y musulmanes, la bisnieta de la reina doña Toda no puede ser una mujer pusilánime. Y mientras corre veloz y siente la libertad en todo su cuerpo, piensa en Otxoa, su amigo y confidente, el hijo del conde Lupo Otxaniz, uno de los consejeros de su padre, que tiene dos años más que ella y a quien ha conocido desde siempre, desde que ambos eran muy pequeños. Se han jurado amor eterno y han prometido casarse en cuanto él cumpla los veinte. No habrá nada que los detenga, a fin de cuentas ella no es una verdadera infanta de Pamplona, sólo la hija del rey. Sabe que una hija natural de su abuelo casó con un conde navarro y que una prima de ésta, igualmente ilegítima, lo hizo con un aragonés. Los matrimonios acordados con reyes únicamente atañen a las infantas y ella no lo es. Además, aunque parco en sus afectos, su padre siempre le ha permitido hacer su voluntad y, en más de una ocasión, le ha dicho que sólo desea verla feliz.

Tras casi un mes de viaje, por fin aperciben las murallas de Qurtuba, que parecen no tener fin, y Urraca sonríe alegre. Ha oído hablar maravillas de esa ciudad, la más grande del mundo, le han asegurado, la más bella. Le han dicho que no hay otra parecida en toda la tierra conocida, que más de quinientas mil personas habitan dentro de sus muros, que está repleta de bibliotecas, baños y mercados, que sus mezquitas son más hermosas que los palacios más hermosos. Tiene ganas de pasear por esas calles que, afirman, disponen de luz durante la noche y están provistas de alcantarillas, donde se recoge el agua sucia para que no embarre los suelos. Piensa que la gente exagera porque no puede existir un lugar semejante en ninguna parte del mundo civilizado, pero, cierto es, nunca ha visto una muralla tan larga. Se remueve inquieta dentro del carromato. Le gustaría saltar sobre su caballo y galopar delante de todos para ser la primera en entrar, pero su nodriza no le quita el ojo de encima mientras ella intenta atisbar entre las cortinas. Le ha advertido que no debe avergonzar a su padre y que la hija del rey de Pamplona no puede comportarse como una campesina vulgar. Logra, sin embargo, atisbar la entrada principal por la que entran y salen cientos de personas, casi todas a pie, cargadas con grandes bultos; también los hay que montan en carros y burros, mujeres con niños asidos a sus faldas, ancianos encorvados y jóvenes, muchos jóvenes. Pero la visión dura sólo un instante. Para su sorpresa, la comitiva no se dirige a la puerta principal, se desvía hacia la orilla del río, hacia otra muralla con menor altura que la de la ciudad, pero donde pueden verse multitud de ramas de árboles sobresaliendo por encima de sus almenas.

Y mayor es aún su sorpresa al penetrar en el recinto y descender del carromato ayudada por servidores de piel morena y ojos brillantes que se inclinan con respeto ante ella, aunque, ¿lo imagina o se debe al cansancio?, con miradas excesivamente curiosas para unos esclavos. Quizás nunca han visto una mujer de cabellos rubios y ojos azules. Oria ha sacado del arcón de las ropas una túnica nueva, de lana teñida en granate con pasamanería bordada en mangas y escote, demasiado gruesa quizás para el calor que va a hacer, que hace incluso de noche. También le ha recogido el cabello en trenzas que después ha sujetado alrededor de su cabeza, como si fuesen una corona. Pese a que en Navarra las doncellas lo llevan rapado hasta el momento de matrimoniar, l reina ha sido tajante en este tema; es castellana y no aprueba que las jóvenes luzcan cráneos pelados al igual que los frailes y, aunque fray Martín, su confesor, desaprueba que lleve el cabello suelto aduciendo que no es decente y que el diablo acecha a las mujeres vanidosas, a ella le gusta ver cómo le cae sobre el pecho, y a Otxoa también.

Doña Elvira la agarra del brazo y la obliga a avanzar al constatar que se detiene en medio de la vereda que lleva al edificio principal. Jamás ha visto algo parecido y abre la boca, pasmada. Ante ella, como en las láminas que los monjes de San Millán han realizado para el libro de oraciones, regalo de don Sancho para la reina durante la última Natividad, aparece el jardín del Edén. Nunca en toda su vida ha visto tantas flores, tan diversas, de tantos colores: amarillo azafrán, rojo minio, verde frángula o azul añil, bordeando decenas de fuentes, de cuyos caños brota agua sin cesar y va a caer a unos estanques repletos de pececillos de colores. No acaba aquí su asombro. El palacio en el que penetra, siempre asida con fuerza por doña Elvira, no parece real. Ni en sueños hubiese imaginado algo semejante: mármoles de diferentes tonos, muros adornados con yeserías que reproducen plantas, animales y símbolos extraños, azulejos de colores, visillos vaporosos, arquillos y más fuentes en el interior. Se deja llevar, sin tiempo para admirar tanta belleza, aunque tiempo tendrá después para indagar hasta el último rincón, se dice, cuando se hayan instalado. No puede evitar un «¡oh!» maravillado al penetrar en una estancia de amplias dimensiones y verse rodeada por un enjambre de sirvientas que ríen y parlotean en una lengua que no entiende. La cogen de las manos, acarician su rostro, dan vueltas a su alrededor y ella también ríe divertida. Busca a Oria y doña Elvira con la mirada, pero únicamente llega a atisbar la toca de esta última antes de que desaparezca por una puerta que se cierra.

Para su desconcierto, las sirvientas empiezan a desnudarla sin dejar de hablar y de reír. Intenta impedírselo; indignada, les pregunta qué están haciendo, pero no hay manera de entenderse y, de pronto, siente temor. Sólo su nodriza la ha visto desnuda y estas mujeres son extrañas para ella. Antes de darse cuenta, también le han desbaratado la corona de trenzas y la llevan hacia una pileta de agua con la intención de introducirla en ella. ¿Pensarán ahogarla? Otxoa le ha contado que en una ocasión, cuando era un niño, se cayó dentro de un aljibe y hubiese perecido ahogado si no llegan a sacarlo a tiempo. Grita con todas sus fuerzas y sus gritos sólo logran provocar las risas de aquellas locas, pues locas han de ser para atreverse a tratar de semejante manera a la hija del rey de Pamplona.

Y en unos instantes, la calma. El agua está templada y apenas le cubre los muslos; se sienta en el suelo de coloridos azulejos y se deja llevar por una sensación de placer nunca antes experimentada. Permite que las dos sirvientas que han entrado en la pileta con ella friccionen su cuerpo con unos manguitos de piel suave, laven su cabello con un jabón que huele a flor, aunque no sabe a cuál, y se lo aclaren con el agua que las otras les pasan en jarras de plata. Deja que la sequen con lienzos que no raspan, la tumben sobre algo parecido a una cama y le den friegas con aceites aromáticos, al tiempo que dos muchachas que no tendrán más edad que ella le limpian las uñas de manos y pies, las recortan, las barnizan y pintan sus palmas con misteriosos dibujos. Las oye hablar y también reír en medio del sopor que se ha adueñado de su cuerpo y de su mente. Debe de ser costumbre de estas tierras tratar de esa guisa a los huéspedes importantes, y le gusta. Tendrá mucho que contarle a Gonzalo cuando regrese. Él, que siempre presume del viaje que hizo a la Corte del rey de los francos en algún lugar por el norte, no se lo va a creer.

Tras untarlos con una pomada aromada, una mujer rolliza desenreda sus cabellos al tiempo que otras dos le muestran la mayor colección de túnicas que ha visto en su vida. Ni siquiera la reina de Pamplona dispone de tantas en sus arcones. Ante sus ojos se suceden tejidos con los colores del arco iris, gasas, sedas, brocados en hilo de oro y plata, perlas y gemas cosidas en mangas y escotes. Ciertamente debe de encontrarse en el propio palacio del califa, puesto que tanta riqueza sólo puede pertenecer a un rey muy poderoso y el califa lo es.

Antes de emprender el viaje, fray Martín le habló en varias ocasiones acerca de los musulmanes que habitan al sur de la Marca Media, gentes infieles, le aseguró, pero cuya cultura y conocimientos sobrepasan con creces a los de los cristianos, admitió asimismo con un deje de admiración. Le habló del gran Abd al-Rahman el Tercero, nieto de Oneka, la hija de Fortún Garcés, rey de Navarra, y él mismo hijo de la vascona Muzna, y de Hisham el Segundo, nieto de aquél y, a su vez, hijo de otra vascona, cuyo nombre cristiano dicen que era Aurora, pero ahora se hace llamar Shub. Sangre navarra corre por las venas de los señores de al-Andalus, finalizó diciendo el fraile con orgullo.

—¿No está prohibido a los cristianos matrimoniar con musulmanes? —le preguntó ella.

—Existen casos…, asuntos políticos…, a veces…

A fray Martín le costaba encontrar las palabras.

—¿Y cómo pudo mi antepasado entregar a su hija a un musulmán? —insistió ella.

—Lo hizo por la paz del reino de Pamplona.

—¿Condenó a su hija al infierno por la paz del reino?

—Sí…, bueno, no… Seguro que ella fue directa al cielo al sacrificarse por su pueblo.

—Pero… ¿no es cierto que los musulmanes tienen varias esposas?

—Algunos, los que pueden mantenerlas en iguales condiciones, y los califas pueden, claro…

—Yo no aceptaría ser la esposa de un hombre que ya tiene otras —afirmó ella con rotundidad—. ¿Cómo podría contentarlas a todas?

Fray Martín se puso rojo hasta la raíz de los cabellos y a ella le entró la risa pues, sabido es, los clérigos desconocen lo que ocurre en el lecho entre un hombre y una mujer, y no volvieron a hablar del asunto, a pesar de que ella retomó el tema en alguna otra ocasión. Ahora tendrá la oportunidad de comprobar si es cierto que los califas y los nobles musulmanes tienen varias esposas.

Las sirvientas encargadas de las túnicas han decidido, por fin, vestirla con una del mismo color que sus ojos, aunque algo más oscuro. A ella le gusta una blanca bordada con hilos de oro, pero entiende, por los gestos y movimientos de cabeza que hacen, que el azul va mejor al color de su piel y, sobre todo, de sus cabellos, que ya están secos y siente ligeros. Tiene que decirle a Oria que pregunte por el unto que le han puesto ya que nunca como hasta ahora le ha parecido su pelo tan rubio y brillante. También le aplican una crema en el rostro, pintan sus labios y sus ojos y por fin puede verse en un espejo. No reconoce la imagen que le devuelve la lámina de metal pulido, brillante como la superficie de un lago en calma. ¿Es posible que sea ella la joven hermosa que ve reflejada e imita sus gestos? Ríe con una risa tímida y observa la satisfacción en las caras de las sirvientas que se han encargado de su transformación, las mismas que le sirven en una bandeja de oro una bebida que nunca ha probado y dulces de almendras, piñones y pistachos bañados en miel con formas curiosas, cuyo sabor no desmerece su aspecto. ¿Dónde estarán Oria y doña Elvira? Se olvida de ellas de inmediato al aparecer otro grupo de mujeres vestidas con atuendos transparentes que causarían escándalo en el reino de su padre. Portan instrumentos musicales y no tardan en tañirlos con maestría, al tiempo que entonan una canción. Es insólito ver a mujeres tocar instrumentos y cantar. Hace memoria, pero no recuerda haber visto nunca algo parecido.

El día transcurre sin que Urraca se percate del paso de las horas y, al atardecer, se levanta una suave brisa que mitiga en parte el calor que perla las frentes con gotas de sudor. Entonces las sirvientas cepillan una vez más sus cabellos, los adornan con una tira de perlas, retocan sus afeites y le colocan en los pies unas zapatillas bordadas con piedrecitas de colores. No se había dado cuenta hasta entonces de que estaba descalza. Después, mediante gestos, le indican que las acompañe y la conducen a un magnífico salón que diríase de oro debido a la tonalidad rosácea del atardecer y los cientos de lamparillas de aceite y velas encendidas. Hay muchos hombres allí, de hecho sólo hay hombres, casi todos vestidos con largas túnicas y turbantes en las cabezas. Es muy impresionante, pero no tiene tiempo para pensar en lo insólito de la situación pues descubre a su padre y se dirige sonriente hacia él. Tiene muchas ganas de contarle cómo ha sido la jornada, las cosas maravillosas que ha visto, lo que le ha ocurrido, pero el rey no le da tiempo a abrir la boca.

—Hija, éste es Abü’Amir Muhammad ben Abi’Amir al-Ma’afirí, nuestro anfitrión —dice su padre.

—¿Es el califa? —pregunta ella en un susurro, antes de hacer una reverencia de cortesía y alzar los ojos hacia quien, sin duda, es el señor del lugar.

—No. Es el hayib, el consejero principal del califa —la informa el rey.

El aspecto del hombre que tiene delante, vestido con una túnica dorada, un turbante del que cuelga un velo que le cubre los brazos y una gruesa cadena de oro al cuello, es, sin duda, sobrecogedor. Es bastante alto, aunque no tanto como su padre, pero más delgado y tiene un porte severo, agudizado por una barba negra muy recortada en la que se aprecian algunas hebras blancas. Se siente incómoda al verse observada, más bien examinada de arriba abajo, por unos ojos oscuros, muy oscuros, al tiempo que su dueño asiente con un leve movimiento de cabeza y dice algo a Yahya ben Sabrit, un hijo del gobernador tuyibí de Saraqusta, amigo del rey Sancho, a quien ha servido de intérprete durante el viaje y que ahora traduce las palabras del hayib.

Antes de darse cuenta, la joven es relegada a un segundo plano mientras sigue con interés la ceremonia que tiene lugar a continuación. Un pacto, piensa, para acabar con las guerras cruentas que periódicamente sufren los territorios cristianos. Su hermano Gonzalo le ha hablado de un jefe musulmán invencible que aterroriza a los cristianos con sus ataques y a quien muchos llaman Al-Mansur, el Victorioso.

—Es el diablo en persona —le ha dicho en varias ocasiones—, más poderoso que el propio califa. Venció a nuestro padre en Gormaz, en Rueda y en otros muchos lugares y, allá por donde pasa, no deja piedra sobre piedra.

También le ha contado que hace prisioneros para vender en los mercados de esclavos de al-Andalus y que rapta mujeres cristianas para llenar los harenes del príncipe y de sus nobles, en especial aquellas de piel muy blanca y cabellos claros, pues los musulmanes sienten predilección por las blondas y pelirrojas. Algunas de las sirvientas lo eran y puede apreciarse con claridad que, pese a sus vestimentas moras, son del norte muchos de los soldados que vigilan en estos momentos el salón dorado.

Un hombre de apariencia austera que le recuerda a fray Martín lee el contenido de un pergamino en esa lengua que suena en sus oídos a jerigonza ininteligible, y no obstante melodiosa, y al finalizar la lectura, dos sirvientes llegan con un cofre de gran tamaño y lo abren. Está repleto de piezas de oro, joyas y objetos valiosos que su padre admira con evidente placer. A la joven se le escapa algo. ¿No son los vencidos quienes a menudo pagan grandes sumas a los vencedores? Que ella sepa, el rey Sancho no ha ganado ninguna batalla en los últimos tiempos y, sin embargo, recibe un tesoro. Quizás estas gentes extrañas agasajan a sus huéspedes con regalos magníficos para demostrarles su riqueza y poder. Luego preguntará a su padre acerca de obsequio tan suntuoso y, aunque ella no es muy dada a las joyas, de paso, echará un vistazo por si hubiera algo que le apeteciese coger. Le gustaría hacerle un presente a Gonzalo, cuyo anillo permanece en su dedo pulgar, a pesar de los esfuerzos de las sirvientas por arrebatárselo; ha cerrado el puño con fuerza y no lo han conseguido.

Observa cómo firma el anfitrión en el pergamino que el hombre austero ha leído, también firman su padre y varios caballeros más, entre ellos el conde Galindo, el padre de doña Elvira. Echa un vistazo a su alrededor, pero sigue sin aparecer ninguna mujer en el salón. Los gemidos de su dama de compañía han arreciado la víspera, al hacer noche en una pequeña alcazaba a pocas leguas de Qurtuba, aunque intentaba silenciarlos apretando un pañuelo contra su boca.

—¿Qué te ocurre, doña Elvira? —le ha preguntado—. No haces sino gemir desde que salimos de Naiara.

—Es que estoy algo resfriada, señora —le ha respondido.

—Me han dicho que hay muy buenos médicos en Qurtuba. Mi propia bisabuela Toda se vino hasta aquí para curar de su obesidad a mi tío Sancho el Gordo de León. Regresaremos, ya lo verás, con un buen costal de hierbas curativas que harán palidecer de envidia a la curandera de la reina.

Ella se ha reído, pero han redoblado los lamentos de doña Elvira y no ha habido manera de sonsacarle la razón de su pesar, porque, de eso está segura, su dama no está acatarrada.

El hayib, cuyo nombre ya ha olvidado, y el rey Sancho se dan la mano y los presentes, hasta entonces silenciosos, comienzan a hablar de manera bastante alborotada mientras los sirvientes disponen decenas de mesas bajas y enormes cojines que son rápidamente ocupados por los invitados. Urraca se siente algo perdida, pues nadie se dirige a ella, ni le habla, ni le indica lo que debe hacer. En medio de la inmensa sala, rodeada de hombres, tiene la impresión de que se han olvidado de ella, pero no. El anfitrión le dirige una sonrisa y extiende su mano hacia ella para acompañarla hacia una de las mesas, la única que se encuentra sobre un entarimado recubierto de gruesas alfombras, desde donde se divisa a todos los comensales. Su padre los está esperando y se sientan sobre los enormes cojines que les sirven de asiento, ella en medio de los dos y Yahya ben Abrit en un extremo, para servirles de intérprete.

Conversan a medida que degustan decenas de exquisitos platos de verduras, carnes, pescados y dulces, mientras media docena de bailarinas danzan en medio de la sala al ritmo de la música que un grupo de músicos interpreta en un balconcillo. Urraca no puede evitar una sonrisa al observar el rostro escandalizado del capellán del rey que, atónito, contempla los movimientos de las bailarinas. Ella también está un poco incómoda ya que nunca ha visto a nadie bailar de aquella manera, y menos a mujeres. En la Corte de su padre no se baila. Los campesinos danzan durante la fiesta de la cosecha, pero sobre todo los hombres; las mujeres apenas participan, y cuando lo hacen se cogen de las manos y giran alrededor de un árbol llevando el compás a ritmo lento. Nada que ver con esos movimientos de caderas y pechos, diría que obscenos y, no obstante, tan sugerentes.

—Quince —responde al hayib cuando, por medio de Yahya, le pregunta su edad.

Lo sabe muy bien porque Oria lleva la cuenta y cada año que pasa ensarta un abalorio de cristal en un cordón que acabará siendo un collar cuando nazcan los hijos de sus hijos.

El hayib le pregunta si le placen sus habitaciones, si está a gusto en Medina al-Zahira, la dudad resplandeciente, como, al parecer se llama el palacio en el que se encuentran, si ha sido bien atendida. Urraca no puede decirle lo mucho que ha disfrutado con el baño, los perfumes, las fricciones sobre su piel desnuda, los aceites aromáticos; no sería decente, y asiente con la cabeza. Complacido, el hayib da un par de palmadas y un sirviente se acerca presuroso y deposita una arqueta delante de ella. Es de marfil y en ella están labradas escenas de caza con tal precisión que Urraca examina asombrada la perfección de la cornamenta de un ciervo, que da la impresión de ir a saltar en cualquier momento. Abre la arqueta a la vez que la boca: sobre un forro de terciopelo rojo brilla un collar de gemas del mismo color que la túnica que lleva puesta: azul intenso.

—Son zafiros de agua, yaküt al ma —traduce Yahya—. Mi señor deseaba que su color fuera idéntico al de tus ojos, pero no existe en la naturaleza piedra preciosa que pueda compararse a ellos. Recibe, hermosa Abda, este humilde homenaje a tu belleza.

—¿Abda? Mi nombre es Urraca…

—Mi señor prefiere llamarte Abda.

La joven mira a su padre. Jamás ha recibido un regalo tan valioso y no sabe si será correcto aceptarlo. El rey hace un gesto afirmativo y ella da las gracias al hombre que no deja de mirarla con aquellos ojos negros cual ala de cuervo, que le producen un cierto desasosiego. Está cansada, ha sido mucha la agitación de la jornada y desea retirarse a descansar. Mañana será otra jornada espléndida, repleta de sorpresas. No sabe cuántos días más permanecerán en Qurtuba y le queda mucho por averiguar; desea explorar a fondo este mundo de sensaciones nuevas, olores embriagadores, voces, flores sorprendentes y agua para amenizar las frías veladas invernales junto al fuego.

Y de nuevo se ve rodeada por sirvientas sonrientes que cepillan su cabello, la perfuman, la acuestan desnuda en un lecho oculto por visillos transparentes y la cubren con un lienzo de seda antes de salir de la habitación susurrando en voz baja palabras que ella no entiende, pero imagina son deseos para una buena noche. No han apagado las lamparillas de aceite, pero lo prefiere así, acostumbrada como está desde pequeña a compartir su cama con la nodriza. De regreso a Naiara, pedirá a la reina que le asigne un dormitorio propio; ya tiene edad para dormir sola hasta el momento de matrimoniar. Se adormece pensando en Otxoa, su dulce amigo, su compañero de juegos. Al igual que Gonzalo, tampoco él le dijo adiós, pero, en su último encuentro, la besó en los labios y el recuerdo de aquel roce prohibido despierta en ella un deseo desconocido, cuyo significado todavía ignora, mientras escucha en el silencio de la noche una melodía interpretada por un rabel solitario y siente que una mano acaricia sus cabellos desparramados sobre la almohada.

Días más tarde recibe un mensaje: don Sancho le ruega que acuda a despedirlo pues debe regresar a Navarra, pero la joven rasga la fina piel de badana en la que ha sido escrito y tira los trozos al suelo. No piensa volver a ver a su padre, ni tampoco a sus acompañantes, ni siquiera al capellán del rey, que ha intentado hablar con ella esa misma mañana. Tampoco ha permitido a Oria ni a doña Elvira entrar en sus habitaciones, a pesar de oír sus súplicas y sollozos al otro lado de la puerta. Ha ordenado que les entreguen su arcón con las túnicas nuevas y el capotillo de piel de marta cibelina, regalo de la reina doña Urraca, así como su alhajero con su contenido, el anillo de Gonzalo incluido, y su libro de oraciones. No quiere saber nada de los navarros desde aquella noche y reniega de todos ellos, de su madre adoptiva, de sus hermanos, incluso de Otxoa. Sabían que el viaje no tendría retorno, no la advirtieron acerca de lo que la esperaba, no le preguntaron su opinión; han dejado que ella misma descubriese que ha sido entregada en prenda al temible Al-Mansur, un hombre de la edad de su padre, que ha hecho de ella una más de sus concubinas, la ha desvirgado sin miramientos y se ha introducido en ella en tantas ocasiones que su terror dolorido ha dejado paso a la indiferencia. La niña se ha hecho mujer de golpe. De ahora en adelante dejará de llamarse Urraca, será sólo Abda, «esclava» en lengua árabe, tal y como la han informado Teresa, la hija del rey Bermudo el Gotoso de León, y la hermana del conde García Fernández de Castilla, entregadas al moro al igual que ella. Y será musulmana.

T. M. de L.

Amira

Almunia de la Desaparecida

(alrededores de Córdoba)

Hégira de 414. Año vulgar de 1036

A menudo la viuda Amira —que fuera primera esposa del califa Hixam, el segundo— se había quejado de que hubiera tantos reinos de taifas en al-Andalus —diecisiete—, y otros tantos reyes; de que no existiera una única autoridad religiosa que pusiera paz entre los soberanos, o al menos que lo intentara, y de que, en tan pocos años, se hubiera disgregado el califato de Córdoba.

Y, en su retiro, le echaba la culpa de tanta desdicha a su marido, pero también se la quitaba. A ver, que su señor suegro al-Hakam, el segundo, el hijo del todopoderoso califa Abd-ar-Rahmán, el tercero, había dejado las armas y la gobernación en manos de su hachib, un dicho Muhammat ben Amir al-Mansur —el Almanzor que llevó la guerra a los reinos cristianos causándoles estrago de Barcelona a Compostela—, para él dedicarse al cultivo de las artes, a la lectura de libros y a reunir una gran biblioteca; a dirigir obras públicas y a embellecer la ciudad de Córdoba. Dicho presto, a holgar con las artes, permitiendo que el hachib fuera acaparando más y más poder, hasta tal punto que, enfermo de muerte el califa, aquél le obligó a nombrar sucesor al único hijo que había tenido de una esclava, a Hixam, el segundo, de diez años de edad —del que luego Amira, la protagonista de esta historia, sería su esposa favorita—, para manejarlo a su antojo, mientras se empleaba en sofocar con sangre la rebelión de un hermano de al-Hakam que se levantó en armas contra el despropósito de que un menor de edad asumiera la dirección del califato, y haciendo otro tanto con otras sublevaciones omeyas posteriores, que las hubo a montón.

Por eso, porque su esposo había accedido al trono siendo niño, Amira le restaba culpa, pero, presto, lo volvía a acusar en razón de que, Alá sea bendito, creció y se convirtió en hombre, eso sí, siempre con poca salud y sin el apoyo de su madre, la sultana Subb, que se enamoró y se alió con al-Mansur, por esas cosas que suceden del ciego amor y que vienen a complicar asuntos, ya complejos por sí mismos, todavía más.

Por ello, Hixam llevó mala vida, y eso que ella siempre había pretendido hacerlo feliz y había instado a emplearse en la misma tarea a sus compañeras, a las otras esposas del califa, que hicieron de buena gana lo que les fue posible: servirle y satisfacerle cuando las llamaba a la cama, lo único que podían hacer unas mujeres encerradas en un harén, después de todo. Y de nada valió que Amira —exponiéndose a ser muerta por el al-Mansur de los demonios, pues que las paredes tenían oídos en los aposentos del Califa— le susurrara a su marido, cuando yacía con él, que desposeyera al hachib de su cargo. Pero mil veces se lo sugirió y él nada hizo, que era hombre de carácter débil y se conformaba con mantener la cabeza sobre los hombros —tal le asegura en algunos momentos de intimidad—, comer ricas viandas, disponer de criados y mujeres, salir de caza, jugar al ajedrez, pasear a caballo por la riberas del Guadalquivir y con que su nombre se escuchara en las mezquitas en la oración de los viernes. Tal sostenía don Hixam en algunos momentos que Amira llamaba de lucidez, pues práctico era el hombre con lo que le decía, que era como eso de ver, oír y callar, y hasta algunas veces actuaba incluso como si fuera bobalicón.

Pero aquello no era, no. ¿O sí? O sí, que era sí, pues que durante tales años —recordaba perfectamente cómo se había estremecido con los asesinatos cometidos por al-Man-sur, que perseguía a los Omeyas—, y cuántas veces ella, que era una pobre mujer prisionera en el sobrado del alcázar de Córdoba, había sentido miedo, otro tanto que le ocurriera con al-Malik, el primogénito del hachib que, a su muerte, le sucedió en el valimiento y, siguiendo el ejemplo de su padre, también redujo las sublevaciones con auténtica saña. ¿O no?, que llegaron tiempos de decir no a tanto dislate, a tanta sangre, y de morir con dignidad, mismamente cuando el segundo hijo de al-Mansur, dicho Abd-ar-Rahmán Sanchuelo, el hijo de la cristiana y nieto del rey Sancho Abarca de Navarra —que sucedió a su hermano porque el cargo de hachib se había convertido en hereditario a despecho de los hombres buenos de Córdoba, que si alzaban la voz eran castigados o empalados sin miramientos en la explanada de al-Musara—, le propuso al califa, sin darle otra opción, que le nombrara sucesor en solemne acto, para que se enteraran los que estuvieren presentes y lo comunicaran a los ausentes, en el salón del trono del alcázar y ante todas las autoridades de la ciudad. Lugar en donde, Alá confunda a todos, a los pocos días don Hixam, dio lectura al acta, que previamente había firmado, colmando las aspiraciones del «elegido» y hasta se permitió encomiar la figura del nombrado más o menos con estas palabras: «No encuentro mejor hombre para regir el califato a mi muerte».

Aquel día lloró Amira lágrimas de dolor. Cierto que, a poco, derramó lágrimas de alegría cuando conoció la noticia de que Abd-ar-Rahmán Sanchuelo, que había salido en algara contra los cristianos del norte con su ejército, regresaba a uña de caballo para detener la sublevación de Muhammad —otro Omeya alzado en armas—, y era muerto en la plana de Córdoba antes de alcanzar las murallas de la ciudad. Pero de lo que más se contentó fue de que el vencedor, un Omeya, como va dicho, derrocara a otro Omeya, a su marido, y que le enviara a éste a una alquería alejada de la urbe y situada en la falda de la montaña de la Desaparecida, creída, la muy necia, de que el califa legítimo y sus mujeres —ella la principal— podrían terminar sus días en paz.

En este punto de sangre y dolor, y de alegría también, la soldana Amira, una vez instalada en el harén de la almunia y con el espíritu sereno, decidió coger el cálamo y escribir lo que arriba se viene contando. Primero, con la inestimable ayuda de sus criadas y esclavas que, a fin de cuentas, habían vivido —mejor dicho oído, porque con sus ojos habían visto poco— lo mismo que ella y le ayudaban con los nombres de los personajes, pues que los había en exceso, tanto con los de los asesinos como con los de los asesinados y, luego, con las demás mujeres del antiguo califa, pues que ya no lo era, que le recordaban esto o estotro e incluso le llevaban notas escritas. Cierto que hubieron de hacer una colecta para comprar a los eunucos que las custodiaban y que no echaran a los vientos la noticia de que las esposas estaban escribiendo en el sobrado una historia e intervinieran los hombres y se lo prohibieran. No lo fueran a tomar por agravio, que siempre habían de andar con tiento, y sostuvieran que querían emular a ibn Hayyan, que estaba con el mismo tema, pues que, aunque admitían que las mujeres escribieran versos, tal vez no aceptaran que se dedicaran a historiar, entre otros motivos y no exentos de razón, porque ¿cómo podían hablar de lo que no habían visto en las calles o en el palacio del califa, pues que siempre estaban encerradas en el harén? ¿Cómo podrían relatar la verdad, si oían lo que les contaban los eunucos tarde y, las más de las veces, mal?

No obstante, la ocurrencia de la favorita de don Hixam resultó asaz divertida para las moradoras del harén pues que se quitaron el tedio que les producía vivir en una almunia lejos de Córdoba, donde, aunque recluidas, habían escuchado el correr del río, el bullicio de las gentes y, por supuesto, los gritos de los bandos que se enfrentaban entre ellos en las cada vez más frecuentes algaras que, en los últimos años, se habían producido en la ciudad y, aunque de lejos, desde de la terraza del sobrado también, estremeciéndose, habían visto empalar a numerosos «traidores».

Pero la tarea de escribir se complicó pues que llegó un momento en que no llegaron noticias a la almunia y si, raramente, se presentaba alguna vendedora de paños o de ungüentos, aseguraba a las habitadoras que ya no se sabía quién mandaba en Córdoba ni quién era quién, en virtud de que se sucedían califas y valíes por unos días o por unos meses, y que todo eran revueltas que terminaban en sangre. Y cuándo le preguntaban qué había sido de Muhammad al-Mahdi, el que derrocara a don Hixam, la vendedora o la ungüentaria, la que fuere, no sabía darles razón, sólo les respondía que la ciudad estaba en manos de los Sulaymanes, que había dos, al parecer. E ida la menestrala se entretenían en discurrir quiénes serían aquellos Sulaymanes, tratando de encontrar datos porque sin ellos no podían continuar escribiendo.

Pero fue que un mal día, la Historia —tal se dijo luego la sultana Amira—, representada en la persona del general Wadih, que era un esclavón —un hombre de los países eslavos que había sido llevado a Córdoba para ser vendido como esclavo y que había hecho carrera—, se presentó en la almunia seguido de una gran tropa y pidió ver a don Hixam.

En el harén se hizo un revuelo y las mujeres acudieron a las celosías para ver lo que pudieren, a la par que enviaban a un eunuco a que se enterara de qué buscaba el general. Pero, antes de que regresara el sirviente con noticias, vieron cómo el militar se llevaba al viejo califa, al marido o al amante de todas ellas y sin darle tiempo a despedirse, pues que todo fue visto y no visto.

Tal dijeron, tal sostuvieron, unas rompiendo en llanto, otras derramando silenciosas lágrimas cuando conocieron que el esclavón se había llevado a don Hixam con intención de reponerlo en el trono y que pusiera orden en el inmenso jaleo en el que se debatía el califato de Córdoba que, de ser el país más poderoso del mundo, estaba a punto de desmoronarse por falta de autoridad.

Ante semejante suceso, Amira no supo si alegrarse o no alegrarse, pues que temía por la vida de su esposo, y eso que, desde que vivían en el campo, no la había llamado a sus aposentos una sola vez, siquiera para hablar con ella ni menos para consultarle, como había hecho en repetidas ocasiones cuando era califa, ni para preguntarle qué tal se encontraba de salud o para que le informara de las contarellas que corrían por el harén. Y fue que ni una lágrima derramó, hecho que le afearon sus compañeras pues que, las muy necias, ya se mostraban dispuestas a hacer los baúles y se veían en el alcázar de Córdoba, sirviendo al hombre que habría llevado la paz a al-Andalus, y siendo atendidas por multitud de eunucos. Se limitó, reprimiendo las lágrimas, a apretar con la mano el colgante con la primera azora del Alcorán que llevaba al cuello y, Alá sea loado, atinó, pues que falta le hicieron las lágrimas después.

Y es que, pese a que don Hixam fue repuesto en el trono de su abuelo y de su padre, y reconocido por grandes y menudos tras el asesinato de Muhammat al-Mahdi, los Sulaymanes continuaban con sus luchas, que ya no eran combates entre parientes, entre Omeyas, sino guerras entre andalusíes, bereberes y esclavones, es decir, sangrientas batallas de todos contra todos que afectaban a toda la población, con el consiguiente desorden y subsiguiente perjuicio a menestrales y mercaderes. Y era que los sublevados, ora unos, ora otros, vencidos o reducidos por unos u otros, se refugiaban en Toledo o en las ciudades del Levante, para rearmarse, volver y recuperar un trono que ya tenía por dueño a don Hixam, el segundo.

Sin saber qué hacía o qué no hacía su marido, Amira y las otras mujeres del harén de la montaña de la Desaparecida, cuando conocieron que los bereberes, partidarios de uno de los Sulaymanes que los había comprado a fuerza de promesas, estaban sitiando Córdoba, empezaron a rezar noche y día, sin descanso, todas temiendo por la vida de su esposo o amante, lo que el califa hubiere sido para cada una. La favorita la que más lloró, pues, como se dijo, se había guardado las lágrimas para cuando fueran necesarias. Para cuando sucediera lo que siempre había temido: que alguna autoridad, en este caso el general Wadih, se presentara en la alquería y, a través de las celosías, le anunciara que el califa legítimo había sido derrocado por segunda vez y, lo peor, muerto y enterrado en un rincón del jardín, a la espera de mejores tiempos, lo que ocurrió en concreto el 24 de sawwal de 403, Alá tenga a don Hixam en el Paraíso.

Tal le anunció, en efecto, en un nefasto día y, tras darle su pésame, añadió que la ciudad había sido destruida y que las tropas del Sulayman, el que fuere de los dos, que la viuda no los supo distinguir, habían llevado a cabo, muros adentro, una carnicería entre la población civil, y terminó diciendo que, nombrado califa al-Mustaín, él se marchaba a Valencia y le preguntó si quería acompañarle. Ella le respondió que no, pero la mayoría de las otras esposas aceptaron la propuesta y se fueron con el general, eso sí, llorando, pues que todo fue un llorar.

Pasado el luto, las criadas de Amira le instaban a que volviera a la escritura, pero la dama se negó. No obstante, consiguieron que abandonara las lágrimas y que no llorara en once años. No porque se hubiera impuesto no llorar en siete años o en diez o en once, no, aunque motivos no le faltaron en razón de que asistió al final del califato, pues supo que bereberes, esclavones y gobernadores andalusíes se lo repartían impunemente, se nombraban reyes y califas y empezaban a guerrear entre ellos, si tornó a llorar fue por lo que le sucedió. Lo que nunca pudo imaginar.

Ay, Señor Alá, fue que en el año vigésimo tercero de la muerte del califa Hixam, el segundo, en la almunia de la montaña de la Desaparecida se presentaron unos hombres, montados en caballos de realce y muy aviados diciendo que venían de Sevilla, y preguntaron por la sultana.

Doña Amira que se había convertido en una venerable anciana —decimos venerable porque era mujer de reconocida virtud que hacía obras pías y con sus dineros atendía a viudas pobres, a más que ningún hombre que fuera a pedir a su casa se iba sin un pan y un par de huevos—, al principio, sabedora de que no traerían nada bueno, se negó a recibirlos, para no perturbar su viudez, pero como los otros insistieran en que venían de parte de don al-Mutamid, caíd de Sevilla, y que le traían buenas nuevas y una carta muy importante que debía leer cuanto antes, cedió, pues como a cualquier mujer, le picó la curiosidad. E hizo mal, pues que el contenido de la misiva y los sucesos posteriores producidos, se la llevaron al otro mundo.

A ver, que los embajadores del gobernador, antes de entregarle el rollo de pergamino que le llevaban, le rogaron que tomara silla y le informaron de que su señor marido, el califa Hixam, el segundo, no había muerto hacía once años, como habían hecho correr los bereberes que habían conquistado a sangre y fuego la capital del califato, sino que, tras haber huido a Oriente y permanecido muchos años allí, había regresado a al-Andalus y desembarcado en la ciudad de Sevilla, donde había sido recibido en loor de multitud y reconocido como califa. Y allí vivía servido por el caíd y por la gente de su casa, siendo, además, muy amado por el pueblo llano, Alá le dé muchos años de vida.

La vieja dama se quedó muda, como no podía ser de otra manera, pero su mente, que siempre había sido ágil, no se ofuscó en aquel momento pese a que, dada su mucha edad, a menudo le fallaba la memoria. Es más, les respondió con la voz atiplada que tenía, que el general Wadih le había jurado por su propia boca que su marido, Alá lo tenga en el Paraíso, había muerto mediado el mes de sawwal de 403, hacía la friolera de once años, y que él mismo lo había enterrado. Y los despidió, pues que no quiso saber más de aquel negocio.

Pero los hombres insistieron y le entregaron la carta que le traían, asegurándole que la había escrito don Hixam de su propia mano, pues que había «resucitado», y que en ella le reclamaba su presencia en razón de que la había amado sobre todas sus demás mujeres y le ordenaba se trasladara a Sevilla para alegrarle sus últimos días, pues que, aunque gozaba de buena salud, había cumplido ya setenta años y por ley de vida Alá lo llamaría pronto con Él.

La sultana no respondió a los embajadores, se dio media vuelta y se refugió en sus habitaciones, lo mismo que hizo con sus esclavas, que estaban en vilo esperando algún comentario de su señora sobre aquello de la «resurrección de su esposo», expectantes, como no podía ser de otra manera ya que, según decía el Alcorán, los muertos volverían a la vida el Día de la Resurrección, pero nunca antes. Y, por supuesto, hablaron entre ellas cuando la dama se acomodó en el diván y no dijo palabra en una jornada ni en dos, unas aduciendo que tenía el seso débil, otras que la impresión le había cortado el habla, otras, muy al contrario, encomiando su fuerza de ánimo y el control que tenía sobre sí misma, pues que, a pesar de que era persona curiosa, no había roto los sellos de la misiva de su esposo y, al parecer, no tenía intención de hacerlo. Es más, no lo haría nunca, pues que al tercer día, después de comer un par de bocados sin gana, la quemó en el brasero, ante el espanto de sus criadas que hubieran querido conocer su contenido a la menuda.

Tal fue la reacción de doña Amira que volvió a llorar, a gemiquear más bien, pero no rabió, y eso que para todo tenía. Pero es que, ay, Señor, a la vista estaba que perdía fuerza y de nada valía que sus esclavas pretendieran que bebiera tisanas de melisa y valeriana que le calmaran los nervios, siquiera consiguieron que les abriera su corazón y lo descargara para que dejara de latir apresurado —lo que le venía sucediendo desde que se enterara de la «resurrección» del califa— ni que aflorara los muchos pensamientos, buenos o malos, que rebullían en su cerebro, nada más fuera para compartirlos, que no dijo palabra y, de consecuente, las dejó reconcomidas por la curiosidad.

Fueron ellas, las criadas, las que, ida ya la embajada de don al-Mutadid, se aflojaron las faltriqueras y juntaron sus dineros y, aprovechando la llegada de unos mercaderes judíos, que se encaminaban a Sevilla y se detuvieron a ofrecer sus mercancías, los comisionaron a que fueran, vendieran y, al regresar, pararan en la almunia y les contaran lo que corriera por la ciudad sobre el particular, sobre la resurrección del califa don Hixam, el segundo, déle Alá larga vida o téngalo con Él. Ajustaron un precio, les adelantaron un tercio y se quedaron a esperar su regreso.

En el mes y medio que empleó la caravana de judíos, compuesta de hombres y mujeres, en ir y tornar, las esclavas atendieron a su señora, que languidecía por momentos, como si tuviera prisa por abandonar este mundo y se negaba a que llamaran a la médica para que le suministrara algún remedio y mejorara, y tampoco quería comer lo que le preparaba su guisandera: un refrito de criadillas de toro, bien majadas y con abundante cebolla, para revitalizarla, y hasta le molestaba y se quejaba de que le dieran friegas con aceite de fresno cuando lo hacían para que le fluyera mejor la sangre, pues que dejó de levantarse de la cama, no quiso que la movieran a los divanes y llegó un momento en que, dispuesta a morir cerró los ojos, no sin antes ordenarles que rezaran por ella y le acercaran el Alcorán para que pasara lo mejor posible su último trance.

Pero fue que abrió los ojos cuando sus sirvientas le anunciaron que había vuelto la caravana de judíos y hasta se incorporó en la cama para recibir en sus aposentos a una moza que le contó más o menos lo que sigue:

—Sepa la mi señora Amira que su señor marido el califa don Hixam vive. Al menos tal se dice en el alcázar, por la ciudad, por las calles y por el arrabal, en Sevilla entera…

—Ve al grano, moza —interrumpió con voz entera la que no había hablado en mucho tiempo.

—Hemos visto a don Hixam pasear en litera con el gobernador, a veces los dos dentro, a veces a don al-Mutadid montado en magnífico alazán guardándole la carrera…

—¿Le has visto la cara al califa?

—No, la mi señora, en la litera lleva las cortinillas echadas.

—¿Lo has visto de cerca?

—No, doña Amira, siempre de lejos.

—¿Quieres decir que la guardia hace un gran cerco en torno a él y no deja que nadie se acerque?

—Sí, señora.

—¿Está viejo?

—Muy viejo, señora.

—Pues no es él, es otro…

—¡Oh! —exclamaron las criadas casi al unísono.

—Mira, moza, si me cuentas lo que sostienen las malas lenguas, te pagaré el doble…

—Verá la señora, las mujeres de mi familia fuimos un sábado a la sinagoga, yo entre ellas. Al acabar las lecturas, mi madre preguntó a las mujeres de Sevilla que seguían el oficio a nuestro lado sobre la resurrección del califa y nada nos quisieron informar sobre el tema, pero, al terminar, una de ellas, la más pobre de todas, pues que las demás eran de casa acomodada, según delataban sus vestes y sus joyas… Una, digo, se acercó a mi madre, extendió la mano pidiéndole dineros y cuando recibió un diñar, siguió con la mano abierta y, cuando tuvo diez, empezó a hablar…

—Sigue, sigue…

—Aseguró la mujer que, cuando ya no se sabía quién reinaba en al-Andalus, en Sevilla se formó un triunvirato para gobernarla, compuesto por el caíd, un alfaquí y el visir-Espero no equivocarme y que el gobernador se llamara Muhammat ben Abbad, el padre de al-Mutadid…

—No te equivocas, continúa…

—Y que muertos todos por edad, al caíd lo sucedió su hijo el dicho al-Mutadid, que inventó una farsa para legitimarse en el poder y conociendo que en Calatrava había un hombre que tenía gran parecido con vuestro señor marido, lo hizo llevar a Sevilla, le dio dineros, lo vistió de gala, le dio de comer abundante y bueno, y lo presentó a las autoridades en el patio de los naranjos del alcázar en el transcurso de una gran fiesta…

—¿Y nadie lo vio de cerca ni le besó los pies?

—Nadie, la mi señora, una apretada guardia lo separaba del público…

—¿Y quién es ese sujeto?

—Un tal Jalaf, de oficio esterero…

—¡Adónde hemos llegado, los gobernadores se permiten resucitar a los muertos para engañar al pueblo! —se lamentó la sultana y sus criadas asintieron—. Sigue…

—No hay más que contar, señora.

—Ea, vete, que te paguen el doble de lo convenido y los diez dinares que tu madre dio a la judía de la sinagoga.

La moza hizo una reverencia y salió. Contenta como unas pascuas, se juntó con su gente y entregó a su padre una bolsa con muchos dineros.

—¿Lo veis? —preguntó la dama a sus criadas cuando se quedaron solas—. A mí me iba a engañar ese al-Mutadid… Que el demonio le confunda, otro tanto que otros muchos como él. Y ahora, dejadme sola, que quiero pensar…

Cuando la sirvientas fueron y llamaron a su puerta para entrarle la cena, primero levemente y luego aporreándola, como no respondía, se permitieron abrirla y encontraron a la sultana muerta en la cama, como un pajarico.

Á. de I.

Rut

Zamora

Año 4833 de la Creación. Año vulgar de 1070

Rut Davi esperaba que el Señor, en su inmensa sabiduría, tuviera preparado algo bueno para ella, aunque, para ser honesta, todavía no había visto señal alguna de su bondad hacia ella, pero era una mujer optimista y no desesperaba. Si nada lo impedía, todavía le quedaban muchos años de vida y podían ocurrir muchas cosas hasta que llegara su hora. Sí tenía muy claro que era fea, viuda y pobre; que no tenía hijos ni familiares en quienes apoyarse y que incluso el Señor iba a tener dificultades para cambiar su situación.

No le cabía la menor duda de que era fea; sólo tenía que mirarse en un pedazo de bronce bruñido o, sencillamente, en el Duero cuando bajaba a lavar la saya y alguna otra prenda, que mucho más no tenía, y veía su rostro reflejado en las aguas transparentes que discurrían a través de un vergel de hierbas y plantas, espejo del cielo y de la belleza de la Naturaleza. No era deforme, tampoco era tuerta ni le faltaban dientes, pero sus rasgos carecían de armonía: los ojos demasiado juntos, la nariz demasiado grande, los labios demasiado estrechos… En fin, era algo que no tenía remedio, pero que dificultaba su relación con otras personas, pues las gentes se dejaban influir por una primera impresión y la causada por ella no era en absoluto favorable a la simpatía y, aunque siempre intentaba ser amable con todo el mundo, no dejaba de reconocer que las cosas habrían sido más sencillas si hubiese sido una mujer guapa, o menos fea.

Tampoco era falso que fuera viuda, porque lo era, de Isaac, el molinero encargado de la aceña del río. Su casamiento había durado diez años, aunque, en honor a la verdad, más que un matrimonio, lo suyo había sido un hacerse compañía mutuamente. No se habían conocido como marido y esposa, nunca se habían besado, ni siquiera acariciado; la soledad los había unido bajo las frazadas del lecho en las frías noches de invierno, nada más. Ella no aportaba dote, él tampoco tenía nada que ofrecerle sino un techo, en la cabaña adosada al molino; ninguno tenía parientes ni amigos, así que la ceremonia duró el tiempo necesario para llevar a cabo el ritual ante el rabino y los diez testigos varones necesarios, que éste encontró en la vecindad; después, cada cual volvió a su trabajo. De vez en cuando subían a la ciudad a por vituallas y acudían los sábados a la sinagoga más que nada para sentirse parte de la comunidad, pero volvían a esconderse en la aceña en cuanto acababa el servicio. Isaac murió como había vivido, sin molestar a nadie; un día dejó de respirar y ella se encontró sola de nuevo. Sola y pobre, pues otro molinero ocupó el puesto del difunto y ella tuvo que abandonar la cabaña y acogerse a la caridad de la aljama.

Vivía en la casa habilitada por la sinagoga para las viudas y huérfanos, compartiendo habitación con otras dos mujeres, sólo que bastante más viejas que ella, pero no se quejaba; al menos tenía un techo y comía todos los días. También trabajaba, a veces, limpiando casas o cuidando enfermos, pero lo poco que le daban lo entregaba al recaudador de las limosnas para el mantenimiento del asilo; era su manera de demostrar que, pese a su situación, ella no era una pordiosera. De esta manera, sobreviviendo cada día, Rut Davi confiaba en que las cosas cambiarían cuando menos lo esperara, y así fue, y de la manera más imprevista.

Una tarde, durante su deambular sin rumbo fijo por la ciudad, se cruzó con dos jóvenes señoras que bajaban por la cuesta del castillo. Las vio llegar desde lejos y observó el movimiento de sus briales al andar, el uno rojo, el otro verde, como dos manchas de color destacando sobre el grisáceo tono de la muralla; dos pajarillos revoloteando alegres, hermosos, sin preocupaciones, y sonrió. Al menos, el Señor la había bendecido con un don que hacía más llevadera su calamitosa existencia: no era envidiosa. Jamás había envidiado lo que otros poseían, algo bastante extraño dada su situación, si acaso había sentido una cierta melancolía al contemplar a una madre con sus hijos, a una anciana ayudada por sus nietos, pero no por envidia sino, más bien, por añoranza de lo que ella nunca tendría. Tampoco codiciaba la belleza ajena, pero sabía apreciarla y disfrutaba contemplando, como era el caso, a dos jóvenes hermosas que hablaban y reían mientras caminaban hacia ella sin siquiera verla. Estaban tan sólo a diez pasos cuando, de repente, una de ellas, la que iba vestida de verde, dio un traspié y hubiese caído de bruces si no llega a ser porque Rut avanzó y la sujetó, aunque no pudo evitar que ambas acabaran en el suelo. La joven intentó levantarse con su ayuda y la de su amiga, quien se les había unido en medio de grandes exclamaciones, pero no pudo debido a la torcedura sufrida en su tobillo derecho. No le quedó más remedio que asirla por debajo del brazo, ayudarla a ponerse en pie y acompañarla de vuelta al castillo.

Al llegar al portón, y a los gritos de la dama de rojo, acudieron varios servidores que asieron a la herida y la introdujeron a toda prisa en el interior del alcázar, dejando a la judía fuera sin tan siquiera haberle sido agradecido el esfuerzo. Rut no se molestó, estaba acostumbrada a no ser vista, y emprendió el camino de vuelta, pero había llegado a la mitad de la cuesta cuando oyó gritar a alguien detrás y se giró; un mozalbete corría hacia ella haciéndole gestos para que se detuviera. Al llegar a su altura, le dijo que su señora deseaba verla y le rogaba que volviera al castillo. No tenía otra cosa que hacer y, por otra parte, nunca había estado dentro de la fortaleza, donde, decían, ocurrían cosas extraordinarias. Una de las viejas con quienes compartía habitación había asegurado que todo su interior estaba forrado de oro y de paños de seda y que allí se celebraban fiestas en las que damas y caballeros bailaban, comían y holgaban sin pudor alguno. No vio oro, sedas, ni damas y caballeros bailando, sino un gran número de soldados, armados de pies a cabeza. Y también herreros y carpinteros trabajando a destajo, aunque no habría sabido decir qué era exactamente lo que estaban haciendo. El muchacho la guió a través de corredores y salas repletos de personas, en su mayoría hombres, que discutían a voz en grito, y la introdujo en un dormitorio, donde un grupo de mujeres rodeaban el lecho en que reposaba otra que no dejaba de quejarse. Reconoció de inmediato a la joven del percance y, por un momento, temió que fueran a acusarla de haber sido la causante del mismo y se preparó para lo peor, aunque, meditó, no la habrían llevado a una habitación tan elegante si fueran a encerrarla o algo por el estilo.

—¿Eres tú la que ha evitado que mi prima se descalabre?

La dama que se había dirigido a ella tenía porte de reina. Nunca había visto a una reina, pero estaba claro que, de haberla visto, tendría que ser igual a la mujer que la miraba con seriedad, aunque no percibía enfado alguno en sus ojos. La toca, parecida a una corona, forrada de tela fina con perlas cosidas a ella en forma de pequeñas flores, la gruesa cadena de oro con un rubí engarzado colgando del cuello, el brial de tonalidad granate, el color reservado para los nobles, con amplio escote y mangas rematadas por sendas cenefas bordadas con hilos de oro, sólo podían pertenecer a una reina. Ante la duda de cuál tenía que ser la forma adecuada de tratar a una majestad, Rut se limitó a afirmar con la cabeza.

—Eres judía, ¿me equivoco? —le preguntó de nuevo la dama.

La mujer asintió de nuevo, sin saber si ser judía era malo o bueno en dichas circunstancias.

—¡Ya os lo había dicho yo! —exclamó la dama dirigiéndose a las demás señoras—. En cuanto la he visto bajar la cuesta, he sabido que era hebrea. Entonces sabrás de curaciones, ¿me equivoco? —preguntó dirigiéndose a Rut.

Se equivocaba de medio a medio, pero no sería ella quien la sacara de su error. Los cristianos creían que todos los judíos y moros eran expertos en sanar heridas y enfermedades, pues no había médicos entre ellos, o al menos ella no había oído que los hubiese en Zamora, pero de ahí a pensar que todas las personas de su religión lo fuesen, iba un trecho.

—Echa una mirada al tobillo de mi prima, a ver si puedes hacer algo —le ordenó la dama sin siquiera darle tiempo a responder que ella no sabía de aquellas cosas más que cualquier otra mujer humilde, judía, mora o cristiana, sin medios para costearse los servicios de un físico o de un boticario.

Se aproximó al lecho y no le pasó desapercibido el gesto de desagrado de algunas de las señoras que se apartaron para permitirle el paso. También estaba acostumbrada a ese tipo de aspavientos, y no sólo de las cristianas; en la sinagoga solía colocarse retirada de las demás mujeres, pues su poco agraciado rostro y sus ropas viejas remendadas no eran precisamente acicates para alentar la confianza. Olvidó a las damas y se centró en el tobillo hinchado de la joven; había visto hinchazones parecidas otras veces, de hecho, Isaac se había torcido las canillas más de una vez y ella había tenido que improvisar, recordando lo aprendido con la sanadora de la Villa de Alpando, su lugar de nacimiento y de los únicos años felices de su vida, antes de que sus padres decidieran trasladarse a la ciudad y fallecieran de las fiebres a poco de llegar, dejándola sola y más pobre que una rata.

Pidió agua muy caliente, vinagre, sal gruesa, hielo, una palangana alta y vendajes, que le trajeron con una rapidez que la dejó asombrada; llenó la palangana con el agua, a la que echó un cubilete de vinagre y un puñado de sal, obligando después a la joven a introducir el pie dentro, a pesar de sus quejas. Al cabo de un rato, y cuando el agua comenzaba a enfriarse, sacó el pie, lo metió en el cubo del hielo y frotó con éste la parte hinchada sin prestar atención a las exageradas exclamaciones de la accidentada; Isaac también maldecía cada vez que lo curaba. Tras la operación, seguida con mucha atención por la dama con aire de reina, vendó el tobillo y el pie, dejando el talón libre, y pidió que colocaran un par de cojines encima de la cama, de manera que la pierna de la joven permaneciera en todo momento levantada.

—Ha de hacerse lo mismo dos veces al día hasta que la hinchazón se reduzca —dijo Rut, sin saber muy bien a quién dirigirse y deseando marcharse de allí cuanto antes.

—¿Tienes familia?

Le desconcertó que la dama con aspecto de reina se interesase por ella más allá de la simple anécdota.

—No, señora.

—¿Y dónde vives?

—En el asilo de la sinagoga.

—¿No tienes casa propia?

—No.

—Pues, entonces, te quedarás aquí hasta que el tobillo de mi prima sane.

La miró sin cortarse un ápice. Definitivamente era una reina o, por lo menos, una princesa; se notaba en su tono de voz, en sus modales, en la forma de dar las órdenes.

—Señora, creo que os equivocáis; no soy sanadora.

—Lo sé, pero te das muy buena maña.

Por primera vez, la dama le sonreía y, cosa curiosa, por primera vez en mucho tiempo Rut no se sintió sola, fea ni desafortunada, y respondió con otra sonrisa.

Se ocupó de la prima de la infanta doña Urraca Fernández de León, señora de Zamora, durante varias semanas, hasta que la hinchazón bajó y la joven pudo volver a andar, y durante aquel tiempo ocurrió lo que Rut tomó por un verdadero milagro. No podía permanecer en la Corte vestida con sus harapos remendados y, por orden de la infanta, se le proporcionó una tina de agua para bañarse y dos juegos de la misma ropa utilizada por las sirvientas del castillo: camisa larga interior de lino, brial de lana, camisa corta para llevar bajo el brial, delantal, toca plana con barbiquejo, medias de lana y botines de cuero. Así ataviada, no llamaba la atención a nadie, nadie se apartaba de su lado y nadie hacía gestos de desagrado al verla, por lo que llegó a la conclusión de que el hábito sí hacía al fraile y de que los seres humanos eran extrañas criaturas, puesto que ella continuaba siendo la misma judía pobre y fea que era al llegar al castillo por casualidad. Se preguntaba también si tendría que devolver las ropas una vez que sus servicios no fueran ya necesarios, pero imaginó que no, pues sus harapos habían sido quemados por la mujer que la había ayudado a bañarse, y que luego supo que llevaba el rimbombante título de «ama del servicio de la infanta», lo que era igual a encargada de la servidumbre, y esperaba que no la echaran de allí en cueros.

No había vuelto a ver a doña Urraca, puesto que no tenía acceso a la planta noble y llegaba al dormitorio de la prima por una escalera desde la zona del servicio. Sin embargo, se había preocupado de obtener información acerca de ella, preguntando a la jovencita ociosa que se aburría al tener que permanecer inmóvil en el lecho, a las sirvientas, al ama del servicio de la infanta e, incluso, al muchacho que había corrido detrás de ella y que resultó ser un paje, pero también el hijo de un noble de la Corte leonesa que aprendía a ser caballero. Ignoraba todo lo relacionado con la realeza y, por no saber, no sabía siquiera el nombre del rey de quien ella era la última vasalla, aunque la cosa no estaba muy clara, según dedujo por la información recibida, puesto que los dos hermanos de la infanta, don Sancho y don Alfonso, se disputaban el derecho a la Corona de León que el padre de ambos había legado al segundo en detrimento de los derechos sucesorios del primero, a quien sólo había dejado Castilla. Derechos, coronas, herencias, enfrentamientos, reyes, infantes, traiciones… eran conceptos que a Rut le costaba entender. La mayor parte de su vida había transcurrido en la miseria, con una sola preocupación: tener un techo y algo que llevarse a la boca, muy poca cosa comparada con las luchas por todo un reino, sus tierras, sus aldeas, sus habitantes. Aquellos personajes encumbrados lo poseían todo y aún querían más.

Un mañana temprano subió a las almenas del castillo; la joven herida se había recuperado por completo, no sabía cuánto tiempo más le permitirían quedarse y deseaba contemplar la población desde allí. Faltaban semanas para la llegada de la primavera, el cielo aparecía completamente limpio, aunque la temperatura seguía siendo bastante gélida, pero a ella no le importaba, acostumbrada como estaba a pasar frío. Contempló por tanto las casas de la puebla apiñadas una junto a la otra, como intentando protegerse; las murallas reflejadas en las aguas del Duero, la vegetación de sus orillas; divisó incluso la aceña que durante un decenio había sido su hogar al lado de un hombre que únicamente se arrimaba a ella para tener calor en las noches de invierno. Le habría gustado que por lo menos hubiese yacido con ella una vez, sólo una, o dos, para saber qué se sentía al ser deseada. El paje que iba para caballero sabía además pulsar el laúd y en varias ocasiones había acudido a entretener a la joven convaleciente, teniendo ella la oportunidad de escucharlo cantar. ¿Qué faré yo o qué será de mibi? Habibi, nonte tolgas de mibi. «¿Qué haré yo o qué será de mí? Querido, no te apartes de mí». La conocía por habérsela oído a un mendigo que pedía junto a la sinagoga, pero nunca como ahora había caído en la cuenta de que se trataba de un lamento de mujer.

—¿Quieres regresar?

Tuvo un sobresalto al escuchar una voz a sus espaldas, se giró y descubrió a doña Urraca a dos pasos de ella.

—¿Señora?

—Te pregunto si quieres regresar al asilo.

La infanta se había acercado a ella y tenía la mirada puesta en el río, el ceño fruncido por la preocupación.

—¿Tengo otra alternativa? —se atrevió a preguntar.

—Sí, quedarte aquí.

—¿Por qué querría una dama cristiana como tú tener cerca a una judía como yo?

Doña Urraca se giró y la miró. Era una mujer hermosa, de largos cabellos castaños peinados en dos trenzas y ojos de un color extraño, a veces marrones, a veces verdes. Rut admiró la perfección de su nariz, el óvalo de su mentón, y pensó que la realeza iba pareja a la belleza y que aquella reina nunca podría ser fea, aunque envejeciese como todas y su rostro se cubriese de arrugas.

—No me tienes miedo y eso me gusta, ya que me veo rodeada por una corte de aduladores que únicamente buscan su propio beneficio. Dime, ¿has tenido un hombre alguna vez?

—Tuve uno, señora, aunque más bien fue sólo un amigo. Tu sierva es ahora igual de virgen que lo era al nacer.

Algo en el tono de su voz, humor o, quizás, sarcasmo, hizo reír a la infanta y le echó el brazo por encima de los hombros, un gesto tan poco usual en ella que sorprendió a los soldados que patrullaban por las almenas.

—Yo tampoco lo tengo, ni tengo intención de tenerlo.

—¿Por qué, señora? Tú puedes elegir a quien desees.

—Porque ahora soy la única dueña de mi vida y de mis feudos, y así quiero seguir.

A partir de entonces, Rut se convirtió en la camarera de doña Urraca; la bañaba con jabones de aceite traídos especialmente para ella de Granada; le lavaba los cabellos, los suavizaba con aceite de almendras y los trenzaba; le depilaba el rostro, le aplicaba afeites para resaltar la blancura de su piel y le arreglaba las uñas, de forma que, en pocos meses, adquirió un gran dominio sobre los hábitos de las mujeres nobles, tan diferentes a los de las comunes. Certeramente elegía las vestimentas y tocados de la infanta, armonizaba con tal pericia los colores, seleccionaba perfumes y joyas con tan buen tino, que pronto las demás señoras de la Corte comenzaron a acudir a ella en busca de consejo; las costureras la consultaban a la hora de confeccionar nuevas prendas y los vendedores de perfumes y de tejidos preguntaban por ella al ir al castillo a ofertar sus mercancías. Llegó a tener la impresión de que aquél había sido siempre su oficio, maravillándose ella misma de la facilidad con la que se movía en un mundo que no era el suyo, olvidados sus años de miseria y los desprecios sufridos. Incluso había mejorado de aspecto y ya no se veía tan fea.

Llevaba casi dos años sirviendo en el alcázar cuando los acontecimientos vinieron a interrumpir su ahora feliz existencia, y no sólo de ella; todos los habitantes de Zamora vieron de pronto peligrar su tranquilidad y sus vidas.

Don Alfonso había sido vencido por su hermano don Sancho en Carrión de los Condes y hecho prisionero, escapando de la prisión y refugiándose en Toledo bajo la protección de su vasallo el rey Al-Mamún. Desde allí había pedido ayuda a doña Urraca y ella, que sentía verdadera predilección por su hermano, había sublevado a la nobleza leonesa y se había hecho fuerte en su ciudad amurallada. Visto y no visto, las tropas de don Sancho cercaron Zamora, impidiendo que sus habitantes fueran auxiliados y prohibiendo el paso de vituallas hasta que la plaza se rindiese, algo que la infanta no tenía ninguna intención de permitir.

Al principio, Rut no se inquietó demasiado; estaba convencida de que su señora resistiría lo que pudiera, pero que buscaría llegar a un acuerdo con su hermano Sancho si la situación empeoraba. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, la vida de los zamoranos fue haciéndose cada vez más difícil; el hambre y las enfermedades golpeaban por igual a cristianos, judíos y moros, a pobres y ricos, más a los primeros, pero también amenazaban con diezmar a los opulentos, cuyas riquezas en aquellas circunstancias no les servían para nada. En el castillo las cosas no eran tan graves, pues se había hecho acopio de provisiones antes de la llegada de las tropas castellanas, aunque por si acaso se racionaban, ya que nadie sabía cuánto tiempo duraría el cerco. Habituada a pasar hambre, ella necesitaba muy poco, pero un día pillaron a una sirvienta llevándose un pequeño saco de harina para ayudar a su familia y fue despedida de inmediato por ladrona, después de haber recibido una buena tunda de palos. Ella había presenciado el castigo, y doña Urraca también.

—Si permitimos que los criados nos roben, pronto no tendremos nosotros nada que llevarnos a la boca —afirmó la infanta a modo de aviso para todos.

Aquella misma tarde, Rut bajó a la puebla y se dirigió al asilo de la sinagoga; las dos mujeres con quienes había compartido el cuarto habían muerto de inanición, al igual que algunas otras y varios de los huérfanos acogidos. El rabino y sus ayudantes estaban desesperados, ellos mismos demacrados por la falta de alimentos, e igualmente ocurría en el resto del barrio judío, así como en el musulmán y en el vecindario cristiano. Por otra parte, la población entera estaba al albur de que les cayeran encima los proyectiles lanzados por las tropas de don Sancho, algo que ocurría con bastante asiduidad. Rut no regresó a la fortaleza, permaneció con su gente, ayudando en lo que podía, buscando comida hasta debajo de las piedras, arriesgándose para llegar a la aceña, abandonada por el molinero, a recoger los restos de la última molienda y, sobre todo, meciendo a las criaturas que todavía quedaban en el asilo, contándoles historias que inventaba para que olvidaran que tenían hambre y cantándoles la tonadilla que no había olvidado: ¿Qué faré yo o qué será de mibi? Habibi, non te tolgas de mibi. Y cuando finalmente el cansancio la vencía y se quedaba dormida con un niño en brazos, su último pensamiento era para la señora que la había acogido en su castillo y le había permitido conocer una vida muy diferente a la que había tenido hasta entonces, pero que era capaz de dejar morir de hambre a sus vasallos en aras de un reino para uno de sus hermanos.

Una mañana un rumor se propagó por la ciudad y la esperanza brilló en los ojos de los zamoranos: don Sancho había muerto y sus tropas iniciaban la retirada. Nadie sabía a ciencia cierta lo ocurrido; algunos decían que se había caído del caballo, sufriendo un golpe mortal; otros, sin embargo, aseguraban que el rey había sido asesinado por un caballero leonés llamado Vellido Dolfos, quien, para más señas, era amante de doña Urraca; los más, no obstante, permanecían a la espera de los acontecimientos. Días más tarde, don Alfonso llegaba a Zamora y era recibido con aclamaciones por la población, que ya comenzaba a olvidar los sufrimientos padecidos en su nombre y, un par de semanas después, la nobleza leonesa, gallega y portuguesa lo escoltaba hasta la ciudad de León para reclamar toda la herencia de su padre. Su hermana también lo acompañaba, pero Rut no acompañaba a la infanta. Doña Urraca la había hecho llamar una vez finalizado el conflicto y ella había acudido a su llamada.

—Quiero que vengas conmigo —le dijo sin hacer mención a su desaparición durante los últimos meses.

—No puedo ir —respondió ella mirándole directamente a los ojos.

—¿Porqué?

—Porque, señora, sólo soy una judía.

—¡Al diablo con esas tonterías! —exclamó doña Urraca.

—Prefiero quedarme entre mi gente.

—Te despreciarán, como hicieron antes.

—Quién sabe…

Había notado un cambio en sus vecinos, ya no la rehuían; es más, incluso la invitaban a sus casas, las mujeres le guardaban un sitio en la sinagoga y los hombres la saludaban con un gesto de cabeza al verla, aunque no estaba muy segura de que tal cambio se debiera a su labor durante el asedio o a su nueva apariencia.

—¿Prefieres una vida miserable al bienestar a mi lado?

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

—Porque, aunque no tengo feudos, soy la única dueña de mi vida, y así quiero seguir.

Doña Urraca esbozó una medio sonrisa al reconocer sus propias palabras, se dirigió a un cofre y extrajo un saco de monedas.

—Todavía te debo el salario por tus servicios —dijo tendiéndole la bolsa—. Ten, y que Dios te acompañe.

Rut tardó en decidir qué hacer con aquel dinero, una verdadera fortuna para ella, hasta que recordó su buena mano con las telas, los colores, los adornos, y decidió montar un pequeño comercio de tejidos. Acudió a pedir consejo a uno de los comerciantes que había conocido en el castillo. El hombre, un judío de nombre Jonás Masudia, se quedó muy sorprendido al escucharla; las mujeres judías permanecían en el hogar, le dijo, no se dedicaban a vender mercancías como vulgares tenderas. Ella le recordó que era viuda y que no tenía hogar. Él le dijo que, entonces, lo que debía hacer era buscarse un marido y ella respondió que no tenía intención alguna de hacer semejante cosa, que ningún hombre se había fijado en ella ni la había solicitado en matrimonio mientras había sido pobre, que ahora que disponía de algunos recursos pensaba hacer con su vida lo que más le placiese y que si él no estaba dispuesto a ayudarla, ya encontraría quien lo hiciera.

Seis meses más tarde, Rut Davi y Jonás Masudia se casaban, abrían su propio negocio y ella supo, por fin, lo que era sentirse deseada.

T. M. de L.

Zayda

Almunia de los Olivares

(alrededores de Sevilla)

Hégira de 456. Año vulgar de 1078

Desde el primer día, la joven Zayda era un manojo de nervios. En concreto, desde que su señor padre, el rico mercader Muhamad ben Amat, la llamó a sus habitaciones privadas y la enteró de que había concertado su matrimonio con al-Fath ben Abbad, el hijo del rey al-Mutamid de Sevilla y de la señora Rumayqiyya, Alá les dé larga vida, y le preguntó:

—¿Estás contenta, hija?

—Sí, padre —balbuceó la muchacha, sorprendida por semejante noticia. Tenía inmenso respeto a su progenitor, reverencia incluso, como sucedía a toda buena hija, a todo buen hijo, en toda la tierra del Señor Alá y en su presencia, la voz le temblaba.

—Alabanzas al Señor —terminó don Muhamad, que era parco en palabras.

—El Poderoso, el Omnipotente…

Continuó una voz, bien conocida de Zayda. Era Fátima, su madre, la primera esposa del mercader que, saliendo detrás de un cortinaje, se le acercó y la besó, a la par que le preguntaba también:

—¿Estás contenta, Zayda?

Y fue que la doncella asintió, pues que, de puro confusa, al parecer, la voz no le salía.

La madre la tomó del brazo y salió con ella de la estancia. Los servidores se inclinaron ante las dos mujeres, les franquearon las puertas e, iniciando sus actividades cotidianas, se dispusieron a aviar a su señor para la noche.

Madre e hija se encaminaron al harén, subieron cuatro pisos de empinadas escaleras, pues que la dama despreció la silla de manos que le ofrecieron los eunucos, y aún no habían atravesado la puerta que ya fueron rodeadas por todas las moradoras del lugar, que, ay, Señor Alá, estaban al tanto de la buena nueva. No les extrañó, pues, en la almunia de Muhamad ben Amat, como en Sevilla entera, las noticias eran llevadas por los criados, o por el viento, a gran velocidad, y en esta ocasión, las esposas, hijas y esclavas las esperaban ansiosas, pues, por lo general, tenían poco quehacer —las hijas y esposas bastante menos que las demás—. Y eso, que una noticia era una noticia, y semejante noticia, la de la boda de Zayda, era extraordinaria y había que celebrarla y por eso hablaron todas a una voz:

—Alá te dé salud y muchos hijos, hermosa niña.

—¡Albricias!

—¡Parabienes!

—Serás feliz.

—Deja el miedo y sonríe, niña, que eres muy afortunada.

—Te ayudaremos con el equipaje, si doña Fátima nos lo permite…

Y siguieron con los regalos que habían de darle: que si un dedal de oro, un anillo de rubíes, unos pendientes de perlas de buen Oriente; una pieza de seda de Alejandría; o 500 dinares y esto o estotro, y alguna hasta se ofreció a llevarla a un pozo encantado para que el espíritu le hiciera horóscopo.

O, quitándose la palabra de la boca, le decían que sería princesa en Córdoba y luego reina de Sevilla, que la envidiarían todas las mujeres de al-Andalus. O que al-Fath era un buen mozo y que tenía los pies en la tierra, pues era el único de los hijos de don al-Mutamid que no escribía versos, y se hacían lenguas de que doña Rumayqiyya, la Gran Señora, la hubiera aceptado de nuera, con lo exigente que era y, más o menos, terminaban:

—¡Loores a Alá!

O:

—Rezaré por tu felicidad, niña, mientras tenga vida.

El caso es que allí, en el pasillo, estaban todas, todas menos la señora Rasida, la madre de don Muhamad, es decir, la suegra de Fátima y la abuela de Zayda que, desde que supo que el rey al-Mamún de Toledo había conquistado Córdoba, se había negado a levantarse de la cama y permanecía en ella, eso sí, incorporada sobre varias almohadas. Pero sin abrir los ojos, sin querer comer y sin hablar apenas, pese a los ruegos de sus nueras y ante el escándalo de la señora Wafa, la física más acreditada de Sevilla, que la visitaba casi a diario, que incluso se había permitido regañarla en razón de que si persistía en su actitud, que no era otra cosa que necedad, dada su mucha edad moriría presto, pues se le llenarían de aire los pulmones. Pero es que la dama, al conocer que el príncipe Animar ben Abbad, tras frustrar una traición, había sido asesinado en el portalón del alcázar de aquella ciudad y que su cadáver había quedado abandonado durante una noche entera —como si el de un perro fuere— sin que sus soldados ni sus criados ni sus mujeres ni sus esclavas lo echaran a faltar en el palacio, empecinada, había dicho:

—Mejor morir que continuar viendo cómo los reyes de las taifas se matan entre sí… No he visto otra cosa en mi vida y no deseo ver más… Alá tenga piedad de mi alma…

Y eso que, salvo doña Rasida, la felicitaban las otras esposas, las hermanas y parientes de don Muhamad, y las criadas y esclavas de todas ellas y, a cual más generosa, le ofrecían esto y aquesto, la que tenía más, más, la que tenía menos, menos, pero siempre con cara de albricias. A la par que le deseaban venturas a Zayda.

—Ea, ea, déjenlo las señoras para mañana —intervenía doña Fátima, tratando de poner orden en el jaleo provocado por tantas voces hablando a la vez, pues no era hora. Era tiempo de irse a dormir, porque hacía rato que se había oído el llamado a la última oración.

* * *

—¡Ay, madre!

Atinó a decir Zayda cuando las mujeres se retiraron, con la voz trabucada por la emoción, y se dejó caer en un diván. Fátima acudió a su lado y le expresó:

—Mucho ha tenido que negociar tu padre con el señor al-Mutamid para conseguirte tan ventajoso matrimonio. Agradéceselo, pues ha tenido que prestarle el dinero para tu dote, cuya cuantía será escandalosa.

—Se lo agradezco, madre, pero tengo miedo.

—No lo tengas, hija mía, al-Fath se enamorará de ti nada más que te vea. ¿Qué mujer puede pedir mayor fortuna…?

—Ay, madre… No sé si alegrarme o no alegrarme…

—Deja cualquier cuita. Ahora, vamos a dormir que es muy tarde. Quédate en mi habitación esta noche, mañana seguiremos hablando y empezaremos a hacer tu equipaje…

—Sí, madre.

—¡Salma! —llamó la señora y de inmediato entraron varias esclavas—. Salma, una camisa de dormir para Zayda, se queda conmigo.

—Sí, la mi señora.

Y ya en la cama, Zayda le rogó a su madre:

—Dame la mano…

—Ea, Zayda, duerme, que vamos a estar muy ocupadas.

* * *

Zayda no durmió, le fue imposible. A ver, que multitud de sentimientos contradictorios alborotaban su sesera. Máxime porque la noticia de su boda la desazonaba, pues que tan pronto la hacía vivir en un delicioso jardín, como la precipitaba en un negro abismo, y pensaba y pensaba, a veces disparates y, mira, todo eso y más, rebulló en el corazón de la futura princesa durante aquella noche tan larga. Pero, Alá lo quiso, el almuédano anunció un nuevo amanecer en la almunia y en el harén se inició el trajín habitual. Las esclavas y criadas entraron en las habitaciones de Fátima, en esta ocasión a servir a madre e hija.

Zayda, aliviada con la llegada del nuevo día, se levantó rauda pero entumecida, pues que en su duermevela no se había canteado, tratando de no molestar a su señora madre que, más avezada que ella en las cosas que la vida trae, había dormido de un tirón y siquiera se había levantado a orinar en la bacinilla, pero es que la dama tenía buen dormir pues que nerviosa también estaba, como enseguida se demostró.

Pues que empezó a repartir órdenes y, aunque hizo las abluciones, dejó el rezo de la primera oración para más tarde y luego se olvidó, como constató al oír la llamada a la segunda y es que, tras desayunar apriesa, ordenó a los eunucos que la llevaran al baño en su silla de manos y, pese a que las otras mujeres la estaban esperando para hablarle y felicitarle otra vez, no se demoró y se aseó en su bañera privada sin pisar las salas, lo que no había hecho en muchos años y sin que la baldearan ni masajearan sus sirvientas, a más que salió de allí con la cara lavada, lo que no había hecho nunca jamás. Pero es que tenía trabajo, mucho trabajo.

Y eso, siempre seguida de sus hijas, Zayda y Lala, que se había unido al tropel de criadas, muy albriciada por la suerte de su hermana, la dama entró en el cuarto de los arcones a revisar lo que tenía y los hizo abrir uno a uno. Hizo sacar lo que había y volverlo a meter y, decidiendo que Zayda llevaría a su casamiento un ajuar de reina, echó sus cuentas y se adujo que necesitaría al menos diez baúles, para llenarlos de mantos, vestidos, camisas y calzones; de ropa de cama y mesa; de una vajilla de plata y cucharas del mismo metal, además de los libros que tenía la joven y de papel para escribir, pues que habría de escribir versos, como hacía en casa de su padre, en la almunia de los Olivares, situada a media parasanga de Sevilla. A más de mulas, carros, uno de ellos con fogón, para el viaje a Córdoba, y cacharros de cocina; tiendas para acampar en el camino, a más de todo lo que se le olvidaba en aquel momento.

Y se dispuso a la faena. Llamó al jefe de los eunucos, al viejo Lubb, y le ordenó llegarse a la ciudad y comprar diez baúles grandes de cordobán; citar a los más acreditados plateros, vidrieros, lenceros y pañeros para que se presentaran en la casa, uno tras otro, con las mejores, vajillas, cristalerías y telas que tuvieren, para poder elegir y también convocar a las mejores costureras, para que acudieran a su llamado con aguja e hilo.

El sirviente, tras recibir dineros de su ama, obedeció, se llegó al mercado y apalabró a lo largo de varios días: mantas de lana de Chinchilla; tapices de Baza; pieles cebellinas de Zaragoza; una vajilla de plata de Almadén y otra de loza dorada de Málaga; una cristalería tallada; manteles de cuero de Córdoba con sus manutergas de lino; una resma de papel espeso de Játiva, etcétera. Y hacía llevar a la casa esto o aquesto y su señora elegía: esto sí, esto no, y le hacía volver al mercado a cambiar esto por estotro o a comprar nueva mercancía. Cierto que a menudo lo felicitaba por haber hecho acopio de cestos, de muchos cestos, para transportar carne salada, harina, legumbres, aceite y vinagre, miel, pasas y nueces, o hierbas de botica, para el viaje de la futura princesa, porque a ella se le habían olvidado las vituallas para el camino; o por haber adquirido el mejor fogón y haber dirigido su colocación en uno de los varios carros que ya se encontraban alineados en el patio. Y, a mediodía, otra vez lo enviaba al zoco a comprar buñuelos fritos con miel para, a sobretarde, invitar a todas las habitadoras del harén, que habían llevado jornada trajinada. Pero entonces el anciano Lubb ya no iba, en razón de que no podía con su alma, no iba y enviaba al joven Amed, que, eunuco también y negro de piel, por más señas, había sido comprado por la señora Fátima en el mercado de esclavos poco ha, y estaba demostrando que era mozo de valía.

Y era entonces, cuando las mujeres de don Muhammat ben Amat, que habían trabajado de sol a sol, las esposas y las parientes ayudando a las criadas y a las costureras venidas de fuera, se sentaban en la terraza si hacía buen día o en los divanes de doña Fátima, al amor de los braseros, si el tiempo era desapacible, y se comían los buñuelos o cualquier otro lamín que la dama hubiera mandado adquirir. Y luego, a sol puesto, tras cenar cada una en sus habitaciones y rezar la última oración arrodilladas en sus alfombrillas, platicaban, ya más descansadas, a la luz de las lámparas que colgaban del techo con velas encendidas, y bebían agua de rosas, otra vez en las habitaciones de la favorita. Todas amigadas y en buena disposición, tan buena que el perro o el mono que llevaba alguna, no molestaba a las demás.

Y es que, conforme pasaban los días, había más labor en el harén para preparar el ajuar de Zayda, y eso que no estaba decidido el día de su boda ni menos el de su partida a Córdoba. Porque las costureras lo llenaban todo y, como todas las manos eran pocas para coger la aguja, ellas, las esposas y parientes, ya se veían ayudando a amasar el pan o preparando leche de almendras en la cocina, o encendiendo los braseros, y lo comentaban. Eso sí, sin mala intención, aunque a veces Fátima, nada más fuera por mantener su autoridad de primera esposa, las reprendía con una mínima mirada, con un pequeño gesto, pero sin decirles una mala palabra, porque, la verdad, todas se estaban portando muy bien: las que no tenían hijas como si Zayda fuera su hija, y las que las tenían también.

* * *

Así, mientras duraban los preparativos de la boda de Zayda, cuando las costureras daban por terminado un vestido y la joven se lo probaba, opinaban todas. Que si un poco más ceñido al cuerpo, que si más bordada la camisa, que si menos; que si más corto o más largo; que si este velo sí, que si éste no; que mejor tela damasquina, que mejor seda para el caftán; que mejor lino blanco para los calzones, o sobre los chapines o los alcorques. De tal modo intervenían y ensalzaban la figura, el cuerpo y el rostro de Zayda, sin que les dolieran prendas, diciendo:

—Zayda, hija, con este corpiño de perlas vas a revolver el harén del alcázar de Córdoba —le comentaba su tía Wasila.

—Los hombres van a envidiar todavía más a al-Fath —añadía su tía Nawal.

—Las otras esposas de tu futuro marido, te odiarán a muerte —abundaba su tía Lubna.

—¡Ten cuidado, Zayda, las esposas celosas no son buenas amigas! —recomendaba la segunda esposa de don Muhamad.

—¿Qué quieres decir con eso, Amata? —demandaba doña Nadia, tercera esposa del mercader.

—Que se guarde las espaldas —explicaba la dicha Amata.

—No temas, Zayda, cuando mires a tu marido a los ojos, con esos ojos que te ha dado el Señor Alá, bendito sea, te distinguirá entre todas sus mujeres —intervenía la esclava Salma.

—Ya me arreglaré —sostenía Zayda con poca voz, pues que tenía poca desde que empezó todo, Alá le asista, de tantos nervios que llevaba consigo.

—Te vamos a echar a faltar, Zayda, hija.

—Ay, recuerdo el día que naciste…

—¡Pruébate ahora, Zayda, esta camisa de gasa, me ha llevado muchas puntadas! —rogaba Farha, una de las costureras profesionales.

O se personaba doña Wafa, la física, a visitar a la señora Rasida, que seguía clavada en la cama y en siete días no había movido un dedo ni abierto un ojo ni dicho palabra, y dejaban sus tareas y la acompañaban a las habitaciones de la dama que las había gobernado durante muchos años, ora con mano dura, ora con mano izquierda, hasta que le llegó la decrepitud —que entonces tomó las riendas de la gobernación del harén doña Fátima—, para que Wafa saliera moviendo la cabeza. Y se lamentaban claro:

—Alá lo quiere.

—Alá la lleve presto al Jardín del Paraíso…

Pero un día y otro habían de terminar las hablas e ir a descansar, para continuar con la tarea a la jornada siguiente:

—Ea, ea, dejémoslo para mañana…

Pero, de súbito, la señora Wasila llamaba la atención de todas:

—Aquí mucha ropa, mucho traje y mucha aguja, pero ¿qué pasa con el horóscopo?

—Ay, señora Fátima, es menester llamar ya a la adivinadora…

—Tiene razón doña Wasila, es preciso saber qué días son propicios para iniciar el viaje y para firmar el contrato matrimonial.

—También habrá que hacerle a Zayda un conjuro contra el mal de ojo…

—Ya lleva la primera azora del Corán colgada al cuello, como todas nosotras.

—No estará de más un ensalmo, señoras mías…

—Todo se hará a su debido tiempo.

—Eso, mañana seguiremos.

Y, por fin, las féminas se retiraban, lo que venía bien a sus faltriqueras, pues que, entre otras cosas, no jugaban a los dados, su entretenimiento habitual, y algunas no perdían hasta el último dirhem.

Pero Fátima y sus hijas se quedaban platicando hasta la madrugada. A veces, se les juntaba la noche con el día pero el mayor tiempo lo pasaba la madre haciendo callar a la pequeña Lala que, admirada del ajuar de su hermana, la había emprendido con que quería casarse también.

Así las cosas, una noche, ay, se oyó un terrible grito en el harén de la almunia de los Olivares, ay, Señor Alá…

* * *

En el piso alto, cundió el pánico. A ver, que el zagharit se escuchaba escasas veces: cuando sucedía algo extraordinario de que alegrarse u ocurría alguna gran desgracia de la que lamentarse, pero nunca sin más ni más, nunca sin motivo. A ver que, pese a que era posible que hubiera otras causas, Fátima y sus hijas se maliciaron qué había sucedido y, alzándose de los divanes con premura, se encaminaron al lugar de procedencia del primer grito y de los que siguieron después, que las llevaron a las habitaciones de doña Rasida, que había muerto. Y claro se sumaron al duelo, gritaron y estallaron en lágrimas con las otras mujeres, que con voz trabada musitaban:

—Ah, doña Rasida, qué buena madre —o algo semejo.

—¿Cuándo ha muerto? —le preguntó Fátima a la esclava que la había estado velando de siete días acá.

—Hace apenas un momento, señora.

Y fue que don Muhamad, enterado de la mala nueva, irrumpió en el harén y se presentó en las habitaciones de su madre seguido de varios eunucos, observó el cadáver, movió la cabeza y balbuceó, muy afectado:

—Ha muerto en la Fe, Alá es lo más grande…

Y haciendo un gesto a su primera esposa para que procediera con el ritual de los muertos, abandonó el sobrado, muy compungido, como no podía ser de otra manera, pues doña Rasida había sido mujer de grandes prendas.

Doña Fátima eligió a Salma, su esclava preferida para, entre las dos, lavar el cadáver. Las otras mujeres les llevaron un lebrillo con agua, lienzos y aromas, y permanecieron en la puerta atentas a lo que pudieran necesitar y, hablando —por supuesto—, alabando a la muerta —por supuesto—, pues que había sido una gran mujer, como dicho va. Y había gobernado el harén como si fuera la madre de todas, sin favoritismos, es decir, con justicia, prudencia y mesura, terciando en las disputas que se habían suscitado con acierto y tiento, a la par que sin engreimiento, es decir, con modestia y humildad, a veces haciendo de madre, a veces como si fuera una más, a veces castigando con equidad, pero siempre sin orgullo como si no fuera la madre del amo de la casa.

Como la muerta había sido querida, las mujeres del harén iniciaron el duelo, gritaron y estallaron en lágrimas y, cuando les fue posible, musitaron con voz trabada:

—¡Ah, doña Rasida, qué buena madre, qué buena esposa!

—¡Qué gran señora!

—Su marido saldrá a buscarla a las puertas del Paraíso.

—Ha fallecido en un instante, sin sufrir.

—Ya quisiera yo tan buena muerte.

—Se hizo querer.

—Supo dar a cada una lo suyo.

—Que beba en vaso de oro.

—Es pena, se fue sin felicitar a Zayda por la boda…

—Recemos, señoras, recemos.

—Ea —interrumpía Fátima—, ¿dónde está el sudario?

—¡Póngale, la señora, este mío, lo guardaba para mí!

—¡Qué previsora, doña Lubna!

—¡Otro frasco de algalia! —pedía Fátima.

—¿Otro?

—Recemos, señoras.

—Ayuden sus mercedes a envolver el cadáver…

—¡Buen paño, doña Lubna!

—Pagué mis buenos dineros…

—Ea, ya está. A ver, la algalia para sahumar el cadáver…

—¿Podemos llamar a don Muhamad?

—Ni hablar, nos tenemos que vestir.

—Sí, démonos prisa.

—¿Dónde están las parihuelas?

—Aquí, aquí.

Cuando se personó el amo de la casa, vestido de blanco, ya estaban todas sus mujeres y parientes vestidas del mismo color. Él mismo, ayudado por los eunucos, alzó las parihuelas con el cadáver de su progenitora aún caliente y, tras descender los cuatro pisos, se detuvo en el patio donde ya le esperaba un imán, que se situó frente por frente de la mucha gente de la almunia que se había presentado a despedir a aquella tan buena ama que habían tenido.

Los hombres a un lado y las mujeres a otro, subiendo y bajando las manos oyeron el funeral y, terminada la ceremonia religiosa, anduvieron apriesa hacia la tumba, para que a doña Rasida le fueran perdonados los pecados cuanto antes. El cuerpo fue depositado en la tierra, con la cabeza en dirección a la ciudad santa de La Meca, cubierto con unas tablas y, después, con tierra.

Hombres y mujeres se retiraron cuarenta pasos y todos rezaron la primera azora del Corán, y ya abandonaron el lugar para que la difunta respondiera, en la mayor soledad, a las preguntas que ya le estarían haciendo los dos ángeles que habían de acompañarle a la última morada. Y se fueron todos a llorar su dolor y a rezar durante dos días. Al tercero, visitaron la tumba y, al séptimo, don Muhamad ofreció una espléndida comida fúnebre a los próceres del reino, parientes, amigos y conocidos, y a todo el que se acercaba por allí con el nombre de la difunta en la boca, hizo que le dieran una escudilla con farinetas y un pan, y la repitió a la semana siguiente, mientras Zayda le preguntaba a su madre por su boda y ésta le respondía:

—Después del luto seguiremos con el ajuar. Ten paciencia… ¿No ves que no llegamos a todo? ¿No te das cuenta de que hemos dado de comer a mil personas y que tu padre no se ha limitado a servir un cuarto de cordero por cabeza? Para la segunda comida habremos de contratar cocineros profesionales de los que se dedican a preparar festines, aquí no damos abasto ni con criadas prestadas…

Y, como las mujeres participaban de la comilona en el harén, entre bocado y bocado, observaban a través de las celosías a los hombres que manducaban en el patio, y más de una, qué una, varias, veían a al-Fath y jubilosas, llamaban a Zayda:

—¡Zayda, Zayda, es el que está sentado a la derecha de tu padre…!

O:

—Ha venido representado a don al-Mutamid…

Pero la moza dudaba de que fuera él, pues estaba de espaldas. No obstante, observaba que era alto y complexo y, lo que son las cosas, habiéndolo visto tan poco y sin poder ponerle cara, le latía apresurado el corazón.

Terminada la segunda comida fúnebre y sin apenas descansar, las esposas, parientes y esclavas de don Muhamad volvieron a la aguja, y continuaron loando a la difunta hasta que, leído su testamento, como había legado a unas más y a otras menos, las disconformes dejaron de alabarla, por esas cosas que la vida tiene y fue que entre las que se sintieron agraviadas hasta perdió su buena fama. Lo que no fue óbice para que continuaran con el ajuar de Zayda.

Pasado el luto, en la almunia de los Olivares se presentó, sin avisar, Rumayqiyya, la primera esposa de don al-Mutamid, con sus hijas y un tropel de criadas y esclavas y, claro, otra vez cundió el pánico, pues que las mujeres no estaban vestidas para la ocasión y si no gritaron el zagharit fue porque se reprimieron. Y fue que doña Fátima le ofreció agua de rosas, la agasajó como se merecía y la invitó a compartir el baño donde le sirvió una espléndida comida.

La Gran Señora, tras contemplar a su futura nuera y mostrar su complacencia, recorrió las salas, la caldaria y la frigidaria pero, en vez de recitar sus versos como todas esperaban, entró en chismorreos y contó aquello que corría por Sevilla: que doña Rania, la primera esposa del cadí Walid ben Yusef, había denunciado a su esposo ante el juez, es decir, a él mismo ante sí mismo, pues que, tras diez años de matrimonio, no le había abonado todavía la mitad de su dote.

Y, claro, rieron juntas y pidieron detalles del caso. Todas, excepto Zayda que, impaciente con su boda, hubiera deseado que se tratara de ella: de si se había hecho público el compromiso; de los regalos, del banquete, de los invitados, de las músicas, etcétera, o que doña Rumayqiyya le hablara de su futuro marido.

A los pocos meses, mediado el otoño de 1078 y una vez que las tropas sevillanas se asentaron en la ciudad de Córdoba, Zayda bint Muhamad, loores a Alá, desposó con al-Fath y fue la «reina». No llegó a ser reina de Sevilla, pues los almorávides conquistaron al-Andalus, destronaron a don al-Mutamid, su señor suegro, amén de que su señor marido fue muerto en batalla. Así las cosas, tan mal los asuntos en Sevilla, ella hubo de huir al reino de Castilla con sus hijos, donde, según las malas lenguas, se amancebó con el rey Alfonso VI y, según las buenas lenguas, se convirtió al cristianismo, se casó con él y fue su quinta esposa: la reina Isabel.

Á. de I.

Sara

Mérida (Badajoz)

Año 4851 de la Creación. Año vulgar de 1090

En los últimos tiempos, Sara, la esposa del rabino Eleazar, escuchaba a su marido decir una oración que le producía gran desasosiego. Llevaban treinta años juntos, treinta largos años de trabajo hombro a hombro, en ocasiones ingrato, otras placentero; le había dado tres hijos varones y dos hijas, quienes a su vez le habían llenado de gozo al hacerla abuela de doce hermosos nietos, como doce eran las tribus de Israel. No podía quejarse y, de hecho, no se quejaba, muy al contrario, daba gracias a Dios por su felicidad. Era la rebetzin de su comunidad, querida y respetada entre los suyos, y llenaba sus jornadas atendiendo la casa y a su amplia familia, además de reunirse con otras mujeres para bordar y hablar de sus cosas, preparar bodas y fiestas, lavar y velar a los difuntos, pero aquella oración de Eleazar… Se la había escuchado todos los días desde la mañana que siguió a su noche de bodas y nunca le había llamado la atención, hasta ahora.

Durante todos aquellos años había escuchado hablar a su marido con otros instruidos hombres de la aljama que se reunían en su casa una vez a la semana, los martes. Les servía tisanas, licores y bollos de nueces o pasas y, después, se sentaba en un rincón y escuchaba sus conversaciones, a veces verdaderos debates, acerca de los textos sagrados, pilares de su religión, al igual que lo eran la tradición y la memoria del pueblo de Dios. Al principio, no entendía muy bien sus palabras y muchos términos le eran extraños, además, estaba convencida de que una mujer no tenía el suficiente discernimiento para comprender asuntos tan elevados, por lo que se limitaba a escuchar, sin hacerse preguntas, aburriéndose incluso en muchas ocasiones. No obstante, en los últimos años, y en especial después de que sus hijos e hijas hubieran formado sus propias familias y fueran menos sus tareas domésticas, había comenzado a interesarse por lo que hablaban Eleazar y los otros hombres, a prestar atención a sus palabras, pero, sobre todo, intentaba entender. Descubrió que le interesaba la doctrina, más allá de la fe incuestionable, de la simple aceptación y cumplimiento de las normas dictadas por los rabinos; entendió la razón de determinados preceptos y fiestas religiosas; aprendió la historia de un pueblo que llevaba mil años suspirando por la Tierra Prometida; oyó hablar de países, de leyes y persecuciones, pero, por mucho que lo intentó, seguía sin comprender por qué, todos los días después de asearse, su marido decía:

—Gracias, Señor, por no hacerme gentil. Gracias, Señor, por no hacerme ignorante. Gracias, Señor, por no hacerme mujer.

Tardó mucho en decidirse a preguntárselo. Lo amaba y estaba segura de que él la correspondía, pese a que los años no habían pasado en balde, a que su cuerpo había perdido la esbeltez debido a la edad y a las preñeces. Él tampoco era ya el joven rabino que la había desposado; había adquirido una aureola de hombre sabio y prudente que lo hacía destacar entre todos los varones de la aljama pero, al acostarse, sus ojos brillaban como los de un niño travieso y ella reía feliz y volvía a sentirse como una joven novia. Sin embargo, había temas de los que no hablaban, no porque estuviese prohibido mencionarlos, simplemente porque jamás se planteaban. La religión era cosa de hombres, aunque el peso de la tradición recayese en las mujeres. Eran ellas quienes mantenían la luz encendida, preparaban la adafina, el cocido de garbanzos con carne de cordero elaborado durante la noche del sábado para comer en el Shabat, lavaban y purgaban la carne, amasaban el pan y realizaban la halla, el acto simbólico de lanzar un pellizco de la masa al fuego obedeciendo el mandamiento bíblico de entregar las primicias al sacerdote, interrumpido tras la segunda destrucción del Templo de Jerusalén por falta de sacerdotes. Eran ellas quienes mantenían y transmitían a sus hijas las normas referentes a la purificación antes de la boda, cada mes tras la sangre mensual y también después de los partos. Y asimismo eran ellas las encargadas de disponer las fiestas religiosas y de preparar el tránsito de los difuntos, lavar sus cadáveres y envolverlos en la sábana mortuoria, pero, ante todo, eran las responsables de enseñar y transmitir a sus hijos su herencia judía. Entonces, ¿a qué venía aquel agradecimiento de los hombres a Dios por no haberlos hecho mujeres?

Se armó de valor una cálida tarde de verano en la que, excepcionalmente, se hallaban solos, pues, de costumbre, la casa siempre estaba repleta de familiares, amigos, personas que venían a consultar algún tema con el rabino. Sentados en la azotea de su vivienda, contemplaban la llegada del crepúsculo con sus tonalidades rojizas que se reflejaban en las aguas del Uadi y pintaban las casas con una hermosa tonalidad rosácea. Todos los años, por la Pascua, los judíos desperdigados por el mundo rememoraban su alianza con Dios y la llegada a la tierra de la promesa tras huir de Egipto, y todos los años repetían sus deseos de volver a ella, aunque para Sara «su» Tierra Prometida estaba allí mismo. Amaba aquella ciudad, Mérida, la Emérita Augusta de los romanos, ahora musulmana; era el lugar donde habían nacido sus padres y los padres de sus padres, ella misma, sus hijos y sus nietos. No había lugar más hermoso que aquel en que las raíces viejas entroncaban con las nuevas, transmitiendo unas creencias, unas costumbres y modos de vida que les eran propios.

—¿Puedo preguntarte algo, Eleazar? —inquirió sin dejar de mirar hacia el horizonte.

—Por supuesto, querida —respondió él.

—¿Por qué todas las mañanas das las gracias al Señor por no haberte hecho mujer?

El rabino se quedó mirándola extrañado y no supo de entrada qué responder.

—¿Por qué preguntas eso?

—Por curiosidad.

—No entiendo a qué te refieres…

Sara dejó de mirar en la distancia y se volvió hacia él.

—Es muy sencillo. Durante treinta años, todos los días, he escuchado de tus labios una oración de agradecimiento al Señor por no haberte hecho gentil, ignorante ni… mujer. Entiendo lo de no ser gentil ni ignorante, yo siento igual, pero no entiendo lo de no ser mujer.

—¿Es importante para ti?

—Lo es.

—¿Por qué?

—Porque soy mujer y me gustaría saber por qué mi marido me equipara a un gentil y a un ignorante.

El rabino se mesó la barba y permaneció callado durante unos momentos, después asió la mano de su esposa y comenzó a recitar los primeros versos escritos en el «Libro de los Proverbios»:

Una mujer fuerte, ¿quién la encontrará?

Por encima de las personas se alza su valor.

Confía en ella el corazón de su marido y de ganancias no carece.

Proporciónale ella bien y no mal todos los días de su vida.

Ella prosiguió:

Procúrase lana y lino, y trabaja con la diligencia de sus manos.

Es como un navio de mercader: de lejos trae sus víveres.

Levántase cuando aún es de noche, y distribuye

la comida a su casa y la tarea asignada a sus criadas.

—Yo también me sé el poema, querido esposo, pero no has respondido a mi pregunta.

—La mujer es el pilar de la familia, en ella reside la fuerza de nuestra doctrina. Recuerda que ha habido mujeres extraordinarias en la historia de Israel.

—Lo sé.

—Recuerda a Débora, que fue juez entre hombres; a Sara y Rebeca, madres de nuestro pueblo; a Séfora, la esposa de Moisés, y a Miriam, su hermana; a Ester, quien salvó a los hebreos al interceder ante el rey Asuero, y a Judith, que mató a Holofernes…

—Lo sé, y también Noemí y su nuera Rut; Ana, la madre de Samuel; Rajab, la prostituta de Jericó…, pero sigues sin responder a mi pregunta.

Eleazar se levantó del asiento, apoyó sus manos sobre la barandilla de la terraza, aspiró una bocanada de aire templado y se giró hacia su mujer.

—He de meditar mi respuesta —dijo antes de abandonar la azotea.

No volvieron a hablar del tema durante los siguientes días y el rabino continuó con sus prácticas habituales, sus abluciones matinales y sus rezos, incluida la oración que había provocado la inusitada pregunta de Sara. No parecía que fuera a responderla y ella tampoco insistió, pero cada vez que sus miradas se encontraban, Eleazar sabía que estaba esperando una respuesta.

Llegado el martes, en que se reunían en su casa los cuatro hombres más versados en el estudio y comentarios de la Torá y del Talmud de la aljama de Mérida, Sara les sirvió las tisanas y los bollos y, como siempre, se sentó a continuación en el rincón más oscuro de la habitación, siendo ignorada por ellos. Uno de los estudiosos había llevado una obra titulada «Los deberes de los corazones», del filósofo judío zaragozano Ibn Paquda, fallecido tan sólo unos años atrás, y escrita en lengua árabe, que deseaba comentar con los demás. La mujer constató que su marido no sólo no prestaba la debida atención, algo singular en él, puesto que solía ser el primero en iniciar la discusión, sino que, además, mostraba signos de impaciencia. También lo notaron sus compañeros y le preguntaron cuál era el motivo de su intranquilidad.

—Hace unos días un miembro de nuestra comunidad me planteó una pregunta a la que todavía no he respondido —les informó—. Me preguntó por qué damos gracias al Señor por no ser gentiles, ignorantes ni mujeres.

—¿Y qué problema hay en ello? —preguntó a su vez rabí Ezra, el más anciano de los reunidos y el más ilustrado de los cuatro—. Está muy claro: no ser gentil significa pertenecer al pueblo elegido; no ser ignorante significa que somos capaces de discernir el mensaje de Jehová, nuestro Señor. Y, finalmente, ¿a quién de nosotros le gustaría ser una mujer? —bromeó.

Todos sonrieron, todos menos Eleazar, quien sentía la mirada de Sara fija en él, aunque no se giró para comprobarlo.

—El caso es que precisamente esa parte de la oración es la que provoca el interés de quien me planteó la pregunta.

—¿Hombre o mujer? —inquirió Salomó, el más joven de los cuatro, y que era quien había llevado la obra de Ibn Paquda a la reunión.

—¿Importa?

—Claro. Si se trata de una mujer, habrá que amonestarla, pues no es asunto de mujeres inquirir acerca de las oraciones que rezan los hombres.

—Es… —el rabino dudó antes de hablar y Sara contuvo la respiración— hombre.

—En ese caso —intervino de nuevo rabí Ezra— debes decirle que no es un buen judío, porque si lo fuera, sabría que la Torá nos recuerda que la mujer es fuente de pureza en este mundo y que al hombre le ha sido adjudicado el papel de protegerla.

—No sé si es ésa la respuesta que espera…

—Y por eso mismo damos gracias al Señor, porque al no ser mujeres podemos velar por ellas y defenderlas.

Eleazar asintió complacido; Sara estaría satisfecha, su pregunta había sido respondida, aunque siguió sin mirar hacia el rincón. Concluido el asunto, los cuatro hombres volvieron al tema del día.

—¿Ha quedado satisfecha tu curiosidad? —preguntó Eleazar a su mujer.

Después de la marcha de los tres hombres, Sara había recogido la mesa y se había ido a acostar; no había hecho ningún comentario y tampoco había esperado, como acostumbraba, a que él se acostara el primero.

—No.

—¿No? —El rabino abrió los ojos sorprendido y se sentó en el lecho. ¿Qué más quería aquella mujer?

—No.

—¿Qué es lo que esperas? ¿Qué quieres? Somos ya casi unos viejos y después de tanto tiempo juntos, me sorprendes con una pregunta insulsa, se te da la respuesta y todavía no estás satisfecha.

—No, no lo estoy, pero tampoco tiene mayor importancia lo que esta mujer ignorante piense. No temas, no volveré a molestarte con preguntas que no puedes responder.

Se dio media vuelta y se cubrió con el embozo hasta los ojos, dando por concluida la conversación y dejando a su marido estupefacto.

Al día siguiente, volvía a ser la esposa que Eleazar conocía, lo que dejó a éste bastante más tranquilo, pues su reacción de la víspera lo había inquietado. No entendía qué mosca había picado a una mujer de tan buen carácter que jamás había planteado ningún problema, y mucho menos dudas sobre su manera de ser o de comportarse. La observó con atención, pero no apreció cambio alguno; era la de siempre, la compañera amable, atenta a sus menores deseos, la madre y abuela cariñosa, la vecina servicial. Estaba muy orgulloso de ella; una rebetzin debía ser íntegra, estar segura de su cometido y dar ejemplo a las demás mujeres de la comunidad, en especial a sus hijas y nueras, continuadoras de la tradición familiar y religiosa.

Llegado el martes, Sara recibió a los hombres sabios de la aljama con su acostumbrada hospitalidad; permaneció atenta hasta que estuvo segura de que no necesitaban nada más y, después, se retiró, pero no se fue discretamente a su rincón, sino que salió por la puerta, cerrándola tras de sí con cuidado. Eleazar se quedó desconcertado, miró a los tres hombres, pero ninguno de ellos parecía haberse dado cuenta de la ausencia de su mujer y no hicieron comentario alguno al respecto durante toda la velada. Sara reapareció en el momento de la despedida, sonriente, les abrió la puerta y les deseó las buenas noches. A continuación, recogió la mesa, apagó las velas y esperó a que él subiese las escaleras para ir detrás. Y lo mismo ocurrió al siguiente martes.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó él al quedarse solos.

—No, querido. ¿Qué iba a ocurrirme?

—¿Te sientes bien?

—Perfectamente, ¿por qué lo preguntas?

—Como no te has quedado a la discusión, y tampoco lo hiciste la semana pasada…

—Hay cosas que una mujer debe hacer —respondió ella con una sonrisa— en lugar de permanecer ociosa mientras los hombres tratan sobre asuntos de importancia.

¿Por qué le daba la impresión de que se burlaba de él? Y, sin embargo, nada en el tono de su voz, en el modo de hablarle, mostraba que aquélla fuese su intención.

Sara no volvió a quedarse en la habitación durante las reuniones y Eleazar notó que empezaba a perder el interés por los debates. A menudo echaba un vistazo hacia el rincón, esperando que ella hubiese entrado sigilosamente y él no se hubiera apercibido, pero el rincón permanecía vacío. La tenía a su lado durante casi todas las horas del día, excepto durante las clases que impartía en la escuela rabínica y durante el servicio en la sinagoga pero, incluso allí, sabía que lo observaba desde la galería de las mujeres, notaba su presencia, tal era el lazo invisible que los unía desde hacía treinta años y, no obstante, la echaba en falta durante aquellas dos o tres horas de los martes en las que ella se ausentaba. A veces salía de la habitación con un excusa fútil sólo para comprobar que estaba a dos pasos, en la cocina, planchando, remendando o disponiendo la comida para el día siguiente; le pedía un vaso de agua, una manzana o cualquier otra cosa y volvía con sus compañeros con la extraña sensación de que ella lo estaba castigando por algo que ignoraba. Se percató asimismo de que sus sermones en la sinagoga giraban siempre en torno al mismo tema: la mujer como pilar de la doctrina judía, el matrimonio, el amor entre los esposos, la confianza… Después, le preguntaba qué le había parecido; ella siempre respondía con una sonrisa y un gesto de asentimiento; venían los hijos y nietos a comer, visitaban a los amigos, daban largos paseos por la orilla del río y todo era igual que siempre había sido, pero llegaba el martes y volvía a sentirse desconcertado en cuanto ella salía por la puerta.

Una noche, después de haber yacido juntos, mientras sentía la brisa de finales del estío acariciando su frente y meditaba acerca de la vida plena que había disfrutado y que ya enfilaba su recta final, le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó—. ¿Por qué no te quedas en la habitación cuando rabí Ezra y los otros vienen a visitarnos los martes?

—Vienen a hablar contigo —respondió ella.

—Pero solías quedarte escuchando nuestras conversaciones y a mí me complacía saberte allí.

—Eso era antes.

—¿Antes de qué?

—¿De verdad quieres saberlo?

—¡Por supuesto!

Sara recuperó su mano, se levantó y encendió el candil de aceite; volvió a meterse en la cama y le miró a los ojos.

—Antes de que yo te hiciese una pregunta que todavía no has respondido —dijo.

Eleazar tardó en darse cuenta de a qué se refería.

—Creía que había quedado claro —respondió molesto—. Rabí Ezra dijo que…

—Yo no le pregunté a rabí Ezra —le interrumpió—, te lo pregunté a ti; le pregunté a mi marido por qué me equiparaba a un gentil y a un ignorante, y aún no me has contestado.

—Pero… ¿se puede saber qué quieres?

—Ya te lo he dicho.

—Es una discusión absurda, realmente absurda.

—Tal vez lo es para ti, pero no para mí. Cuando era niña le pregunté a mi madre por qué razón yo no podía asistir a la Yeshivá como mis hermanos, y me dijo que las mujeres no debíamos aprender a leer y a escribir, ni tampoco estudiar la Tora, que ésos eran asuntos de hombres. También le pregunté por qué no era obligatorio para las mujeres asistir a los servicios de la sinagoga y me respondió que el trabajo de la casa y el cuidado de la familia eran en sí un acto religioso y que, por lo tanto, no era necesario que las mujeres realizáramos otro. Más tarde me casé contigo y practiqué con mi propia familia las enseñanzas recibidas de mi madre, hasta que nuestros hijos crecieron y crearon sus propios hogares. Entonces, por primera vez en mi vida, tuve la oportunidad de aprender algo diferente; averigüé que había más que pucheros y ollas. Al principio, no presté demasiada atención, pero a medida que os oía hablar, discutir incluso, empecé a interesarme y descubrí que las mujeres judías repetimos gestos, ritos, costumbres heredadas, pero que muchas veces ignoramos por qué lo hacemos; que los hombres habéis guardado para vosotros el saber.

—¡No quiero escuchar una palabra más! —exclamó Eleazar más asustado que sorprendido.

Jamás la había oído hablar de aquella forma; era impropia de una mujer, vergonzosa, y esperaba que no se le ocurriera decir cosas semejantes delante de sus hijas y de las demás mujeres de la comunidad; provocaría un escándalo. Tendría que hablar muy seriamente con ella y poner orden en sus ideas.

—Apaga la luz y ya hablaremos mañana —le ordenó.

—Me has preguntado y yo te estoy contestando. Callaré si es tu deseo, pero treinta años a tu lado me han enseñado mucho, y yo no soy una gentil, ni tampoco una ignorante.

Sara apagó la luz y ambos permanecieron en silencio durante un buen rato, tanto que Eleazar creyó que ella se había quedado dormida.

—No eres una gentil, ni una ignorante —susurró—. Eres mi amiga, mi esposa, la madre de mis hijos, y yo te amo igual que el primer día. Eres mi luz, mi compañía; te respeto y prefiero que me corten la lengua antes que ofenderte.

—Entonces, dime, ¿por qué das gracias al Señor por no ser mujer? ¿Por qué no se las das por no estar enfermo, no sufrir alguna tara, no ser pobre? Rabí Ezra puede decir lo que se le antoje, pero esa oración es un insulto a tu madre, a mí y a tus hijas.

De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Eleazar estaba anonadado; tendría que consultar la situación la próxima vez, interrogar a los doctores de la ley, a fin de cuentas, él sólo era un sencillo rabino que nunca se había movido de Mérida. Sara se había vuelto loca, no había otra explicación y ni siquiera Ezra era lo suficientemente sabio como para aconsejarle, pero de continuar en dicha postura no le iba a quedar otro remedio que repudiar a su esposa…

—Ah, y otra cosa —la oyó decir—, quiero aprender a leer.

Definitivamente, su esposa no estaba bien de la cabeza; olvidaba que sólo era una mujer; que el Señor había creado diferentes a hombres y mujeres; que cada cual tenía su lugar e iba en contra de todos los preceptos asimilar sus tareas y sus obligaciones en la vida. ¿Cómo se le ocurría a Sara, a su edad, esposa de un rabino, poner en duda las enseñanzas religiosas judías transmitidas a lo largo de generaciones? Después pensó en aquella Débora, juez entre hombres; en Ester, casada con un rey pagano, que había salvado a su pueblo; en Judith, que había arriesgado su castidad para liberar a los judíos de su mayor enemigo, y en todas las mujeres que a lo largo de la historia del pueblo de Israel habían luchado, parido, muerto e incluso matado para que, tantos siglos después, él pudiese transmitir las enseñanzas del libro sagrado a su gente, lejos, muy lejos de la tierra de sus antepasados.

Sara sonrió a la mañana siguiente al oírle recitar su oración con una pequeña variante: «Gracias, Señor, por no hacerme gentil. Gracias, Señor, por no hacerme ignorante. Gracias, Señor, por haberme dado a mi mujer», y, a partir de entonces, cuando familia y visitas regresaban a sus casas y ellos se quedaban solos, cerraban la puerta con el cerrojo, atrancaban los batientes de las ventanas, encendían la lámpara de aceite, luz en las tinieblas, y leían juntos.

T. M. de L.

Blasca

Valle de Tena-Jaca (Huesca)

Año vulgar de 1101

Aunque, por toda la comarca, las gentes pronunciaban su nombre en voz baja y nada bueno decían de ella, pues llevaba fama de ser espiritaría y de que mandaba a las almetas, dichas también almillas, es decir, a las almas en pena, al Cielo o al Infierno o que, con sólo cruzar mirada con ella, echaba mal de ojo a cualquier persona mejor cuanto más débil de cuerpo fuera, quizá sostenían tal de la Blasca porque producía repugnancia, pues era muy vieja, estaba muy menguada de estatura, arrugada de cara y con pelos en la barba, amén de que, al ir acompañada de un perro muy grande —un mastín de los de por allá—, también causaba miedo. Pero lo que fuere, lo uno o lo otro, no era óbice para que el personal dejara de consultarla y de solicitar sus servicios.

Pese a lo antedicho, aquellos comentarios eran falacia, máxime porque no practicaba lo que ciertamente estaba capacitada para hacer: expulsar a los demonios, por ejemplo, sino que ejercía de vendedora de hierbas y amuletos de la suerte, para beneficiar a los que se los comprasen y le pagaran con buen dinero o le agradecieran sus buenos oficios invitándole a comer caliente en algún figón.

La dueña iba de un pueblo a otro ofreciendo los beneficios de su mercancía para que el que fuere, hombre o mujer, niño o anciano, tuviera fortuna en la vida, se casara bien, fuera bendecido con abundante descendencia y, terminado el ciclo de su existencia, tuviera buena muerte, pronta y sin sufrir, pues que con los malos espíritus, es decir, con los demonios, no quería saber nada no fueran a introducirse dentro de ella, como ya hicieran con anterioridad, si acaso volvía a tratar de liberar del Maligno a algún endemoniado, y le volviera a suceder que un diablo o diablesa la poseyera otra vez, pues que, hasta que consiguió largar al espíritu, lo pasó muy mal. A más, y lo tenía claro, no quería entrar en competencia con los prestes exorcistas que, alzando la cruz y hablando en lenguas incomprensibles, andaban de acá para allá realizando aquella penosa labor. Hacía pues, lo contrario que sostenían sus malquerientes. O los que le tenían envidia, en razón de que solía salir de las aldeas con el zurrón a rebosar y más de una vez hubo de hacerlo corriendo, pues que los pobladores la persiguieron a pedradas.

Lo mejor de su equipaje era la rastra que había conseguido después de muchos años de profesión y cuando ya andaba renqueando y encorvada por su mucha vejez. Un cíngulo, digamos con más fineza y precisión, con doce amuletos pendientes, que, una vez ajustado un precio con una mujer encinta y próxima a dar a luz, se lo pondría a la criatura en la cintura nada más nacer y hasta que fuera bautizada, rodeándole la faja. Sin duda, en el momento más peligroso de la vida del niño o niña, pues que, todavía sin haber recibido el santo sacramento, los demonios, u otros espíritus maléficos, podían entrar en su cuerpo y permanecer en él a lo largo de su existencia para darle mala vida, a la par que, el nacido o la nacida la darían a los que los rodearan, pues que mala cosa es tener en casa un endemoniado.

* * *

Allá por mayo, cuando los árboles ya habían floreado y empezaba la calor, la Blasca mataba las aves de su corral, gallo y gallinas, sin que le doliera, pese a que le habían proporcionado sustento durante la estación fría; y las preparaba en escabeche, pues que si durante su ausencia las abandonaba en el monte a su suerte las devorarían las rapaces y si las dejaba encerradas en el gallinero no tendrían qué comer, a más que las raposas se las ingeniarían para romper las jaulas, con lo cual, de un modo u otro, estaban condenadas a morir, así que mejor guisadas y guardadas en tinajicas, bien selladas, para comérselas cuando regresara para la Noche de Difuntos, más o menos. Y, en otro orden de cosas, se lavaba la cabeza con vinagre y dos huevos, se pasaba varias veces la lendrera y se cortaba el cabello y, en el agua fría del arroyo —qué fría, helada—, se frotaba el cuerpo con arena para quitarse la roña acumulada durante el largo invierno; sacaba del arca ropa nueva, se vestía y cogía un par de mudas. Echaba el cerrojo y la llave a la puerta de su casa, y salía con un talego bien provisto, a lo menos con un queso, una maza de pernil y una hogaza de pan y eso sí, con cierta pena, pues era consciente de que los pájaros se comerían los frutos del huertecillo que cultivaba.

Pero no había recorrido quinientas varas que ya el mundo le parecía otro, en razón de que se alejaba del suyo, en el que no había dejado de oír correr el agua, concretamente la del barranco de Gorgol, situado en el valle de Tena, que, ora manso, ora bravo, ora impetuoso y raramente seco también, bajaba justamente por debajo de su casa. A la sazón, una construcción de madera, levantada precisamente sobre dicho cauce, cuyos cimientos —cuatro enormes troncos— descansaban en ambas riberas del arroyo que discurría bajo la edificación. Un alarde arquitectónico, tal podría considerarse la obra si no se tratara de una simple cabaña que, a decir de dueñas, siempre había sido morada de brujas en virtud de que, a decir de las mismas dueñas u otras, la ubicación de la casa desafiaba a la naturaleza, lo que era lo mismo que desafiar a Dios, el Creador de todo lo visible y lo invisible.

Así las cosas, a la Blasca que no le dijeran nada, que no le vinieran con mandangas que, viuda joven, sin descendencia y sin recursos, había entrado en la casa a servir a la antigua moradora que la acogió con cariño, del modo que algunas mujeres que no tienen hijas, o aunque las tengan, recogen a otras mujeres que no tienen madre. Amén de que, le enseñó ciertas artes, entre las que hubo buenas y malas artes, para que se ganara la vida; por ello, desde entonces, se consideró afortunada. Y, un año tras otro, salía al mundo con su morral, dineros en la faltriquera y, últimamente, con su rastra de bautizar, bien guardada en un saquete que se colgaba del cuello, para ofrecerla por los pueblos, como va dicho, a las mujeres que estaban prestas a parir. En buena fecha, pues que muchas se habían quedado encinta una vez recogidas las cosechas del año anterior o cuando sus maridos, mediado el otoño, volvían de la guerra contra el moro. Dejaba su casa, donde más de una vez había tenido que emplearse en conjurar las aguas, cuando bajaban de la montaña bravas en demasía —pues que sabía hacer más cosas que vender amuletos para llamar a los espíritus propiciatorios— e iniciaba camino para regresar a los primeros fríos, eso sí, con la bolsa repleta de sueldos jaqueses de buena ley.

Contento como unas pascuas y dando saltos de alegría, la precedía su enorme perro, que era listo como una ardilla y, cuando su ama mataba la segunda gallina, ya sabía que iban a salir de viaje. Ambos emprendían ruta y su primera parada era en la ermita de Santa Elena, donde la espiritaria rezaba a la Santa y visitaba a la guardesa, a la Vicenta, e incluso pasaba algunos días con ella pues, aunque vivían separadas por una legua más o menos, tantos años conociéndose las hizo como hermanas, tal se decían ya en la primera sobremesa. Cuando la recién venida le había entregado dos sueldos de limosna y le había regalado la maza de pernil, cuando la santera había matado un capón y lo había guisado en vino, cuando entre las dos habían apurado un cantarico de aguardiente y, para postre, se habían comido un buen trozo del queso de la visitante. Y habían hablado del invierno, de si había sido templado o frío, seco o húmedo; de las nevadas; de la tormenta del día tal, que había desbordado los ríos y arrojado un granizo grande como puños que, mala suerte, a una le había matado todas las gallinas y a otra los conejos y ambas se santiguaban para que no volviera a suceder tamaño desastre, pues que había arramblado con las cosechas y, en consecuencia, disminuido sus parroquias respectivas, dado que las gentes, acuciadas por el hambre, llevaban escasa ofrenda a Santa Elena y mucho menos podían pagar hierbas o amuletos propiciatorios, pues antes era resolver para su coleto y salir del trance que pensar en la buena suerte de la Tal o del Cual, pero, para entonces, ya la santera había informado a su huésped de que en tal villa o aldea o castillo había una mujer empreñada y hasta le había puesto nombre, pues que a la ermita iba mucha gente y casi siempre asaz parlotera.

Suelta la lengua por el vino, aquellas dos mujeres también se hacían confidencias. Esta vez, la Blasca dudaba si contarle a su amiga lo de su rastra de bautizar de la que tan orgullosa estaba. Dudaba sobre si enseñársela y explicarle sus beneficios pero, una y otra vez, desechaba el pensamiento pues, aparte de que bien sabía que la susodicha no era de fiar y sospechaba que lo largaría todo a las brujas de Trama-castilla —aldea por la que ella había pasado apriesa, apriesa, pues aquellas mujeres la querían mal y a saber qué serían capaces de hacer para arrebatarle el precioso amuleto—. La guardesa, decíamos, llegaba a estar tan borracha que a la huésped le daba miedo, pues más parecía poseída de Satanás y pudiera venirle un arranque y hasta llegar a matarla para robársela dado que, en aquel solitario paraje, no habría de enterarse nadie, siquiera Santa Elena que nunca jamás, según le comentaba la dueña cuando se le subía el vino a la cabeza, había aparecido por allí. Y eso, que era capaz de darle un golpe en la testa y luego arrojarla al río, al Gallego, donde acabaría muerta pues que caería por un despeñadero más que singular. Y es que la santera, cuando las dos mujeres llevaban tres días juntas, alunada o poseída por el diablo, empezaba a dar vueltas a la iglesuela a la carrera, como si la persiguieran los malos espíritus y, claro, a la Blasca le venía temor verla tan alocada e incapaz de atender a sus palabras, ya fueran razonadas o sin razonar, mismamente como le sucedería a cualquier mortal y, aunque tal vez hubiera podido quitarle los malos espíritus que le nublaban el recto entender, no quería meterse en camisa de once varas por la mala experiencia que sufrió en carne propia, como va dicho.

Era curioso de ver que los canes, el de la huésped y los de la santera, la seguían, la adelantaban y se paraban en seco delante de ella, como queriendo detenerla. Tan disparatado debía parecerles a los animales el proceder de la dueña, pues que, a lo menos, podía trompicarse y darse un morrón, o quizá creyeran los bichos que estaba jugando y querían participar, pero no, que no jugaba, quia, era que se la llevaban los diablos. Los demonios que la acompañaban en su soledad y los que produce el vino, que ambos son harto peligrosos, pues que nublan el entendimiento de las personas más cuerdas.

Entonces, la Blasca, como había hecho en otras ocasiones, daba por terminada la visita, llamaba a su perro, se echaba al hombro el talego y, sin despedirse, pues que su amiga continuaba corriendo en torno a la ermita, iniciaba la cuesta abajo moviendo la cabeza y diciéndose que no debía juzgar ni llamar alunada a su amiga, pues que a ella, dado que vivía sobre un barranco, las gentes la tildaban de lo mismo.

Con tales pensamientos tornaba al camino llano que la llevaría a la población de Biescas, y enseguida veía otros montes, aunque eran los mismos: los alpes Pirineos, y otros colores, que no eran los mismos, que eran otros, amén de otros verdes, otro azul en el cielo y otras gentes, etcétera. Y es que había salido de su casa con intención de llegarse a Jaca, ciudad populosa y capital del reino de Aragón, donde bien sabía que había muchas mujeres empreñadas, dado el gran número de habitadores.

En efecto, de la exuberante verdura del valle de Tena, mujer y perro pasaron a recorrer unos paisajes de arena gris y, de andar entre montes, a una llanura, a una hoya, como se dice por el lugar. Y, tras dos jornadas, avistaron las murallas de Jaca, bueno, dicho con propiedad, al bajar unas cuestas las distinguió la mujer, pues al can tanto le daba, en razón que caminaba hacia acá o hacia allá, por donde le llevara su ama, en fin, sin preguntar y siempre sin saber adónde iba, salvo que anduvieran por camino ya conocido.

* * *

En Jaca, la Blasca buscó posada. Le costó encontrarla, vive Dios, pues que la ciudad estaba a rebosar de peregrinos. De las muchas personas que, venidas algunas de muy lejos, de la Francia o de la Germania o incluso de más allá, se dirigían a Compostela, a postrarse ante el Señor Santiago para alcanzar indulgencia plenaria y que les fueran perdonados sus pecados, pero, como pagó lo que le pidió el hospedero sin regatear, por dormir bajo techo en una habitación común y posiblemente llena de chinches, pues que dineros llevaba, como se dijo arriba, el hombre le hizo hueco. Dejó al perro fuera, le instó a que no se moviera y le advirtió que si le molestaban los chiquillos ladrara, pues que lo oiría enseguida; y ya subió al cuarto, sacó su manta para reservarse un espacio, la tendió en el suelo, pese a advertir el hedor del lugar, producto del sudor de las muchas gentes que ya descansaban allí. Luego bajó a cenar, pidió un plato de cordero, pan y vino, y lo que le sobró del guiso se lo llevó al can, que, vive Dios, lo agradeció y lo devoró en un visto y no visto. Luego volvió a instar al bicho a que la esperase donde estaba, devolvió el cuenco, y mujer y perro se dispusieron a dormir.

Al alba, la espiritaría se desayunó gachas de pan con vino caliente, y con su can se dispuso a recorrer la ciudad. Ambos anduvieron por la calle Mayor y, cogiendo una transversal, desembocaron en la plaza de la Catedral donde había extraordinaria animación: gentes, muchas gentes, naturales y foráneos; compradores, comerciantes que vendían sus mercancías en tiendas y en puestecillos; paseantes y ociosos que recalaban en las tabernas, todos muy bulleros, como es propio en las aglomeraciones, pues que, en verdad, allí no cabía un alfiler, tanto que era menester pedir paso para ir avanzando.

La Blasca no tuvo que solicitar favor pues, el personal, al ver o sentir la presencia del perro, y más cuando la veían a ella, se apartaban y, sin mirarle a la cara, le hacían lugar en los tenderetes, seguramente por su mala facha. Y fue que, como había tantas cosas para comprar, la dueña perdía el seso ante tanto género porque, ay, pese a sus muchos años, se le iban los ojos detrás de las ricas telas, de las tocas para la cabeza ya confeccionadas, de los pomos de perfume, de las joyas, de todo, en fin. Pero, como se había presentado en Jaca a hacer dineros, en vez de a gastarlos, y era mujer industriosa, tras admirar las mercancías y diciéndose que tiempo tendría de darse un capricho, se dedicó a lo suyo y buscó un rincón, entre los botijeros y los peleteros, colocó un paño en el suelo, extendió sus saquillos, se colocó la rastra en el cuello y empezó a vocear:

—¡Retama para ahumar habitaciones y alejar a los malos espíritus!

U:

—¡Hojas de roble para la buena suerte!

Y:

—¡Un saquillo, un dinero, tres, dos dineros…!

Y, pese a que había por allí otras herbolarias y hasta encantarías que vendían ensalmos y conjuros, pese a la enormidad del perro y a su extrema fealdad, las gentes le fueron, quizá porque se conoció su nombre, o se supuso quién era y fama tenía, o porque con su extraña facha no podía ser otra que la Blasca, la bruja del barranco de Gorgol, la que tenía la mejor rastra de bautizar de la comarca que, mira, la llevaba colgada del cuello.

Y, hasta que corrió la voz y le fue una mujer encinta, como tenía arte para el comercio, a una dueña le vendió trece saquillos —doce, por los doce señores Apóstoles y, otro, por don Jesucristo— con los cuales —tal adujo— tanto la compradora como las otras mujeres de su casa, estarían libres de las trece enfermedades que aquejaban a las féminas durante trece años, uno por cada bolsa, y los hombres que haber pudiere en la misma, de las doce, pues que sabido es que las mujeres tienen más dolencias que los hombres, todas las producidas por su femenina condición. Y es que, metida en harina, era capaz de embolicar al más pintado. Pues que, para entendernos, pretendía que una hierba o una piedra representaba a cada uno de los citados, y que su tenencia hacía favor al poseedor, cuando, por ejemplo, era hecho común personificar a Santiago Apóstol como un hombre con una espada en la mano, matando moros y montando blanco caballo o vestido de peregrino, y, sin embargo, ella aseguraba que estaba en un puñado de trébol, y que con tal planta el poseedor sería un gran guerrero. Y se quedaba tan ancha aprovechándose de la credulidad del personal que, además, no entraba en minucias. Y así con los demás, pero no vamos a comentar este negocio de la Blasca.

Porque el primer día en el que extendió un paño con su mercancía en el suelo en la ciudad de Jaca, antes de comer ya le sonaba la bolsa, y no había acabado de escuchar a un fraile limosnero recitando un cantarcillo subido de tono, grosero y rayano en lo soez, y de reírse a carcajadas con todos los demás, cuando en el momento de echar un dinero en la escudilla del clérigo, una mujer le habló y le solicitó sus servicios para su ama, susurrándole al oído que estaba encinta, a la par que le rogaba que la acompañara.

La Blasca y su perro siguieron a la criada hasta una casa de piedra sillar, la mujer frotándose las manos, más cuando la dama empreñada la estaba esperando en la puerta —ansiosa, la mar de ansiosa— y, todavía más, cuando le miró a la cara y la encontró pálida y, mucho más, cuando observó su torpe y desmañado andar que anunciaba un parto inminente. Que, entonces, teniendo negocio a la mano y suponiendo que la señora dispondría de abundante riqueza, se inclinó ante ella, se quitó la rastra del cuello y se la ofreció diciéndole:

—Señora, la mi señora, tengo para el hijo que vas a parir una rastra de bautizar que le librará de todo mal hasta que reciba el santo sacramento…

—¿Cuánto pides, mujer?

—Veinte sueldos por adelantado, y comida y cama en tu casa para el perro y para mí hasta que el niño nazca.

—¿Has dicho niño?

—Sí, vas a traer al mundo un varón, que colmará tus anhelos…

—¿Has oído? —preguntó la dama a su criada.

—Sí, la mi señora, dice que su merced va a tener un hijo varón.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque, su señoría —la trataba de señoría y condesa le hubiera dicho—, tiene el vientre alto y en punta, si fuera niña lo tendría bajo y redondo…

—Oh, el Señor me bendice… ¿Qué es eso de la rastra?

—Ya la señora tiene preparada una reliquia, un diente de Santa Orosia, no necesita más —intervino la criada.

—¡Cállate! —le ordenó la dama y se dirigió a la Blas-ca—: A ver, explícame de qué se trata…

—Lo que llevo protegerá a tu hijo antes del bautismo, después lo hará el Señor… Es un cinturón con reliquias y otras cosas preciosas… Entiende que el niño correrá peligro, el que pasan todos los recién nacidos, y que, entre alegrarte la vida y heredaros a ti y a tu noble esposo, o morirse, Dios no lo quiera, hay un trecho…

—La quiero ver, déjamela…

—Ah, no, si su merced se ajusta conmigo sí, si no, no… Además, aquí no, lo haré dentro, en una habitación.

* * *

Aceptado el trato por la embarazada, instalada con su perro en la casa y ambos comidos y bebidos, la espiritaria enseñó a la dama la rastra de bautizar. Se la quitó del cuello y la extendió sobre la gran mesa del comedor, y fue explicando las virtudes que cada colgante depararía al niño. Cierto que, primero, advirtió de la magnificencia de la tela y del rico bordado y ya continuó con los doce elementos que pendían del cíngulo, cosidos en él. Los principales: una campanilla con su correspondiente badajo y un cascabel con su piedrecilla dentro, para ahuyentar al Diablo con sus sonidos; luego dos saquillos, uno con hojas de roble y otro con romero, bien pasadas por el tamiz, para que le dieran suerte en la vida; una cajita con una piedra de benzoar, para que el nacido no entrara en locuras; un retalito pasado por el cuerpo de Santa Paciencia, la madre de San Lorenzo, para que fuera hombre paciente, pío y temeroso de Dios; un pomo con vino de San Guillen, que había trocado con una curandera tiempo atrás, para que le librara del cólico y dos ramas verdes de saúco, partidas de arriba abajo, para evitarle la hernia; una crucecita de coral rojo, para que le coagulara presto la sangre si el niño salía guerrero, y si no por si sufría un percance casero; un trocito de cuerno de ciervo para que fuera buen cazador; una pequeña mano de azabache, una higa, dicho con mayor precisión, para que le protegiera del mal de ojo, y una diminuta amatista, para que el crío fuera hombre templado.

Al llegar al duodécimo, bien pudo hablar la Blasca de los Doce Apóstoles, pues que su mención gustaba mucho al personal, pero no, no, que debió pensar que había dado ya demasiadas explicaciones o coligió que no necesitaba hablar más pues, en verdad, que la dama estaba entusiasmada, con la ilusión de las primíparas, y su criada con ella, tal se adujo máxime porque no se veían niños por la casa. Por eso tal vez terminó diciendo:

—Ésta es la mejor rastra de bautizar del reino…

Y fue que la dama la interrumpió y ordenó a su sirvienta que fuera a buscar la reliquia que tenía: el diente de Santa Orosia, la patrona de Jaca, para añadirlo a la rastra. Y ella misma lo cosió, pues la encantaría no puso inconveniente y es más, para ganarse tan buena paga se ofreció a quemar un manojo de retama y a ahumar la habitación prevista para el parto, muy adecuado también para ahuyentar a los malos espíritus.

Hasta que a la señora le llegaron los dolores y rompió aguas, la Blasca se dedicó a salir al amanecer al campo en busca de hierbas para vender más y más en la plazuela de la Catedral, pero llegado el momento permaneció en la casa durante dos días y dos noches, atenta al desarrollo de la parición, rezando ante las imágenes que habían entrado en la habitación, platicando con la partera y con las criadas de la dama, que eran parlanchinas. Pero no quiso asistir al parto y esperó en la puerta, sentada en una cátedra y escuchando los quejidos de la parturienta, en razón de que no le resultaba grato de ver, quizá porque no lo es o porque ella no había tenido hijos. Pero al grito de:

—¡Ya viene, ya viene!

Actuó. Entró en el aposento y participó en el regocijo de todas las presentes, pues que la señora había traído al mundo un varón y, contenta, escuchó su primer llanto y, una vez que la comadrona le limpió la sangre y el moco, y lo avió, lo tomó en sus brazos, lo colocó sobre la cama, al lado de la feliz madre, se quitó la rastra del cuello y una a una le pasó al recién nacido las benéficas piezas. Por la frente, los ojos, la boca, el corazón, el vientre, el coxoncillo y hasta por los pies, y luego le rodeó la faja con el cíngulo.

Como el niño estaba quietico en el moisés y la señora se durmió, como hacen todas las recién paridas después de tanto esfuerzo, y las criadas hicieron correr una bota, la Blasca se aplicó al vino y al condumio posterior. No obstante, fue previsora y dejó preparado su talego, no fuera a morirse el niño, Dios no lo quiera, y tuviera que poner pies en polvorosa, porque sucedía a menudo que la criatura fallecía a poco de alentar o a los pocos días, o que fenecía la madre, o ambos, y entonces también había de echarse a correr pues las gentes no entendían que aquella muerte, o muertes no eran culpa suya ni menos negocio suyo, sino cosa de Dios o de la vida.

Pero no, no, que en aquella casa de Jaca todo transcurrió felizmente y ambos vivieron, al menos hasta que el niño fue bautizado y concluyó la labor de la Blasca, que dejó la ciudad con su fiel perro y la faltriquera llena, con una fortuna, pues que la venturosa madre le compró la rastra para que la criatura la llevara siempre, cuando fuera mayor cosida en el jubón, y ella se la vendió a buen precio.

A ver que, aunque le había cogido cariño a la rastra, pues que le había llevado muchos años completarla y, a sabiendas de que nunca tendría otra tan buena, había de pensar en ella, en su vejez, por si en un momento dado no se podía valer por sí misma y había de entrar de donada en algún convento o monasterio, donde habría de llevar dineros. Tal salió diciéndose, como si no fuera vieja, revieja, como si hubiera de vivir mil años, en fin.

Á. de I.

Hafsa

Marrakech (Marruecos)

Hégira de 569. Año vulgar de 1191

Lá ilaha il-la Alláh, Muhammad Rasul’Lah, «no hay más divinidad que Dios y Mahoma es su profeta». Invocando el nombre de Alláh, clemente y misericordioso, y confiando en que Él guiará mi mano, inicio este escrito que espero llevar a buen fin antes de que haya de dar cuenta de los actos que han jalonado mi existencia. Confío en que el Hacedor de todo lo que es sea compasivo con esta mujer que en más de una ocasión olvidó servirle como debía y pagó con creces sus errores.

Mi nombre es Hafsa Bint al-Hayy al-Rakuniyya y escribo en la ciudadela de Marrakech, en el año 586 de la Hiyira, 1191 de los cristianos. Sé que mi fin está cerca y que los remedios de Ibrahim Ibn Husein, el buen físico de mi señor Abü Yüsuf Ya’qüb, califa de creyentes e infieles, no me sanarán, pues mi mal no se halla en mi cuerpo, sino en mi alma, herida desde hace ya más de treinta años, y no existe en el mundo medicina que pueda curarlo. Las palabras se las lleva el viento, la memoria desfallece en el momento postrero, pero la letra permanece. Mi fiel Laila leerá estas líneas mientras quede en mí un aliento de vida; su voz, que entonces será la mía, no permitirá que olvide aun cuando mi entendimiento se nuble y la realidad ya no sea tal.

Mi padre fue el último hijo de un último hijo y yo su única hija, por lo que conmigo se extinguirá la noble estirpe de los Hayy, cuyo origen se remonta a los tiempos del Profeta. Nací en la perla de al-Andalus, la hermosa ciudad de Granada, bañada por las aguas del río Guad al-Xenil, enrojecida por las luces del poniente, aromada con perfumes de aloe, clavo y azahar, cuna de poetas y filósofos habitada por musulmanes, judíos y cristianos, cuyo recuerdo no me abandona en este mi exilio voluntario en las tierras del Magreb. Allí nací y me crié, atendida por decenas de esclavas y educada por los mejores maestros del reino. Mi conocimiento del Libro asombró a los ulemas; mi escritura igualó la de los mejores calígrafos; mi razonamiento puso en aprietos a los más sabios, pero fue, sobre todo, mi dominio en el arte de la poesía y mi ingenio a la hora de improvisar versos lo que me situó en la Corte a igual nivel que los hombres, y muy por encima de cualquier otra mujer. Fueron dones que Alláh, clemente y misericordioso, tuvo a bien concederme para gloria de mi familia y de la mía propia, aunque yo no supe, o no quise, entenderlo.

Creí, oh ingenua, que mi belleza y mi inteligencia eran cualidades naturales que a nada ni a nadie debía, ni siquiera a la suerte que me hizo venir al mundo en la opulencia del Albayzín, en lugar de entre los más pobres o en el barrio hebreo. Pensé que era natural nacer adornada con dichas prendas y hacer el uso que bien me pareciese de ellas. Libre como el águila que vuela ajena a la tormenta bajo grises nubarrones, osada como la garza que corre entre los árboles sin temor a los dardos, crecí desoyendo los consejos de mis maestros que me exhortaban a guardar ocultos mis conocimientos y a no demostrar mi ingenio, pues el sabio calla y se refugia en el silencio, me decían, mientras el necio clama a los cuatro vientos su erudición y es blanco de las envidias. Tampoco escuché a mis nodrizas cuando me recomendaban ocultar mi rostro y mi cuerpo, cual mujer discreta, no por temor al qué dirán ni por obedecer a los ancianos y a los religiosos que a menudo encuentran pecado donde no lo hay, sino por prudencia, para evitar el deseo en los hombres y los celos en las mujeres. No las escuché, digo, y recorrí las calles de mi querida Granada vestida de gasa y raso, zarcillos de oro en las orejas como gotas de rocío suspendidas de las hojas al amanecer, ajorcas repujadas en muñecas y tobillos, en los dedos turquesas y esmeraldas engarzadas y cuentas de perlas adornando mi cabello, negro como el azabache y más brillante que Rigel, la estrella de Orion.

Y así, deseada por los hombres y envidiada por las mujeres, acudía al atardecer, cuando el día no es noche y la noche todavía no ha llegado, a reunirme con los poetas más ilustres e ingeniosos de aquel reino. Tumbada sobre cojines de terciopelo y seda, obsequiada con buñuelos y almojábanas bañadas en miel, una taza de té en las manos que, a veces, no era tal sino exquisito licor de hierbas que a sabiendas bebíamos sin culpa alguna, pues el Profeta, bendito sea, no prohíbe el vino, sino la embriaguez y el desdoro que provoca en las personas y las despoja de la dignidad para su vergüenza y la de aquellos que las contemplan. Endulzábamos los paladares y, a la vez, regalábamos nuestros oídos con el dulce sonido del rabel o del laúd, pulsados con maestría por las qiyan, cuyas voces de pureza inigualable llenaban el aire y nos sumergían en deleitoso exordio, antecámara de lo que después vendría, única razón, en realidad, de nuestras reuniones: la poesía. Si bien algunos versos escuchados eran ya conocidos por su antigüedad y valía, los más eran improvisados o escritos para dichas ocasiones, para demostrar el ingenio y la inspiración de sus autores, entre quienes, no es falta de humildad sino certeza, Hafsa Bint al-Hayy brillaba con luz propia. Y así, entre dulces y versos, avanzaba la velada y nos despedíamos, ansiando que las horas transcurrieran con rapidez para encontrarnos de nuevo, pues no existía mayor placer ni más gozoso que compartir el tiempo con quienes mostraban ingenio e inspiración en medio de la confusión de un tiempo turbulento, pues turbulento fue.

Hombres y mujeres cubrieron sus cabezas, se desterraron los lujos y las voces, antaño alegres, dejaron paso a los susurros y a las confidencias en el secreto de los hogares. El nuevo califa, Abd al-Mumin, conquistador del Magreb, señor de las tierras que van desde Santarém, en el lugar llamado Portugal, hasta la lejana Trípoli, en el otro extremo del mar de en medio que todos compartimos, reunificó al-Andalus y dirigió su yihad por igual contra musulmanes y cristianos. Contra los primeros porque, a su parecer, hacían gala de dejadez en el cumplimiento de las prácticas religiosas; contra los segundos porque su avance amenazaba al Islam. No obstante, amaba la poesía, tanto que lo que a otros estaba vedado nos estaba permitido a los poetas. Nunca fui advertida ni multada por mi forma de vestir, por llevar la cabeza descubierta o intimar con los hombres en reuniones en las que las musas desterraban de su presencia los ruidos de la guerra y las exhortaciones de las voces más intransigentes. Y continué igual a pesar de llegarme rumores y reproches debido a mi conducta, impropia, decían, de una dama noble y adinerada, si bien nadie se atrevía a decírmelo a la cara, ya que, de haberlo hecho, mi respuesta habría sido un sarcasmo en forma de zéjel o de moaxaja que habría hecho enrojecer a los murmuradores.

Fue durante una de aquellas veladas cuando lo vi y, al igual que entonces, también lo veo ahora cada vez que pienso en él. Hermoso y arrogante Abü Ya’far, de la familia Banu Said, vestido con una jubba de seda esmeralda adornada con hilos de oro y zapatillas cordobesas de piel blanca, rostro rasurado, cabellos negros ala de cuervo, libres del turbante obligado por la moda y la ortodoxia religiosa, la mirada retadora. No miento si digo que ni antes ni después, ni en Granada ni en Marrakech, he conocido hombre tan apuesto y seguro de sí. Supe en aquel instante que éramos semejantes porque dos almas que caminan por un mismo sendero se reconocen y, por primera vez en mi vida, me sentí turbada. Yo no había cumplido los veinte, ni él los veinticinco.

A partir de aquel día la zozobra se apoderó de mi mente y de mi cuerpo. Mis pensamientos, todos, giraban en torno a él; ansiaba verlo, anhelaba la llegada del atardecer y, al mismo tiempo, la temía. Yo, que hasta entonces me reía de los hombres y, sin vergüenza alguna, componía versos satíricos a ellos dirigidos, enmudecí en su presencia. Durante un tiempo dejé de lado el estudio, el discurso intelectual, la lid poética y dediqué horas enteras a acicalarme, cual zagala que espera contentar a su prometido. Acudía cada día a los baños y ordenaba a mis sirvientas que me dieran masajes con aceite de violetas, perfumaran mi cuerpo con almizcle y jazmín, pintaran mis manos con alheña y realzaran mi mirada con kajal. Pasaba las horas eligiendo túnicas que acentuaran la blancura de mi piel y joyas, cuya belleza no encubriera la mía, pues unos ojos enamorados brillan con mayor intensidad que el diamante más puro, y ningún rubí puede competir con el rojo de unos labios húmedos que esperan un beso.

No tardó él en dirigir hacia mí rimas repletas de ironía, ora aludiendo a mis cabellos descubiertos, ora a la vestimenta ajustada que acentuaba mis formas, ora a mis supuestas dotes poéticas que él todavía no había escuchado. Y así como su presencia había ofuscado mi ánimo, sus burlas provocaron en mí el deseo de responder en el mismo tono por medio de estrofas mordaces que no deslucían mi buena ganada fama. Censuré su altivez y me mofé de sus versos, propios, declaré, de un aprendiz cuando, en realidad, su maestría seguía la estela del propio Ibn Zaidún, el desesperado amante de la bella princesa Wallada: «Me dejaste, ¡oh gacela!, atado en manos del infortunio…». Debería haberme dado cuenta en aquel momento de que la historia se ríe de los mortales que repiten, sin saberlo, los mismos errores. Durante casi una velada entera sólo se escucharon su voz y la mía, y ambos causamos la admiración de los oyentes por la rapidez y agudeza de nuestros versos.

Ha transcurrido el tiempo desde entonces, veloz para quienes gozan de la felicidad, demasiado lento para quienes padecen, pero todavía recuerdo cada hora, cada minuto que pasé a su lado. Sesenta veces amaneció el sol antes de nuestra primera cita; sesenta poemas me escribió, uno cada día, hasta que accedí a verlo a solas. Rauda habría aceptado al recibir el primero, pero no se valora lo que no cuesta, y aun así me precipité. Deseaba más que nada en este mundo besar sus labios, sentir sus brazos alrededor de mi cintura, su cuerpo y el mío unidos y, cual espíritu errante que vaga por las noches en busca del Paraíso, así entró él en mi vida. Doncella era y doncella me entregué al hombre que me robaba el aire, por quien suspiraba a cada instante, a quien deseaba con la inconsciencia de la juventud que no mide el alcance de sus actos, ni piensa en el futuro, pues mocedad y cordura raramente son afines. Nunca el gozo fue tanto como en aquellos primeros encuentros; nunca como entonces el amanecer alumbró nuestros despertares introduciéndose en la alcoba a través de los visillos e iluminando su rostro dormido. Yo lo contemplaba rebosante de amor, anhelando su despertar para, de nuevo, ser de él y que él fuera mío antes de que los ruidos de la casa turbaran el silencio perfecto de una noche plena. Luego, un adiós susurrado, un beso furtivo, el roce de su mano en mi pecho y la promesa del reencuentro. Permanecía en el lecho tras su marcha, los ojos entornados, aspirando la suave fragancia a almendras y ámbar, huella, testimonio de que no era un sueño, de que en verdad él había compartido mi almohada. No habían transcurrido dos horas desde su partida y ya empezaba yo a echarlo en falta cuando llegaba un mensajero portador de un billete con un poema y, de la misma, partía con otro de mi puño y letra. Y así se deslizaban nuestras vidas, de día poesía, de noche pasión, semejante a un río cuyas tranquilas aguas se desbordan sin avisar y anegan las huertas que lo circundan para volver después a su cauce.

Pero el amor es también osadía que vuelve imprudentes a los amantes y nadie en Granada ignoraba nuestro idilio, no lo ocultábamos, más bien todo lo contrario. Hacíamos gala de la amistad que nos unía, exhibíamos nuestros sentimientos sin rubor, nuestras miradas reían al encontrarse y nuestras manos se buscaban en todo momento, pues el afecto verdadero no siente vergüenza de mostrarse cual es. Hubo quien pretendió quebrantarlo en nombre de la decencia; hubo casamenteras que quisieron entrometerse y organizar nuestros esponsales; hubo otros hombres que codiciaron mis favores y otras mujeres que a él lo buscaron, pero los ignoramos a todos. Fallecido mi buen padre, sin tíos ni hermanos que ocuparan su lugar, yo era dueña de mi fortuna y de mis decisiones. A veces me pregunto si habría aceptado ser su esposa en caso de habérmelo pedido, pero no lo hizo, aunque no me importó, ni tampoco se lo requerí. Desafiamos las reglas, retamos a moralistas y fastidiosos y, durante dos maravillosos años, fuimos libres como las aves que surcan el cielo o las flores montaraces que tapizan los campos sin envidiar a las rosas que crecen en los jardines, exquisitas, pero también prisioneras de las manos que las cultivan. Y entonces, sin haber sido llamado, apareció Abü Said’Utman en nuestras vidas.

El príncipe, hijo del califa Abd al-Mumin, nuevo gobernador de Granada, no sólo no vetó las reuniones poéticas, tal y como esperaban muchos y reclamaban algunas voces de su entorno, sino que él mismo, amante de la poesía al igual que su padre, se deleitaba en la compañía de los poetas e, incluso, a veces recitaba algún que otro poema por él escrito. Tanto se placía en nuestra compañía que ansiaba, así nos lo hizo saber, la llegada del crepúsculo para desatender sus deberes en la gobernación y reunirse con nosotros hasta muy entrada la noche. De los allí reunidos, Ya’far fue el primero en llamar su atención, pues ambos eran jóvenes e inteligentes, hermosos de cuerpo y ocurrentes en grado sumo. Pronto se convirtieron en amigos inseparables, tanto fue así que Abü Said nombró secretario a mi amado para de esta manera poder pasar más tiempo juntos. Pero, ay, el tiempo que a él le daba, a mí me lo robaba.

No tardaron en llegar a mis oídos rumores acerca de ciertas fiestas privadas en los aposentos del príncipe en las que se bebía vino en compañía de mujeres elegidas entre las más hermosas de Granada y sus alrededores. Lo que en principio tomé por vil calumnia, fruto de mentes perversas, cuyo único fin era romper nuestra perfecta unión, demostró ser cierto. Mi enamorado ya no acudía a mi casa tan a menudo como antes, sus disculpas eran triviales y sus rimas perdieron brillo, así como nuestros encuentros. Ante mis reproches, juraba por su honor y nuestro amor que nada había cambiado, que yo era la única mujer en su vida, pero los celos alertan y avivan los sentidos. La mirada busca más allá de lo que a simple vista ve, el oído escucha atento palabras incoherentes que salen de la boca del durmiente y el olfato percibe aromas que hasta entonces le han sido ajenos. ¿De dónde el olor a narcisos? ¿De dónde el de esencia de rosas? Pero él besaba mis labios y, rodeada por sus brazos, mis recelos se evaporaban como el agua en el desierto. ¡Oh, amado de mi corazón, compañero y a la vez extraño, que me hiciste sufrir incluso sin pretenderlo!

Y lo que no podía decirle en nuestras noches de amor, pues no es el lecho lugar para querellas, se lo decía delante de todos mediante rimas punzantes a las que él respondía en el mismo tono, causando gran alborozo entre los presentes, ya que nunca como entonces fueron tan ágiles nuestros versos.

Durante una velada muy especial, por lo que más tarde llegaría a acontecer, censuró mis celos, impropios, dijo, de una dama de mente cultivada. Yo me eché a reír y respondí:

Deja de enumerar mis faltas

cada vez que nos vemos.

No contaré las tuyas,

no cuentes tú las mías.

Él también rió. Ambos sabíamos que aquella noche la pasaríamos juntos, pero ninguno de los dos reparamos en Abü Said quien, reclinado sobre cojines bordados con hilos de oro y plata, no apartó su mirada de nosotros.

A la mañana siguiente llegó la primera de las muchas misivas que recibiría durante varias semanas. En ellas, el gobernador expresaba su amor por mí, sus noches en vela, su desgana por los manjares más deliciosos y las bebidas más refrescantes. Sólo yo, decía, podía saciar su hambre y su sed; sólo yo podía devolverle la cordura. Cada mensaje llegaba acompañado de una joya a cual más hermosa que, siguiendo mi buen juicio, devolvía con el mensajero, no sin antes haber escrito unas líneas para que el rechazo no pareciese tal. Cometí un grave pecado, Alláh, clemente y misericordioso, tenga piedad de mí. Era el mayor de los halagos que un príncipe pusiese sus ojos en mí cuando podía tener a cualquier mujer del reino y me dejé arrastrar por la vanidad, aun cuando no estaba en mi ánimo ceder a sus deseos, pero él no cejó en su empeño. Quizás pensó que olvidaría a mi amado si ponía el Estrecho entre nosotros y me envió en una embajada de visita a su padre, el califa. Durante varios meses disfruté de la calma del oasis, obsequiada como una princesa, cautivé a Abd al-Mumin con mis versos y, en premio, obtuve un feudo cerca de Granada, Rakuna, de ahí mi epónimo al-Rakuniyya que añadí al nombre de mi padre.

A mi regreso, Ya’far y yo reanudamos nuestros encuentros, con más pasión si cabe que antes de mi marcha, pues la ausencia mitiga el deseo o lo aumenta, dependiendo de la querencia de los enamorados, y la nuestra era, en verdad, muy grande. Si bien el príncipe perseveraba en sus demandas, yo continuaba dándole largas sin intención alguna de aceptarlas, pero cometí un error: olvidé que el destino de los seres humanos se escribe antes incluso de que el recién nacido brote del útero de la madre.

Una noche Ya’far no acudió a nuestra cita, ni la noche siguiente, ni la siguiente y tampoco apareció en la Zubia, donde nos reuníamos los poetas huyendo del calor del estío. Preocupada por su salud, le envié un mensajero sin recibir respuesta por su parte y decidí acudir a su casa a la luz del sol, sola, desafiando miradas y comentarios. Al llegar empujé al esclavo que no me permitía la entrada alegando que su señor se encontraba enfermo en el lecho y allí lo hallé, en efecto, en el lecho, pero en compañía de una esclava cristiana de piel rosácea y cabellos de oro; una qayna de ojos color turquesa a quien ya conocía por ser una de aquellas que amenizaban nuestras reuniones y que, como más tarde supe, había sido un regalo del gobernador para que Ya’far me olvidase. No hice nada, no dije nada, sólo contemplé sus cuerpos desnudos durante unos instantes y, después, salí de la alcoba. Aquel mismo día, y en mala hora, compartí la almohada del príncipe Abü Said.

Pronto se conoció en Granada que Hafsa bint al-Hayy tenía un nuevo amante, el más rico y poderoso, aunque no fue su poder ni su riqueza lo que me impulsó a entregarme a él, sino mi despecho y el deseo de provocar los celos de mi amado para que volviera a mí, como así ocurrió, pues es propio de los hombres despreciar lo que se posee e intentar recuperarlo cuando se ha perdido. Envió a la bella cristiana a Ishbiliya tan pronto como supo que había sido suplantado en mi lecho por su amigo y solicitó mi perdón mediante tiernos poemas y regalos costosos. Guardé los versos y devolví los presentes, si bien permanecí muda y no respondí a sus súplicas, a fin de castigar su traición y deseando que sufriera el mismo dolor que su conducta había causado en mí, mas no duró mucho el castigo. Quien de verdad ama perdona con facilidad y anhela olvidar los agravios. Le abrí de nuevo mi corazón, le entregué la llave de mi casa y, en sus brazos, olvidé lo ocurrido, pero él no olvidó y tampoco lo hizo el príncipe.

Abü Said se negó a renunciar a mí y Ya’far se negó a servirlo. Su amistad, antaño íntima y firme, se quebró como una jícara de porcelana fina al caer al suelo, se hizo añicos y ni el más hábil artesano habría sido capaz de unir de nuevo los pedazos. Aun así, yo permanecí entre los dos, procurando calmar sus ánimos, pero nada hay más ponzoñoso que el demonio de los celos, pues ofusca el discernimiento y es causa de injusticias. Así lo sufrió la esclava Agar, madre del bienaventurado Ismael, padre de los creyentes, Alláh lo bendiga, quien por culpa de los celos de Sara, la primera mujer del patriarca Abraham, tuvo que huir con su hijo al desierto de Beerseba, donde ambos fueron auxiliados por un ángel. Ninguno vino en nuestro auxilio.

Provocados por el extremado rigor de la administración, muladíes y judíos de Granada se alzaron contra el gobernador, siendo secundados por muchos buenos musulmanes añorantes del anterior gobierno y también por otros deseosos de resarcirse de los agravios sufridos, Ya’far entre ellos. Lloré y supliqué al conocer sus intenciones, si bien de nada sirvieron mis ruegos, pues mi amado confiaba en la victoria sin tener en cuenta que ésta no depende del valor de quienes combaten, sino de la fuerza del enemigo; que de nada vale cuan justa la causa es si no se poseen suficientes brazos para defenderla. El triunfo fue para los rebeldes y sus gritos de alegría desde la colina de la alcazaba se escucharon en toda Granada, pero su gloria fue efímera, cual una alfombra de hojas barridas por el viento. Enviados por el califa, veinte mil hombres cruzaron el Estrecho y, tras encarnizada batalla, la colina se tiñó de sangre, cientos de cadáveres fueron arrojados al barro y los supervivientes hechos prisioneros, Ya’far entre ellos.

Lo vi desde el balconcillo de mi casa, o sería más ajustado decir que lo imaginé, las ropas desgarradas, el cuerpo ensangrentado, apagada la mirada de sus hermosos ojos. Fue llevado prisionero al alcázar de Málaga y allí, Alláh maldiga a sus carceleros y que sus carnes caigan en pedazos y se las coman los perros, allí, digo, fue torturado. Su rostro, amasijo sanguinolento y deformado por los golpes, en nada recordaba al del más agraciado de los amantes, cuyos besos siento en mis labios a nada que cierro los ojos. Fue crucificado, condena infame entre todas las condenas, pero ni un solo lamento salió de su boca durante el suplicio. Lo sé porque estuve allí; el príncipe exigió mi presencia. Después de tantos años, aún me pregunto si lo hizo para demostrarme su poder o para exhibirme, cual trofeo de caza, ante su rival vencido.

Obedecí por tanto. Vestida con una túnica blanca, bordada enteramente de oro, engalanada con las mejores alhajas de mi guardajoyas y los cabellos sueltos, me presenté en el lugar de la ejecución ataviada como una novia el día de su boda. No aparté los ojos de mi amado en ningún momento durante las largas, eternas, horas que duró el suplicio y él no apartó los suyos de mí. «Mis ojos no se paran sino donde estás tú», escribió el gran maestro cordobés Ibn Hazm hace cien años. Sin palabras, sólo con la mirada, nos juramos amor eterno en ésta y en la otra vida, volvimos a los jardines de nuestros paseos, al lecho de nuestros encuentros, a la Zubia testigo de nuestros inspirados diálogos. No lloré ni me lamenté a pesar de que mi corazón desfallecía a cada minuto que pasaba y las piernas apenas me sostenían en pie. Lo último que Ya’far vio antes de que la luz se apagase en sus pupilas fue mi sonrisa y la muda promesa de que pronto nos reuniríamos para toda la eternidad. Creo que él también sonrió, quiero creer que me devolvió la sonrisa y la promesa.

Abü Said ordenó que su cuerpo permaneciera en la cruz hasta que únicamente la piel recubriese los huesos como advertencia para quienes tuviesen en mente intentar una nueva rebelión, pues no existe mejor amenaza que la propia visión del castigo. Yo regresé a Granada aquel mismo día, vestí la túnica de las viudas, cubrí mis cabellos, repartí ropas y joyas entre mis esclavos y sirvientes y dejé a mi administrador el encargo de que pagase lo que fuese menester para que unos hombres robasen el cadáver de mi amado y lo llevasen a la casa de sus padres a fin de que el poeta de la honorable familia Banu Said fuese enterrado junto a sus antepasados con la dignidad merecida. A continuación, me retiré a mis tierras de Rakuna y lloré con la amargura de quien ha perdido la razón de su existencia sabiéndose culpable e incapaz de quitarse la vida. Decidí por tanto, en la plenitud de mis veintiocho años, permanecer sola el resto de mi existencia, dedicada a venerar el recuerdo de aquel a quien tanto había amado y amaba. Nadie más besaría los labios que él besó, nadie recostaría su cabeza al lado de la mía, nadie, en fin, se adentraría en mí, pues no hay gozo si el corazón está muerto y el mío se detuvo en el mismo instante en que el suyo dejó de latir.

No tardó el príncipe en percatarse de mi ausencia y envió mensajeros urgiendo mi regreso a Granada, puesto que ya no había nada que temer, ahora que la sedición había sido aniquilada. Volvían a reunirse los poetas para cantar al amor, escribió, y mi cojín se hallaba vacío, al igual que su lecho. No me molesté en responder a sus mensajes y él, enfurecido, me amenazó con los peores castigos si no tornaba de inmediato a su lado. En esta ocasión le envié un poema escrito desde el desconsuelo:

Por vestirme de luto me amenazan,

por un amado que me han muerto con la espada.

Que Alláh tenga clemencia con quien sea

que libere sus lágrimas,

o con quien llore por aquel que mataron sus rivales,

y que las nubes de la tarde,

con generosidad como la suya,

rieguen las tierras donde quiera que viva.

Abü Said dejó de requerirme, quizá debido a la intensidad del dolor que entreveía en mis versos y que difícilmente hacía de mí la amiga que él pretendía. Pude así desde entonces dedicar mis horas al estudio y a la enseñanza, si bien mi mayor deleite consistía en sentarme todos los atardeceres junto a la fuentecilla del jardín y contemplar la puesta de sol, al tiempo que escuchaba el murmullo del agua cayendo en el estanque y sentía, como en un sueño, que mi amado Ya’far continuaba a mi lado. Mas, ¡ay!, el tiempo transcurre lentamente para los seres solitarios. La ciudad de Granada se hallaba demasiado cerca, sus ecos llegaban hasta mí y el dolor, jamás aquietado, se avivaba al escucharlos. Años después de mi retiro voluntario, Abü Yüsuf Ya’qüb, el padre del actual califa, Alláh colme a ambos de bendiciones, me rogó que acudiera a Marrakech a fin de hacerme cargo de la educación de las damas de la Corte. Nada me retenía en el lugar que me vio nacer, donde amé y fui amada para acabar siendo la más desdichada de las mujeres, y acepté la propuesta, a sabiendas de que los recuerdos te acompañan allá adonde vas y de que jamás te liberas de ellos aunque haya un océano de por medio. Con los ojos fijos, sin apenas parpadear, contemplé por última vez la tierra que amaba, la vi alejarse, transformarse en una línea rojiza, brillante por los rayos del sol. «Adiós», musité al desaparecer tragada por la mar, y volví la vista hacia el poniente.

T. M. de L.

Eneca

Alta Navarra

Año vulgar de 1192

Eneca, contenta como unas pascuas, había salido, al albor, del caserío de Zabalaga, situado en la Navarra Alta, camino de Urdax a vender un carro de manzanas acompañada de uno de sus sobrinos mayores, pero, a pesar de que le quitaban el género de las manos, no disfrutaba miaja. A ver, que le sucedía otro tanto que en su casa, o se lo parecía, que lo mismo era, que las gentes se tapaban la boca con la mano y murmuraban de ella diciendo nada bueno y mucho malo, a más que se limitaban a cruzar las palabras indispensables para efectuar el trato y no querían entrar en más hablas ni que lo intentara. La acusaban con la sola mirada, seguramente de lo mismo que, de un tiempo acá, sostenía su suegra —siempre apoyada por sus hijos y nueras y hasta por los crios—, de una maldita calumnia: de que había pagado a una sorguiña para que echara mal de ojo a su marido, al Joanto, descanse en paz. Y sí, sí, tal deducía, amén de que, bien sabía que los rumores que no hacen correr las mujeres ni los hombres, los lleva el viento de un lugar a otro.

Cierto que se había acercado a las cuevas de Zugarramurdi para, al son del chistu y del tambor, disfrutar con otras muchas gentes de la fiesta, y comer, echar un trago y bailar en corro, pero siempre había ido con la suegra, sus cuñadas y los niños, es decir, con toda la familia excepto los hombres, que eran leñadores y pasaban buena parte del año en el monte formando una cuadrilla para talar árboles y volver con buena bolsa; pero nunca, nunca, había pagado un dinero a las sorguiñas que allí se juntaban para que le hicieran un conjuro a su marido que le redujera la vitalidad del miembro viril; en razón de que, en cuatro años de matrimonio, había parido cuatro hijos y no quería más. Jamás; los decires y maldecires eran cosas de su suegra, de la dueña, de la matriarca, de la gobernadora, de la reina, de la mandamás de la casa de Zabalaga, que apuntaba tal o cual y todos —hijos y nueras— respondían amén, como si no hubiera más que decir.

Había sucedido que a su esposo se le llenó la cabeza de lunas, sencillamente porque le llegó su hora y así lo quiso Dios, o la Dama de Ohri, el que más poder tuviere en este mundo y en el otro, y que falleció en la comida de Navidad del año próximo pasado, en presencia de su mujer, hijos, madre y hermanos. Pues, sentado a la mesa, se desplomó cuando levantó el brazo y fue a meter la cuchara en el caldero —lo mismo que hacían todos—, y cayó muerto, sin decir Jesús, en un tris, el Señor lo tenga con Él.

Pero, para entonces, la suegra ya había soltado la lengua y, como los Zabalaga eran gentes exageradas en el comer, en el beber, en el yacer y en el hablar, ya la habían emprendido contra ella sosteniendo que había pagado un conjuro a las sorguiñas de Zugarramurdi y hasta ponían fecha al día de los hechos, el de la Virgen de Agosto anterior. Asegurando, además, que le habían oído decir que no quería tener más hijos.

Sí, quizá le hubieran escuchado tales palabras, quizá se las hubiera susurrado a su esposo alguna noche antes de dormir, pues que había parido cuatro hijos en cuatro años de matrimonio y, al paso que iba, Joanto habría de tener más descendencia que los reyes moros que, como disponían de muchas mujeres para su placer, podían alcanzar el centenar con holgura. Tal se comentaba por doquiera cuando se hablaba de los musulmanes, los enemigos encarnizados de los cristianos. Cierto que por aquellos lugares no había, loores a Dios y gracias, muchas gracias, a los francos y navarros que los habían derrotado en su camino hacia la Francia. Pero, era que Joanto tenía sólo una mujer, llamada Eneca —que era ella— que no podía atender sus urgencias de varón todas las veces que la pretendía, pues que sólo la dejaba estar cuando su embarazo estaba muy avanzado y aún a regañadientes. No podía, entre otras razones porque se ocupaba todo el día de sus retoños, daba teta a uno, a dos o a tres y hasta el mayor le pedía, hacía faenas domésticas y aún trabajaba en la huerta o llevaba las vacas a pastar o iba al mercado de Urdax o más lejos incluso a vender los frutos de los árboles, con lo cual terminaba las jornadas más que agotada.

Y es que en aquella casa se escuchaba todo; no era que las paredes tuvieran oídos, como se dice de otras, no. Era que no había paredes, pues que en la planta baja estaban, a un lado, el hogar y una mesa grande con bancos y, al otro lado, los animales; y, en la alta, por así llamarla pues en realidad era un corredor de madera al que se accedía por escalas, a un lado el henil y, al otro, dormían la madre y los matrimonios con sus críos, sin separaciones. Y, claro, se oía todo y hasta se podía ver yacer a los Zabalaga a poco interés que se pusiera, pues eran exagerados en todas sus manifestaciones, como dicho va, y sólo había silencio en el caserío cuando los hombres salían a trabajar por los montes, contratados por los concejos de las poblaciones próximas o por señores o condes.

Y no, que a Joanto le vinieron lunas y empezó a no comer, a no beber y a gritar que se lo estaban comiendo los gusanos, lo que era falso, pero sus palabras y sus alborotos causaron espanto a los moradores de la casa, a ella la primera. Y fue que la madre comenzó a mirarla mal, a murmurar que al Joanto le habían echado mal de ojo y que la causante era su mujer. Pero no, ya se explicó que no.

Fue en Urdax, a punto de cerrar el mercado, donde a Eneca se le abrieron los ojos y empezó a considerar la posibilidad de abandonar la casa familiar en virtud de que apareció en la plaza un pregonero seguido de trompeta y tambor y, claro, se acercó con su sobrino y con otros muchos a escuchar lo que anunciaba. Y todos oyeron que el rey don Sancho, el sexto de tal nombre, llamaba a todos los hombres y mujeres buenos de Navarra que quisieren ir a poblar el valle del río Larraun, y que les daba fuero.

Y apenas se acomodaba en el pescante del carro, tomaba las riendas y azuzaba al buey para regresar a casa, que ya llevaba la cabeza llena de pájaros, tal se decía, pues que, tras enterarse del contenido del bando del señor rey, otro tanto que cuando estaba sola en una campa pastoreando, echó su acalorada imaginación a volar, aún sin saber la ubicación del río Larraun ni si estaba cerca o lejos. A fantasear que la dicha tierra estaría situada a ciento o más millas de la casa de Zabalaga, y que, si cogía a sus cuatro hijos y se marchaba con ellos, llegaba al valle, se instalaba y levantaba una cabaña que, con el paso del tiempo, convertiría en casa de piedra y —como todos los habitadores de por allá— pagaba el tributo al soberano en la última semana de mayo, pecha que, según había entendido, sería menor a la de otros vecinos por ser mujer viuda, podría tener mejor vida, máxime porque nadie la conocería y, de consecuente, nadie hablaría mal de ella. Y hasta se le iluminaba la mirada cuando consideraba la posibilidad de que, como mantenía la donosura, le saliera algún pretendiente con el cual se casaría, siempre que le conviniera.

Hubiera deseado la dueña dejar correr sus gratos pensamientos, pero le fue imposible porque su sobrino, que también había escuchado atentamente, al parecer, la voz del pregonero, le preguntó:

—¿Sabes tú, tía, dónde está el valle de Larraun?

—No. ¿Por qué lo dices?

—No quiero vivir en esta tierra; me gustaría ver mundo… Mi padre dice que es muy grande.

—¿No quieres ser leñador como él? Tu padre y tus tíos van a muchos lugares, mi difunto también iba y contaba muchas cosas…

—No, no quiero, yo deseo recorrer el mundo…

—El mundo está lleno de peligros, chiquillo… Hay hombres malos y animales, amén de diablos… Por la tierra, a más de lobos carniceros, existen dragones de los que se dice que vuelan también, monstruos que te matan de una dentellada y se te comen, o te queman pues arrojan fuego por la boca, y por el mar peces enormes, siempre hambrientos, que engullen barcos enteros, y luego están los hombres con su orgullo y otros pecados, que quizá son peores que los bichos…

—Me iré, tía, me iré en cuanto pueda.

—Cuando seas mayor, lo comentas con tu padre.

—Ah no, mi padre quiere que al año que viene vaya con él en la cuadrilla… Me iré, sin que lo sepa nadie, al valle de Larraun, sin decir adiós…

—¡Tente, niño! ¡Ten paciencia…!

Llegados a la casa, Eneca entregó a la madre los dineros de la venta de las manzanas, dio teta a sus hijos y cenó con todos, pero no abrió la boca porque, vive Dios, tenía la cabeza en otra parte. En aquel desconocido valle, en las villas que en pocos años lo llenarían, en las personas que lo poblarían, todas buenas gentes como había solicitado el rey de Navarra, es decir, en lo que venía pensando antes de que le interrumpiera su sobrino. Pero, ya aviados sus hijos y tendida en el plumazo, cayó en la cuenta de que sola no podía marcharse en razón de que tenía dos manos y cuatro hijos, con lo cual le faltaban manos para todos, amén de que no podría llevarse nada de lo que fue de Joanto; siquiera un arca muy buena que tenía propia, la que le regaló su madre cuando matrimonió y, claro, por un momento, se ofuscó y su corazón empezó a latir apresurado. No obstante, recuperó enseguida la pausa de los latidos de su órgano rector, pues, al mencionarla, le vino a las mientes, pues no en vano tenía ágil pensamiento, que su marido, descanse en paz por los siglos de los siglos, había construido un pequeño carro para transportarla y que a él había uncido la vaca, la que le dio a ella su padre al desposar, con lo cual la trasladaron sin esfuerzo.

Y, contenta, decidió marcharse de aquella casa cuanto antes. Limpió el carrico, lo sacó del almacén y lo escondió entre unas zarzas, y esperó un día claro y a la luna llena, pero vinieron lluvias y hubo de retrasar su partida una semana, tiempo que aprovechó para levantarse antes que la madre y encender el fogón para preparar los desayunos, y para decirle a su vaca que se iban de viaje, ya la entendiera o no, pues que los pastores, en sus soledades de las campas, hablan con sus animales, pero a sus hijos nada les dijo no lo fuera a contar el mayor que le había salido asaz espabilado.

Y eso, la víspera de San Miguel de septiembre, se levantó entre los dos cantos de los gallos porque la despertaron las ánimas del Purgatorio a las que se había encomendado. Fue a buscar la vaca al establo, sacó el carrito de los matojos, le puso una manta en el fondo, y unció al animal; tomó un queso y un pan de la alacena, y lo metió en un morral; se ató a la cintura la faltriquera con los dineros de su difunto; levantó a sus hijos, rezando para que no alborotaran, los avió sobre el plumazo, los bajó de uno en uno por la escala y salió por la puerta que previamente había dejado entornada. Y ya los colocó en el vehículo; cogió el ronzal de la vaca, azuzó al bicho y fuese sin mirar atrás y sin que le doliera dejar aquellos predios, bajo la luna que, generosa como pocas noches, le alumbraba el camino.

Pero, ay, que no había caminado una media milla que ya se lamentaba de no haber ido a la tumba de Joanto para despedirse de él y que sus hijos hubieran hecho otro tanto, aunque los tres pequeños no se enteraran, pero el mayor sí. Pues, pasado el tiempo, podría relatar el hecho a sus hermanos, si lo recordaba, claro, porque unas cosas se quedan en la memoria y otras no, pero no era cuestión devolver. Y, ay, que no había recorrido tres millas, que oyó gritos a su espalda y que alguien la llamaba y, al pronto, a la suave luz del amanecer, creyó reconocer la figura de su suegra, que venía a la carrera por la vereda, pero no, no, que era imposible, en virtud de que la dueña hacía años que no corría y, aunque no estaba impedida, sí que estaba cada día más menguada, hecho palpable para quien tuviere ojos, aunque, ciertamente, tal disminución no le estorbaba para mandar y dirigir la hacienda. Pero no, que todo fue cosa de su mente y del miedo que llevaba encima, no fueran a salir tras ella las mujeres de la casa con garrotes en la mano y, tras vapulearla, obligarla a volver, además que, presto, descubrió que era su sobrino, el Xemen, el que quería ver mundo, que le dio alcance sin aliento y que, una vez recuperado del esfuerzo, le pidió con humildad que le permitiera ir con ella.

Repitió el chiquillo que deseaba recorrer el mundo y añadió que la ayudaría con los críos, que cogería castañas y nueces de los árboles para ella; que ordeñaría la vaca; que la acompañaría hasta el valle de Larraun y que seguiría camino hasta donde le llevaran sus pies.

—¿Me han echado a faltar en la casa? —demandó Eneca.

—Sí —escuchó que sí, de labios del mozuelo, que dijo más: Sí, pero he dicho que te habías ido con las vacas y que te habías llevado a tus hijos para que tomaran el sol. Después de tantos días de lluvia no les ha extrañado, además que has cogido comida de la alacena: un queso y un pan.

—¿La madre se ha dado cuenta de lo del queso? Pues que sepa que no me he llevado nada suyo, que sólo he cogido lo que es mío: mis hijos, lo más propio que tengo, la vaca que me dio mi padre y el carrito que fabricó mi marido. El arca y la ropa, que también son mías, las dejé por no llevar tanto equipaje…

—Venga, vamos, hagamos cuanto más camino mejor, pues al anochecer nos echarán en falta y nos buscarán…

—Ea, es que no sé, ¿por qué te he de llevar…?

—Te ayudaré, necesitas ayuda… Además, no sabes adónde vas…

—¿Y tú lo sabes?

—Sí. Me llegué a Urdax y escuche otra vez al pregonero… Hemos de ir hacia el sur, a Santesteban, y luego tomar el camino del oeste…

—Hala, vamos pues. Pero entiende que yo voy a hacer un viaje para no volver, para morir donde vaya.

—Yo seguiré mi camino.

Así las cosas, Eneca inició la marcha hacia una tierra desconocida, cuyo amo, el señor rey, daba y prometía tantas cosas, eso sí, con un niño más, pero todos crecerían, tal se adujo. Con un niño que, pese a sus diez años, se comportó como un adulto y cazó conejos, ordeñó la vaca, empujó el carrito cuando se atravesaba en una quebrada del camino, y hasta llevó a los pequeños en brazos, pues que se cansaban de estar tan quietos y apretados, e incluso jugó con ellos mismamente como lo había hecho en el caserío. A más, que el chico no dejaba de mirar atrás, no fuera a aparecer su madre, o lo que peor fuere, su abuela, pero no, no, que anduvieron por veredas con sol y lluvia, y ascendieron y bajaron montes, y cruzaron arroyos y ríos, bebiendo leche de la vaca y agua de los manantiales, eso sí, los más de los días sin ver alma viviente. Y, en otro orden de cosas, cuando se acabó el queso comieron lo que pudieron de los árboles y de los campos y, a momentos, se rieron y lloraron, los niños sobre todo que, demostrado estaba, no les gustaba el viaje.

Como Dios aprieta, pero no ahoga, llegaron al lugar adonde iban. Cuando le preguntaron a un vaquero dónde paraba el valle de Larraun, el hombre les dijo que ya estaban en él y los encaminó hacia un lugar de nuevo asentamiento y, como utilizaba el habla de por allá, lo llamaba Lecumberri. Allí encontraron hombres que se afanaban en levantar casas de madera, y mujeres que salían a recibir a los que se iban presentando a la repoblación, un día una familia, otro, a un hombre solo, otro, a una viuda con sus cinco hijos, el caso de Eneca, que enseguida se encontró rodeada de un tropel de gentes, bendito sea Dios.

Y fue que les dieron de comer y de beber sin escatimar, pues que una dueña llevaba media hogaza de pan y otra un boto de vino, amén de que les hablaban y les preguntaban de dónde procedían o si iban de paso a algún otro lugar o si pensaban quedarse. Y los recién venidos, como no podía ser de otro modo, se holgaron, Eneca del recibimiento y sus hijos del condumio. Y fue ella la que respondió que venían de Vera, por no decir la verdad, no fueran a encontrarla los Zabalaga, añadiendo que era viuda y que, habiendo escuchado el pregón del rey don Sancho, pensaba establecerse y morir allí con sus hijos, y les ponía nombre.

Aquellas generosas mujeres acogieron a Eneca de Vera y a sus criaturas con calor, del modo que se hacía por allá, pues que levantar una aldea, que con el tiempo se convirtiera en villa, era labor de todos. La acompañaron a los hombres del rey, a los que hacían la repartición, y a ver la tierra que le otorgaron para su casa, corral y huerta, y aún le enseñaron los pastos comunales y, es más, hasta que levantó un cobertizo —lo primero que tuvo—, le dieron techo y comida; cierto que pagó tanta bondad trabajando con sus manos en casa ajena, pues que guardó sus dineros para comprar madera a sus convecinos, que le habían echado una mano en el entretanto.

Y, poco a poco, Eneca y Xemen consiguieron alzar una casa de madera, con lo que el cobertizo pasó a ser gallinero, y convirtieron la tierra en huerta y plantaron cebollas y coles, y hasta le fabricaron un pequeño establo a la vaca, y luego trocaron sus cultivos con los demás vecinos y los de otras poblaciones de alrededor, eso sí, siempre trabajando de sol a sol.

No había transcurrido un año de su estancia en Lecumberri, que ya Xemen volvía a hablar de que quería ver mundo, pena, porque Eneca le había tomado mucho cariño y era para ella como un hijo más y, aunque puso empeño, no fue capaz de detenerlo.

—Vaya con Dios, el bueno de Xemen —se dijo el día que lo despidió.

A Eneca, al Señor sean dadas muchas gracias, pese a que hubo años en que se perdieron las cosechas por el mucho sol o la mucha lluvia, no le faltó comida en la mesa, entre otras razones porque trabajó con denuedo. Tampoco careció de hombre en la cama, pues que se casó con un mozo, algo más joven que ella, con el Ramiro, del que se enamoró como una tonta. Precisamente el día en el que los hombres del valle bajaban de la ermita de San Miguel de Aralar la imagen del Santo para, tras recorrer la comarca, dejarla un tiempo en una iglesia de Pamplona, hasta tornarla a su santuario.

Era Ramiro uno de los portadores de la peana y fue que cruzó mirada con ella y que ambos se encandilaron, de tal suerte que el mozo, al regresar de Pamplona, buscó trabajo en Lecumberri, y la cortejó lo poco que permitían las costumbres, pues que tuvo que ajustar a una vecina para que hiciera de alcahueta y, como le corría prisa, pues que Eneca conservaba toda su belleza, le propuso matrimonio, sin que le importaran los cuatro hijos que tenía.

Eneca, hasta su muerte, tuvo un buen marido, siete buenos hijos y un buen pasar.

Á. de I.

Cima

Palencia

Año 4961 de la Creación. Año vulgar de 1200

Cima, la hija de Menahem Xabí y de su segunda mujer, se había acostumbrado al olor de los cueros desde pequeña, pues su padre era el mejor maestro percaminarius de la región y, desde los monasterios más importantes de Toledo, Burgos, Valladolid y otras comarcas, acudían a él enviados con el encargo de adquirir la mejor vitela del mercado, elaborada con piel de becerros recién nacidos, y muy onerosa. Menahem siempre se ocupaba de la última fase del proceso; el lavado, secado y afeitado de las pieles los dejaba en manos de sus aprendices, interviniendo él en el raspado final. Era el momento más delicado de la operación, en la que raramente dejaba intervenir a sus ayudantes, puesto que un movimiento brusco o torpe al utilizar la cuchilla podía echar a perder una piel de calidad destinada a la elaboración de códices miniados. Asimismo, se ocupaba de cortar el pergamino a la medida de su finalidad, pues no era lo mismo un libro de cantos para la catedral que un Evangeliario encargado a los monjes del monasterio de San Zoilo de Carrión, o un Libro de Horas para alguna persona de abolengo.

La niña, la sexta y última de los vástagos del pergaminero, se había acostumbrado a observar el trabajo de su progenitor y, al contrarío que sus hermanos y hermanas, disfrutaba viendo la ejecución de las vitelas que, más tarde, una mano hábil llenaría de palabras e iluminaciones, y esperaba atenta a que él alzase las láminas, una a una, las examinase a contraluz y sonriese complacido al constatar su finura y la perfección del acabado. Ella también sonreía y se prometía a sí misma que, pese a saber que no existía ninguna mujer en el oficio, algún día llegaría a ser una maestra percaminarius, sus vitelas serían tan apreciadas como las de su padre y hombres sabios escribirían en ellas sus conocimientos. Mientras tanto se conformaba con raspar retales dejados de lado bajo la mirada divertida de Menahem.

Sus planes se vieron trastocados al cumplir los quince años de edad. Ese día su madre le comunicó que había sido concertado su matrimonio con el orfebre Gento Leví. La noticia dejó a Cima estupefacta y no fue capaz de abrir la boca al ser preguntada si le hacía ilusión convertirse en una mujer casada, dueña de su propio hogar; sólo pensó en el hecho de que el marido que le destinaban era un viejo y, por ende, dos veces viudo y sin hijos. El hombre poseía un negocio próspero con dos aprendices, había ahorrado unos buenos dineros, no se resignaba a morir sin herederos y esperaba que la joven hija del pergaminero fuese al menos tan fértil como su madre e hiciese realidad su deseo. La primera reacción de la muchacha fue negarse en redondo, pero optó por resignarse y aceptar su destino a sabiendas de que su rechazo no iba a servirle de nada, aunque no volvió a hablar desde aquel momento para, de esa manera, mostrar su enfado y ni los preparativos para el enlace, ni los regalos, ni la ceremonia y posterior banquete lograron sacarla de su mutismo. Tampoco dijo nada cuando, en la noche de bodas, su marido la penetró sin miramientos y se durmió a continuación. Entonces lloró, y aquélla fue la única vez que lo hizo.

Estar casada tenía, de todos modos, sus ventajas. Tal como había dicho la madre, era dueña de su propia casa y, además, el orfebre se desvivía por contentarla con la esperanza de que le dirigiera la palabra, cosa que no sucedió, pues Cima descubrió que el silencio era un arma muy poderosa. Se limitaba a asentir o negar con la cabeza o, como mucho, a esbozar una leve sonrisa cada vez que el hombre le hacía un regalo, y lo mismo hacía cuando alguien de su familia iba a visitarlos o ellos acudían a celebrar las fiestas judías a su antiguo hogar. Se escapaba entonces en cuanto podía a la orilla del río y se acercaba al obrador de su padre para aspirar el aroma de los cueros que tanto echaba en falta, si bien con el paso del tiempo perdió el interés, el olor de la tenería acabó por resultarle desagradable y dejó de visitar el lugar de su primera ilusión.

Habían transcurrido dos años desde la boda y no había quedado preñada, a pesar del empeño del orfebre, quien, excepto durante la menstruación, en la que las relaciones carnales estaban prohibidas por su religión, se esforzaba cada noche en demostrar que su virilidad no estaba todavía marchita, pero a ella le daba lo mismo; se dejaba hacer sin poner nada de su parte y se dormía imaginando que un joven caballero venía a rescatarla del tedio que la embargaba. Olvidados sus planes de llegar a ser una maestra pergaminera y ocupada en las tareas de la casa, su vida transcurría monótona, pues tampoco la atraían las reuniones de las casadas, en las cuales, de manera invariable, surgía el tema de su no embarazo, y tampoco acudía a los servicios de la sinagoga, ya que no era obligada la asistencia de las mujeres. Sus jornadas, por tanto, eran una sucesión de horas que entretenía bordando motivos tradicionales hasta que un día se le ocurrió realizar ella misma sus bosquejos a carboncillo y fue la primera sorprendida al comprobar que tenía mano para el dibujo.

A partir de entonces, Cima encontró una ocupación que la fascinaba y la mantenía ocupada durante muchas horas; orlas repletas de pájaros, flores, animales fantásticos, estrellas, plantas imaginadas, se superponían unas a otras en los pergaminos que traía de la tenería. Eran de segunda calidad y algunos habían sido rechazados por su padre al presentar imperfecciones, pero a ella no le importaba y cuando ya no quedaba un resquicio libre, raspaba la piel como había aprendido a hacer y volvía a utilizarla. El orfebre, por su parte, pensaba que todo aquello era una pérdida de tiempo, pero lo aceptaba mientras ella no relegase sus tareas de ama de casa, sus comidas y ropas estuviesen dispuestas y aceptase sumisa sus deberes conyugales. Un buen día, la joven decidió que tenía que probar algo diferente y cogió el cálamo y la tinta, utilizados por Gento para llevar las cuentas de su negocio. Le costó un tiempo dominar los nuevos utensilios, pues los gotones de tinta emborronaban la vitela y había que rasparla de nuevo, pero no era persona que se amilanara fácilmente y continuó intentándolo hasta dominar la técnica. Lo uno trajo lo otro y, tras un par de meses ejercitándose con la tinta, se atrevió con los colores.

No conocía a nadie en Palencia que se dedicara a la elaboración de pigmentos, aparte del tintorero cuyo obrador estaba próximo a la tenería y con quien Menahem Xabí mantenía continuos pleitos por el uso del río Carrión, pues se quejaba de que las aguas llegaban sucias de cal y grasa y no podían ser utilizadas para el aclarado de los tejidos tintados. No estaba muy segura de que los colorantes utilizados por el tintorero fueran a ser idóneos para lo que ella pretendía, pero de todos modos se hizo con una pequeña cantidad de pigmentos de índigo y grana con la disculpa de que deseaba teñir unos paños de aseo. No disponía de pinceles y utilizó sus propios dedos para extender la pintura, y aprendió a mezclar los polvos molidos con el agua precisa para que los colores resultaran más o menos intensos, pero quería más.

Salió de su casa, oculta bajo un manto de lanilla, un atardecer en que el cielo gris amenazaba con descargar una buena tromba y se dirigió a la catedral. Su marido se había marchado por unos días a Burgos con la intención de adquirir algunas láminas y lingotillos de plata para su trabajo. Tiempo atrás había oído decir a su tío Juge, carpintero de oficio, que el templo de los gentiles tenía humedades y que siempre había allí alguien repintando los muros; lo había visto al ir a sustituir una viga carcomida. Quizás, con un poco de suerte, ella encontraría a aquel «alguien» y podría preguntarle dónde encontrar pigmentos para obtener tonalidades diferentes, pues una planta con las hojas azules índigo no era exactamente su idea de la Naturaleza. Acudió, por tanto, a la catedral, esperando no tener la mala fortuna de toparse con algún familiar o conocido, ya que le iba a ser difícil explicar su presencia en la calle a aquellas horas y con semejante tiempo. No encontró a nadie en el camino y, por una vez, agradeció que el frío mantuviese a las gentes dentro de sus hogares.

Nunca había entrado en una iglesia y se sintió muy impresionada por el silencio y, aún más, por la oscuridad que reinaban en su interior. No parecía que hubiese allí nadie, y menos un iluminador, pero sus ojos se hicieron poco a poco a la penumbra y percibieron unas luces hacia la mitad del muro de la derecha. Se aproximó con cautela intentando no hacer ruido y, de paso, imaginar una excusa para justificar su presencia en aquel lugar, inapropiado para alguien de su religión, pero olvidó toda precaución al descubrir un pequeño andamio, encima del cual se hallaba un hombre… ¡pintando! Al percatarse de su presencia, el hombre la miró sorprendido, pero aún fue mayor la sorpresa de Cima al reconocer a Jacob Xaprut, el hijo del tintorero, con quien había jugado de niña mientras sus respectivos padres discutían por los derechos del agua del río.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le preguntó.

—Mejor di tú qué se te ha perdido en un templo cristiano —respondió el joven bajándose del andamio.

—¿Y a ti? —insistió ella.

—Me gano la vida pintando.

—¿Sabes pintar?

—Compruébalo tú misma.

La luz de varios candiles y velas iluminaba una escena en la que un hombre era decapitado y sus restos arrojados a un río.

—¡Qué horrible! —exclamó sin poder evitarlo.

—Es un mártir cristiano que fue ejecutado por orden de su tío pagano; se llamaba Antolín y sus huesos están enterrados en la cripta, por eso esta iglesia también se llama así.

—Pero… tú eres judío, ¿cómo puedes trabajar aquí?

—Por la misma razón que tu padre vende vitelas para los libros de cantos de los sacerdotes católicos y el mío tinta los tejidos de sus hábitos. Me gano la vida —repitió—, pero tú no me has dicho todavía qué haces aquí.

—Quería hablar con el pintor…

—¿Con qué pintor?

—Con el que fuera.

—¿Para qué?

—Quiero aprender a fabricar colores para iluminar.

Poco después, ambos jóvenes se hallaban en la cocina de la casa del orfebre, las contraventanas bien atrancadas. Habían hecho el camino por separado para no dar que hablar en caso de tropezar con algún vecino, algo que era difícil que ocurriera puesto que llovía con fuerza y no se veía un alma por la calle. Hablaron durante horas sobre pigmentos, tonalidades, densidades, bocetos, formas y sueños. Antes de que el día comenzara a clarear, Jacob saltó la tapia de la pequeña huerta situada en la trasera de la casa y desapareció en la oscuridad. Cima lo oyó silbar a medida que se alejaba y sonrió; por fin había encontrado al valiente caballero que la salvaría del tedio.

Dos días más tarde, un muchachuelo llamó a la puerta del orfebre y entregó a su mujer un envoltorio de parte del tintorero Xaprut.

Cima corrió a la cocina, desenvolvió el paquete y sus ojos brillaron de alegría al contemplar varios tarros pequeños de barro, cerrados con pedazos de tela fuertemente atados con cuerda. Cada uno de ellos tenía una pincelada del color que contenía: verde, amarillo, ocre, azul, negro, blanco y, sobre todo, rojo, el más difícil de conseguir. Venían ya preparados, por lo que ella sólo tenía que utilizarlos directamente con ayuda de los pinceles de pelo de cabra, todos nuevos y de diversos grosores, parte también del envío.

Gento Leví no dijo nada al encontrarla, horas después, enfrascada en la tarea de iluminar una pequeña hoja de pergamino en la que había dibujado unas orlas fantasiosas con pájaros y flores. No preguntó de dónde procedían las pinturas y los pinceles, o cómo los había pagado, ya que no le había pedido dinero y tampoco faltaba ninguna moneda de la caja de las cuentas; el rostro de Cima mostraba una alegría que él no había visto en los tres años que llevaban casados. Quizás, ahora que estaba tan contenta, podría quedarse embarazada ya que, decían, una mujer en buen ánimo era más propensa a engendrar que una de naturaleza melancólica. No estaba muy seguro de que dicha aseveración fuera cierta, pues recordaba a su madre siempre pesarosa, y siempre preñada, pero no perdía la esperanza y alentó la nueva actividad de su joven esposa, aunque no tardó en comprobar que su carácter se volvía aún más retraído de lo que había sido.

A medida que transcurría el tiempo, Cima deseaba cada vez con más intensidad ver de nuevo a Jacob; se decía que era para mostrarle sus iluminaciones, cada vez más perfectas, y para hablar de pintura, pero en el fondo sabía que eran meras disculpas, que lo que en verdad quería era verse de nuevo reflejada en sus pupilas y devolverle sus sonrisas, algo inviable ya que sus respectivas familias no se hablaban ni compartían las fiestas, y era peligroso verse a escondidas pues el castigo para el adulterio era la muerte. No era su intención llegar tan lejos, pero nadie creería en la inocencia de su relación si los pillaban juntos y a solas. No le quedó, por tanto, sino abstraerse en sus dibujos y en el recuerdo que la ayudaba a soportar con apatía su deber conyugal, hasta que un día su marido recibió un encargo excepcional.

La reina Leonor, esposa de don Alfonso el octavo, había dado a luz en primavera a un hijo en el palacio episcopal de Palencia y don Tello, obispo y señor de la ciudad, deseaba regalar a los monarcas un presente acorde con tan venturoso acontecimiento. El príncipe era el número catorce de los infantes reales, el séptimo varón, aunque, desgraciadamente, otros cinco habían muerto en la infancia y sólo quedaba vivo el infante Fernando, un joven de quince años. Así pues, el recién nacido, Enrique, era el segundo en la línea de sucesión y el acontecimiento bien merecía el mejor regalo que pudiera encontrarse: un salterio. No eran habituales los libros de salmos para uso privado, pero al obispo le habían llegado noticias de la buena acogida que dichos libros tenían en las casas reinantes europeas, en especial en Alemania, y decidió regalar uno a sus soberanos. Viajó en persona a San Pedro de Cárdena para encargar la transcripción del Libro de los Salmos del Antiguo Testamento al scriptorium del monasterio, poniendo especial énfasis en que debía cuidarse con esmero la ejecución de las iluminaciones, letras capitales y márgenes ornamentales del tomo, no ahorrando esfuerzos ni medios a fin de realizar el más hermoso códice que jamás se hubiera visto. El trabajo ocupó a los monjes durante varios meses, pero el resultado fue el esperado y don Tello quedó sumamente complacido. Para rematar tan bella obra de arte era preciso que las cubiertas fueran en consonancia, de forma que se hizo informar acerca de los argenteros de Palencia: iodo el mundo coincidió en señalar a Gento Leví como el mejor de todos y lo hizo llamar.

El orfebre todavía sentía las rodillas flojas al regresar a su casa, escoltado por dos escuderos que portaban la obra envuelta en una suave piel de gamuza. La misión de recubrir las cubiertas de madera con láminas de plata, añadiendo piedras preciosas engarzadas en la superior, era con mucho el encargo más importante de su vida, no sólo por el precio del material, sino por los ilustres personajes a quienes iba destinado. Además, no disponía de mucho tiempo, pues don Tello deseaba entregárselo a los reyes durante las fiestas de la Natividad, de allí a cuatro domingos. El matrimonio contempló en silencio durante un rato el envoltorio antes de decidirse a abrirlo y, cuando lo hicieron, ambos admiraron el salterio, pero por diferentes razones. Gento Leví admiró la calidad del pergamino, el cosido de las hojas y los refuerzos de los lomos que podían apreciarse entre las dos tablas de roble a las que iba pegado todo el conjunto; se trataba de un trabajo concienzudo que a él le facilitaba la tarea a la hora de forrar las cubiertas con materiales preciosos. La atención de Cima, sin embargo, se centró en las iluminaciones. Nunca había tenido oportunidad de examinar un códice miniado de cerca y no podía apartar los ojos de las exquisitas ilustraciones que aparecían en medio de cada página, pero, sobre todo, de las orlas marginales, tan parecidas a las que ella misma creaba a gusto de su imaginación, y lamentó no saber leer lo escrito, más que nada para conocer el sonido de los trazos que asombraban por su perfección y simetría. Su marido la echó del obrador para poder trabajar porque no había manera de separarla del libro.

Durante las siguientes semanas, la joven se vio libre de las acometidas nocturnas del orfebre, quien trabajaba durante horas y se acostaba agotado, olvidándose del hijo que deseaba y que no llegaba. Forró con plata las planchas de madera, grabó en el lomo una de las orlas dibujadas por Cima, colocó los cierres y se dispuso a emprender la parte más delicada del trabajo: el grabado de la cubierta superior y el engarce de las piedras. Le llevó varias jornadas decidirse y, finalmente, eligió un árbol inspirándose en los primeros versos del primer salmo:

Feliz el hombre

que no sigue el consejo de los malvados,

ni se detiene en el camino de los pecadores,

si se sienta en la reunión de los impíos,

sino que se complace en la ley del Señor

y la medita de día y de noche.

Él es como un árbol

plantado al borde de las aguas,

que produce fruto a su debido tiempo,

y cuyas hojas nunca se marchitan:

todo lo que haga, le saldrá bien.

Grabó un árbol con siete ramas, una especie de menorá, el candelabro de siete brazos que iluminaba el Tabernáculo del Templo de Jerusalén, aunque lo disimuló con hojas de cedro y, después, lo enmarcó con diez pequeñas placas de plata, cada una de ellas grabada con un motivo diferente, entre las cuales engarzó otras tantas gemas de gran tamaño, también diferentes, una verdadera fortuna. Don Tello le había adelantado parte del dinero necesario, pero no el suficiente, y le faltaban todavía cuatro piezas: un topacio, una esmeralda, una aguamarina y un granate. Decidió acudir a pedir ayuda a su amigo de Burgos, el mismo que le vendía los lingotillos de plata, pero no quería dejar a Cima sola en la casa con tan valioso objeto. En caso de que ocurriese algún percance, no sólo se arruinaría, sino que tendría que exiliarse a otras tierras, si el obispo no lo enviaba antes a prisión. Marchó finalmente, después de hacer prometer a su mujer que avisaría a uno de sus hermanos para que fuera a hacerle compañía durante los dos o tres días que duraría su ausencia, amén de vigilar el salterio. La joven prometió lo que fue necesario y esperó impaciente a que desapareciera de su vista, montado en una pequeña mula, para encerrarse dentro de la casa y abrir el libro.

Apenas había podido echarle un vistazo durante las últimas tres semanas y ansiaba examinarlo con atención, hoja por hoja, orla por orla, imagen por imagen. Tan entusiasmada estaba contemplando la obra del iluminador y copiando algunos de los dibujos que no se fijó en el pote de la cola utilizada por su marido para mejor afianzar las gemas, lo empujó sin darse cuenta y lo volcó. Permaneció inmóvil durante un parpadeo, pero reaccionó a toda prisa, apresurándose a limpiar el desaguisado, al tiempo que se maldecía por no haber advertido la presencia del pote encima de la mesa y agradecía a Dios que apenas quedase cola dentro del mismo. No obstante, la orla de la derecha de la hoja que examinaba en el momento del percance había quedado salpicada y cuanto más frotaba, más la emborronaba. No lo pensó dos veces, se embozó con el manto de lanilla y salió corriendo hacia la catedral con la esperanza de encontrar allí a Jacob. ¡Al cuerno con su reputación si alguien la veía! Él era la única persona que podía ayudarla.

El joven no se hallaba en San Antolín y, esta vez, Cima sintió verdadero pánico. Mil pensamientos pasaron por su cabeza; el primero, huir de Falencia, si bien recapacitó casi de inmediato: ¿adónde iría? Nunca había salido de la localidad y no tenía ni idea de hacia dónde dirigirse, la nieve podía empezar a caer en cualquier momento y había oído decir en el mercado que los lobos habían atacado a unos caminantes tan sólo dos días atrás. Regresó presurosa a su casa con la intención de pensar con detenimiento los pasos a seguir, entró por la huerta e iba a abrir la puerta trasera cuando alguien la asió por el brazo. A punto estuvo de soltar un chillido, pero una mano le tapó la boca.

—¿Quieres que todo el mundo se entere de que estoy aquí? —oyó que le preguntaban al oído—. Sé que tu marido está de viaje.

Reconoció la voz de Jacob y con el corazón palpitante, a la vez debido al miedo y al alivio, entró en la vivienda seguida por el joven.

El pintor no tuvo necesidad de explicaciones al contemplar la orla emborronada. Únicamente existía una lejana posibilidad de reparar el entuerto, o al menos disimularlo: había que volver a pintar el margen derecho.

—Tú puedes hacerlo —le aseguró a Cima.

—¡Estás loco!

—No. Sólo necesitas copiar el resto de la orla, que, como ves, se repite cada cuatro dedos más o menos. Fíjate bien y pon en práctica tu habilidad.

—Pero… no dispongo de los mismos colores…, no de lodos.

Jacob examinó con ojo de experto las diversas pigmentaciones y comprobó el contenido de los tarros de pintura.

—¿Tienes una cuchilla de raspar? —preguntó y, al asentir ella, añadió—: pues empieza a raspar los manchones, que enseguida vuelvo.

Sin darle oportunidad a preguntar nada, el joven se escabulló por la puerta trasera y ella fue en busca de la cuchilla. Con mimo, como había visto tantas veces hacer; con cuidado para no dañar la piel y tampoco lo escrito, raspó las partes más estropeadas de la orla, soplando las limaduras a cada poco, sin dedicar un pensamiento al hecho de que aquél era el presente de un obispo a los reyes, de que comprometía el futuro de su marido y a ella podía llegar a costarle muy caro. Volvió a ser la niña que intentaba imitar a su padre en la tenería junto al río. Para cuando Jacob regresó con una bolsa repleta de tarros con pinturas, goma arábiga y otros ingredientes para hacer las mezclas, la mayor parte del estropicio había desaparecido y, mientras él se aplicaba a elaborar las tonalidades utilizadas por el iluminador del monasterio, ella se esmeró en rehacer el margen estropeado. No consiguieron, sin embargo, una tonalidad de azul para el fondo igual a la original, así que tuvo que repasar el resto de la orla para que no se notara la diferencia. Trabajaron en silencio durante más de la mitad de la noche, hasta que dieron por finalizada la restauración y cayeron rendidos en el lecho.

Se despertaron bien entrada la mañana del día siguiente, mirándose sorprendidos al encontrarse juntos y con sus cabezas apoyadas sobre la misma almohada, y el deseo que ambos sentían el uno por el otro brotó con la misma fuerza del agua de los ríos desbordada al fundirse las nieves o del viento que arranca los árboles de cuajo; desapareció el mundo a su alrededor, el temor a ser descubiertos y castigados con la muerte, y se amaron con tal intensidad que no abandonaron el lecho hasta que oscureció y Jacob pudo salir de la casa sin temor a ser visto.

Gento Leví apareció dos días más tarde con las gemas que faltaban para finalizar el trabajo. Para entonces la pintura ya estaba seca y Cima había cerrado el libro y lo había recubierto con la piel de gamuza. Ni siquiera echó un vistazo a la orla reparada, pues no había nada más que ella pudiera hacer y tampoco le importaba demasiado; sólo tenía un pensamiento en la cabeza: estar de nuevo con Jacob, amarlo y ser amada por él. Aquella noche, y por primera vez desde su boda, se negó a yacer con su marido, aduciendo estar indispuesta, aunque él no pareció sentirse molesto ya que el viaje y la tensión que le producía el encargo del obispo lo estaban consumiendo. Al día siguiente engarzó las gemas y llevó el salterio en persona al palacio episcopal para gran satisfacción de don Tello. El códice era, en efecto, el más hermoso que había visto, afirmó, y pagó el trabajo con generosidad, prometiendo además que habría más encargos de índole similar. El orfebre no cabía en sí de satisfacción; todo había salido a pedir boca y ya sólo le restaba tener un heredero para legarle un obrador que, a partir de entonces, podría denominar «argentero del obispo de Palencia». Unos días más tarde, se presentó en su casa un enviado del prelado reclamando de nuevo su presencia en la sede y él se apresuró a acudir a la llamada, preguntándose cuál sería el siguiente encargo.

—¿Quién ha tenido acceso al libro además de ti? —lo interpeló don Tello en un tono serio de voz en lugar de responder a su saludo.

El hombre se quedó de piedra. Encima de la mesa se hallaba el libro de los salmos abierto por la mitad y un monje, quien ni siquiera había levantado la vista a su llegada, lo examinaba con una lente de aumento, de las utilizadas para ayudarse en las iluminaciones más diminutas.

—Señor, nadie —respondió con la garganta seca.

—Este libro ha sido manipulado —afirmó el prelado, y el monje asintió con la cabeza sin dejar de examinar la página—. Alguien ha retocado los marginalia del salmo treinta y cuatro. ¿Has sido tú?

—¡Señor!

—Pues alguien ha tenido que ser. Fray Jerónimo asegura que la orla ha sido repintada y él sabe de lo que habla, ya que es el maestro iluminador del monasterio de San Pedro. Te lo preguntaré una vez más: ¿quién ha sido?

Únicamente se le ocurría un nombre, pero era imposible; Cima sabía lo importante que era aquel trabajo y no se habría atrevido a intervenir, aunque… Confesó que, viéndose obligado a viajar para adquirir las gemas que faltaban, había estado ausente de su casa no más de cuatro días y que su esposa se había quedado cuidando del libro. Tal vez ella sabía algo…, quizás si se lo preguntasen… Don Tello envió de nuevo a su mensajero con la orden de traer a la mujer de vuelta con él. La espera se hizo eterna para el orfebre, volvía a sentir las rodillas flojas y no podía reprimir un tembleque en el labio inferior. ¡Aquella mujer sólo le había causado contrariedades! Aunque la culpa era suya por darle todos los caprichos y permitir que perdiera el tiempo haciendo dibujos, en lugar de preocuparse en darle un hijo, como era obligación de toda mujer judía; para colmo, se negaba a yacer con él desde su regreso de Burgos. Se juró repudiarla si había hecho algo que pudiera poner en peligro su situación y, desde luego, le echaría a ella todas las culpas.

Cima llegó sofocada por la carrera a la que fue obligada por el mensajero, creyendo que algo le había ocurrido a su marido y sin pensar en ningún momento que la llamada del obispo tenía que ver con ella. Se detuvo en seco al entrar en el escritorio de don Tello; observó el rostro severo de éste, el nerviosismo de su marido y, sobre todo, el libro abierto encima de la mesa.

—¿Quién ha manipulado el salterio? —le preguntó el obispo a bocajarro.

La joven habló sin cortarse un ápice, mirándole directamente a los ojos; le contó su gusto por el dibujo y la pintura, su entusiasmo por las maravillosas iluminaciones descubiertas en el libro, su deseo de copiar algunos de los motivos y, finalmente, lo ocurrido con el pote de la cola. Le explicó cómo había raspado la vitela y rehecho la orla dañada, así como el fondo de todo el encuadramiento, al no lograr obtener un azul igual al original, si bien en ningún momento mencionó a Jacob, y acabó afirmando con ingenuidad que no pensaba que alguien fuera a notar la diferencia.

—Fray Jerónimo la ha advertido puesto que él es el maestro iluminador del códice —dijo don Tello, señalando al monje, que había dejado de examinar la página y ahora la examinaba a ella.

La sorpresa y admiración reflejadas en el rostro de Cima y la mirada reverencial que dirigió al monje hicieron sonreír al obispo, hombre culto y preocupado por el conocimiento y las artes que tenía la intención de crear un Estudio General en la escuela catedralicia.

—No es habitual que una mujer realice un trabajo de hombres —prosiguió don Tello— y… que lo haga con la perfección con que tú lo has hecho, pero los designios de Dios son insondables. —Miró al iluminador antes de continuar y éste asintió—. Dos monjes del scriptorium de San Pedro de Cárdena están enfermos y faltan manos para acabar un Evangeliario destinado a la catedral de Ávila. Fray Jerónimo quiere que te encargues de los márgenes ornamentales, por lo que tendrás que trasladarte a la casa de una familia de aparceros del monasterio y permanecer allí hasta finalizar el trabajo, que, por supuesto, se te abonará.

—Pero…, señor…, ella no puede… —El orfebre se sentía escandalizado por la osadía de su mujer, pero también asombrado, pues nunca la había oído hablar de aquella manera, y tanto. En todo caso, no estaba dispuesto a permitir que Cima trabajase para los monjes, ni para nadie que no fuese él.

—Es nuestro deseo —concluyó el obispo, lo que venía a significar una orden sin posibilidad de apelación, pues todos los palentinos eran sus sujetos, y más aún los judíos.

Tres meses más tarde el Evangeliario estaba acabado y entregado al obispo de Ávila. Para entonces Gento Leví había repudiado a su mujer, aduciendo que se comportaba de manera impropia para una esposa judía, puesto que había aceptado trabajar para otros a cambio de dinero y que, además, era estéril. Los padres de Cima, avergonzados, no quisieron recibirla en su casa y ella decidió probar fortuna en la ciudad de Toledo, adonde se dirigió con los dineros cobrados por el trabajo del Evangeliario. Una vez allí, se instaló en la casa de un afamado copista judío para quien realizaba iluminaciones y poco después se casó con Jacob Xaprut. Unos meses más tarde llegaba a la pequeña comunidad hebrea de Palencia la noticia de que la pareja había tenido gemelos y el argentero no se atrevió a encararse con sus vecinos durante mucho tiempo.

T. M. de L.

Wasila

Castillo de Calatrava (Toledo)

Hégira de 590. Año vulgar de 1212

Los espías habían anunciado a al-Marwan, gobernador del castillo de Calatrava, que un poderoso ejército de cristianos, compuesto a lo menos de cien mil hombres y llevando máquinas de guerra, se encaminaba hacia el sur dispuesto a conquistar la fortaleza para continuar a las ricas ciudades de la Bética y arrojar de al-Andalus a los almohades.

El gobernador, pese a que le constaba por otros espías que un ejército de musulmanes, compuesto de más de doscientos cincuenta mil —y hombres aguerridos donde no haya otros—, se armaba en tierras de Jaén, dispuesto a enfrentarse a los cristianos, a derrotarlos para siempre y a apoderarse de los sus reinos, se había apresurado a fortificar la plaza. Mandó reforzar las murallas del castillo, atestar los aljibes, proveer las despensas y llenar calderos con aceite para arrojarlos, hirviendo, a los posibles sitiadores, entre otras poderosas razones porque era hombre avisado y porque él mismo había conquistado el castillo a los caballeros de Santiago cuando era avanzada de los castellanos, y deseaba mantenerlo a toda costa. Y, en otro orden de cosas, había mandado a sus soldados que se ejercitaran en las armas.

Pero lo mejor que hizo, fue poner su imaginación a trabajar, hecho muy bien acogido y que le había llevado a ganar prestigio entre la tropa. Y sí, sí, que el Señor Alá bendiga el día del nacimiento de al-Marwan, pues que había discurrido en su sesera unos ingenios de hierro y los había hecho forjar a los herreros de la fortaleza. Unos hierros retorcidos, unos ingenios con cuatro puntas que, al ser arrojados desde las almenas, siempre dejaban una punta hacia arriba, disimulada además, en virtud de que los había cubierto con hierbajos. Con ellos se toparían las tropas enemigas al atacar y tanto caballería como infantería verían dificultada su marcha y, en consecuencia, no podrían avanzar hacia el castillo que, por otra parte, estaba ya muy bien guarnido.

El gobernador comentaba sus planes a sus hombres, sus suposiciones, que otra cosa no eran: que los cristianos, para no destrozar sus caballos, tal vez dejaran estar Calatrava y pasaran de largo, en cuyo caso, él, al-Marwan, y todos con él, saldrían en pos de los enemigos para cogerlos entre dos fuegos y derrotarlos para siempre jamás. Alá lo quiera, le respondían los capitanes, cuando el estratega tales cuentas echaba.

Wasila, su esclava predilecta, desde el sobrado del harén, lo observaba ir y tornar, infatigable; mandar a uno, ordenar a otro, disponer tal; arrimar el hombro allí y hasta regañar a los haraganes, que los había. Y, en viéndolo, no podía más que admirar a su señor con el que había yacido y gozado en la cama, pues, pese a ser su esclava, era, digamos, su mujer preferida, y eso, que el gobernador tenía dos esposas legítimas, de noble familia además, a las que también tenía que atender, no fueran a sentirse abandonadas y a quejarse a sus padres o parientes o ante el juez incluso, y ella pudiera tener problemas.

Y es que, Alá lo quiso y Dios también, ella, Wasila, había nacido cristiana, en una ciudad cristiana, de padres cristianos e incluso había tenido nombre cristiano, pero, ay, no lo recordaba, otro tanto que le sucedía con los que fueron sus progenitores o con el lugar donde vino al mundo. No obstante, todos los días cuando, después del baño y de asearse, contemplaba su hermosísimo rostro en el espejo, bien que sabía su procedencia, pues que tenía la piel blanca como la leche y unos ojos azules claros, que no tenía ninguna mora del harén, muy parleros además. Pero lo único que le venía a mientes de su pasado era que, siendo muy chica, en un día soleado, había dejado su casa con su hermana mayor para coger flores y llevárselas a su madre, ¿a quién si no? Y que, sin alejarse apenas del lugar de donde saliera, nunca había podido regresar en razón de que, de entre unos árboles y de súbito, surgieron unos moros que se abalanzaron sobre ellas, las apresaron y las raptaron. Y que dos niñas, asustadas, hasta donde hombre o mujer pueda asustarse, recorrieron largo camino, de día con las manos atadas y, de noche, durmiendo engrilladas de manos y pies, y que aquellos hombres, que no les tocaron un pelo, aunque las miraban con lascivia en los ojos, las vendieron en el mercado de esclavos a saber de qué ciudad, porque, claro, los apresadores hablaban árabe y ellas no entendían palabra.

A su hermana —que le haya ido bien en la vida— la compró quien fuere e hizo con ella lo que fuere pues que de ella no había vuelto a saber. A ella la adquirió —luego supo que en Córdoba— un general del califa de los almohades, los señores de al-Andalus, que se la regaló a su hijo y éste, para saldar una deuda, la entregó a un dicho al-Tawill que, a su vez y cuando tuvo que hacer un regalo de bodas, la dio al joven al-Marwan, que, tras rápida carrera militar, había llegado a ser gobernador de Calatrava. Que, mira, la amó con cariño verdadero, mucho más que a sus dos esposas, pues que no había más que hacer la cuenta de a quién llamaba a su lecho. La primera vez que la requirió fue una noche en su casa de Córdoba, a los pocos días de casarse, en la que la desfloró, admirándose de que todavía fuera virgen, pues que no desconocía que había ido de casa en casa, y luego otra y otra, y ciento, con lo cual ella, Wasila, llevaba tiempo sintiéndose afortunada y lo único que deseaba era tener un hijo con él, no fueran las esposas de al-Marwan —que ya se le habían adelantado en tal menester— a irle con la monserga, celosas de su suerte y queriendo malquistar, y le convencieran para que la vendiera porque en tres años no le había dado hijos, y lo consiguieran, porque nunca se sabe. Y es que de lo demás tenía todo lo que cualquier mujer pudiera desear: una vida apacible en el castillo, salvo cuando las dos esposas la emprendían contra ella por alguna necedad, hasta que el gobernador ponía paz en el harén y amenazaba a sus mujeres legítimas con repudiarlas, pues tal había llegado a hacer. A ver, que tenía muy buen pasar, buena vianda, buena ropa y joyas buenas, a más de dos bolsas llenas de dinares de oro, de a lo menos dos libras cada una, y lo único que le faltaba era un hijo, como ya se manifestó. Su pasado cristiano no le pesaba nada pues, gracias a Alá, se había olvidado de él. O tal vez el susto que sufrió cuando los moros la hicieron prisionera, que fue grande, fuera el que le obligó a enterrar sus raíces o quizá fuera el instinto de supervivencia el que le llevó a no echarlas en falta.

Pero sucedió que el anuncio de la próxima y eventual llegada de los ejércitos cristianos vino a trastornar su paz y le indujo a recordar; cierto que no consiguió poner nada en claro. Que no, que su pensamiento permanecía cerrado a cualquier remembranza de aquella época. Que tenía —por fortuna o por desgracia o porque se había visto obligada a adaptarse a su situación— una laguna en su mente. Y recordaba su prendimiento, su compraventa, su vuelta a vender y a comprar, y que fue regalada a al-Marwan, pero poco más; salvo que en casa de al-Tawill, pues que éste no quiso dedicarla a los pucheros, aprendió a hablar árabe, a leer, a escribir y a cantar, lo que holgó a su amo actual que se enamoró de ella y ella de él, pues que si le dijera: «Sígueme al Fin del Mundo», lo seguiría, que le pidiera la vida, y se la daría, sin un atisbo de duda.

Pese a tan escasas memorias, como los espías continuaban dando noticia de los cristianos: que si, al frente de sus ejércitos, se encaminaban hacia al-Andalus dos reyes, a saber: el de Castilla y el de Aragón, y cien mil cruzados con máquinas de guerra; que si habían montado el campamento en tal lugar o atravesado tal río, que si habían pasado a cuchillo a toda la población de Malagón, Alá los maldiga, el corazón de Wasila palpitó más de la cuenta y su sesera empezó a calibrar su situación, a tratar de imaginar su futuro en caso de que los cristianos conquistaran la plaza fuerte de Calatrava, lo que bien podía suceder, pues que, según se decía, venían innumerables soldados matando y asolando el terreno. Según se comentaba, el mayor número de ellos procedentes de la Francia, aquellos dichos «cruzados», en virtud de que un Papa de Roma, el que fuere, había predicado guerra santa contra los almohades, los actuales señores de al-Andalus.

Una guerra, una cruzada —volviendo al tema— de la que Wasila no había oído hablar, pero merced a la cual, de años atrás, los cristianos habían conseguido conquistar la ciudad santa de Jerusalén y establecer un reino en aquellos lejanos lugares y que —Alá proteja a Calatrava y a sus moradores— habían extendido a al-Andalus, al parecer, y en ésas estaban, cabalgando hacia el sur.

Tal entendía Wasila cuando, a la noche, al-Marwan la llamaba a su lecho, aunque holgar, no holgaban, pues que el gobernador, tras relatarle las últimas noticias y su trajinada jornada, se dormía agotado, sin darle tiempo a terminar siquiera una canción. Y era entonces cuando la esclava, tendida en la cama, pensaba en ella misma, en qué le sucedería si fracasaban los planes defensivos de su amo pues que la suerte del resto de los defensores del castillo y de la población aneja, ya la preveía. Sabía que, conquistada o rendida la plaza, si con suerte no hacían lo mismo que en Malagón, los cristianos pondrían precio a la cabeza de hombres, mujeres y niños, y los que no tuvieren dinero para comprar su redención serían presos, llevados a tierra cristiana y vendidos como esclavos, que era lo que venían haciendo en otras ciudades; a más de quitarles todo el oro que tuvieren y sus casas. Aunque, eso sí, les permitieran salir a los que se quisieren ir, o levantar un poblado extramuros, un arrabal, dicho con precisión, a los que quisieran quedarse y seguir viviendo donde habían nacido.

A ella, como ya era esclava, no le preocupaba el hecho de la esclavitud, a más que dineros tenía. Lo que le inquietaba era ser renegada, es decir, cristiana convertida al Islam, entre otras causas porque ignoraba qué trato deparaban los cristianos a gentes como ella, a personas que se encontraban en su caso, pero tenía la percepción de que no serían queridas en aquellos reinos, otro tanto que sucedía con los conversos cristianos en toda al-Andalus.

Y, conforme los días pasaban, el asunto le intranquilizaba más y más, dado que su blanquecina piel y sus ojos azules, nunca podrían pasar desapercibidos entre las moras del harén de al-Marwan, y a saber qué harían los conquistadores con ella. Y con tales pensamientos y ante tan malos presagios, no dormía y hasta le aliviaba que el almuédano llamara a la primera oración al rayar el alba. Y tampoco se atrevía a preguntar a su amo qué ocurriría con ella en caso de que los enemigos tomaran la fortaleza. Pues que éste seguía entusiasmado con sus estrategias y no fuera a contrariarlo y le retirara su amor o la tachara de agorera y le propinara dos bofetadas que, a más de producirle el dolor consiguiente, le partirían el corazón.

Miedo le advino a Wasila cuando las albendas del ejército cristiano aparecieron en la llana de Calatrava, rodearon la fortaleza y empezaron a montar sus campamentos, pues que comprendió, como el resto de la población, que venían dispuestos a cercar la plaza, a pedir su capitulación y, si al-Marwan se negaba, a asaltarla, posibilidad más que probable pues no en vano había empleado mucho ingenio y muchas horas en preparar la defensa. Pero, pese a su temor, no quiso abandonar el castillo cuando el gobernador, apenas atisbo las enseñas enemigas en el horizonte, se presentó en el harén y ordenó a sus mujeres que aviaran a sus hijos y liaran un hatillo con lo imprescindible y que, raudas, corrieran hacia las mulas y salieran por el portillo del sur camino de Sevilla, adonde habían de conducirlas los eunucos. Se negó, diciéndole al oído cuando la despedía con un beso:

—Mi señor, mi suerte será la tuya, permite que no me vaya, que me quede contigo para calentarte el lecho…

Y no hubo más, pues al gobernador lo requirieron los soldados y, apresurado, hubo de abandonar el lugar. A ver, que los enemigos, aún no habían montado las tiendas, que ya hacían correrías por la llanura y ya entraban en las almunias del derredor por alejadas que estuvieren, las tomaban y quemaban casas y casales, pero al-Marwan se sonreía porque no encontraban nada pues sus habitadores se habían refugiado en la fortaleza, con su oro, con sus familias y hasta con sus gallinas.

Pero, no había mediado el día, que la caballería cristiana ya cargaba contra el castillo sin haber mandado embajada pidiendo la rendición y, claro, el gobernador se quedó pasmado porque no eran formas. No obstante, se apresuró a defenderla, confiado en que los ingenios de hierro, que ya había repartido por los vados del río y por la llanura, cumplieran con su función, e impartió las órdenes oportunas, con gran contento de la población que estuvo a su lado en todos aquellos propósitos.

Los enemigos iniciaron las hostilidades como poseídos del demonio. A lo menos diez mil jinetes picaron espuelas y, a galope, iniciaron la batalla y se presentaron ante las murallas, eso sí, dejando abundantes bajas en el camino pues sus soldados morían a causa de las flechas de los moros o desnucados cuando los caballos caían en las trampas que al-Marwan había distribuido; pero, desgraciadamente, como eran tantos, apenas se apreciaba. Los cristianos atacando y volviendo grupas, consiguieron acercar varias escalas a la muralla, que se quedaron allí a la espera de que llegase la infantería.

Wasila contemplaba a su señor impartiendo órdenes, pero observaba que los capitanes de al-Marwan ya no estaban tan contentos, y de murmurar pasaron a quejarse de que los ingenios no habían causado el resultado apetecido, quizá por ser demasiado grandes, quizá por ser demasiado pequeños y, de inmediato, se llegaron a informarle de que los enemigos avanzaban hacia la puerta de Toledo transportando un ariete de dimensiones nunca vistas y sobre un enorme carro, para derribar el portón. Además, pronto, echaron en cara al gobernador que hubiera empleado tanto hierro en la fabricación de los ingenios cuando podía haber hecho puntas de flecha y de lanza que tan bien les habrían venido.

Y, cuando los asaltantes estaban aporreando la puerta y las murallas temblaban, y Wasila también, los capitanes y soldados de al-Marwan le gritaban que era menester alzar bandera blanca, rendir la plaza y que fuera lo que Alá quisiera, y le instaban a que repartiera entre la población el arca de los tributos para que cada habitante tuviera dinero con que pagar su redención, pero el general se negaba y llamaba cobardes a todos. Empecinado, no quería escuchar lo que él mismo veía: que los cristianos atravesaban la llanura acercando a la fortaleza varios carros, guarnecidos con tablas, portando hornillos, para prenderlos al pie de las murallas, abrir brechas, entrar en el castillo como demonios y asesinar a todos los moradores, otro tanto que habían hecho en Malagón. Pero el gobernador se negaba a abrir las puertas y ordenaba disparar más y más flechas y lanzas, y arrojar calderos de agua hirviendo por las almenas.

Wasila, de haber podido platicar con su amo y amado, tal vez se hubiera atrevido a recomendarle que rindiera la fortaleza, pues que, a la vista de lo que observaba desde su atalaya, los capitanes estaban cada vez más furiosos y cabía la posibilidad de que, en cualquier momento, uno de ellos sacara la daga del cinto y se la clavara a al-Marwan en el corazón; lo que, por otra parte, también podía hacer cualquiera de los soldados, pues que andaban más que rabiosos contra sus mandos, dado su griterío y dejaban clara su preferencia, los muy necios, por dejar paso franco a los atacantes, como si la rendición fuera garantía de vida, cuando existía el precedente de Malagón.

El caso es que, así las cosas, mal, muy mal dentro y fuera del castillo, con al-Marwan y sus capitanes discutiendo acaloradamente en la torre de la puerta de Toledo, el general levantó airado los brazos una vez más y que, en ese preciso momento, una flecha enemiga, que volaba para él, fue a clavársele en la axila izquierda y, ay, Alá tenga piedad de su alma, le interesó el corazón y cayó muerto sin tiempo de encomendarse a Alá.

Wasila, que lo vio todo, bajó las escaleras del harén de tres en tres, pues era moza, en socorro de su amado, si no para salvarlo de la muerte —porque el amor no resucita—, al menos para despedirle y decirle lo mucho que le había querido. Pero no, no, nada pudo hacer ni decirle porque su amado había dejado de alentar. No obstante, cuando ya todos habían abandonado a su general, se quedó con él pese a que llovían flechas, pidiendo que una de ellas le acertara para juntarse con su señor en el Paraíso. Pero no, no, que a la esclava le quedaba todavía mucha vida.

Fallecido al-Marwan, los cobardes defensores de Calatrava alzaron albenda blanca y abrieron todas las puertas de la fortaleza. Hecho éste que advirtieron enseguida los cristianos, que entraron en ella como en un pandemónium, con sus armas en la mano, dispuestos a matar a todo lo que se moviera, y de tal guisa recorrieron el recinto, entrando en las casas, llevándose lo que podían, oro y plata sobre todo, y violando a las mujeres.

Wasila no se escapó de tamaña crueldad, pues un piquete de hombres, sin mirarle a la cara ni, de consecuente, apercibirse del color de su piel ni de sus azules ojos que delataban que no era mora, la violentaron, tan ciegos estaban; otro tanto que a su criada y, posiblemente, a todas la mujeres de la población, sin el menor recato, al aire libre, a la vista de todos, y al lado del cadáver de al-Marwan, Alá le haya perdonado sus pecados. Una, dos, tres, diez, doce veces, como si fueran bestias, y ya podía gritar, que era vano, o pedir clemencia o, sencillamente, favor o piedad, que era clamar al viento.

Fue vano que pidiera muerte a sus violadores, que hubo de sufrir el atropello de un montón de hombres, pues que, cuando oyó el asonar de un clarín, ya había perdido el cálculo de cuántos habían hurgado en sus entrañas y, a poco, se desmayó. Y lo último que vio, o le pareció ver, fue a un soldado enemigo, a un extraño hombre que llevaba un ave, una rapaz por más señas, en el hombro, que le bajaba la túnica, la levantaba del suelo como si fuera una pluma y, llevándola en brazos, la depositaba en el patio de armas junto a otras moras, todas violadas y algunas incluso en peor situación que ella.

Y fue que, al recuperar la consciencia, Wasila se encontró con que los conquistadores discutían acaloradamente y, dado su mucho sufrimiento, no se asombró miaja de entender lo que decían, pues que se gritaban entre ellos en mejor o peor castellano. Y es que, al parecer, unos, que eran malvados hasta decir basta, querían degollar a toda la población de Calatrava, a hombres, mujeres, niños y animales y, otros, que eran buenos no se sabía hasta dónde, se negaban, aduciendo que en las Españas había de antiguo otras costumbres que en el Languedoc de la Francia y que no se mataba a los moros, que se les pedía rescate, se les quitaba el oro que tuvieren y se les permitía levantar un arrabal extramuros, ajustando con ellos el correspondiente tributo.

Pero no, no, que no había modo ni manera, que los que hablaban un lenguaje extraño para Wasila, los de la Francia quizá, no se avenían ni que los que hablaban buen castellano les ofrecieran repartir entre ellos, y sólo entre ellos, todo el oro y la plata que hubiere en el castillo; tal vez porque ya habían escondido todo lo bueno en sus zurrones. O fue que querían matar por matar, el caso es que los que no atendían a razones y más parecían fieras, se amotinaron y amenazaron a sus oponentes con sus armas y ni caso le hicieron al que parecía su jefe, hasta que, enojados hasta la sinrazón, se arrancaron las sobrevestes en las que llevaban cosida una cruz, las arrojaron al suelo y salieron airados del recinto, juntándoseles los muchos que no habían cabido en el patio, y se largaron maldiciendo y gritando groserías, o blasfemias, tal coligió la esclava por el tono de las voces. El caso es que sólo quedaron los castellanos y unos pocos de los otros, disgustados y enojados también, entre ellos el hombre de la rapaz que destacaba entre los demás al ser muy alto, y que Wasila distinguió cuando fue capaz de ver.

Así las cosas, los moros, sabedores de que habían salvado la vida, respiraron hondo y dieron gracias a Alá. Entre las moras, algunas pedían muerte, otras lloraban a lágrima viva, y todas, excepto las que habían dejado de alentar, sufrían en sus carnes inmenso dolor y en sus corazones enorme vergüenza y deshonor por la afrenta recibida, sabedoras de que sus maridos, pese a que no tenían culpa, después de lo acontecido las podrían repudiar.

Los reyes cristianos, el legado papal, un dicho Amalric, según supo luego Wasila de labios de su salvador, discutieron durante mucho rato y regresaron al campamento carihoyosos, dejando en el castillo una guarnición que permitió a los moros socorrerse entre ellos. A ella no fue menester que la atendieran los vecinos, pues que el hombre de la rapaz fue a buscarla, la levantó con sus fuertes brazos, como si llevara una pluma, y de tal guisa la depositó en el campamento cristiano, en su tienda. Y él mismo, pues no había mujeres por allá, le alzó la túnica, retrocedió con espanto al contemplar el destrozo de la joven, él que era un hombretón y que seguramente estaba curtido en mil batallas, le lavó con mucho cuidado y vertió un jarro de vino sobre sus heridas, lo que, tras el escozor pertinente, alivió mucho a la mora.

A la mora, que no era mora, que bien que lo advirtió el cruzado cuando la rescató del ardor y del furor de sus compañeros y luego mientras la llevaba en brazos. Y paños mojados le puso en la frente para que le remitiera la fiebre y pequeños sorbos de agua le dio a beber para que sanara presto. Y en tal menester estaba cuando, de noche ya, entró en la tienda a descansar don Amalric, que se sorprendió, claro, pues que encontró una mujer en el catre de don Guy, su hombre de confianza y uno de los pocos que no le habían abandonado en la tarde anterior llevándose las máquinas de guerra. Pero no tuvo que pedir aclaraciones, porque el caballero, como en cientos de ocasiones anteriores, se le anticipó y le explicó dónde, cuándo y en qué situación la había encontrado, qué había hecho con ella y por qué se hizo cargo de una mujer desconocida y al borde de la muerte, hasta cederle su propio catre:

—Porque no es mora, don Amalric, porque es cristiana.

—¿Acaso una cautiva?

—Acaso, mi señor.

—¿Está muy enferma?

—Sí, señor.

—¿Se va a morir?

—Si Dios no lo remedia, sí.

—¡Merde! —exclamó el legado y siguió—: Espera, voy a hablar con el rey don Alfonso.

Don Amalric volvió con dos reyes, con don Rodrigo, arzobispo de Toledo, y con don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, seguidos de un buen puñado de nobles y caballeros, y de un sinnúmero de soldados y de hombres de las llamadas milicias de los concejos de Castilla —que por vez primera participaban como tales en una guerra contra el moro—, pues que, corrida la voz por el campamento, todos querían ver a la cautiva, hablarle, darle parabienes y asegurarle que, al fin, estaba entre gente amiga.

Pero no, no, que los señores reyes y los nobles se quedaron fuera de la tienda y sólo entró el médico de don Alfonso, que era judío y que maldita la gracia que le hizo atender a aquella mujer, más que hubo de levantarle el sayo, observar sus partes pudendas y untarle bien con agua alcanforada en aceite de linaza, es decir, rebajarse a hacer lo que hacían las parteras o las sanadoras, en fin, Yahvé le tenga en cuenta el sacrificio que estaba haciendo, pero es que mujeres allí no había.

Al salir, el físico movió la cabeza y lo vieron los que estaban cerca, rodeados de soldados que portaban linternas, y los demás lo imaginaron, porque era noche oscura. Ante el gesto del judío, entró don Rodrigo a suministrarle la Extremaunción, pero ya don Amalric procedía con el sacramento, así que él siguió las preces. Mientras las muchas gentes que esperaban fuera entonaban un paternóster por la salud de la cautiva, porque lo inició uno cualquiera y lo siguió el resto.

Cuando los religiosos dejaron la tienda fueron preguntados por los nobles si era mora o cristiana y sí, sí, corroboraron lo segundo, pues que tenía muy blanca la piel y, según don Guy, los ojos muy azules.

Al día siguiente, a la alborada, los reyes acordaron dejar una guarnición en Calatrava y continuar camino porque los espías aseguraban que los almohades andaban ya en las estribaciones de Sierra Morena, y mejor sería hacerles frente en campo abierto.

En cuanto a la cautiva dispusieron dejarla en la fortaleza y que la atendiera alguna mora, pero antes discutieron sobre si la volvían a bautizar o no. El arzobispo Rodrigo decía que no, que ya era cristiana. El legado Amalric, como no estaba acostumbrado a ver moros, dudaba. El rey de Castilla dijo de preguntarle a ella y penetró en la tienda, seguido del de Aragón, y ambos, al unísono, le demandaron:

—¿Cómo te llamas?

—Wasila —respondió la mujer con poca voz.

—Ese nombre es árabe y se pronuncia «Guasila» —intervino don Pedro de Aragón.

—Don Pedro, es Basilia, de San Basilio —cortó don Alfonso.

—Habla castellano, mis señores —intervino don Guy que no se había separado de ella.

—Don Guy, llevarás a esta mujer al castillo, la dejarás con la guarnición y le dirás al capitán que busque una mora que, so pena de muerte, le aplique en sus partes el preparado de mi físico. Luego te unes a nosotros…

—¿Lo has entendido? —preguntó don Pedro, dispuesto a repetirlo en la lengua del Languedoc, que también la hablaba como señor de aquellas tierras que era.

—Sí, mi señor.

—A ti, Basilia, te digo que, al volver te vendré a buscar, te llevaré conmigo a Toledo y allí servirás a la reina doña Leonor, mi señora esposa.

Wasila respondió al rey que sí, como pudo, con los ojos. Del mismo modo le dijo adiós a don Guy, cuando la depositó en su cama del harén, y fuese aliviado, la mar de aliviado, en razón de que había hecho con aquella mujer lo que nunca pensó que su misericordia le demandaría, y por una noche bien, pero más no, que aquello era negocio de curanderas, no lo fueran a tachar de lo que no era, pues que los hombres tenían presta en la boca la palabra «maricón».

Y, como era gran jinete, pronto alcanzó a las tropas que habían de ganar la batalla de las Navas de Tolosa. Y unido a los cristianos, regresaron victoriosos, loores a Dios.

El rey Alfonso de Castilla, el octavo, cumplió la palabra que le diera a Wasila, se la llevó con él a Toledo y la puso al servicio de la reina Leonor que, mujer piadosa y de grandes prendas, la trató muy bien y ella misma se ocupó de instruirle en la doctrina cristiana y de que recibiera la Primera Comunión. Pero, como no se cambia de Dios así como así, la renegada del cristianismo y del islamismo, la dos veces renegada, no supo a qué atenerse, y siguió rezando a Alá las cinco oraciones por hábito y hubo de acostumbrarse a las nuevas, con lo cual tuvo que orar el doble. Lo que le vino bien porque ocupó las horas, los días y los meses de los dos años que aún vivió, pues murió joven en razón de que nunca pudo olvidar a al-Marwan y, poco a poco y pese a la novedad que le supuso entrar en la sociedad cristiana como una más, la pena que se llevó de Calatrava se fue tornando en melancolía y se instaló en su corazón, hasta que se le rompió en pedazos y murió, tal vez pensando en su amado.

Á. de I.

Ceti

Monzón (Huesca)

Año 4991 de la Creación. Año vulgar de 1230

No era una ventaja, ciertamente, ser la tercera de tres hermanas, siendo las otras dos bastante más mayores que ella, y tener por ende unos padres de edad demasiado avanzada. La pequeña Ceti se acostumbró pronto a pasar desapercibida, en cuanto tuvo edad para entender y escuchó a su madre lamentarse de su mala fortuna. Dios sólo le había dado hijas, le oyó decir en tono quejicoso a su tía Astruga. Se esperaba de una esposa judía que diese al menos dos hijos varones a su marido, pero ella había sido incapaz y, para colmo, había tenido aquella tardía que, de no mediar un milagro, se quedaría soltera para vergüenza de la familia, pues habían gastado una verdadera fortuna en las dotes de las mayores y apenas quedaba para ella. ¿Qué hombre querría casarse con una joven poco agraciada y que, además, no aportaba una buena dote al matrimonio? Acabaría como la vieja Nira, seca y amargada, ocupada en obras de caridad y en las tareas de limpieza de la sinagoga.

Las palabras de la madre resonaron en sus oídos durante varios días y su joven mente fue hilvanando detalles, recordando momentos a los que no había prestado una atención especial porque le parecían naturales, hasta ahora. Pensándolo bien, su madre nunca le daba un beso ni la acariciaba como veía hacer a otras vecinas con sus hijas. Y no es que fuera una mujer falta de afecto, pues su rostro se iluminaba al ver llegar a su hija mayor y a sus dos nietos varones, para quienes siempre tenía un obsequio, además de preparar en dichas ocasiones pasteles de miel, higos, nueces y especias azucaradas. E igual ocurría con la segunda, que estaba embarazada y para quien tenía palabras de cariño en todo momento. ¿Por qué entonces no le dedicaba a ella ni un instante de su tiempo? Llegó a la conclusión de que no la quería, de que su presencia la molestaba, y decidió volverse invisible.

La chiquilla alegre y revoltosa que había sido hasta entonces dejó paso a una sombra que se movía por la casa procurando no ser vista, ocultándose de su madre y de las visitas, pegándose al muro en los rincones más oscuros o sentándose a un extremo de la mesa de la cocina, que abandonaba de inmediato en cuanto había comido y limpiado su plato. Se dio cuenta de que nadie la echaba en falta, de que nadie le preguntaba adónde iba o qué hacía, y no le importó; al contrario, convirtió su invisibilidad en un juego hasta tal punto que había momentos en que se preguntaba si en verdad existía e imaginaba que era un espíritu de aquellos que, según la tía Astruga, velaban por los buenos judíos. No obstante, a medida que crecía, cada vez le resultaba más tedioso escuchar las aburridas conversaciones de su madre con sus hermanas mayores, la tía o con cualquier otra mujer que aparecía por la casa, pues su comadreo siempre giraba en torno a lo mismo: bodas, embarazos, niños, funerales, habladurías sobre los vecinos… y, un buen día, se atrevió a entrar en el cuarto de trabajo de su padre, un lugar, se suponía, prohibido para ella.

Don Jucef Ataz, reputado físico de Monzón, a quien acudían tanto judíos como cristianos y musulmanes, era también el médico de los caballeros templarios que ocupaban el castillo en lo alto de la loma. No sólo era un buen galeno, también era un hombre bueno, de ahí que no cobrase por sus servicios a los pobres y que su bolsa no estuviese repleta al igual que la de sus colegas, por lo que tampoco tenía dineros suficientes para pagar una dote digna a la tercera de sus hijas, a quien, todo hay que decirlo, no prestaba la mínima atención, pues consideraba que las cuestiones domésticas, hijas incluidas, eran asunto de su mujer. Cuando no estaba atendiendo a sus pacientes, permanecía encerrado en aquel cuarto misterioso, repleto de frascos, hierbas y utensilios extraños, en el cual también podía verse un alambique y dos códices, que permanecían envueltos en un suave paño de lana mientras no eran consultados. El mundo de su padre atrajo a Ceti desde el momento en que lo descubrió. Oculta en un rincón, sin apenas respirar, lo observaba leer, escribir anotaciones en rollos y láminas de badana fina o manejar el alambique para destilar líquidos que luego vertía en unos frasquitos y colocaba en perfecto orden sobre un estante.

Tardó todavía algún tiempo en encontrar un hueco apropiado para poder, asimismo, atisbar en el consultorio de su padre, una amplia habitación, antiguo establo reestructurado, cuya zona posterior permanecía en la penumbra. Todos los días llegaban numerosas personas de cualquier edad y condición para que el físico las sanase, curase sus heridas o les proporcionase medicamentos con que aliviar sus males y ella observaba y escuchaba, siempre oculta en las sombras. Poco a poco, se familiarizó con los términos médicos, su significado y los tratamientos adecuados a cada enfermedad; y también admiró la pericia de su padre al suturar un corte producido por una hoz, su amabilidad al hablar con una madre cuyo hijo estaba enfermo sin remedio y, sobre todo, su habilidad a la hora de realizar una intervención quirúrgica. Eran los llamados cirujanos barberos quienes se encargaban de operar, pero ella le había oído decir en más de una ocasión que la mayoría eran simples matasanos sin conocimientos anatómicos suficientes para llevar a cabo una operación con algún éxito y, por dicha razón y porque no había en Monzón más que otro médico y un barbero, él mismo se encargaba de intervenir a sus pacientes. Dicha actitud le había acarreado la enemistad de los anteriores, judíos al igual que él, y de algunas otras personas que lo acusaban de intromisión en práctica ajena, pero le daba igual, y a sus pacientes también; la prueba era que su consultorio siempre estaba lleno, aunque atendiese gratuitamente a la mayoría, hecho éste que provocaba las iras de doña Raquel, su mujer. Para Ceti, sin embargo, su progenitor, demasiado viejo como padre a la vez que lejano, estaba convirtiéndose en un ser muy especial: en un maestro.

Cuando él salía a visitar enfermos, la joven permanecía en el cuarto sin atreverse a tocar nada, aunque examinaba con mucha atención objetos, instrumentos, cristales o dibujos extraños que era incapaz de entender. Su osadía llegó al punto de levantar el paño que cubría uno de los códices y abrirlo con mano temblorosa esperando descubrir el tesoro que mantenía a su padre ocupado durante varias horas al día. Aunque decepcionada al comprobar que sólo contenía letras y algún que otro boceto, algo en aquel tomo la atrajo como un imán y decidió que aprendería a leer y a escribir, pese a que las mujeres no acudían a la Yeshivá, donde los hombres, jóvenes y mayores, se instruían leyendo y comentando la Torá y el Talmud.

Se atrevió a salir de entre las sombras un día en que el médico se afanaba en destilar el aceite esencial de una mezcla de orégano, romero y tomillo que después aplicaba a los enfermos con reuma. Abandonó su escondite y se aproximó a la mesita que sostenía el alambique, esperando que, airado, la echase de allí, pero tenía que arriesgarse, no podía permanecer por más tiempo en la oscuridad cuando era tanto lo que había por aprender. Don Jucef la miró durante unos instantes sin decir palabra y ella tuvo la seguridad de que él sabía que lo espiaba desde hacía tiempo. No la echó del laboratorio, le permitió quedarse, observar en silencio y, a partir de entonces, Ceti la invisible dejó de serlo, al menos durante las horas que pasaba en compañía de su padre, quien tomó por costumbre hablar en voz alta mientras elaboraba sus preparados.

—El espliego es un buen remedio para los ánimos alicaídos, pero lo es aún mejor si se mezcla con el romero o la tercianaria y, además, combate el dolor de cabeza —decía, por ejemplo, y ella repetía mentalmente sus palabras varias veces para no olvidarlas.

También se acostumbró a leer en voz alta; lo hacía despacio y señalando con el dedo índice las palabras a medida que las leía mientras ella, sentada a su lado, intentaba grabarlas en su mente, ardua tarea, pues eran textos difíciles de entender. Un mediodía, después de la comida y mientras doña Raquel dormitaba junto al fuego, su padre le hizo una seña y ella lo siguió hasta su cuarto de trabajo. Una vez allí, don Jucef sacó un libro del interior de la faltriquera de su largo sayo. Ceti nunca había visto uno tan pequeño, aunque, reflexionó, sólo conocía los dos códices y, de todos modos, quizás no era apropiado denominar libro a un montón de hojas cosidas con cuerda de cáñamo, sin cubiertas de piel gruesa, sin adornos ni inscripciones, pero no hizo comentario alguno y esperó. El médico comenzó a leer muy despacio:

O, Fortuna,

velut luna

statu variabilis,

semper crescis

aut decrescis;

vita detestabilis

nunc obdurat

et tune curat

ludo mentis aciem,

egestatem,

potestatem

dissolvit ut glaciem.

Y, a continuación, leyó los versos en romance:

Oh, Fortuna,

al igual que la luna

tú cambias constantemente,

siempre creciendo

y decreciendo;

vida detestable

que ahora oprime

y luego restablece

la agudeza de la mente,

la miseria,

el poder,

como la nieve los disuelve.

Repitió el mismo ejercicio varias veces y, a continuación, colocó encima de la mesa una hoja de pergamino y un cálamo para gran sorpresa de la joven, quien entendió, por el gesto que él hizo, que debía copiar los versos o, al menos, imitar los caracteres como si fueran dibujos. Durante varios meses, siempre después de comer mientras doña Raquel echaba la siesta, ambos leían los poemas del librillo tantas veces como fuera necesario hasta que ella lograba transcribirlos de memoria. Entonces, su padre se llevó el poemario de vuelta a casa de su amigo, el rabino Bonanat Abnaxech, y regresó con otro, algo más grueso, y así sucesivamente hasta que Ceti aprendió a leer y a escribir tanto en latín como en romance y él pudo, por fin, mostrarle el contenido de sus dos preciados tesoros, la sabiduría condensada del médico griego Galeno, luminaria que alumbraba el saber de aquellos deseosos de aprender el arte de la curación.

Y así, a escondidas de la madre, de la tía y de los posibles fisgones, para quienes continuaba siendo invisible, la joven se adentró en el estudio de la medicina ante la evidente satisfacción del médico que, a las puertas de la vejez, veía cumplido un sueño que ya creía inalcanzable pues, a su parecer, no había nada más triste que partir de este mundo sin tener a quién legar la experiencia de toda una vida y él, para su desgracia, no tenía un hijo para transmitirle sus conocimientos. Casi a la vez, Ceti comenzó a ayudarlo en el laboratorio, y tanto empeño puso en su cometido que no pasó mucho antes de que ella sola se encargara de elaborar los preparados, ungüentos y jarabes e, incluso, se aventurara a experimentar por su cuenta. También lo asistía en el consultorio con pequeñas curas al principio, entablillados, suturas menores, que fueron aumentando en importancia a medida que pasaba el tiempo y que ella demostraba su destreza. Vestía una bata masculina, larga de paño grueso, que ocultaba sus formas femeninas, de por sí menudas, para no provocar habladurías, y se cubría los cabellos con una toca con orejeras, igual a la usada por su padre, de forma que nadie era capaz de reconocer en aquel joven ayudante a una muchacha que todavía no había cumplido los dieciocho; nadie excepto doña Raquel.

La madre tardó tiempo en descubrir lo que ocurría. Desalentada por la falta de comunicación con un marido encerrado en sí mismo y dedicado en cuerpo y alma a la práctica de la medicina y al estudio, y el nulo trato que mantenía con Ceti, pasaba la mayor parte de la jornada en las casas de sus hijas mayores y fue precisamente en la de su primogénita donde se planteó el futuro de la menor. El yerno tenía un hermano pergaminero, viudo y sin hijos, que deseaba encontrar nueva esposa para conseguir un heredero a quien legar su floreciente negocio, pues era, en la zona, el único de su oficio capaz de fabricar una vitela tan fina que había sido nombrado proveedor del propio rey Jaime el Primero, lo cual, a su vez, había propiciado que nobles y monasterios se interesasen por su producto. Disponía de dinero amonedado, varios ayudantes y una hermosa casa de dos plantas, aunque el olor de las pieles almacenadas en el taller invadía la vivienda, pero tenía un rostro y unas manos cadavéricas debido a la cal en la que sumergía el cuero para luego raspar el vello, y a la piedra pómez utilizada para desgastarlo. No era en absoluto lo que podría denominarse un hombre medianamente atractivo, pero, no obstante, tenía sus ventajas: sólo pedía una dote testimonial y todo quedaba en la familia. Además, Ceti no podía esperar nada mejor, pues la edad no la había embellecido y tampoco hacía esfuerzo alguno por mejorar su aspecto, aseguraron convencidas sus hermanas mayores, porque no se depilaba la frente, ni decoloraba su cabello excesivamente negro; no se aplicaba afeites y siempre vestía paños bastos de color oscuro, sin adornos ni gracia alguna, como una vulgar menestrala.

Excitada ante la idea de haber encontrado un yerno inesperado, doña Raquel regresó a su hogar antes de lo acostumbrado, llamó a su hija, la buscó por toda la casa y, finalmente, se dirigió al sancta sanctorum de su marido, lugar al que pocas veces accedía por expreso deseo de éste, con la intención de preguntarle si sabía dónde diablos podía haberse metido aquella penosa criatura. La puerta estaba entreabierta y se detuvo extrañada al percibir voces dentro; una era la de Jucef, eso estaba claro, pero la otra… era una voz de mujer que no reconocía. Abrió la puerta con sigilo y su estupor no tuvo límites. Padre e hija mantenían una conversación aparentemente divertida pues por primera vez en muchos años oía reír a Ceti y no sólo eso, además observó que los ojos de su marido brillaban de satisfacción, aunque no supo por qué razón ya que ambos hablaban en latín.

Aquella noche, la mujer apenas pudo pegar ojo. Había mantenido una larga conversación con Jucef después de cenar, aunque sería más justo decir que él había hablado y ella se había limitado a escuchar. Averiguó que la hija con la cual jamás había intercambiado más de dos frases seguidas, a quien consideraba poco más que lerda y para la cual había encontrado un marido feo, pero rico, sabía leer y escribir, hablaba dos lenguas y, lo que aún era peor, según su padre aprendía el arte de la medicina con igual, o mayor, talento que un hombre. A pesar del entusiasmo de su marido al describir la inteligencia y capacidad de Ceti para aprender, a ella se le saltaron las lágrimas, convencida de que la casi apalabrada boda con el cuñado de su hija mayor se había ido al traste sin remedio. Las esposas judías sabían estar en su lugar; se ocupaban de la casa y de los hijos, obedecían a sus maridos y eran respetuosas con las tradiciones. ¿Qué hombre en sus cabales aceptaría a una mujer que prefería coser heridas a hacer bordados y que perdía el tiempo estudiando una materia inapropiada para su entendimiento? Sabido era que la mujer no era igual al hombre, ni tampoco lo era su cometido en la vida. Si tan bien se le daba aquello de curar, podía limitarse a ser sanadora o, todo lo más, partera, pero ¿médico? ¿Dónde se había visto algo igual? Tomó una decisión antes de quedarse por fin dormida: impediría que su hija siguiera adelante con semejante locura y la obligaría a casarse con el pergaminero, pero el asunto no resultó tan fácil como ella pensaba.

Ceti se negó en redondo a dejar de ayudar a su padre, a abandonar su aprendizaje y, por supuesto, no quiso oír hablar para nada de bodas, y don Jucef la secundó en todo momento. Doña Raquel amenazó con acudir al rabino, y todavía llegó más lejos: si ambos no entraban en razón pediría la mediación del Bet-din, el tribunal de la aljama, pero no hizo nada pues no quería que su familia se viese envuelta en un escándalo que daría mucho que hablar. Además, el asunto llegaría a oídos de los vecinos cristianos quienes, a su vez, podrían denunciar a su hija por practicar la medicina sin haber pasado el examen exigido para ejercer como físico y maestro de llagas y a su marido por permitirlo. ¿Y de qué vivirían si revocaban la licencia de Jucef o se lo llevaban a la cárcel? Por otra parte, esperaba que la joven tozuda olvidase aquella tontería de hacerse médico y recobrase el sentido común, si bien pronto vio truncadas sus esperanzas.

Puesto que ahora ella estaba al corriente, padre e hija no se privaban de hablar con total libertad a la hora de las comidas sobre éste o aquel caso, remedios nuevos o inventos, como el de unas lentes venecianas que mejoraban la visión, un reloj mecánico o un jabón fabricado por los franceses con aceite de oliva en lugar de sebo de cabra que, decían, mejoraba su uso. Amigos comerciantes del médico que hacían las rutas de Europa y del Oriente Medio eran invitados a su mesa para relatar sus experiencias y a todos se les pedía que procurasen hacerse con cualquier instrumento médico novedoso acerca del cual tuviesen la fortuna de oír hablar en su próximo viaje. Durante dichas conversaciones, la joven permanecía en silencio, como correspondía a una joven bien educada, pero intercambiaba miradas con su padre siempre que un determinado tema suscitaba su interés y él se apresuraba a interrogar más a fondo a sus huéspedes. Desesperada ante situación tan insostenible, doña Raquel decidió un buen día trasladarse a vivir a casa de su hija mayor con la disculpa de que ésta se hallaba embarazada por quinta vez y necesitaba su ayuda. A nadie le pareció extraño y ni su marido ni su hija pequeña la echaron en falta, inmersos como estaban en su propio mundo, ocupados en atender a los enfermos y en fabricar medicamentos.

Nada parecía que fuera a cambiar en la vida de Ceti, al menos mientras su padre gozase de buena salud, pero una mañana llegó un mensaje de la fortaleza templaría requiriendo los servicios del médico, algo que únicamente ocurría cuando se trataba de casos graves, y don Jucef rogó a su hija que lo acompañara. La edad comenzaba a hacer mella en su salud, se fatigaba con facilidad y necesitaba apoyo para ascender la empinada cuesta hasta el castillo. Vestida con sayo de hombre y gorro de galeno en la cabeza, la joven cargó con la bolsa de las medicinas y ayudó a su padre a llegar al castillo, donde fueron recibidos por Ramiro, el freiré responsable de la apoteca, con quien su colega judío mantenía relaciones desde hacía años.

—Al maestre se le ha nublado la vista —fue todo lo que dijo al salir a recibirlos.

Era visible el humor opaco que nublaba la visión de los ojos del monje soldado, un mal muy común que podía conducir a la ceguera si antes no se ponía remedio, y aun así. Para ello era preciso puncionar y apartar la nube que obstaculizaba la visualidad, una operación no exenta de riesgo puesto que el iris podría resultar dañado en el transcurso de la misma. Por ventura, uno de los amigos comerciantes acababa de traerle uno de aquellos inventos que facilitaban la labor médica: una aguja roma especialmente creada para estos casos, y don Jucef se dispuso a intervenir, pero, al acercar la aguja al ojo del maestre, se dio cuenta de que le temblaba el pulso y reculó asustado. Nunca hasta entonces le había temblado el pulso, nunca hasta entonces se había percatado de que era ya un hombre viejo.

—¿Qué te ocurre, padre? —le preguntó Ceti al observar su desasosiego.

—No puedo hacerlo…

El maestre, sentado en una silla, el freiré, que le sujetaba la cabeza, y el apoticario, que esperaba la señal del físico para mantenerle los párpados abiertos, comenzaron a dar señales de impaciencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó el primero.

—Lo siento, señor, no puedo hacerlo —respondió don Jucef en un hilo de voz.

—¿Porqué?

—La vejez ha decidido presentarse por sorpresa en este preciso instante y mi pulso no es lo suficientemente firme para realizar la operación. Tu mal todavía tiene cura, pero no lo tendrá si no punciono el humor con exactitud.

—Que lo haga el joven.

—¿El joven?

—Sí, el joven que te acompaña, tu ayudante. ¿Está preparado o no?

Un temblor recorrió el cuerpo del médico y miró a su hija con aprensión. Estaba preparada y podía llevar a cabo la intervención, pero el riesgo era demasiado grande; un fallo, un pequeño error y ambos estarían perdidos.

—Mi… hijo no tiene licencia, señor —respondió—, todavía no ha pasado el examen ante las autoridades. Permite que envíe un mensajero a Barbastro. Conozco allí a un par de físicos que acudirán raudos a atenderte.

—Muchacho, dame tus manos —ordenó el maestre irguiéndose en el asiento.

Ceti se aproximó e hizo como se le ordenaba. El templario palpó sus manos durante un rato; comprobó que su piel era fina, carentes de las callosidades propias de los trabajadores manuales; que tenía unos dedos largos, con las uñas recortadas y sin aristas.

—¿Cómo te llamas?

—Jacob, señor —respondió la joven con tanta tranquilidad que hasta ella misma se sorprendió.

—Bien, Jacob, ¿crees que podrías operarme?

—Podría, señor, pero no tengo licencia.

—¿Y a quién le importa que tengas o no licencia? En la encomienda soy yo la máxima autoridad y soy yo quien decide lo que ha de hacerse. No estoy dispuesto a quedarme ciego mientras espero. Opera.

Ceti no atendió la súplica reflejada en la mirada de su padre. Le había visto hacer aquella operación en muchas ocasiones e, incluso, había practicado con huevos frescos sobre los cuales vertía previamente una capa de miel que intentaba cortar y separar sin alcanzar la yema, un método poco científico, pero útil a la hora de acostumbrarse a utilizar la aguja de puncionar. Y así lo hizo. No pensó por un instante en que los ojos del maestre templario no eran meros huevos, se remangó los puños del sayo y olvidó que la seguridad de su padre y la de ella misma se hallaban en esos momentos en aquellas manos que Elohím le había dado, estaba más convencida que nunca, para curar a sus semejantes. La intervención tuvo éxito, pero la joven sólo se dio cuenta del peligro que había corrido al observar la palidez del rostro de su padre.

Don Jucef tardó un rato en serenarse. Se aseguró de que, en efecto, había desaparecido la opacidad blanquecina de los ojos del maestre y de que el iris no aparecía dañado; habló con Ramiro acerca de los cuidados que deberían aplicarse al paciente durante varios días y pudo, al fin, respirar tranquilo. El freiré les entregó cinco sueldos por la intervención y otros cinco, de parte del maestre, para ayudar en los estudios del joven que acababa de devolverle la vista.

—Este muchacho tiene buena mano y un gran futuro —comentó el apoticario, al tiempo que los acompañaba hacia la salida—. ¿Has pensado en enviarlo a la universidad? Aquí, y perdona que te lo diga, no conseguirá sobresalir y, después de haber observado su pericia, estoy seguro de que podría llegar a ser un gran físico.

—¿A la universidad? —inquirió el médico sorprendido.

—Sirvo a Dios y al Papa, y nunca me he arrepentido —prosiguió el freiré—, pero he de confesarte que hubo un momento, cuando todavía no había profesado, en que pensé estudiar para médico y acudir a la Scuola Medica Salernitana.

Ramiro les habló con entusiasmo de la Escuela Médica de Salerno, en Italia, la más antigua, la mejor, cuyos físicos eran los más reputados y a la que acudían para aprender y practicar incluso galenos formados en otras universidades europeas.

—Los estudios son largos y dificultosos. Nueve años tarda un estudiante en lograr el título, pero la acreditación salernitana le abre todas las puertas de la práctica médica —concluyó el hombre, pero añadió—: Lo único que no entiendo es cómo se admite la presencia de mujeres en un centro de sabiduría semejante.

—¿Mujeres? —Ceti no pudo reprimirse y su voz sonó quizás demasiado aflautada para un hombre, aunque el freiré no pareció darse cuenta.

—Sí, mujeres. Se las admite como alumnas y también como profesoras y, aunque, en general, tanto unas como otras, se ocupan de los males propios de su condición, las hay que osan emular a los varones y no tienen rubor alguno en seguir los estudios de cirugía. ¿Te imaginas a una mujer ejecutando una intervención como la que tú mismo acabas de realizar?

Ramiro rió y Ceti y su padre lo acompañaron en sus risas para disimular su aturdimiento, pero la información era de tal envergadura que la joven no abrió la boca durante el trayecto hasta su casa y, al llegar, se encerró en su cuarto para pensar con calma. Lo que parecía utopía no lo era tanto. Existía un lugar en donde las mujeres podían estudiar medicina y recibir el título correspondiente. ¡Era sorprendente! De pronto, cambiaba la perspectiva de un presente encubierto y de un futuro sombrío. Sabía que, una vez fallecido su padre, tendría que marcharse de Monzón y establecerse en algún otro lugar, lejano por supuesto, siempre disfrazada de hombre para poder ejercer la medicina, pero ahora el asunto era diferente. Si era cierto que aquella Escuela de Salerno gozaba de tal fama que hasta los reyes solicitaban en sus cortes la presencia de sus físicos, ella no tendría ninguna dificultada en regresar, cumplida su instrucción, y establecerse en Aragón, que, a fin de cuentas, era su tierra.

Por su parte, a don Jucef no le había pasado inadvertido el brillo en los ojos de su hija al escuchar las palabras del freire. ¡En mala hora se había hecho acompañar por ella! Estaba seguro de que la cabeza se le había llenado de pájaros, de ideas absolutamente inalcanzables, de proyectos del todo inviables por varias razones, la más importante que no la aceptarían en Salerno por ser judía. Todas las universidades acerca de las cuales había oído hablar pertenecían a la Iglesia católica. Él mismo había renunciado a asistir a alguna de ellas cuando, al igual que Ceti, tuvo edad para madurar su decisión de ser médico, pero se limitó a aprender con su padre y a pasar el examen de las autoridades. Además, si no tenía dinero para pagar su dote, ¿cómo iba a tenerlo para enviarla a Italia y mantenerla durante nueve largos años? Acudió aquel mismo día a casa del rabino Abnaxech, quien, además de amigo, era un hombre erudito cuya presencia se requería en los sínodos teológicos, tanto judíos como cristianos, que tenían lugar en los reinos de España, y cuyos escritos habían adquirido un indudable prestigio. Se confesó a él, le habló de su hija, a la que había descubierto siendo ya adolescente, de sus aptitudes para la práctica medicinal, de la operación que acababa de realizar con absoluta maestría y éxito, pese a que el riesgo de ser descubierta era grande y sus consecuencias habrían sido impensables. Finalmente, le habló de la Scuola Medica Salernitana, en donde, al parecer, las mujeres eran admitidas al mismo nivel que los hombres, y del brillo en los ojos de Ceti al escuchar la información de boca del freiré apoticario de la encomienda. Quería conocer su opinión, pues, antes o después, la joven sacaría el tema y él tendría que darle una respuesta.

—Elohím, Nuestro Señor, no te ha dado el gozo de unos hijos varones, Jucef —dijo el rabino tras un momento de silencio—. A cambio, te ha dado una hija que, según aseguras, tiene la mente de un varón inteligente. Deja pues que siga la senda que Él ha dispuesto para ella. No hay mal alguno en que una mujer utilice su habilidad para curar a sus semejantes y, por cierto, que yo sepa, no existe impedimento alguno para que alguien de religión judía estudie en la Escuela Médica.

Tranquilizado por la respuesta del rabino, el médico regresó a su hogar, donde su hija lo esperaba con la cena ya dispuesta. Ambos se acostaron muy tarde aquel día y una semana más tarde don Jucef Ataz, físico y maestro de llagas, que jamás había salido de la población de Monzón, vendió su casa a un rico comerciante en pieles, envió una parte del dinero a la esposa, a quien no había vuelto a ver desde su marcha, compró un par de borricos y emprendió un largo viaje del que sabía que no regresaría. A su lado, Ceti no dejaba de sonreír.

T. M. de L.

Mariam

Valencia

Hégira de 633. Año vulgar de 1255

Mariam y Maliqa, las dos mujeres de Alí ben Magrí, el baulero de la morería de Valencia, se habían levantado al alba, habían vaciado las bacinillas y hecho las faenas de la casa, a más de preparar los desayunos y aviar cada una al hijo que tenía. Y, tras hacer un alto para beber agua fresca del botijo y comentar que iba a hacer día caluroso, Mariam, que era la primera esposa, envió a Maliqa a la acequia a lavar la ropa y ella se dispuso a poner el puchero al fuego. Además, le dijo:

—Cuando empiecen a hervir los garbanzos, plantaré las malvas en el patio, ya sabes que Alí me trajo unas semillas… Déjame a tu crío que lo cuidaré… —Y volviéndose a su propio hijo, un chicuelo de siete u ocho años, le ordenó—: Vete a la madrasa, a aprender a leer el Alcorán.

Pero su marido, que estaba desayunando, la interrumpió:

—No vayas, hijo, hoy te vienes conmigo, hemos de entregar un baúl en la ciudad.

Y ella, pese a que pensaba que su hijo era demasiado chico para andar con pesos y más con un baúl de aparato, no fuera a rompérsele el espinazo y se quedara lisiado para siempre, sumisa, bajó la cabeza y despidió a esposo e hijo; al crío contento como unas castañuelas y preguntándole a su padre:

—¿Vendrán a ayudar mis primos también?

—Quizá.

Fuesen padre e hijo con las manos vacías camino de la carpintería familiar; fuese Maliqa con un cesto de ropa sucia y Mariam, tras mover la cabeza, quedóse cavilando que más valdría que el niño se aplicara en la madrasa, porque, quién sabe, si llegaría a ser alfaquí y a tener mejor oficio que su padre, un oficio de manos blancas y suaves, pero siguió con sus tareas: lavó los garbanzos en un perol con un jarro de agua que sacó de la tinaja, peló una cebolla y cuatro dientes de ajo, echó sal y puso el puchero a hervir en el rescoldo del hogar.

Y ya en el patio, con un saquete de simiente en una mano y una pequeña azada en la otra, buscó un lugar en el que no diera mucho sol para llevar a cabo la siembra, pues que la malva es delicada y quería que las flores duraran hasta el otoño, tal se adujo. Eligió entre las coles y las cebollas, se remangó la túnica sujetándosela en el calzón, se agachó y empezó a cavar. Un golpe, dos y, ay, Alá, que, al tercero, dio con una piedra, tal creyó e intentó retirarla sabedora de que en rabal de la morería había muchas por la cercanía del Turia, y lo malo que era el terreno. El que les asignaron los cristianos allende el río, en el camino de Castilla y cerca de la puerta de Bed-Alahix, cuando el rey Jaime I conquistó la ciudad y ordenó hacer el repartimiento, con la manda de que lo cerraran con murallas y con derecho a que, los que se quisieran quedar y ganarse la vida en la ciudad de Valencia, levantaran casas y mezquita, y dispusieran de cementerio, horno, molino, baño y carnicería. Pero no pudo alzarla porque, como coligió enseguida, no era una piedrecica, siquiera un pedrusco. Era una losa, bendito sea Alá, nada menos que una gran losa de mármol de al menos cuatro codos de ancho por cinco de largo, tal observó cuando la limpió de tierra, y se quedó pasmada al contemplar sobre ella algunos relieves finamente labrados, por lo que dedujo que tal vez había dado con una antigua sepultura, pero a saber de qué época, porque musulmana no era.

Ante semejante descubrimiento, Mariam pasó de la estupefacción a la alegría, pues lo que se dijo que quizá había encontrado un tesoro y, tras dar vuelta por el pequeño de Maliqa que continuaba durmiendo plácidamente, volvió al huertecillo, al patio —tal lo llamaban, aunque no era patio, sino una pequeña huerta con tres plataneros que proporcionaban abundante sombra en el verano— y siguió escarbando y ampliando el área de excavación. Eso sí, tratando de sosegar su corazón, pues que, ante la perspectiva del tesoro, le latía apresurado, y daba gracias a Alá de que la losa, la lápida, lo que fuere, desde luego algo bueno, estuviere en su propiedad y no se hallara en la de al lado. Pero se la llevaban los nervios, impaciente por hablar de su descubrimiento y tentada estuvo de llamar a las vecinas pero se contuvo y esperó a Alí, pues que bien conocía la vara que tenía y el daño que le hacía en el trasero cuando le pegaba.

A Mariam se le hizo largo que llegara Maliqa y le fastidió que, tras hablarle de su hallazgo y hasta de un posible tesoro, el negocio le diera un ardite y que, en vez de atenderla y congratularse con ella, se dedicara a darle teta al crío que, dicho sea, la pedía desesperado cuando bien podía hacer ambas cosas a la vez. Pero de otro tenor fue la respuesta de su marido que, una vez informado, corrió a ver lo que hubiere en su patio y, Señor Alá, con rostro emocionado le pidió la azada a su primera esposa y cavó otro palmo en derredor de lo que parecía una sepultura, a ratos deteniéndose y mirando las casas de alrededor no fuera a llamar la atención del vecindario y acudieran las gentes a ver qué hacía, qué buscaba o qué había encontrado.

De tanto en tanto, Alí se secaba el sudor de la frente con la manga de la aljuba, tomaba aliento, pedía el botijo a Mariam, bebía y, mirando a su esposa, sentenciaba:

—Esto es mármol, muy buen mármol, parece una tumba…

—Contendrá algo muy bueno, un tesoro tal vez…

—Tal vez… Yo solo no voy a poder levantar la tapa.

—Te ayudaremos Maliqa y yo.

—No podremos.

—Ea, que sí, ya verás.

Pero no pudieron ni que interviniera el crío. Alí dijo de llamar a sus hermanos y pidió manduca. Mariam le sirvió del puchero y, mientras sesteaba sobre una estera, ella comió con Maliqa y su hijo, que estaba emocionado y preguntaba:

—Madre, ¿qué habrá debajo de la piedra?

—Algo bueno…

—¿Oro, plata?

—Oro, mucho oro…

—¿Seremos ricos?

—Muy ricos…

—¿Podremos pagar el viaje a La Meca? El alfaquí dice que cuesta mucho dinero…

—Iremos todos, los cinco…

—Yo no podré ir con un niño tan pequeño… —intervenía Maliqa.

—No te hagas ilusiones, hijo —cortaba Alí que estaba con un ojo abierto y otro cerrado—, los tesoros se guardan en ollas… Eso es una tumba y habrá un cadáver, unos huesos…

—Hay sepulturas llenas de riquezas… ¿Qué harías tú, Maliqa, si tuvieras mucho dinero?

—Se lo daría a Alí.

—¿Y tú, hijo?

—Se lo daría a padre y le propondría hacer el viaje a La Meca, el que está obligado a hacer todo buen musulmán.

—Ea, Alí, ¿probamos otra vez a levantar la losa?

—Ya has visto que no podemos los cuatro… ¡Chico, ve a llamar a tus tíos, pero no les digas de qué se trata…! —Tal ordenó el hombre a su hijo que salió como una flecha.

Y, a poco y ante el disgusto de Mariam que no quería compartir lo que hubiere dentro del sarcófago, se presentaron Walid y Yusef ben Magrí, los dos hermanos del amo de la casa y, enterados del asunto, se aprestaron a ayudar, rebosando codicia por sus ojos, tal observó la buena mujer, más cuando volvieron de la carpintería adonde fueron a buscar buena herramienta y, haciendo fuerza, unos por un lado y otros por otro, consiguieron mover la lauda un palmo, dos palmos…

Y fue, Alá lo quiso, que, al primer movimiento, un aroma muy bueno colmó el ambiente y, claro, los hombres hicieron más fuerza, hasta que consiguieron correr la tapa por completo para, ante la sorpresa de todos, a más de oler excelentes perfumes, encontrar un cadáver desnudo que permanecía incorrupto a causa del ungüento con el que lo habían embalsamado…

—¡Es una mujer… y está en cueros…! —advirtió Mariam al ver la cofia que llevaba en la cabeza, el único aditamento que llevaba.

Los hombres, creídos de que se trataría de una cristiana en razón de que los musulmanes, hombres y mujeres, eran enterrados en la tierra y no desnudos, sino envueltos en sábanas, retrocedieron, y fue Mariam la que informó de su estado de conservación:

—Lleva en la cabeza una especie de diadema, una cofia, como las de las mujeres cristianas… Está rota por el ijar, no tiene livianos ni tripas… Está hueca por dentro del cuerpo, pero huele a flores y parece recién muerta… Es muy bella y muy joven…

—¿Tiene joyas? —preguntó Alí.

—Sí, tiene ajorcas de oro, tal parece que son de oro, y un collar de oro también. ¿Se las quito?

—Espera…

—Lo que tú mandes… Hay también unos frascos de cristal, eso me parece…

—Serán de aromas —intervino Maliqa.

—¿Qué hacemos? —preguntó Alí a sus hermanos.

—Es una cristiana…

—Yo no quiero saber nada de cristianas…

—Ah, lleva una moneda en la boca…

—¿De oro?

—No sé, habrá que sacar brillo a las piezas… Ayudadme a entrar en el sarcófago y saco todo lo bueno…

—¡Quieta, mujer! —ordenó Alí. Y volviéndose a sus hermanos comentó—: Si la tocamos nos traerá mala suerte.

—Llamemos al alfaquí…

—Ni hablar, el alfaquí no hará ascos al oro y, sin embargo, la maldición caerá sobre nosotros.

—¿Qué maldición?

—La que lleven estas letras. Esto son letras…

—¿Eso son letras? ¡Qué raras! —apostilló el crío.

—¡Tú cállate! —atajó su padre y siguió—: He tomado una determinación…

—¿Cuál? —demandaron todos al unísono.

—Entregarla a los cristianos…

—Ay, Alí, antes nos quedamos con el oro y los bálsamos —rogó Mariam tirándole de la aljuba.

—No, que nos traerá mala suerte. Iré a ver al baile, le pediré audiencia…

—Al menos trata de venderla…

—Eso.

—Le venderé todo: el cadáver, la sepultura, el oro y los perfumes.

—Que te dé otro oro…

—Moneda.

—Eso.

—Mañana iré.

Cuando se fueron los hermanos a sus casas respectivas, Mariam le pidió a su esposo que le dejara quedarse con alguna joya de la muerta, pero el hombre le levantó la mano amenazándole y hubo de guardar silencio.

La noticia de que en casa de Alí ben Magrí se había descubierto una tumba no la llevó nadie a la aljama de moros de Valencia, la llevaron los perfumes, pues que se dispersaron y el recinto, que solía oler a demonios putrefactos, olió a gloria y los hombres del vecindario llamaron a la puerta del baulero queriendo saber la causa de aquellos aromas, y entraron por el zaguán al patio, siempre acompañados del amo, que no tuvo inconveniente en que admiraran lo encontrado.

Mariam y Maliqa los veían entrar y salir a través de la celosía de la cocina. La primera contrariada, pero sin mostrar su descontento pues que conocía a su compañera y sabía que si decía una palabra en contra de la decisión tomada por el marido de ambas —lo de vender el sarcófago a las autoridades cristianas— la delataría a Alí en la primera ocasión que tuviere, es decir, en cuanto la llamara a la cama. Máxime porque la reclamaba más veces que a ella entre otras razones porque era mucho más joven y sólo llevaba un año en la casa, y eso, que había de andar con ojo porque era la primera esposa pero, por cualquier nimiedad, por cualquier enfado de su marido que era hombre que se enfuñaba por nada, podía convertirse en la segunda y perder su prelacia y, de mandar, tener que pasar a obedecer sin rechistar. Cierto que, conforme pasaban las horas, la mujer se iba conformando y hasta contentando, pues que también creía que el hallazgo de una sepultura cristiana en su propia casa podía traerles mala suerte, y otro tanto, llevar encima joyas de la muerta.

Al día siguiente, Alí se presentó en el palacio de la bailía de Valencia y pidió audiencia con representante del señor rey. Hubo de relatar al escribano el motivo de su visita, pero fue recibido y el baile se interesó por el asunto. Tanto fue así que se personó a las pocas horas en casa del musulmán, acompañado del obispo y de su séquito a más del maestro racional y un piquete de soldados. Y aquel tropel de gentes causó sensación en la morería, pues que las autoridades cristianas, si entraban alguna vez, era para hacer justicia o entender en algún pleito, pero a nada más. El caso es que los habitantes de la aljama salieron a las calles y se juntaron en la puerta de la casa de Alí y los que cupieron dentro del hortal, entraron.

Mariam y Maliqa observaron toda la escena detrás de la celosía de la cocina, las que mejor de todos, pues se subieron a unas banquetas, y presenciaron cómo su esposo enseñaba el sarcófago a las autoridades; asistieron a sus exclamaciones y a sus discusiones pues que unos sostenían que la tumba era romana y otros que era goda y, aunque no sabían qué quería decir aquello, presumieron que el hallazgo era bueno, y luego asistieron al regateo que mantuvo el moro con el maestre racional —el que iba a la aljama a cobrar los tributos—, que si diez mil reales de Valencia, que si ocho mil, que si seis mil y quinientos y, por último, una vez alcanzado un pacto entre las partes, oyeron al obispo ordenar que taparan a la muerta con un lienzo, pues que estaba desnuda y no era cosa de ver, tal gritó, pero los moros no le hicieron el menor caso.

Las dos mujeres, una vez que su esposo despidió al mucho público que había presenciado la compraventa y visto a la doncella, lo recibieron con mucha alharaca, y él les contó ufano, muy ufano, que había ajustado con las autoridades que le abonarían cinco mil reales de plata y que se llevarían el sarcófago con todo lo que tenía dentro, y prometió que el día que cobrara les regalaría una joya, con lo cual ambas se quedaron muy albriciadas. Y todavía se alegrarían mucho más cuando, pasados unos días, Alí les llevó un sartal de oro de buena ley a cada una, iguales los dos.

En la aljama, los moros supieron que, a los dos días de haber sido abierto el sarcófago y entrar en contacto con el aire, el cadáver de la doncella había empezado a pudrirse y, de consecuente, a oler mal y que, al tercero, hedía. Por lo cual el baile y el obispo hubieron de tomar una resolución y, puestos de acuerdo, decidieron quemar los restos de la difunta. De la que no consiguieron saber el nombre, pues no fueron capaces de leerlo —suponiendo que estuviere en la lauda—, en un letrel que había labrado, y eso, que optaron por dar al fuego los restos, sin decirlo a nadie ni echarlo a los vientos en razón de que habían ido muchas gentes a verlos y no querían jaleos ni oír lo que habían escuchado: que era una Santa desconocida, pero Santa, pues que se conservaba intacta y eso era señal de santidad.

Así las cosas, al alba del cuarto día, ellos dos solos corrieron la losa, que ya se podía manejar porque le habían dado grasa por la parte de abajo, sacaron los despojos que se les rompieron en trozos, los envolvieron en un lienzo haciendo ascos, pues que se habían puesto perdidos, y volvieron a colocar la tapa en su sitio. Luego montaron a caballo, trotaron media legua hacia el norte y, en un lugar que les pareció aparente y sin pararse a pensar, los quemaron. El obispo comentó con el baile que Dios sabría distinguir si la joven habría sido pagana o cristiana y le rezó un responso, el otro se santiguó. Y ya regresaron a la ciudad, dispuestos a mandar sellar la sepultura y a recogerla en alguna iglesia.

Hecho lo hecho, bien hecho o mal hecho, ambos continuaron porfiando sobre si el sarcófago era romano o si era godo.

A la familia de Alí ben Magrí le dio un ardite aquel negocio de las autoridades. Con el dinero que ingresaron a consecuencia del feliz hallazgo de Mariam, los dos hombres se embarcaron en el puerto de Alicante en un barco fletado por judíos, rumbo a La Meca, a cumplir con la manda del Profeta. Y las dos mujeres se quedaron en la morería de Valencia con dineros, con abundantes dineros, de tal manera que hasta contrataron una criada para que les hiciera las faenas de la casa y las atendiera pues que las dos se sintieron al mismo tiempo embarazadas.

—Ay, este Alí, qué hombre…

—Qué tremendo es, nos ha dejado encinta a las dos a la vez…

Tal comentaron abundantemente en sus soledades. Y, como los viajeros tardaron año y medio en ir y volver, al regresar, Alí se encontró con dos nuevos hijos y el chiquillo con dos hermanos. Y fue que se llevaron una sorpresa que no esperaban y asaz grata, y que Mariam y Maliqa se holgaron.

Á. de I.

Kamila

Sigüenza (Guadalajara)

Hégira de 651. Año vulgar de 1273

El rey impartía justicia. Con motivo de su presencia en la villa de Sigüenza, el rey Alfonso, décimo de su nombre y apodado «el Sabio», se sentaba pro tribunali a escuchar las quejas de sus súbditos y a juzgar sus pleitos, dado que la sede episcopal se hallaba vacante debido al fallecimiento de su último obispo, López de Haro. Circunstancia tan singular había congregado un gran público deseoso, más que nada, de ver al rey, aunque fuera de lejos y, de paso, hacer un alto en las labores de cada día, pues no se esperaba que fueran a juzgarse asuntos graves ya que no había tenido lugar recientemente ningún crimen escabroso, de aquellos que soliviantaban los ánimos y cuyas condenas reconciliaban a la plebe con los justicias, por lo general corruptos y muy dados a interpretar el fuero a su conveniencia. No era éste el caso, pero siempre había alguna querella entre vecinos, alguna demanda por una herencia mal repartida, alguna acusación por blasfemia o adulterio que entretenía a la concurrencia y daba qué hablar durante varias jornadas.

Sentado en un sillón frailero, delante de la puerta de la catedral, rodeado por la curia, los nobles y ricoshombres de la comarca, don Alfonso asistía complacido a la vista. En ocasiones, era conveniente acercarse al pueblo, y el exterior del templo estaba repleto de personas ávidas por participar en el acontecimiento, aunque las voces únicamente callaban cuando los implicados en una de las causas eran personas conocidas y, a menudo, el justicia mayor tenía que golpear el suelo con su vara para exigir el necesario silencio, a fin de poder escuchar a acusadores y acusados. Los juicios habían comenzado temprano por la mañana con la intención de acabar antes del mediodía y así evitar que el calor irrumpiese con fuerza e imposibilitase el normal desarrollo de la sesión. Sólo quedaba un caso por resolver y la sentencia ya estaba emitida de antemano, al estar tan clara la inculpación que ni siquiera requería juicio, si bien era preciso guardar las formas y proceder conforme a la ley.

La acusada, una mujer mahometana llamada Kamila, era culpable de haber mantenido relaciones carnales con hombres de su religión, lo cual no habría dejado de ser una cuestión a resolver por su propia gente si además no hubiese entregado sus favores a cristianos y también a judíos, lo que contravenía las ordenanzas que prohibían el mestizaje carnal. Representantes de las tres creencias habían presentado cargos contra la inculpada y ella no negaba los hechos, por tanto no había nada que dilucidar y únicamente existía una pena para un crimen tan execrable: la culpable recibiría cien latigazos y después sería vendida como esclava, yendo a las arcas reales el dinero recibido por ella. La mujer de mediana edad que se mantenía erguida ante el rey y su tribunal hubiera pasado desapercibida en la calle, pues nada en su apariencia hacía pensar que no fuera como cualquier otra. Vestida con una túnica de color pardo de estameña común, un pañuelo del mismo tejido cubriéndole la cabeza y unas alpargatas de esparto, sin ajorcas, pendientes ni cadenas de oro o plata, habituales en las mujeres de su religión al ser dichas alhajas su único medio de subsistencia en caso de viudedad o divorcio, tenía más bien el aire de una rústica cristiana, como muchas otras. Tampoco llamaba la atención por su belleza, ya que sus rasgos eran anodinos y su cuerpo, más bien normal, tirando a grueso. Los asistentes al juicio no pudieron evitar hacer comentarios al respecto, preguntándose más de uno qué tendría de excepcional aquella mora para haberse acostado tanto con musulmanes como con cristianos y judíos.

Al finalizar la lectura de la acusación y cuando todo el mundo esperaba que el justicia declarase: «… Y es condenada a cien latigazos y a ser vendida después como esclava», el rey hizo a la acusada una sencilla pregunta:

—¿Tienes algo que decir en tu defensa?

—¿Escucharás hasta el final lo que tengo que decir? —preguntó ella a su vez.

—Lo haré —replicó don Alfonso, sorprendido y divertido al mismo tiempo por su descaro.

Se hizo el mayor de los silencios en la plazuela y calles adyacentes, pues aquella mora acusada de actos abominables se había atrevido a inquirir directamente al rey.

—Mi nombre es Kamila, hija de Mohamed, que era el nombre de mi padre —comenzó diciendo—, nacida en la población de Hita e hija de labradores, cuyas vidas no tenían otro destino que el de trabajar para su amo, un propietario cristiano de nombre Juan Ruiz. Mis primeros años transcurrieron tan felices como puedan serlo los de cualquier criatura que a partir de muy corta edad se ve obligada a ayudar a los suyos en las faenas del campo, que cuanto antes se empieza mejor, así el cuerpo se hace a permanecer doblado para cuando aparece el amo que come de lo que sus campesinos producen.

Los asistentes, en su mayoría labradores, acogieron las últimas palabras con murmullos de aprobación y el justicia golpeó el suelo con su vara, a la vez que lanzaba a la procesada una mirada furibunda y, a continuación, dirigía la vista hacia el monarca, quien, en apariencia, no se había sentido aludido.

—Mi vida habría transcurrido de manera sencilla, tal y como se acostumbra en estas tierras, trabajando desde la salida del sol hasta su puesta. Moza todavía, mi familia me habría buscado marido y, además de laborar en el campo, habría parido, amamantado y criado a mis hijos; cuidado a mis suegros; cocinado, lavado, planchado… en fin, todas esas tareas propias de las mujeres pobres de cualquier creencia, que en esto no parece que haya demasiadas diferencias entre unas y otras, pues ya se sabe que algunos hombres no distinguen entre una mula y una mujer, si no es porque la primera tiene cuatro patas y un rabo.

La audiencia rió la ocurrencia, pero Kamila continuó como si estuviese hablando sola en voz alta.

—Quiso la mala fortuna que el tal Juan Ruiz tampoco distinguiese entre una niña y una mujer, o que fuese un pervertido y tan poco hombre que gustase de un cuerpo infantil para hacer sus guarrerías, y antes de cumplir los diez me llevó a su casa y me violó tanto y como quiso. No te molestaré, mi señor rey, con el relato de mis desgracias a una edad en la que creía que mis padres jugaban cuando les oía jadear en el lecho que mis dos hermanos y yo compartíamos con ellos, sólo te diré que acabé pensando que aquello era tan natural como el comer y el cagar.

Volvieron a oírse risas y, de nuevo, tuvo el justicia que imponer el silencio con su bastón de mando.

—¡Domina tu lengua, mujer, que estás en presencia del rey de Castilla y de León!

—¿Acaso los reyes no cagan? —preguntó Kamila, molesta por la interrupción, y las risas arreciaron con fuerza ante el estupor de los nobles y sus mujeres, escandalizados ante semejante vulgaridad.

—¡Ordenaré que te den de palos si no te moderas!

—¿Antes o después de los latigazos? —preguntó con sorna la mujer y después señaló a don Alfonso—: Él ha prometido escuchar lo que tenga que decir.

El magistrado miró al rey y éste asintió con un gesto de cabeza, indicándole que debía permitir que la acusada continuase hablando. Pese a su actitud hierática, el monarca se estaba divirtiendo con la palabrería de una mora que iba a ser azotada y vendida como esclava y, aun así, tenía el desparpajo de enfrentarse a su magistrado.

—Juan Ruiz me retuvo en su casa durante seis años —prosiguió Kamila—, hasta que encontró a otra niña a quien violar, y después quiso devolverme a mi familia, lo cual no pudo ser porque los míos no me aceptaron, ni siquiera bajo amenazas. Así como vosotros castigáis a quienes habiendo sido bautizados se amanceban con moras o judías, igual hacen los mahometanos, y mis padres no querían que su única hija, aunque deshonrada, fuera lapidada, por lo que la única forma de evitarlo fue no aceptarme en su casa. El miserable, entonces, me cambió por dos asnos y diez arrobas del mejor aceite de oliva, que ojalá se hubieran convertido en purga y hubiera ido directo al infierno de los cristianos, que, por lo que he oído, es similar al jahannam musulmán, y debe de estar igualmente abarrotado.

—¿Cómo te atreves a comparar la Verdad que nos ha sido revelada con tus creencias infieles?

Esta vez fue el capellán del rey quien, colérico, se alzó del asiento.

—No comparo nada, repito lo que he oído.

—¡Sólo existe un infierno! —insistió el clérigo—. ¡Y tú arderás en él, mora infiel!

—Bueno, pues entonces iré allí sabida… El caso es que mi nuevo amo era un judío de nombre Bonastruch —prosiguió Kamila sin prestar mayor atención al capellán, quien se sentó de nuevo a una seña del rey—, de oficio tratante de borricos, y de vocación trotaconventos, por lo cual también cobraba. Después de varios años de usar y abusar de mi persona a su gusto, que no al mío, pues era un hombre enteco y, puestos a holgar, y hablando en términos equinos, más vale corcel brioso que garañón pellejudo, me vendió como criada a un cenobio de la comarca de la Alcarria. Lo de criada es un decir, porque además de dejarme la piel fregando los suelos y acarreando cubos de agua, no pasaba noche que no fuese visitada por uno o más frailes en el cuchitril en el que dormía. Hubo veces que hacían cola y algunos incluso rezaban mientras esperaban su turno, imagino que para que el pecado fuera menos grave.

—¡Anatema!

De nuevo se alzó el capellán de su asiento y avanzó dos pasos hacia ella con el puño en alto.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Kamila cruzándose de brazos.

—¡Calumnias a unos hombres que dedican sus vidas a orar por pecadoras como tú!

—Cuento lo que ocurrió en aquel lugar.

—¡Mentiras! ¿Cuánto tiempo más tendremos que soportar los embustes de esta ramera, que no contenta con denigrarse como mujer, también denigra a santos varones de la Iglesia católica, apostólica y romana? —preguntó el clérigo, dirigiéndose al monarca.

—Si quieres me salto esta parte —replicó ella en un tono indiferente de voz—, pero entonces te quedarás sin saber lo que allí ocurrió.

—¿Qué ocurrió?

La pregunta del rey enmudeció al capellán y la mujer pudo continuar.

—Ocurrió que, una noche, el que mandaba en el cenobio, alertado por los ruidos que oía cerca de las cocinas, bajó a averiguar a qué se debían y encontró a dos de los frailes esperando y a un tercero bajo mi cobija, haciendo lo que se hace en estos casos, que no detallaré porque supongo que tú, mi señor rey, que has tenido once hijos, sabes de sobra de lo que hablo.

Don Alfonso no pudo evitar una sonrisa y se guardó muy bien de responder que, además de los once legítimos, tenía algunos más que no lo eran.

—La cólera del hombre fue tremenda; azotó a los tres frailes con unas zurriagas, los envió a dormir al establo y les prometió todo tipo de castigos por haber quebrantado el voto de castidad al que, como sabes, señor, los clérigos están obligados. A mí me acusó de ser Eva disfrazada de mora, enviada por el Maligno para pervertir a sus monjes. Después se acostó conmigo. Pero… ya no era joven; el esfuerzo y, quizás, su deseo de mostrar que todavía podía satisfacerse y satisfacer a una mujer, fueron demasiado y se quedó tieso, su miembro viril todavía dentro de mí. Fue una experiencia que causó mucha impresión en tu sierva, mi señor rey, porque no había manera de salir de aquella situación y tuve que gritar con todas mis fuerzas para que alguien viniera en mi auxilio. En unos instantes, tenía a todos los frailes hacinados en el mísero cubículo y fue el encargado de las boticas quien logró quitarme al muerto de encima, y en buena hora, que ya me veía yo acompañando al difunto a la tumba.

Las risas se escucharon hasta en el último rincón de Sigüenza e incluso el propio rey dejó su porte hierático y se echó a reír a mandíbula batiente ante la estupefacción del capellán, quien hizo varias veces la señal de la cruz para conjurar al demonio que, en forma de mujer mora, estaba poniendo en peligro el alma de todos los presentes.

—Al día siguiente —prosiguió Kamila muy seria—, los frailes me entregaron una bolsa con dineros de la Corona y me dijeron que era libre de ir a donde quisiera, a condición de que jamás hablase acerca de lo ocurrido, promesa que he mantenido hasta hoy en que, dadas mis circunstancias, ya da igual. Así pues, emprendí el camino con la intención de asentarme en alguna localidad de la zona y abrir, con los dineros de los frailes, un pequeño comercio de alpargatas, oficio que había aprendido con el judío, quien, además de con borricos, también mercadeaba con las alpargatas que confeccionaba un moro de la morería de la ciudad de Guadalajara. No se me ocurrió otra cosa que ir en su busca y proponerle el negocio. ¡Mejor me hubiese cortado los pies y la lengua! Isma’il, que así era como se llamaba el desgraciado, era un mozo gallardo, pero también un vago redomado. En realidad no era él quien trabajaba, sino un tío suyo, de nombre Bahir, a quien la naturaleza había privado de la cordura, no así de la habilidad necesaria para hacer las mejores alpargatas de toda la zona. Bahir permanecía oculto detrás de una cortina, mientras el sobrino simulaba trabajar y vendía la mercancía, pero yo entonces no lo sabía. Dijo que no estaría bien visto que entrásemos en negocios sin estar casados, así que acudimos al imán y nos casamos, aunque él no aportaba la dote que, según nuestras costumbres, es obligación del desposado. Habituada desde niña a estar con hombres mucho mayores que yo, no te negaré, mi señor rey, que aprecié la mejora de mi nueva situación; no me importó lo de la dote y me enamoré como una tonta, que es la manera más fácil de dejarse embaucar, pues de todo el melonar fui a elegir un melón vacío. Isma’il tenía el cerebro en la entrepierna y, encima, presumía de ello, cuando, en realidad, su acometida era más blanda que una teta exprimida por un mamón hambriento. Sólo que, en este caso, tu servidora siempre se quedaba con las ganas.

Las carcajadas, incluida la del monarca, resonaron una vez más en el recinto e incluso el justicia y el capellán tuvieron que reprimir una sonrisa al oír explicar de manera tan sucinta la impotencia del tal Isma’il.

—No obstante, por primera vez era mujer desposada con casa propia, si puede llamarse casa a la covacha inmunda que compartíamos con el tío Bahir, aunque pensé que todo mejoraría en cuanto invirtiésemos en nuestro negocio los dineros de los frailes, pero no fue así. Mi marido no se había casado conmigo para guardar las formas, sino para tener quien le cocinara y le lavara los calzones y, sobre todo, para hacer uso de mi pequeña fortuna, que no duró un suspiro, pues se la bebió visto y no visto, que también entre los musulmanes los hay que pecan a gusto y no se arrepienten, mientras yo me dejaba los dedos cosiendo alpargatas para poder comer. Pero el destino que todo lo prevé había decidido complicarme más la vida. Dos años después de nuestra boda, una noche, tras haber estado bebiendo en compañía de unos cristianos tan borrachuzos como él, pues el alcohol hace extraños compañeros de viaje, Isma’il se confundió de rumbo y en lugar de dirigirse al barrio moro, tomó la vereda del río y allí lo encontraron al día siguiente, flotando como un corcho. Me quedé por tanto viuda y a cargo del tío de mi difunto, quien, en una ocasión, quiso meterme mano, aunque se le quitaron las ganas de volver a intentarlo del bofetón que le propiné con todas mis fuerzas. En ésas estábamos cuando Bonastruch apareció de nuevo en mi infortunada existencia. Venía a por mercancía y se sorprendió al encontrarme allí. Ni que decir tiene que, en cuanto supo que era viuda, me obligó a seguirlo bajo amenaza de denunciarme ante la autoridad por haber mantenido relaciones con cristianos y judíos. No me quedó más remedio que obedecer, aunque si llego a saber que, de todos modos, iba a acabar aquí, le hubiese metido la lezna de coser alpargatas por donde tú sabes, mi señor rey.

—Señor, ¿hasta cuándo vamos a tener que seguir escuchando tales boberías? —interpeló el justicia mayor a don Alfonso—. ¿A quién le importa la vida de una mujer y, además, mahometana?

—A mí me importa —replicó Kamila poniendo las manos en jarras y encarándose al magistrado—. Y, puesto que vas a mandarme a la picota, bien puedes aguantarte un rato, que el pago de mis alcábalas, aunque menguado, contribuye a costear tu oronda barriga.

Sus palabras, además de risas, provocaron comentarios para todos los gustos, en especial aquellos que apuntaban al abuso del cobro de impuestos por parte de los nobles.

—Prosigue —dijo el rey para evitar que el juicio a la mora se convirtiese en una crítica a su administración.

—Y allí me fui, detrás del judío, vendiendo borricos y alpargatas por toda la comarca de Guadalajara, hasta que Bonastruch vio la posibilidad de ganarse unos buenos dineros y me vendió al alcaide de la fortaleza de Jadraque. El hombre jodía bien, pero era una mala bestia que, además, disfrutaba golpeándome sin razón, que una siempre ha sabido cuál era su lugar y no ha arriesgado su pellejo en vano, ni ha dado motivo para que la maltraten. Me cubría entre tortazo y tortazo y apenas me daba de comer, de forma que a los pocos meses me quedé en los huesos, yo, que siempre he sido una mujer más bien entrada en carnes. Parecía un perro escuálido y hasta las pulgas, comunes a casi todos tus súbditos, mi señor rey, me preferían a cualquier chucho pitañoso, lo cual, como es natural, acabó disgustando al alcaide, quien, en pleno invierno, me echó de la fortaleza con lo puesto, que no era mucho, pues ni siquiera tenía una frazada vieja con que protegerme del frío. Habría muerto aterida si no llega a ser por un arriero que hacía la ruta entre la ciudad de Guadalajara y Sigüenza y que se apiadó de mí. Me trajo a su casa y su mujer, benditos sean los dos, me cuidó hasta que recuperé mis grasas, pero tenían un tropel de chiquillos a quienes alimentar y una boca más gravaba en exceso su miseria. No queriendo abusar de las únicas personas que hasta entonces me habían tratado como a un ser humano, intenté buscar un trabajo honesto, pero el caso es que, como la vida sólo me ha enseñado a fornicar y a coser alpargatas y no encontré quehacer en un taller, acabé en una taberna del Arrabal, un lugar, señor, en el que, para que te hagas una idea, en él, las rameras de tu Corte parecerían doncellas.

—¡No existe en esta localidad un lugar así! —exclamó ofendido uno de los jurados del Concejo.

Una estruendosa carcajada acogió sus palabras y se propagó por la plazuela y los alrededores de la catedral a medida que fue corriéndose la voz.

—Cuando no hay elección, mi señor rey, se hace lo que se puede —prosiguió Kamila una vez calmadas las risas— y te aseguro que vale más estar casada con un pobre que amancebada con un conde, si bien en mi caso ni lo uno, ni lo otro. Y tampoco en el caso de las mujeres que vivían en aquella pocilga, más propia de gorrinos que de personas. Todas ellas, yo incluida, habríamos preferido llevar una vida decente, pero no hay decencia que valga cuando no se tiene familia ni hogar y las tripas se remueven hambrientas. Allí se nos beneficiaban tanto cristianos como judíos y mahometanos, que a lo que se ve en asuntos de bragueta los credos se quedan afuera, aunque luego esos mismos acudan a la iglesia, a la sinagoga o la mezquita con la conciencia tranquila. Sin embargo, he de confesar que a mí no me fue del todo mal, ya que, ignoro la razón pues mis gracias, si alguna vez las tuve, empezaban a mustiarse con la edad, pero tras un tiempo, el propietario del tugurio, el Cojo para más señas, me puso a servir a los parroquianos y me guardó para él en el asunto del ayuntamiento que, estarás de acuerdo conmigo, iguala a pobres y ricos, aunque, supongo, siempre será más grato yacer en jergón de plumas que en uno lleno de piojos.

El mediodía avanzaba y el calor apretaba; el pueblo, en camisa, aguantaba bien, acostumbrado como estaba a trabajar al sol, pero los nobles comenzaban a sentirse incómodos en sus vestimentas de terciopelo, así como los jurados de la villa, vestidos con sus tabardos de gala forrados de piel. El único que no parecía sentir calor ni frío era el rey, y ello pese a que llevaba una hopalanda de damasco bermejo bordada con adornos de perlas, un sombrero bajo, también de damasco, con una corona de oro y sendas botas de badana hasta media pantorrilla. Don Alfonso permanecía ensimismado escuchando las palabras de una persona doblemente insignificante por ser mujer y, además, mora, y se interrogaba acerca del misterio de la Creación, capaz de engendrar a un ser inferior dotado de tan magnífica capacidad oratoria que, de haber nacido hombre y cristiano, habría podido llegar a ocupar una posición destacada en la propia Corte o en la Iglesia.

—Con el tiempo —siguió relatando Kamila—, logré ahorrar algunos dineros. No es que el Cojo pagara con generosidad mis servicios en la tasca y en su catre, pues opinaba que iba bien servida con el techo y la comida que me daba, amén de la ropa que me había comprado para sustituir los harapos que llevaba encima al contratarme, pero algo me daba. Por otra parte, la necesidad hace audaz al pobre. Aprendí a sisar una moneda por aquí, otra por allá… a sabiendas de que algún día el hombre se cansaría de mí, de que ya no sería útil para el oficio y de que acabaría en la calle, mendigando. Ese día llegó antes de lo previsto. Para mi mala fortuna, cual aparecido desde la ultratumba, una noche Bonastruch se presentó en la taberna, y no venía solo; Bahir, el tío de mi difunto marido, lo acompañaba. Ahora, dime tú, mi señor rey a quien llaman «el Sabio», ¿cómo es posible que el trotaconventos y el alpargatero necio anduvieran juntos por esos mundos y, encima, asomaran sus narices en el antro en el que tu humilde vasalla se ganaba la vida más mal que bien?

Don Alfonso trataba de mantener un aire distante, pero a la vista estaba que apenas lo conseguía y que tenía que apretar los labios para no echarse a reír.

—El judío acudió a la morería de Guadalajara a adquirir mercancía, puesto que tú misma has dicho que, además de con borricos, comerciaba con alpargatas —dijo el rey al cabo de un momento de silencio, durante el cual todo el mundo contuvo la respiración—. Allí encontró al tío de tu difunto marido y le propuso que se fuera con él para, así, disponer de alpargatas sin tener que ir a buscarlas a la ciudad. Y aparecieron por la tasca del Arrabal porque, al estar extramuros, seguro que también es la única de Sigüenza que admite a judíos y moros, ¿me equivoco?

Las risas de los espectadores confirmaron que, en efecto, así era.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó el rey, quien, al igual que todo el mundo, a estas alturas, estaba deseando conocer el final de la historia.

—Que también estaba allí Juan Ruiz, el tipo que me había desflorado siendo una niña, mucho más viejo y calvo de lo que ya era; lo reconocí porque tenía un antojo de madre en la mejilla derecha en forma de teta, con pezón y todo. Naturalmente, él y el judío se conocían y se pusieron a beber juntos. Yo, por mi parte, me escondí en la bodega para que no me vieran, aunque el Cojo no tardó en echarme en falta, me buscó, me abroncó porque el tugurio estaba lleno y me obligó a salir del escondite y servir a los clientes. Bonastruch y Bahir me reconocieron de inmediato y, por ellos, también lo hizo Juan Ruiz. Los tres reclamaron mis servicios para aquella noche, alegando sus derechos sobre mí, pero el patrón les dijo que ya podían ir buscándose a otra, que yo sólo le atendía a él. A continuación, se enzarzaron en una disputa que acabó a golpes y en la que participaron todos los clientes que se hallaban en el local, incluso los que estaban encamados con mis compañeras de oficio y que salieron en cueros al oír el barullo. El ruido y los gritos alertaron al alguacil del barrio, quien acudió con media docena de hombres y zanjaron la cuestión llevándonos a todos presos a la cárcel donde los cuatro me achacaron a mí la culpa del altercado, aduciendo que les había engañado a unos con otros. Éste es, mi señor rey, el motivo que me ha traído ante ti y por el que, según tu ley, merezco cien azotes y la esclavitud. Juzga tú ahora, en tu sabiduría, si soy o no culpable.

El silencio era completo a la espera de que el monarca se pronunciara, ante la visible impaciencia del justicia mayor y del resto de la nobleza, que no entendían por qué tardaba tanto en decidirse si el asunto estaba más que claro: la mujer era culpable y no había más que hablar. Había yacido con cristianos, moros y judíos, desafiando las leyes previstas que prohibían el mestizaje. De acuerdo que no tenía culpa alguna de haber sido violada cuando niña, pero de eso hacía mucho tiempo; podía haber denunciado su situación o haberse hecho cristiana y entrado en un convento. Además, nadie la había obligado a trabajar en un lupanar. Don Alfonso, por su parte, cavilaba mientras jugueteaba con los pelos de su barba.

Los últimos tiempos estaban siendo difíciles y empezaba a sentirse viejo y cansado. No había logrado ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, a lo que tenía derecho por herencia materna, a pesar de los muchos dineros gastados y de la promesa de la Iglesia romana; unos meses antes, los principales nobles de su reino, comandados por su propio hermano el infante don Felipe, habían exigido percibir mayores ingresos de la Corona, así como mis poder, se habían desnaturado y refugiado en Granada, tras arrasar amplias comarcas de su reino; le constaba que su segundo hijo, don Sancho, soliviantaba a sus seguidores en su contra y tenía que hacer frente a la interminable guerra contra los benimerines procedentes del norte de África. Sin embargo, allí, ante él, estaba una de sus súbditas más humildes, violada, abusada, vendida, maltratada, con ánimo suficiente para relatar sus infortunios con humor y provocar su risa, algo que no ocurría desde hacía mucho.

—El rey juzga —declaró poniéndose en pie, al tiempo que todos los presentes, excepto los clérigos, se arrodillaban— y declara que esta mujer sea puesta en libertad sin cargos en su contra, que se le permita vivir donde y como le plazca, que nadie ose levantar la mano contra ella, ni abusar de su persona bajo pena de ser azotado y enviado a galeras y que los cuatro hombres que la han denunciado paguen cada uno diez sueldos a la Corona y otros diez a la inculpada.

Para su sorpresa, la de su curia, y la de los nobles y ricoshombres de Sigüenza, los espectadores irrumpieron en aplausos y gritos de alegría. El justicia mayor golpeó el suelo con su vara y pronunció un «Que así se firme y así se haga», que nadie escuchó, y don Alfonso inició su retirada, pero antes miró a Kamila, quien continuaba de rodillas, atónita por lo que acababa de acontecer: era libre y, encima, rica.

—¿Y qué harás ahora? —le preguntó.

—Montaré mi propio negocio de alpargatas —respondió ella.

T. M. de L.

Gadea

Burgos

Año vulgar de 1335

La primera vez que la reina doña María de Portugal, segunda esposa de don Alfonso, el onceno, rey de Castilla, de León, etcétera, entró en la catedral de Santa María, Gadea no consiguió verla, pues que los soldados le cubrían la carrera y los pobladores de Burgos, a la par que la vitoreaban, ocupaban los huecos que aquéllos dejaban, llenándolo todo y amén de que iba con mucha compaña de gentes de su casa.

La segunda vez tampoco pudo verla, por lo mismo, pero la tercera sí, y la cuarta también. Porque, instalada la señora en Burgos, se repartía entre las iglesias de la ciudad para oír misa, pero iba más a menudo a la catedral para, según se decía, visitar la capilla del Corpus Christi donde permanecía el cofre de don Ruy Díaz, el Mío Cid de los cantares, y rezaba una oración por el eterno descanso de su alma y de la de doña Jimena, su mujer.

La tercera vez que acudió doña María al santo templo, salud le dé Dios, pese a que no había gentes quizá porque hacía un día de perros y había espacio de sobra, siquiera tuvo una mirada para los muchos tullidos que ocupaban el pórtico —los mismos que siempre habían estado en la puerta principal, salvo cuando el deán los arrojaba de allí porque se esperase la visita de algún prohombre o autoridad—, cierto que le dio una bolsa llena de monedas al limosnero para que las repartiera entre ciegos, mancos, cojos, llagados e impedidos. Entre estos últimos, la dicha Gadea recibió aquel bendito día dos maravedís y, por supuesto, bendijo a la señora, pues que pudo acercarse a una taberna y pagar un cuenquillo de farinetas con abundantes torreznos que le supieron a gloria.

La cuarta vez que la dama se personó en la santa catedral, miró a los pobres de lejos y repitió lo de dar limosna al canonje. Con los dineros que recibió, Gadea tornó a la taberna y volvió a comer caliente, esta vez un pucherico de carne de cordero con todo su ajilimójili y regado con buen vino. Pero fue que, cuando dejaba la casa de comidas con el estómago lleno y, como siempre, sentada en su carrito —una tablazón de madera con cuatro ruedecillas—, pues era incapaz de caminar por tener las piernas impedidas aunque sí podía mover de medio cuerpo para arriba, ocurrió que la carroza de la reina se detuvo a escasas varas de ella.

Y de ella se apearon una dama, dos, y la señora en persona, que abrió unos ojos como platos al ver a Gadea de cerca, como si en Portugal (su país de nacimiento) o en otros lugares de Castilla que hubiere recorrido, no hubiera tullidos ni deformes ni impedidos, como si estuviere viendo un extraño ser; pero, al momento, en los ojos de la reina surgió una chispa y en su rostro una sonrisa a la que la paralítica respondió con otra, con una mueca más bien, en razón de que no tenía motivos para reírse de muchos años acá, y tal vez hasta se había olvidado de reír. Y es más, doña María, sin que el desaliñado aspecto de la moza la detuviera, se acercó a ella y, con su mano blanca, le acarició la cara, una cara negra, renegra, en la que no cabía más mugre; y le preguntó:

—¿Qué vida llevas? ¿Qué te ha sucedido para sufrir parálisis?

A lo primero, Gadea no respondió pues que a la vista estaba que llevaba mala vida, que no la podía llevar peor en virtud de que vivía de la caridad de las buenas gentes y dormía al raso en una ciudad en la que hace un frío del carajo y, salvo en años excepcionales, se pasa del invierno al verano sin transición, y al resto tampoco contestó, quizá porque no quería hablar de ello. No obstante, levantó la mano para que le diera alguna moneda y algo musitó con voz inaudible, tal vez que le hiciera una caridad.

La reina no dio importancia a que la moza no le respondiera pues, las gentes del pueblo, las más de las veces, enmudecían en su presencia, y volvió a la carroza con sus damas. Pero, antes de llegar al castillo, ya volvía a la conversación que había llevado con ellas, la misma que le había incitado a apearse y a demandar a una desdichada mujer, pues que no había más que verla en su carrito, qué suerte de vida llevaba, porque lo primero que le vino a la boca preguntar si era feliz, no se atrevió a mentarlo en razón de que a la vista estaba que no podía serlo, y no quiso herirla ni parecer necia.

Es que, ay, don Jesucristo bendito, doña María se consideraba la más infeliz de las mujeres, pese a ser reina de Castilla, de León, etcétera, pese a que era querida por las gentes, por grandes y menudos, pese a que la honraban todos, excepto una mujer, de la que luego se hablará. Y tan desdichada se sentía que, como sus camareras acababan de leerle El conde Lucanor, libro meritorio y obra del infante don Juan Manuel —tío de su regio esposo y hombre belicoso donde no haya otro, pues que se sublevaba acá y acullá, repartiendo la guerra por Castilla toda—, fue que la alta dama se perturbó, tal digamos exagerando un poco, con el exiemplo titulado: De lo que constegio a un omne que por pobreza, et mengua de otra vianda comía altramuzes y, pese a ser consciente de que se trataba de un simple cuento, como no se quitaba del pensamiento que era la mujer más infeliz del mundo todo, por lo que pronto se dirá, al ver a Gadea, impedida de por vida y sentada sobre un carrito que movía apoyando las manos en la tierra, quiso conocer de los propios labios de la moza las cuitas que tuviere para compararlas con las suyas quizá. Y ella se imaginó en el papel del hombre que comía altramuces para no morir de hambre, pese a que le revolvían el estómago, y se quejaba amargamente de su suerte, de su mala suerte, y, sin saber su nombre, dio a la pobre el papel del otro hombre del exiemplo, el que recogía las cortezas de los altramuces que el primero despreciaba y se las manducaba sin protestar, por ver si ella, doña María, era más desdichada que la otra, que la mujer del carrito, pero ya se explicó que no consiguió arrancarle palabra.

Lo que sí logró la señora es que Gadea, una vez instalada en su lugar de la puerta de la catedral, rememorara su desgracia de principio a fin, ¡qué hasta el final…!, hasta el día en que una reina se dirigió a ella, pues seguro que no habían terminado. Y, claro, se le desasentó el estómago y hasta el corazón, porque se contempló niña, en la plaza del Mercado, jugando con otras niñas al corro en un precioso día de primavera, cantando una cancioncilla tras otra, feliz, después de todo lo que había sucedido en su casa. Después de que su padre, el vinatero de la calle de Santiago, discutiera a grandes voces con su segunda esposa, con la madrastra de Gadea que, a más de ser mujer varonil, era mala con ella, muy mala, e incluso le daba poco de comer y cariño todavía menos y, hecho una furia, la mandara a la calle, avergonzado de los improperios que él arrojaba por su boca y de los que recibía de la dueña y, claro, la criatura salió pies para qué os quiero, diciéndose lo que otras veces: que tal escena nunca había ocurrido mientras su madre vivía y consolándose con la frase que le habían dicho muchas veces las vecinas, a la muerte de su progenitura: que todo lo bueno se lo lleva Dios.

Recordó cómo, tras jugar al corro con otras niñas y mientras descansaban en un soportal, una de ellas dijera de acercarse al cementerio de los judíos y ver lo que hubiere, propuesta que, atraídas por lo prohibido, aceptaron todas de buena gana, salvo Gadea, aunque fue con ellas y disfrutó del verdor de las arboledas que rodean la ciudad. Y, llegadas allí, anduvieron por las tumbas y, en una chiquillada, quitaron las piedras que había sobre las sepulturas, y aún se dedicaron a arrancar dos lápidas que encontraron tambaleantes. Luego, como si nada hubieran hecho, cogieron flores en el campo y se las llevaron a sus madres, que se holgaron con el regalo, excepto ella que las abandonó en la calle, porque madre ella no tenía.

Y fue que, al día siguiente, se presentó en casa de Gadea un alguacil y le explicó a su padre que se la tenía que llevar porque, junto con otras niñas, las hijas de Pero, de Mingo y de García, habían profanado el cementerio judío; y la aljama, dispuesta a presentar querella, ya se había quejado al señor merino que deseaba interrogar a las causantes de tamaño desafuero. Y dio la casualidad, la maldita casualidad, que el padre de Gadea había estado metido en una pelea, lo que no era casualidad sino corriente en aquella morada, y que descargó la ira que llevaba contra su esposa, y la que le vino nueva en la hija, y la emprendió a puñadas que le desfiguraron el rostro, a patadas que la dejaron baldada y sin poder andar y, ¡Virgen Santa!, tullida para siempre. Con ello, los alguaciles, pese a que se la arrancaron de las manos, no la pudieron llevar a que prestara declaración. Cierto que, el vinatero se arrepintió cuando, después de llamar al físico, que le recetó beber un cocimiento, hecho de corteza de sauce, para aliviarle el dolor; a la sanadora, que quiso enderezarle los huesos, causándole infinito sufrimiento, y a la ensalmadora, que le echó un rezo que de nada le sirvió, y de llevarla en brazos a la ermita de San Amaro, de la que salió como vino, constató lo que ya sospechaba: que su hija, su única hija, sólo iba a curar los moratones, pero no la facultad de andar.

Así las cosas, el hombre empezó a zaherirse, a herirse incluso, pues que se azotaba las espaldas con un verduguillo y mucha saña; a gritar contra él y contra el mundo, hasta que se alunó y abandonó su oficio, su negocio, su casa e, ítem más, a su mujer y a su hija, que estaba postrada en una cama y, desesperado, se marchó a Compostela en busca de la indulgencia plenaria para, hasta la fecha, no regresar. Actuando otra vez como un mal padre, cierto que holgando sobremanera a su esposa, pues se quedó con todo: con la casa y una tienda de treinta barricas de vino, y sin la hija del alunado, dado que la llevó al Hospital del Rey, situado a extramuros de Burgos, donde la recogieron los frailes, la atendieron, la trataron bien, le dieron de comer y hasta le fabricaron el carrito que le permitía moverse. Incluso la abadesa de las Huelgas, que era la patrona del hospital junto a los señores reyes, conocedora de su triste historia la llamó al locutorio y le ofreció casa y comida en su convento mientras viviera, dispuesta a hacer con ella una excepción, pues que allí sólo entraban damas nobles y, en el colmo de la generosidad, hasta le propuso que, si no quería ser monja, entrara de donada sin abonar ninguna dote, pero Gadea no le respondió ni sí ni no, se mantuvo muda, y la superiora no insistió, sencillamente dejó el asunto para otro día, para cuando la moza recuperase el ánimo y pensando que, ante su presencia, se había azarado y que ya volvería.

El caso es que Gadea agradeció con una enorme sonrisa la proposición de la religiosa, consciente de que podía solucionarle la vida, pero, ay, que era la primera salida que hacía. La primera vez que manejaba el carrito, la primera vez que no necesitaba a nadie para ir de un sitio a otro, la primera vez que veía, después de varios meses, las verduras de los prados y le daba el sol en la cara; por eso tal vez regresó al hospital a pensárselo.

Pero sucedió que hizo una y dos salidas más y que, a la tercera, cuando ya parecía que el carrito y ella eran la misma cosa, o persona —llámelo cada uno como quiera—, y que se desplazaba de maravilla apoyando las manos en el suelo y avanzando, se llegó a la catedral, pero no pudo subir la escalinata de acceso al templo y, Señor Jesús, nadie le ayudó. Ni hombre ni mujer de los que iban a rezar, ni hombre ni mujer de los que vivían allí de continuo, impedidos como ella y hasta truhanes, es decir, falsos tullidos, y se le hizo tarde y hubo de quedarse a dormir en el lugar, al relente de la noche veraniega que, en Burgos, ya se sabe… Y como ya llevaba en mente, por lo que le habían dicho las mujeres que habían transitado por el hospital, presentarse ante la Justicia de la ciudad y pedir lo que era suyo, es decir, la parte de la vinatería que le correspondía, no le importó quedarse allí, aunque dormir, no durmió. Es más, no pegó ojo, pues que se le acercaban sus compañeros, digamos compañeros, para verla de cerca, y eso que no había un candil, y algunos hasta quisieron tocarla, pero ella se defendió como pudo, a manotazos y a puñadas —cualquiera que la viera hubiera dicho que de tal padre tal hija—, a la par que arrojaba palabrotas por su boca —las que tantas veces había oído a su padre— y a gritar que estaba maldita y que contagiaba las llagas. Ante semejante panorama, los hombres, ávidos de mujer, la dejaron estar al menos por aquella noche, porque hubo más. No obstante, el caso se resolvió a las veinticuatro horas siguientes, pues que Dios lo quiso o fue la casualidad que, antes de que cantaran los gallos, un hombre, manco por más señas, que se le acercaba con la aviesa intención de violentarla, cayó muerto a una vara de ella, y ya no tuvo más problemas, salvo que le robaran la manta o la escudilla o el boto de vino. Y, así varios días y varias noches, se quedó en el lugar a vivir de la caridad de las buenas gentes, eso sí, siempre conocedora de que tenía puerta abierta en las Huelgas y, pronto, la de otros conventos de la ciudad, pues que así se lo hicieron saber las monjas a través sus mandaderos. Y, al cabo de diez años, feliz no era, pero infeliz tampoco.

La que era sumamente infeliz era doña María, según unos con motivo, sin motivo según otros, pues que una reina, al maridar, ya sabía a qué se atenía: a que su marido le fuera infiel, lo que, por otra parte, sucedía a la mayoría de las mujeres, ya fueran nobles o plebeyas. Hecho que, de consecuente, nada tenía de extraordinario y al que las féminas se resignaban y se acomodaban, haciendo la vista gorda, dicho en lenguaje vulgar.

Cierto que, lo de doña María, a más de ser notorio y público, era penoso, asaz penoso y hasta doloroso pues que convivir, como quien dice, en el mismo palacio con la barragana de don Alfonso, que en el año de gracia de mil y trescientos y treinta y cinco, como era muy buena paridora, ya le había dado cinco hijos —los dos últimos en parto gemelar—, era triste de ver y harto dificultoso de llevar. Máxime porque la reina sólo le había dado dos y, para su desdicha, sólo le quedaba uno, pues que el primero había muerto al año de nacer, y a saber si podría darle más, ya que doña Leonor de Guzmán lo acaparaba, lo seguía a todas partes y no dejaba libre el tálamo real ni por una noche y, como si lo hubiera encantado con algún conjuro, el rey acudía a ella «más casado» que con su legítima esposa y sin taparlo. Pero, no era todo, había más. A decir de comadres lenguaraces, la manceba le había encargado a la partera mora que atendió a la reina en su segundo parto, en el que nació don Pedro, que, Deo disponente, sería rey, le echara una maldición, pagándole cuantiosa suma, para que reinaran sus hijos, los bastardos del soberano. Por ello, doña María lloraba a toda hora y se sentía la más infeliz de las mujeres.

Sus meninas —nombre que se daba a las camareras en Portugal— ya no sabían cómo distraerla ni a qué jugar, si a las damas o a los naipes, pues que la señora no se contentaba ni que la dejaran ganar. Ni qué libro de estampas enseñarle, pues, al presentarle un Beato muy bueno que tenía en uno de sus baúles y que quien fuere le había regalado para sus bodas, al encontrarse con la imagen de la «prostituta de Babilonia», le había puesto nombre, el de doña Leonor, por supuesto, y había llorado más. Ni qué leerle, porque si conseguían terminar La vida de Santa Oria, virgen, decía de irse de ermitaña o, al menos, de entrarse en las Huelgas, añadiendo que nadie había de sentir su ausencia; si le leían romances, el del cerco de Zamora y la traición de Bellido Dolfos, por ejemplo, le daba un ardite asunto tan lejano, y tal lo expresaba; si seleccionaban las Cantigas del señor rey Alfonso X, que Gloria haya, como trataban de amor, aunque siempre referido a Nuestra Señora, no quería oír de amores y le venía melancolía; si le contaban historias de las viejas reinas de Castilla, de sus antecesoras en el trono, no encontraba ninguna tan desdichada como ella, pese a que era sabido que más de una había pasado por su misma tribulación. Pero fue que, cuando le empezaron a leer El conde Lucanor, la señora se holgó, pese a ser obra del infante donjuán Manuel, el mayor enemigo de su regio esposo y su vasallo más revoltoso. ¡Qué revoltoso! Rebelde y alborotador, quizá porque su hija doña Constanza había sido la primera esposa de don Alfonso y no había aceptado todavía la separación de ambos, pues que no consumaron matrimonio. Y que tampoco debió gustarle que su señora hija fuera prometida al heredero de Portugal, a pesar de que volvería a ser reina, pero es que era hombre descontentadizo.

Lo que son las cosas, la lectura de dicho libro contentó a doña María, no obstante de pensar que no tenía consejeras de la valía, pues que no tenía a su lado al Petronio del exiemplo, el que en la obra hablaba con el conde, y gustó de la historia de doña Truhana. Aquella mujer que se fue al mercado llevando una olla de miel en la cabeza y, como imaginación no le faltaba, pensó en venderla y con el dinero que obtuviera comprar seis docenas de huevos que, una vez empollados, le producirían setenta y dos gallinas, como setenta y dos soles, que vendería también y con lo que le dieran adquiriría ovejas. Y conforme caminaba, la que no había sido pobre ni rica, se veía mucho más acaudalada que todas sus vecinas y se regodeaba y, sin mirar dónde pisaba, se reía alocada. Y ocurrió, en razón de que ya se ocupó el autor de que algo hubiere en el relato, sucedió, decíamos, que en una de aquellas carcajadas ella misma se dio un golpe en la frente con la mano y, plon, se le cayó la olla, se partió en pedazos y la miel se derramó, perdiendo, la muy necia, lo que tenía y lo que hubiere podido tener.

Y eso, que con la bobería de aquella doña Truhana, la reina, por primera vez en muchos meses, se rió y las damas, asaz contentas, continuaron con la lectura del libro. Pero el exiemplo del hombre que comía altramuces le dio a pensar que era la mujer más infeliz de la tierra y, después de consultar con su confesor, que le recomendó se resignara como buena cristiana que era, y con su nigromante, que a su pesar no tenía solución para sus penas y le anunció que su real esposo llegaría a tener diez hijos con la barragana, pues era excelente catador, se desquició un tantico, como ya se avanzó, y quiso tratar con aquella dicha Gadea. Pero no contenta con verla y hablarle, la hizo llevar a palacio, para preguntarle y concluir si ella, la reina, era la mujer más desgraciada del mundo o no lo era, y lo era la otra. Por supuesto, con gran escándalo de sus meninas, aunque le siguieron la corriente y se guardaron muy mucho de manifestar lo que pensaban sobre el particular.

La pobre Gadea se llevó terrible susto y gritó de espanto cuando, unos hombres vestidos de uniforme, auparon el carrito donde dormía tendida y, en una carreta, cargaron mujer y carrito. Volvió a gritar, pero, como siempre le había sucedido, nadie acudió en su auxilio, y tanto miedo tenía que siquiera oía lo que aquellos hombres le decían: que la reina deseaba verla, añadiendo que qué suerte, cuando la moza estaba aterrorizada.

Nada más atravesar el portón del castillo, la menina mayor se hizo cargo de ella, ordenó al capitán del piquete que sus hombres la subieran al piso donde residía la soberana y que la depositaran en la habitación de las criadas que, obedeciendo, la desnudaron y la introdujeron en una tina con agua caliente, la dejaron a remojo y, al rato, le frotaron el cuerpo hasta que le desapareció la roña; y a la par le lavaron el cabello, le pasaron la lendrera y se lo cortaron y, haciendo ascos pues que no lo pudieron evitar, la vistieron con ropa semejante a la que ellas llevaban.

Para entonces ya había corrido por la fortaleza que doña María había recogido a una pobre impedida, tan lisiada que no se podía mover y que para hacerlo se desplazaba en un carrito, pero que bufona no era. Y los moradores, movidos por la curiosidad, se agolparon en la puerta del dormitorio de las domésticas, aunque ni vieron ni oyeron, pues la reina, pese a que se la comía la impaciencia por interrogarla, se ocupó de que no saliera de la habitación en una semana para que se acostumbrara a dormir en plumazo y a comer caliente tres veces al día y hasta ordenó a sus sirvientas que no la incomodaran y que si no quería hablarles que no le hablaran, so pena de azotes.

Al septenario y cuando todavía no habían cantado los gallos, es decir, en lo más oscuro de la noche, la señora llamó a Gadea y las criadas se apresuraron a llevarla a sus aposentos atada a una silla, pues que no podía mantener el equilibrio. Doña María la recibió con amabilidad y, tras mandar a su mayordoma que le ofreciera dulces, unas frutas confitadas que la moza no rehusó sino que hizo buen aprecio, le preguntó:

—Dime, Gadea, dado que no te puedes mover, ¿te sientes la mujer más infeliz de la tierra?

A lo que la moza respondió:

—No, no, la mi reina, no me siento infeliz…

—¿Cómo puede ser?

—Porque me conformo y nada tengo y nada deseo, acepto que en mi situación no puedo aspirar a nada ni menos a casarme, como desean todas las doncellas…

—¿No te rebelas ante tu mala suerte?

—No, dejé de hacerlo. De nada me vale, salvo para amargarme la vida… E sepa la mi señora que no soy feliz ni infeliz…

—¿No te sientes despreciada?

—No, es más, las buenas gentes me dan dineros y una dueña me trae media hogaza de pan con la que tengo para tres días, y otra una tarterica con lo que le ha sobrado del yantar, y otra…

—¿Y se acercan a ti? Te lo digo porque llegaste a este castillo en un estado lastimero.

—Pues sí, la mi señora.

—¿Sin hacerte ascos?

—Ascos harán, pero se acercan y hacen caridad conmigo…

—¿Entonces estás contenta?

—Contenta no, estoy conformada, y cuando el Señor Dios me llame con Él se lo agradeceré, porque vengo sufriendo harto…

—Lo sé, lo sé… Pero, ¿la vida tiene sentido para ti?

—Sí, ya lo creo, es mía, lo más mío que tengo, mejor dicho lo único propio que tengo…

—Ya veo…

Y fue que la mayordoma mayor interrumpió a su señora, la llamó a un aparte y, como le tenía confianza, le susurró al oído:

—La moza se conforma y no tiene nada, es lo que debéis hacer vos, Alteza. Lo que os ha dicho vuestro confesor y todas nosotras… Vedla y veros, la mi señora… Ved que no sois la mujer más desdichada del mundo…

—Ea, sí, tenéis razón —reconoció la reina a sus damas—, voy a dejar este pensamiento que me nubla la mente y amenaza con sumirme en la demencia, y voy a disfrutar de lo que Dios ha tenido a bien darme… Y, en cuanto a ti, Gadea, voy a mandarte en un carro a Compostela, con dos criadas y unos hombres, con la manda de que se detengan en todas las iglesias del camino donde haya Santos milagrosos, porque tal vez alguno te haga favor…

—¡Señora! —cortó la moza, pues que ignoraba que a una reina no se puede jamás interrumpir.

—¿Qué pasa, no quieres viajar?

—La señora te pagará el viaje.

—Parecerás una dama.

—Te tendrán envidia las gentes.

—Si en la catedral de Santiago te confiesas, comulgas y abrazas al Santo, alcanzarás además indulgencia plenaria y te serán perdonados todos tus pecados

—Algún pecado habrás cometido, ¿o no?

—Dormirás en las posadas…

—Y en plumazo mullido.

—Tus sirvientas revisarán los cobertores por si hay chinches o pulgas.

—Comerás buena vianda.

—Tus acompañantes te servirán.

—Llevarás dineros en tu faltriquera.

—En vez de recibir, serás tú la que hagas caridad.

—Y, quien sabe, si algún Santo o Santa se apiadará de ti…

—Y quizá vuelvas andando por tu propio pie…

Tal aseguraban las damas quitándose una a otra la palabra de la boca.

Y fue que, ante tanta promesa y tan buena vida que le ofrecía la reina y porque le agradó la idea de salir de Burgos, Gadea, con cara de pascuas y tocando palmas, aceptó aquella tan singular proposición, con la esperanza de que podía mejorar su parálisis si algún Santo o Santa le hacía favor; cierto que también consciente de que podía fallecer en el camino. Pero como en sus malos años, que, vive Dios, habían cambiado merced al interés de la señora reina, muchas veces había deseado morir, no le importó miaja correr el riesgo. Y, en dos días, saliente el mes de marzo y con un amigable sol, dejó la ciudad en un carro, llevando su carrito y un baúl de ropa usada que le habían dado las damas, con la faltriquera llena de monedas de buena ley, acompañada de cuatro criados, dos hombres y dos mujeres, los hombres en el pescante del carro, uno de ellos el arriero y el otro portando espada, alegres todos, pues que doña María les había dado buenos dineros y prometido muchos más.

Y fue que aquella extraña comitiva, que montada en una carreta, ora llevaba a una moza atada en una silla, ora tendida en un carrito, llamó la atención de los muchos peregrinos que iban o venían de Compostela y, en viéndola, la detenían y le preguntaban qué le había sucedido, si había sufrido accidente o quién le había dejado en tan mal estado, siempre queriendo conocer la causa de su desgracia a la menuda, para llorar con ella o invitarle a un trago de vino o a compartir su comida.

Así las cosas, aunque las buenas intenciones de las gentes confortaban el espíritu de Gadea, que hablaba y hablaba, como viera que el viaje llevaba visos de hacerse eterno y los criados empezaban a quejarse, pues que en cuatro jornadas apenas habían recorrido diez millas, la moza optó por no contestar y poner cara de lela, máxime porque ya se retrasaban suficiente al detenerse en todas la ermitas e iglesias del recorrido, a pedir favor al Santo o Virgen a la que estuviera dedicada.

Con tal medida, anduvieron más apriesa. Caminaron millas y millas, subieron montes y bajaron valles, bajo el sol y la tormenta, pero, ya en el reino de Galicia y, al superar el puerto del Cebrero, extenuadas, las mulas se negaron a dar un paso más, por lo que la expedición buscó posada en la población de Piedrafita. Por supuesto, que corrió por la localidad que a la venta del Gallo Verde había llegado una mujer que estaba paralítica y que cuatro criados la servían, con lo cual debía ser una gran dama y, por supuesto, que todas las comadres se presentaron a verla y le preguntaron lo mismo que el mundo entero le demandaba. Y fue que Gadea aquella vez respondió y contó su vida y aún mencionó a su padre, lo que otras veces callaba, pues hay cosas que no son de mentar, y detalló la paliza que la dejó baldada, y todas la escucharon muy atentas, lagrimeando las más y, tras echarse un trago y encomendarla al Santo de su preferencia, volvieron a sus casas y se lo narraron a sus maridos e hijos.

El propietario de La Manta Colorada, venta situada al otro lado del camino, frente por frente de la del Gallo Verde, y rivales, pues se hacían competencia entre ellas, envió a su mujer a que se enterase qué, pardiez, sucedía y por qué, pardiez, había tanta gente en posada vecina y en la suya nadie, maliciándose que había llegado algún personaje. La dueña, al regresar, le informó por lo menudo, mientras se secaba las lágrimas, que había llegado una moza, con cuatro criados que la habían bajado de un carro y colocado sobre un carrito con cuatro ruedas, que ella misma manejaba con sus manos, pues que, Señor Jesús, padecía parálisis. Que era bastante bonica, que procedía de Burgos y se dirigía a Compostela a pedir favor al Apóstol, él y Dios se lo den, y que había pedido cama y vianda para ella y su gente y heno para las mulas, para volver al camino cuando hubieren descansado.

Al ventero se le demudó la color al escuchar las palabras «cementerio judío», «niña», «Burgos», «mal padre», «paliza», «parálisis», etcétera, pues dedujo al momento quién era la joven y quién era el mal padre y, haciendo caso a la voz de su corazón, salió a la carrera y, ay, entró en la venta como una tromba, se hizo paso a codazos entre hombres y mujeres y contempló a Gadea, a su hija, a la que creía muerta de tiempo ha, y derramó lágrimas verdaderas, ante la estupefacción de los presentes, pues que los hombres no lloran. La más pasmada la moza, en razón de que reconoció a su padre enseguida pese a que, en sus diez años de abandono, apenas había pensado en él porque mejor no cavilar sobre lo malo habido.

Asistió Gadea, sin mover un músculo de la cara ni decir palabra, a la contrición de su progenitor, que de vinatero se había tornado en ventero, y que, arrodillado en el suelo, le pedía perdón mientras dejaba correr un mar de lágrimas, y le rogaba que se quedara con él, añadiendo que estaba arrepentido de haberla abandonado, que la cuidaría, que incluso la serviría como un hijo sirve al padre, es decir, cambiando el cometido entre padres e hijos que la vida marca, a gusto además, pues que, desde que se marchó de su casa y la desamparara, ni un solo día había dejado de pensar en ella.

Y fue que, de entre el mucho público que había en la venta, surgió una mujer que se hincó de hinojos también ante la moza y le besó la mano, diciéndole que era la esposa de su padre y que sería su madre, pues que, como a toda buena persona, le había conmovido la historia de Gadea y estaba dispuesta a cualquier sacrificio.

Pero no, no, que de nada valió que su padre y su «nueva madre» le ofrecieran esto o aquesto durante los dos días en que permaneció en la venta, ni que le regalaran unos guantes de malla de acero y forrados de cuero, unos maniquetes de la armadura que se había dejado un caballero en su local, para que no se lastimara las manos cuando anduviera en el carrito, ni que le llevaran lamines, ni que le aseguraran que tendría criada, ni que sería su única heredera, ni que la mimarían. De nada sirvió, porque Gadea dijo que seguiría su viaje a Compostela y que, al volver, decidiría y, firme en su elección, siquiera permitió que su padre y su madrastra la acompañaran.

El proceder de la moza desencantó a todos los que contemplaron la escena, a los que se sobrecogieron con ella y desearon que una historia tan triste acabara felizmente, y quisieron detenerla aconsejándole esto o estotro, advirtiéndole u ofreciéndose a tal y cual, pero no hubo modo ni manera, pues, empecinada, siguió camino. Y, al regresar, no se detuvo y pasó de largo por la localidad, pues que, acostumbrada a vivir malamente, pero en libertad, no quiso someterse a la tutela de un padre, máxime de aquel padre, de aquel mal padre.

Los más fastidiados fueron sus criados, porque en Piedrafita del Cebrero hubieran podido terminar su viaje de ida y volver a Burgos, descansados además.

Á. de I.

Dueña

Vitoria (Álava)

Año 5109 de la Creación. Año vulgar de 1348

No podéis hacerlo, señor!

—Puedo y lo haré.

—¡Seréis excomulgado!

—Pues arderé en el infierno si es necesario.

—Seréis llevado a juicio y condenado por la ley.

—Que se atreva alguien a enjuiciarme y ya veremos lo que ocurre.

—¡Condenaréis también a vuestro hijo!

—Cuidad vuestras palabras, fray Miguel, y no metáis a mi hijo en esto.

El fraile fue a responder, pero le detuvo el tono helado en la voz de don Pedro López de Aizpuru, rico comerciante conocido por su largueza y amplias miras, pero asimismo por la severidad de su carácter. Valía más estar a buenas con él ya que, de lo contrario, podía resultar un enemigo inflexible y, además, el convento de los dominicos tenía en él a uno de sus más generosos bienhechores.

—¿No podría buscarse en otro lugar…? —apuntó con suavidad.

—Ya se ha hecho.

—Tal vez no se ha puesto el empeño necesario y…

Aizpuru no necesitó interrumpir al fraile de palabra, le bastó una mirada para que el hombre enmudeciera.

—No ha quedado ni una sola casa en toda Vitoria sin visitar y mis servidores han arriesgado la piel en ello, como vos bien sabéis —se molestó en explicar.

Las noticias habían comenzado a llegar a la ciudad a mediados de la primavera. Al principio habían sido sólo rumores; se decía que el reino de Francia sufría una grave epidemia de peste, aunque no era la primera vez, ni sería la última, que algo similar ocurría. Sin embargo, en esta ocasión el asunto tomaba un cariz preocupante, al decir de algunos viajeros y comerciantes que llegaban de aquel país en dirección a la meseta castellana, pues en la mayoría de los casos la afección atacaba de súbito y se llevaba a los infectados en menos de dos jornadas. Tan era así que se habían reforzado los controles en los pasos montañosos y, en Vitoria, el alcalde decidió prohibir la entrada a los franceses, ya fueran mercaderes, peregrinos o soldados, viajeros o personas llegadas con la intención de establecerse en la región. Nadie tenía claro cuál era la procedencia del mal, aunque se aseguraba que los primeros casos habían tenido lugar en el puerto italiano de Génova, tras arribar tres barcos cargados de especias provenientes de Oriente. Poco después, y para espanto de los vitorianos, se supo que la enfermedad se había extendido a los territorios de la Corona de Aragón y a Navarra, matando a las reinas de ambos reinos. Si el mal atacaba a los más ricos y poderosos, ¿qué no haría con los pobres?, se preguntaban. Para entonces ya se le había dado un nombre: muerte negra.

No tardó en manifestarse el primer caso en la ciudad, el de un arriero que hacía el trayecto Vitoria-Estella con mercancías de diversos tipos. Por la mañana sintió dolores de cabeza y escalofríos y por la tarde había perdido la consciencia y tenía en las axilas unos bubones de aspecto negruzco que supuraban sangre y pus; al día siguiente estaba muerto. A partir de aquel momento, no pasaban las horas sin que se supiese de nuevos casos, cada vez más numerosos, y la alarma cundió veloz; la gente hizo acopio de víveres, los ricos se encerraron en sus casas-torre y también los hubo, los menos, que abandonaron la ciudad para refugiarse en los pueblos de la Llanada, pensando que el aire del campo sería más saludable. En el cementerio ubicado en la ladera de Santa María no cabían más cadáveres y en la parte sur, en el exterior de la iglesia, tampoco, por lo que hubo de habilitarse unas grandes fosas en un extremo de la plaza del mercado, lindante con la muralla. Los vitorianos acudieron en masa a las iglesias a rezar y a encender velas a los santos de su devoción, al tiempo que muchos se cubrían la nariz y la boca con pañuelos embebidos en vinagre o agua de rosas para evitar el contagio, pero ni los rezos ni el vinagre sirvieron para nada. Los muertos aumentaban de manera escandalosa, los hijos abandonaban a los padres y éstos a los hijos, los maridos a sus mujeres y éstas a sus esposos, los médicos dejaban sus puestos, los clérigos se negaban a acudir a dar la extremaunción, tal era el miedo que provocaba la terrible enfermedad. El alcalde ordenó entonces cerrar las puertas de la ciudad, no permitiendo a nadie la entrada y advirtiendo a quien salía que no podría volver a entrar.

Seguido por el fraile, don Pedro se dirigió a la habitación de su hijo recién nacido. El niño dormía, agotado por el llanto y vigilado en todo momento por dos sirvientas que no le quitaban el ojo de encima, atentas a cualquier movimiento, ruido o suspiro. Con el corazón en un puño, el comerciante contempló a su hijo, cuyo escuchimizado cuerpecito apenas se apreciaba entre los encajes que adornaban una cuna digna de un príncipe, e hizo una seña a las sirvientas, quienes sacaron al bebé de la cuna, lo envolvieron en una gruesa toquilla de lana y se lo entregaron al padre.

—Pensadlo antes de hacerlo, mi señor don Pedro —le suplicó el fraile—. Tal vez sea la voluntad divina…

No lo escuchó y salió de la habitación con su hijo en brazos. Abajo lo esperaban cuatro servidores portando un hacha encendida cada uno, pese a que todavía no era de noche, y otros cuatro armados con sendos garrotes; todos llevaban las caras cubiertas con un pañuelo que sólo dejaba los ojos a la vista. Uno de los hombres le colocó también a él un pañuelo y se abrieron los portones de la casona, que volvieron a cerrarse de inmediato una vez que el grupo hubo salido y se hubiese dirigido hacia la Puerta de la Pellejería, cuyo paso sólo estaba permitido a los vecinos de la calle y cantones adyacentes. Continuaron la marcha en silencio, atravesando la plaza del Mercado pegados al muro y alejando a los curiosos que se aproximaban a ellos creyendo que el hombre que llevaba un fardo en los brazos e iba tan bien protegido era algún enviado especial, portador de una medicina milagrosa. También apartaron a garrotazos a media docena de flagelantes que intentaban cortarles el paso aullando que la plaga era un castigo de Dios por los pecados de la humanidad y se adentraron en la calle Nueva Dentro, después de haber amenazado al guardián de la puerta para que les permitiese la entrada.

La calle estaba vacía, aunque tuvieron que pararse a media altura al ver salir de una casa a dos hombres que cargaban con un cadáver envuelto en una sábana, les dieron la espalda para evitar el contagio y continuaron después hasta llegar a un portal de apariencia humilde, casi pobre. Don Pedro subió solo las escaleras mientras sus servidores permanecían en la calle con orden de no dejar entrar a nadie hasta que él volviera a salir. Las escaleras crujían a cada paso que daba y parecía que iban a derrumbarse en cualquier momento, pero no se detuvo; continuó ascendiendo con paso firme, llamó a la puerta al llegar al tercer y último piso, y le abrió una mujer de edad madura, quien le sonrió afable, alargó los brazos y cogió al niño.

—¿Me lo devolveréis sano? —preguntó él dejando de lado su expresión severa por un momento.

—Se hará lo que se pueda —respondió ella con una sonrisa que trataba de ser animosa.

—¿Lo intentaréis?

—Lo haremos.

La mujer cerró la puerta y el comerciante permaneció durante un instante en el oscuro rellano de la escalera.

La nuera de la mujer, Dueña Orabuena, era, que él supiera, la única persona en Vitoria capaz de ayudarlo en aquellos momentos, la única que podía salvar la vida de su hijo. Su esposa había dado la suya por traerlo al mundo y no estaba dispuesto a perderlo a él también. Sus hombres habían recorrido todas las casas y cantones durante horas en busca de una nodriza para el heredero de uno de los hombres más poderosos y ricos de la ciudad y que, sin embargo y pese a su dinero, no podía alimentar al pequeño, nacido antes de tiempo, sin casi fuerzas para llorar. Las sirvientas habían probado a darle a beber un poco de leche de vaca, conseguida a cambio de una cantidad desorbitada de monedas, pero la criatura la había vomitado al primer intento. Los servidores regresaron para informar de que todas las mujeres lactantes o estaban enfermas, o habían fallecido, o alguien de su familia había muerto de la peste por lo que sus viviendas podrían estar infectadas. Ya desesperaba cuando uno de los criados le comunicó que había una mujer judía en la calle Nueva Dentro, con un hijo de poco más de dos semanas. Era viuda, estaba sana y vivía con su suegra al haber muerto el marido antes de la llegada de la pandemia, a consecuencia de una mala caída; no había, en apariencia, problemas para que la mujer se hiciera cargo del niño, pero el asunto no era tan sencillo y don Pedro tuvo que meditar con detenimiento la decisión a tomar.

La ley prohibía que los niños cristianos fueran amamantados por mujeres judías o musulmanas y la Iglesia amenazaba con la excomunión a quienes contrataran nodrizas hebreas, aduciendo que su leche estaba contaminada por sus creencias y podía corromper el alma de los infantes criados por ellas. En medio de la plaga que asolaba la ciudad, del dolor y el llanto, de los muertos que ya ni siquiera eran enterrados en las fosas junto a la muralla, sino simplemente arrojados por encima de las mismas sin responsos ni oraciones, el comerciante sólo tenía un pensamiento en la cabeza: salvar a su hijo de morir de hambre. Finalmente, acudió a ver a la mujer para comprobar por sí mismo que era cierta la información de su criado, en cuyo caso no buscaría más y se la llevaría de inmediato a su casa. Encontró a una joven que no había cumplido los veinticinco y que no estaba dispuesta a abandonar a su criatura para alimentar al hijo de otros, ni tampoco a la madre de su marido, con la cual vivía desde su boda.

—Te pagaré lo que haga falta —le dijo.

—No hay dineros suficientes —respondió Dueña.

—Encontrarás a otra mujer que cuide de tu hijo.

—Encontradla vos.

—Puedo obligarte… —la amenazó veladamente.

—No podéis.

—Conozco al juez de la aljama y también al rabino.

—Nadie puede exigirme que abandone a mi hijo a su suerte —afirmó ella—. Vos habéis perdido a vuestra esposa, yo a mi marido. Samuel es lo que único que me queda y no renunciaré a él, no lo traicionaré ni le robaré el alimento que le pertenece.

—Pero… ¡mi hijo morirá! —exclamó don Pedro angustiado.

Dueña y su suegra intercambiaron una mirada.

—Traedlo aquí y nosotras cuidaremos de él —dijo la primera.

El comerciante permaneció en silencio durante un buen rato examinando el lugar, una habitación con techo, no podía decirse mucho más, en donde, al parecer, se cocinaba, se comía y se dormía. Había asimismo una puerta cerrada, que, imaginó, daría a un cuartucho oscuro, probablemente el de la mujer mayor. Era del todo impensable que él, el rico López de Aizpuru, dejase en aquel miserable y frío lugar a su único hijo; sería peligroso para el niño y una humillación para él. Iba a marcharse de allí, pero lo detuvo un gorjeo proveniente de la cama, situada junto al único ventanuco de la habitación, y se aproximó a ella. Un crío sonriente, de mejillas llenas y grandes ojos oscuros, alargaba sus manitas hacia una paloma que había volado hasta el alféizar de la ventana y se paseaba de un lado para otro con el porte de un pavo real. En contra de lo habitual, el niño no estaba enfajado y agitaba con brío piernas y brazos; estaba sano y fuerte, eso saltaba a la vista, todo lo contrario que su pobre Juan, tan débil que daba grima verlo. Apretó las mandíbulas con fuerza. ¡Al diablo las leyes y los preceptos! Todavía quedaba una esperanza en aquella casa humilde, en el seno de una mujer judía que aceptaba compartir la leche de su recién nacido con otro que lo tenía todo, excepto una madre.

—Volveré —fue todo lo que dijo antes de salir.

Hizo un par de intentos más por su cuenta; acudió al hospital de peregrinos y también habló con las religiosas que atendían como mejor podían a los enfermos que abarrotaban el lugar, pero fue inútil y el tiempo apremiaba, así que tomó la única decisión posible, aunque ahora, solo, en el oscuro rellano de una casa vieja habitada por judíos, no estaba muy seguro de haber obrado debidamente. Quizás fray Miguel tenía razón y era voluntad de Dios que Juan muriese. Iba a llamar de nuevo y recuperar a su hijo, cuando oyó cantar al otro lado de la puerta; acercó la oreja y escuchó. La melodía sonaba a canción de cuna, aunque era muy triste y melancólica.

Regresó a su casa sin el niño, rodeado por sus hombres y con una tonadilla en la cabeza que no dejó de canturrear durante todo el trayecto.

Ay, dúrmite mi alma.

Ay, dúrmite mi vista,

que tu padre viene

con muncha alegría.

Dueña contempló a la criatura desvalida que sostenía en los brazos y suspiró apenada; se soltó los cordones de la camisa y acercó el pecho izquierdo a su boca. Le llevó mucho rato conseguir que mamase, tanto que comenzaba a desesperar cuando el pequeño agarró por fin la tetilla, después de haber untado el pezón con miel y haber dejado caer unas cuantas gotas de leche en sus labios. La mujer miró a su suegra, Bellita, y ambas sonrieron complacidas. Aquella noche, Dueña durmió sentada en la cama, con un bebé asido a su pecho izquierdo, y el otro al derecho, los tres a su vez velados por Bellita, quien tenía el sueño desaparecido desde la muerte de su hijo, para evitar que uno de los niños resultase asfixiado en un mal movimiento y, de paso, despertar a su nuera cada cierto tiempo para obligar a mamar al hijo del comerciante.

A la mañana siguiente, se presentó en la casa un sirviente de don Pedro para saber si el niño seguía con vida. Al ser informado por Bellita de que así era en efecto, el hombre sonrió satisfecho y le alargó un cesto con provisiones: miel, queso, manzanas, huevos, un saco de alubias y otro de lentejas, así como una bolsa repleta de monedas que el hombre tenía que entregar en caso de que la respuesta fuese afirmativa.

—Mi señor os ruega que no salgáis de la casa si no es necesario —le dijo a Bellita—. Aseguran que la peste está remitiendo, pero que más vale no arriesgarse. Yo vendré cada dos días a informarme sobre el estado del niño y os traeré vituallas.

Así fue. Pasados los meses de calor, el viento sopló con fuerza en la loma donde se asienta la ciudad de Vitoria y los fríos llegaron antes de lo acostumbrado; disminuyeron las muertes, la población pudo por fin tomarse un respiro y las puertas de la muralla volvieron a abrirse, aunque con precauciones, pues, durante unos meses, continuó prohibiéndose la entrada a los viajeros, si bien se autorizó la entrada y salida de los vitorianos. Había fallecido un tercio de los habitantes en menos de cuatro meses, familias enteras habían desaparecido y casi todos los comerciantes se hallaban arruinados. No había suficientes brazos para trabajar en los campos, tampoco para atender a los animales, y eran muchos los que pensaban en abandonar la localidad e ir a repoblar otros lugares, pues lo mismo ocurría en todas partes del reino y los concejos ofrecían casas y tierras a quienes quisieran hacerse cargo de ellas.

Se contaban con los dedos de las dos manos los próceres que habían salido indemnes de la prueba y, durante los siguientes dos años, se aplicaron con ahínco a trabajar para que las cosas volvieran cuanto antes a la normalidad, alentando a sus conciudadanos a permanecer en la ciudad, enviando mensajeros a las comarcas vecinas ofreciendo facilidades a quienes quisieran instalarse en Vitoria y reorganizando la administración, gravemente dañada. Poco a poco fueron llegando nuevos pobladores; llegaron del sur de la provincia, del norte de Burgos, de La Rioja, pero, sobre todo, llegaron del reino de Navarra, terriblemente golpeado por la gran mortandad, y entre ellos muchos judíos que huían de las amenazas y ataques de sus vecinos, quienes habían dirigido sus furias hacia los hebreos, acusándolos de ser los causantes de la epidemia sin pensar en ningún momento que también ellos sufrían la pérdida de muchos de sus parientes y amigos. Vitoria los acogió, les proporcionó viviendas y la posibilidad de rehacer sus vidas.

Dueña Orabuena y su suegra vivían ajenas al drama que se desarrollaba cerca de ellas. Solucionado el problema de la comida gracias al hombre de don Pedro que llamaba a su puerta cada dos días, permanecían encerradas en su minúscula vivienda, ocupadas en atender a los niños, en especial al pequeño Juan por ser de los dos quien más necesitaba sus atenciones. Hubo momentos, durante las primeras semanas, en que creyeron que lo perdían, pero el niño era peleón y quería vivir, eso estaba claro, y ellas hicieron con él lo mismo que hacían con Samuel: no lo enfajaban; dejaban que sus piernas y brazos se movieran libremente, lo bañaban todos los días, le daban friegas de aceite para fortalecer sus músculos y, sobre todo, Dueña sacaba el pecho cada vez que él reclamaba alimento. Poco a poco, el chiquillo escuálido y a punto de morir que habían acogido en su pequeña familia alcanzó el peso y tamaño de su hermano de leche y cualquiera los hubiera tomado por mellizos si uno no fuera moreno y el otro rubio tirando a pelirrojo.

Un buen día, medio año después de que el comerciante les hubiera entregado al niño, el sirviente no se presentó. Al principio, pensaron que no habría podido acudir por la razón que fuera, pero los días pasaron y el hombre no volvió a aparecer por su casa. Tenían la bolsa con los dineros que él les había entregado y necesitaban proveerse de alimentos. Bellita bajó a la calle por primera vez en meses, adquirió algunas verduras y frutas y regresó lo más rápidamente que pudo.

—Parece que el peligro disminuye, pese a que todavía es preciso tener cuidado —informó a su nuera—. Han llegado nuevos vecinos al barrio.

No le dijo que sólo había encontrado a un par de conocidos y que se había sentido extranjera en su propia ciudad.

—¡Ya iba siendo hora! —suspiró Dueña—. Por fin podremos sacar a los niños a tomar el aire.

Decidieron esperar antes de aventurarse hasta estar seguras de que no había riesgo alguno, pero ambas se turnaban para bajar a la calle a por comida o, simplemente, para enterarse de cómo iban los asuntos de la ciudad. Así supieron que la muerte negra había sido la mayor y más mortal epidemia de todas las que hacían su aparición cada diez o veinte años y que era preciso recomenzar casi desde el principio para que Vitoria volviera a ser la próspera localidad que era antes. Su propia comunidad aparecía diezmada en más de la mitad de sus miembros e incluso el rabino había muerto, aunque los nuevos vecinos tenían intención de reorganizar la aljama y dotarla de todos los servicios, en especial de una carnicería, pues se veían obligados a prescindir de la carne y no llegaba pescado desde la costa.

A Dueña, sin embargo, había algo que le preocupaba mucho más. Se había encariñado con el niño de don Pedro, a quien llamaban Jehuda en lugar de Juan, y lo que, en un primer momento, había sido un sentimiento de caridad hacia una criatura desvalida, se había convertido en verdadero amor de madre. Ella lo había salvado de una muerte segura, así que era suyo aunque no lo hubiese parido, pero temía que su padre fuera a buscarlo en cualquier momento y se sobresaltaba cada vez que oía ruidos en la escalera. Se le pasó inclusive por la cabeza la idea de marcharse de Vitoria, de buscar un lugar desconocido en el que poder criar a sus hijos y verlos crecer como hermanos, pues ellos eran toda su alegría y la única razón de su existencia. Le intrigaba, no obstante, que el comerciante no hubiera dado señales de vida en todo aquel tiempo; quizás se había ido de la ciudad o había muerto y ya no tendría que preocuparse por el futuro de su pequeño pelirrojo. Para quedarse tranquila, se acercó un día a la calle de la Pellejería. La casona del rico López de Aizpuru estaba abandonada y, a todas luces, había sido saqueada; incluso se habían llevado los vidrios de colores de las ventanas que don Pedro se había hecho traer desde Holanda.

—Contemplas la ruina de un poderoso —le dijo una mujer que hacía calceta sentada en una banqueta en el portal contiguo.

—¿Qué ocurrió?

—El hombre se arruinó, perdió todo lo que tenía —la informó— y, como suele pasar, nadie vino en su ayuda.

—¿Qué fue de él?

—¿Lo conocías?

—No…, pero había oído hablar de él.

—Se marchó, no me preguntes adonde porque no lo sé, ni me importa.

Dueña regresó a su casa con el corazón alegre. Ya no tenía por qué temer que él volviese a por Jehuda; sin embargo, también sintió pena. El hombre lo había perdido todo: su hacienda, a su mujer, a su hijo…; pero la vida continuaba y cada cual debía solucionar sus asuntos.

Los alquileres de las viviendas habían bajado hasta mínimos impensables y el habitáculo que ocupaban se había quedado pequeño, además de estar medio en ruinas y de que entraba el aire por las rendijas. Arrendaron un piso con tres habitaciones y una cocina al final de la calle Nueva Dentro y se trasladaron a él de inmediato. Tenían todavía suficiente dinero del comerciante, pero, antes o después, comenzaría a escasear; era preciso encontrar otra fuente de ingresos y Dueña decidió dedicarse a la costura, para la que tenía muy buena mano. La demanda era grande, pues lienzos y manteles habían sido utilizados durante la peste y quemados después; además, como si quisiera conjurarse el mal o resarcirse de los padecimientos sufridos, las tabernas brotaban por doquier, se organizaban banquetes y bailes, quienes tenían ahorros los dilapidaban y quienes no los tenían solicitaban préstamos que no iban a poder reembolsar porque, de todos modos, lo único importante era estar vivos. Dos años después de desaparecido el peligro, a la joven no le faltaban clientes y, por ende, trabajo e ingresos.

Una mañana temprano, se dirigió a una casa de la calle de la Cuchillería a entregar un juego de sábanas de lino en las que había bordado las iniciales de los compradores. Iba dándole vueltas a una idea que tenía en mente: si las cosas continuaban igual, podría alquilar la lonja que había debajo de su piso y montar un pequeño taller donde incluso cosería prendas para mujeres, faldas, corpiños, camisas…, aunque tuviese que contratar a una ayudante. Su suegra la ayudaba en las labores, pero su vista ya no era buena y sólo podía ocuparse de los dobladillos, además los niños no debían quedarse solos. Sonrió al pensar en ellos, crecían sanos y fuertes; no habían sido circuncidados pues la sinagoga había permanecido cerrada durante la epidemia y el moel, el encargado de la ceremonia, había muerto y todavía no había sido reemplazado, pero, según le había comentado una de sus nuevas vecinas, pronto todo volvería a ser igual. Al llegar a la casona donde debía entregar el encargo vio a un criado apostrofar a un mendigo y echarlo de allí; se cruzó con el hombre y se quedó mirándolo, algo en él le resultaba familiar, aunque no supo decir qué. De vuelta a la Nueva Dentro volvió a ver al mendigo, esta vez sentado en la parte baja de la cuesta del cantón de Santa Ana; tenía la cabeza gacha y la mano extendida y sintió lástima por él. Llevaba en el bolsillo de su faltriquera las monedas cobradas por las sábanas, pero los judíos tenían sus propios pobres, a quienes iban las limosnas de la comunidad y, que ella supiese, no recibían ninguna ayuda por parte de los cristianos, sin embargo… la pobreza era igual para todos, judíos y cristianos, y el deber hacia los más necesitados también. Sacó una moneda y la depositó en la mano del harapiento; el hombre alzó la vista hacia ella y el corazón le dio un vuelco.

—¡Don Pedro! —exclamó, al reconocerlo.

—Ya sólo Pedro —replicó el antiguo comerciante con la tristeza plasmada en el rostro, y añadió—: ¿Nos conocemos?

—Nos vimos hace tiempo… —respondió con cautela.

—Ya no queda nadie, los amigos desaparecieron, los nuevos ricos se apropiaron de sus bienes, la ciudad se ha llenado de caras nuevas…

El antiguo comerciante hablaba para sí mismo, la mirada perdida en el pasado, y no pareció reconocerla. Tenía que marcharse de allí antes de que lo hiciera, pero algo la mantenía clavada al suelo.

—¿Dónde vivís?

—Aquí y allá…, a veces me dan cama en el hospital de peregrinos, otras duermo en la calle o en la iglesia…

—¿No tenéis a nadie que os ayude?

—No, no hay nadie. Las ratas abandonan el barco cuando éste se hunde y eso fue lo que hicieron los aduladores que me rodeaban; todos me abandonaron, no pude obtener crédito alguno para rehacer mi negocio y aquí me ves. Ahora vete antes de que alguien se fije en nosotros y piense mal de ti si te ve hablando con un pordiosero.

Don Pedro agachó la cabeza y alargó de nuevo la mano. Dueña echó a andar, pero se detuvo al poco, giró la cabeza y volvió sobre sus pasos.

—Venid conmigo.

—¿Adónde?

—Sé de un lugar donde podréis comer caliente.

—¿Eres monja?

—No.

Se echó a reír al tiempo que asía al hombre por un brazo, lo ayudaba a levantarse y caminaban despacio, porque los pies descalzos y llagados del antiguo comerciante no le permitían ir más deprisa. Bellita no hizo ningún comentario al ver llegar a su nuera con el mendigo. Llevaban ya muchos años juntas y sabía que la joven era un alma limpia, pero ella también reconoció a don Pedro, no ignoraba los temores de Dueña, que compartía, y se preguntó la razón que la había impulsado a traerlo a su hogar.

—¿Son tus hijos? —inquirió don Pedro al ver a los dos niños jugando con una pelota de lana.

—Sí —respondió ella, y notó que su voz temblaba.

—Son hermosos.

—Sí.

—Yo también tuve un hijo.

—¿Y qué fue de él? —le preguntó Dueña, causando un estremecimiento en su suegra.

—Murió.

—¿Por la peste?

—No. Por la falta de cariño de su padre. —Don Pedro la miraba directamente a los ojos—. Su madre falleció al dar a luz, yo se lo entregué a una mujer para que lo amamantara y me olvidé de él. Estaba tan ocupado intentando salvar mi hacienda que no tenía tiempo ni para ir a ver a mi hijo y comprobar si estaba bien.

—Tal vez no murió…

—En realidad sigue vivo —continuó, esta vez mirando a Jehuda, que en esos momentos se revolcaba por el suelo dando gritos de alegría—. Tiene una nueva madre y una abuela que velan por él, y también un hermano. Y es feliz.

Aquella noche, don Pedro López de Aizpuru, el otrora poderoso y rico comerciante de la plaza, la pasó en el humilde hogar de la judía que había salvado a su hijo y había aparecido de nuevo en su vida para salvarlo también a él, y se quedó dormido mientras escuchaba la nana que Dueña Orabuena cantaba a sus niños:

Ay, dúrmite mi alma.

Ay, dúrmite mi vista,

que tu padre viene

con muncha alegría.

T. M. de L.

Gracia

Castillo de Valdecorneja. El Barco de Ávila

(Ávila)

Año vulgar de 1385

Doña Constanza Ruiz de Sarmiento, hija que fuera del adelantado mayor de Galicia y, por matrimonio con don García Álvarez de Toledo, señora de Valdecorneja, andaba muy alterada.

Iba de la capilla del castillo a los aposentos de los hombres y de las mujeres. Hacía llevar una candela a su mayordoma, la encendía a los pies de un crucifijo muy bueno y antiguo y, arrodillada, pedía con fervor salud para los cuatro enfermos que tenía en su casa. Y, a la carrera, como quien dice, tornaba a las habitaciones a suministrarles ella misma las infusiones que cada cuatro horas habían de tomar y, turnándose con unos y con otros, ya fuera día, ya fuera noche, a llamarlos por su nombre para que despertaran, pues que se adormecían, e instarles a que orinaran, a la par que les daba ánimo, creída de que la gana de vivir hace mucho en la superación de las dolencias.

Pero, en viendo a sus dos hijos y a la ilustre huésped que albergaba y teniendo noticia del estado del criado, todos postrados en sus lechos: yéndose en aguas por arriba y por abajo, inflamados, afiebrados, exudando y sufriendo ahogos, movía la cabeza diciéndose que los cuatro se morían. Y de nada valía que la sanadora le recomendara tener paciencia y le asegurara que habían comido alguna mala hierba o setas venenosas quizá, y que haría todo lo que estuviere en sus manos para, con la ayuda de Dios, curarlos. Ni que la señora hiciera llevar más y más imágenes santas a los dormitorios ni que ordenara renovar los eleuterios —los sacos llenos de flores de salvia que había hecho llevar, por si la dolencia era cosa de los señores demonios—, o los paños rojos que había mandado colocar, que eran buenos para todo, ni que se preocupara de que las ventanas estuvieran bien cerradas para que no entrara la luz del sol, nada valía y tampoco que la curandera cambiara la composición de los brebajes cada pocas horas.

Y la dama se venía diciendo durante tres largos días ya: que se muriera el criado: «Pobre muchacho»; que se muriera su hija Isabel: «Mala suerte, pues lo sentiría en el alma»; que se muriera su hijo Fernando, su primogénito: «Muy mala suerte, pues que, a más de sentirlo en lo más hondo de mi corazón, el linaje quedaría sin heredero»; y aún, en su amargo cavilar, se sentía culpable —por esas cosas que sienten las madres— de haber sobrevivido a otros dos de sus hijos, en razón de que se dice que peor es para una madre perder un hijo que morir. No obstante, era consciente de que nada más se presentara don García, su marido, que andaba en las guerras que tenía el rey don Juan, el primero, contra los portugueses —pues que el soberano había aspirado al trono de aquel país—, la llamaría a la cama y la dejaría empreñada como había sucedido en ocasiones anteriores, aunque, a saber, si traería en sazón su semilla porque vendría asaz disgustado ya que, según había corrido por doquiera, las tropas castellanas habían sido derrotadas por las lusas en un lugar llamado Aljubarrota, poco ha, lo que había apesarado al reino todo.

Y eso, que murieran sus hijos, no lo quiera Dios, pero que falleciera doña Gracia Téllez…, su huésped y única heredera del marquesado de Alta Iglesia. En su casa… Sería desgracia insuperable para ella porque ¿qué le diría a su madre? A doña Mencía —pariente de su esposo— que se había detenido en su castillo a descansar unos días pues que la magnífica señora había salido de la villa de Alaejos camino de su palacio de Ávila —una casa grande de morada y de mucha habitación y gente—, con el fin de casar a su hija, a su única hija, a doña Gracia, con el marqués de Alaura, un dicho don Pedro. Y, dada la insistencia de doña Constanza y sus hijos, como aún faltaban tres meses para la celebración del enlace, había accedido a dejarla por una temporada en el castillo para que se distrajera y divirtiera jugando con niños de su edad con los que, por otra parte, había hecho muy buenas migas, y eran de familia tan noble como la suya. Para que la criatura terminara agradablemente su adolescencia, pues que pronto, al matrimoniar, había de emprender una nueva vida que nada tendría que ver con la anterior.

Y es que, ay, se lamentaba doña Constanza, dispuesta ya a llamar a los médicos y a los boticarios judíos de Alba de Tormes, mientras velaba a sus enfermos o les limpiaba las heces, o les daba el cocimiento de hierbas en la boca con una picoleta, ora de cola de león, ora de grama cortada, ora de pedículos —rabos, para entendernos— de cereza secos y cocidos, lo que iba preparando la curandera de la villa que visitaba la enfermería a diario y prescribía tal o cual, desdichadamente sin éxito. Y hasta se dolía de que les había dado demasiada suelta a los tres mozuelos y que el criado, a quién le había encomendado su custodia, era tan insensato como los demás, pues que Isabel y Gracia tenían catorce años, Fernando doce, y el doméstico dieciséis. En razón de que bien sabía que los críos recorrían la población de El Barco de Ávila, que salían del castillo corriendo, cruzaban el puente romano, arrojaban piedras al Tormes y entraban en la villa a llevar limosna a la iglesia de la Asunción o a comprarse una torta de miel en la tahona, porque ella misma les daba dineros. Cierto que, no ignoraba que a veces se dedicaban a espantar a las cigüeñas que anidaban en la torre de la iglesia o a pescar en el río o, llevándose un cesto con buena merienda, se llegaban a la ermita del Cristo del Caño y bebían agua clara de la fuente, donde, a más de jugar a las escondecucas, gustaban de hacer una hoguerilla y «cocinar» —digamos— albondiguillas con barro, que luego dejaban allí, pero a saber si las aderezaban con malas hierbas o si incluso, sin distinguir las buenas de las malas, asaban setas, como venía sosteniendo la sanadora.

Y fue que, aunque la dama hubiera querido retenerlos en casa con juegos de mesa, tales como el ajedrez o las damas, por ser más de señores que los naipes o los dados, que eran de fulleros, y hasta, a sabiendas de que no existía, les había permitido recorrer los sótanos y mazmorras del castillo en busca de un corredor oculto que, a decir de dueñas, salía de la fortaleza, cruzaba nada menos que bajo el cauce del río y daba a parar a la Torre del Prado del Cubo, pero es que todas las mañanas le iban más o menos con frases como: «Madre, déjenos vuesa merced ir a tal lugar o a tal otro» y le hacían carantoñas y las dos niñas le daban besos y, claro, cedía a los deseos de las criaturas, que gustaban de andar al aire libre, lo que era muy sano por otra parte, tanto que ella pasaba los veranos en la fortaleza precisamente por eso. Y le agradaba sobremanera que trajeran apetito y se holgaba de lo a gusto que se comían un buen puchero de judías con abundante oreja de cerdo, codillo y embotido o una buena cazuela carnicera con garbanzos. Y, a sobretarde, disfrutaban todos, pues que la dama, al son de una chirimía y una viola, les enseñaba a bailar danzas de corte y se divertían con pavanas o gallardas, pero también de candil, pues a menudo, en castillos y palacios, la elegancia se tornaba en vulgaridad propia de plebeyos.

Pero sucedió que un día los críos regresaron del campo muy malos, doliéndose del estómago, sudorosos y pidiendo cama, y que, en tal situación, doña Gracia, la futura marquesa de Alta Iglesia, se sacó de la boca un mascadijo de hierbas que, antes de vomitar, depositó en la bacina que le acercaba una de las criadas que había traído con ella, hecho que, de inmediato, sobresaltó a doña Constanza y los hizo acostar. Y ella misma les puso paños fríos en la frente, incluso antes de llamar a la sanadora de la villa, donde no había físico ni boticario, como va dicho, porque era una población pequeña. Y, de haberse lamentado de algo hasta aquel maldito día, sólo de no haber caído en concertar el matrimonio de su hijo Fernando con la pequeña Gracia que, amén de ser heredera de un título de rancio abolengo y de poseer una fortuna incalculable, era bellísima y desprendía donaire, pasó a rezar y a llorar, pues que gemiqueaba sin cesar y, cuando falleció el criado, el Señor le haya perdonado sus pecados, a orar, enfebrecida, por la salud de sus otros enfermos, que, si Dios no ponía remedio presto, también se irían de este mundo.

Y es que, la que peor llevaba la dolencia, según la sanadora producida por el tósigo de alguna seta o mala hierba, era Gracia que, a más de sufrir lo mismo que los demás, se revolvía en la cama, cuando los otros estaban adormecidos, como si sufriera otras angustias, como si padeciera pesadillas, pues que, aunque estaba desorientada y no sabía dónde se encontraba, se incorporaba como queriendo marcharse, como si quisiera ir a morir al lado de su madre. Tal observaba doña Constanza y, desazonada, aceptaba la tisana de melisa y valeriana que su mayordoma le servía, ya fuera al pie del lecho de Fernando, ya fuera junto a Isabel y Gracia.

Y sí, sí, razón llevaba doña Constanza porque, con la fiebre, a la joven huésped le vinieron malos presentimientos que no pudo expresar pues que no podía hablar por tener la lengua gorda, hinchada, a causa de las setas que había comido con sus amigos y que, dicho sea, al gustarlas bien ricas les habían parecido aunque enseguida empezaron a encontrarse mal y llegaron al patio de armas del castillo arrastrándose y, tres días ya, todos continuaban igual de malos y sin poder pedir confesión. Porque, además de no orinar, en lo que la sanadora ponía mucho interés, a más que ingiriera los jarabes, fue que a Gracia le volvió el miedo que tenía a su noche de bodas. Aquel tema del que su señora madre había evitado platicar en el castillo de Alaejos y que había pospuesto a cuando estuvieran instaladas en la ciudad de Ávila. Tema que, no obstante, le habían explicado las criadas de su casa tan a la menuda que le había erizado los cabellos y, mira, que había conseguido quitárselo de la cabeza en Valdecorneja, dadas las muchas diversiones que tenía, pues de revisar el ajuar y actuar como persona mayor, había vuelto a ser niña, a correr por los campos, a jugar al ajedrez y revolver por los sótanos del castillo en busca de un corredor oculto, pero fue que con la fiebre le vinieron a las mientes los decires de sus criadas sobre su noche de bodas, tan próxima ya. Comenzó a pensar en su futuro marido, en el tal don Pedro, que era marqués y embajador del rey donjuán de Castilla en la Corte del duque de Milán, pero que, vive Dios, era viejo y había enterrado a dos esposas y, como nunca se había deleitado con lo que había escuchado de labios de su madre, con aquello de que viviría en un palacio, servida por trescientos criados, y que asistiría a las fiestas y recepciones de los señores duques, cuya prodigalidad llevaba fama en Europa entera, siempre del brazo de su noble esposo, toda una autoridad en aquel país, ni con que iría vestida con preciosos ropones de oro y plata, con los cuales rivalizaría en elegancia con las damas italianas y quién sabe si con la señora duquesa, ni había tenido un retrato de don Pedro, en su agonía, digamos, aunque sabía que era viejo, se lo imaginó más viejo todavía y le vinieron tembladeras, que se sumaron al miedo que le producía recordar las contarellas de sus criadas, y se le aceleró el corazón, lo que le llevó a respirar con fatiga. Amén de que, en su cavilar, se encontró en una tierra extraña en la que se hablaba un lenguaje que no conocía y que, por el pronto, le daba pereza aprender, y mucha más pereza el viaje. El largo viaje que habría de hacer, pues que, ya casada, habría de embarcar en Barcelona, recalar en Marsella o en alguna ciudad de la Francia de por allá y desembarcar en Génova, para tomar una carroza que la llevara a Milán, después de descansar en decenas de ventas que tendrían los plumazos llenos de chinches. Y ni la gran fiesta que preparaba su buena madre para sus bodas y tornabodas, a la que asistirían buena parte de los títulos del reino e incluso arzobispos y obispos —y eso que era presumida y que le gustaba bailar—, la sacaba de aquellos pensamientos, al revés, conforme los dejaba correr respiraba con más ansia, como si se ahogara y, cuando aquellas premociones se complicaron en su sesera, pues que la fiebre le fue en aumento, hasta llegó a decirse que mejor morir.

En su delirio, se vio empreñada. Una, dos, cinco, diez veces, pariendo otras tantas veces, sufriendo las pariciones, una, dos, cinco, diez veces, y hasta trayendo al mundo dos niñas gemelas —pues exagerada era, es menester decirlo—, que la sumieron en la desesperación, y la moza se revolvió en la cama, como si luchara contra los demonios. Y es que, tras imaginar aquel su décimo alumbramiento y creer que lo padecía en sus carnes como cualquier mujer en semejante tesitura, pese a fantasear de la misa la mitad pues que nunca había parido ni asistido a un parto, o quizá tras sufrir un mal sueño, pues capacidades premonitorias no se le conocían, soñó o imaginó en su delirio, causado por la mucha fiebre, que las dos niñas que había traído al mundo habían venido mancas, que a una le faltaba la mano derecha y a otra la izquierda, y que ambas llevaban una cicatriz algo más arriba de la muñeca, como si las manos se las hubiera comido un perro o alguna fiera carnicera, con el agravante de que tal suceso había ocurrido dentro de su vientre, en sus entrañas y sin que ella se percatara cuando, de haber sentido algo extraño, tal vez hubiera podido hacer alguna cosa para evitar aquella inmensa desgracia. Y fue que, haciendo gran esfuerzo, se incorporó en la cama y, en viendo a su criada, le pidió que llamara al preste para que le administrara la Extremaunción pero, al momento, se vio sorprendida, pues constató que podía hablar y cómo, poco a poco, le iban remitiendo los sudores y, aunque se sentía muy débil, asistió a la «resurrección», digamos, de Isabel, su amiga y compañera de juegos, y al alborozo de doña Constanza cuando se personó en el aposento dando gracias a Dios y con la buena noticia de que Fernando también había revivido.

Transcurrida una semana, los enfermos de Valdecorneja, como eran mozos, ya habían confesado que, el día de su envenenamiento, habían asado setas y las habían probado. Pero ya habían recuperado la color y ya comían con cierto apetito, ya jugaban a las damas en el terrado, ya pedían a doña Constanza que les dejara llegarse a la capilla de la fortaleza para agradecer al Señor su curación y rezar una oración en el lugar donde había sido enterrado el joven sirviente, ya querían ir a la villa para llevarle dineros a la sanadora y pagarle sus servicios, pero la señora se negaba, pues que, al parecer, no quería perderlos de vista.

Y, aunque todo era alegría en aquella casa, más cuando regresó don García con su mucha compaña, pues que su tropa organizaba mucha bullanga —a ver, tanta gente en el patio de armas gritando y riendo—, no todos los habitadores estaban contentos, no. La joven Gracia rememoraba sus malos sueños, lo de sus muchos hijos y lo de sus muchos partos, pero sobre todo lo de sus dos hijas pequeñas, las que habían de venir al mundo mancas de por vida y, aunque bien sabía que todo era desvarío a causa de la mucha fiebre que había padecido, se sentía tan desdichada que le venía sofoco y, pese a que lo trataba de disimular, era inútil pues le venía rubor a la cara, y su amiga Isabel le preguntaba qué le sucedía. Ella no respondía, claro, pues cómo iba a contarle aquellos horrores que habían pasado por su sesera y todavía estaban en su mente; se lo hubiera contado a doña Constanza y ésta la hubiera mandado exorcizar quizá, otro tanto que hubiera hecho su propia madre que ya le había advertido de que las doncellas, ante la proximidad de su boda, sufren trastornos y miedos, pero que todo era pasajero a Dios gracias, y le había explicitado que las mujeres no tienen otra opción que casarse o meterse monjas, y que ella, como hija única y heredera que era del marquesado de Alta Iglesia, no podía entrar en religión, pues tenía la obligación de continuar la casa, la gloria de la casa, pues era su manera de servir al rey y, de consecuente, al reino. Y aún había añadido que no podía quejarse y que hacía buena boda con lo cual se acrecentaría la riqueza de la casa, como ya se dijo y, cuando la moza le decía que su futuro marido podía ser su abuelo, la otra le respondía que se moriría pronto y se quedaría viuda con lo cual y hasta que su hijo mayor creciera y heredara el título, ella sería la que dispusiera en las muchas tierras propias que tenía y en las de su marido, que eran tantas o más, cierto que, si llegaba a enamorarse de don Pedro, sentiría su fallecimiento, aunque probable no era, pues que una joven no suele enamorarse de un viejo.

Y fue que Gracia se dijo que era hora de abandonar aquel castillo y la buena gente que lo habitaba para cambiar de aires y quitarse los espantos que, de tanto en tanto, le venían a las mientes, a más que deseaba ya juntarse con su madre. Pero no se atrevió a decir nada, no fuera doña Constanza a tomarlo por desaire, cuando la había tratado y cuidado como a una hija más durante su enfermedad. Pero no fue necesario que abriera la boca, fue la dama, la que, ido su marido con su compaña y llevándose con él al pequeño Fernando a finales de septiembre, decidió irse a Galicia a visitar a sus hermanos y a ver el mar, pues que tantos años sin contemplar la bravura de las olas o la calma chicha, lo echaba a faltar.

La señora de Valdecorneja se sintió agobiada con tanto equipaje, no obstante ayudó a la joven a hacer el suyo. Y un día de octubre, tras despedirse de Gracia y prometerle que asistiría a su boda con su marido e hijos, la dama partió hacia el norte con su carroza y cuatro carros a rebosar, a más de mucha gente de servicio. La moza tomó el camino del sur con su carroza, sus dos criadas y el cochero, contenta sí, pero con mal cuerpo, temiendo las sombras o avisos, que bien podían ser advertencias. Pero no, no, que al dejar El Barco de Ávila, tuvieron cornejas a la diestra, es decir, buenos agüeros.

Á. de I.

Bonadona

Girona

Año 5150 de la Creación. Año vulgar de 1389

Ningún judío de Girona ignoraba que don Astruc Bendeut tenía una amante, a quien visitaba todos los días de la semana excepto los sábados. Meses atrás, Ezequiel Vidal lo había visto entrar en una casa de la calle estrecha que llevaba al Portal de Sobreportes, una de las entradas a la ciudad. Estaba negociando con un comerciante, que tenía tienda abierta al comienzo de la calle, cuando lo vio pasar por delante del local y salió tras él, pues necesitaba hablarle por un asunto de licencias para la compra de vino kosher en Francia. Don Astruc era el administrador de las rentas del Call y mantenía excelentes relaciones en la Corte, así como con las autoridades locales; podría obtener el permiso, aunque Ezequiel sabía que también tendría que agradecer su ayuda con un porcentaje nada despreciable de sus posibles beneficios, pero así estaban las cosas. El vinatero se detuvo al verlo entraren un portal y esperó a que saliera, pero se echó encima la hora de comer y decidió marcharse; ya tendría tiempo de hablar con él en otra ocasión. Regresó de nuevo a media tarde para acabar su trato con el comerciante de la calle estrecha y cuál no fue su sorpresa al ver a don Astruc salir del mismo portal de la mañana y alzar la mirada hacia una ventana. Él también miró y descubrió a una mujer joven que agitaba la mano en señal de despedida; entró a toda prisa en el local del comerciante y aguardó, medio escondido detrás de un tonel, a que el otro desapareciera de su vista. Comentó el hecho con su mujer y su suegra al volver a casa y, pocas horas después, todos los vecinos del barrio estaban al corriente.

Bendeut era uno de los hombres más ricos de la aljama hebrea de Girona, por no decir el más rico. Además de su cargo de administrador de las rentas, poseía un buen número de propiedades, que alquilaba tanto a judíos como a cristianos, huertas y varios negocios, entre ellos la carnicería, un taller de tejería y la principal carpintería del Call, herencia de su abuelo, muerto durante la epidemia de la peste, aunque era su ocupación de banquero y prestamista la que más ganancias le proporcionaba. Poseía, además, la mejor casa de la judería, una vivienda de dos pisos próxima a la muralla, con patio embaldosado y pozo de agua, rodeada de un muro oculto por árboles y plantas, de cuyo cuidado se ocupaba en exclusiva su esposa, doña Bonadona Maquarel. Era de conocimiento público que el banquero, hijo de un excelente artesano acomodado, pero artesano al fin y al cabo, había podido llegar a ser tan rico gracias a la dote aportada por su mujer, incrementada de manera considerable a la muerte de los padres de ella, aunque, preciso era reconocerlo, tal vez dichos dineros habrían rendido bastante menos en otras manos. Don Astruc tenía ojo para los negocios y una gran falta de escrúpulos, una combinación sin duda idónea para enriquecerse antes de llegar a la edad madura; sus clientes eran personas importantes de la sociedad gerundense y de otras localidades, incluso se contaban entre ellas varios miembros de la poderosa familia de los Monteada de Vic, pero, así como todo el mundo lo conocía a él, no ocurría lo mismo con su esposa.

Doña Bonadona llevaba quince años casada con su marido. De carácter amable y algo retraído, ocupada en la crianza y educación de sus tres hijos, la administración de su hogar, sus obras de caridad y la lectura de libros piadosos, raramente se dejaba ver en la calle. Su matrimonio había sido concertado por su padre y el padre de Bendeut cuando ambos no habían cumplido todavía los veinte. Los dos hombres eran muy amigos y, a falta de un heredero varón, el padre de ella había prohijado al joven Astruc, convencido de que velaría por el patrimonio familiar, lo acrecentaría incluso, y que a su hija jamás le faltaría nada. Y así había sido, en efecto, porque doña Bonadona disponía de todo lo que una mujer pudiera desear: sirvientes, niñeras para sus hijos, briales y joyas, todo, salvo el amor de su marido.

Había descubierto demasiado pronto que Astruc no era hombre para una sola mujer; era demasiado pasional, incansable en el lecho, agotador. En los primeros meses de su vida juntos, le llamaba la atención, por no decir que la escandalizaba un poco, que él la tomase a cualquier hora del día o de la noche. Lo mismo le daba arremangarle las faldas en la alcoba que compartían, que en un rincón del patio o en cualquier otra parte de la casa, de forma que habían sido sorprendidos en más de una ocasión por alguna sirvienta, si bien, mientras ella sentía la mayor de las vergüenzas, él reía divertido e invitaba a la desconcertada doncella a reunirse con ellos. Como era de esperar, quedó pronto embarazada, pero no por ello disminuyó el deseo de su marido, muy al contrario, los rabinos aseguraban que las relaciones carnales durante el embarazo beneficiaban al feto y él, hombre piadoso, estaba dispuesto a seguir sus recomendaciones al pie de la letra. Cierto que los rabinos también insistían en el deber del hombre de procurar deleite a su esposa y que Astruc ponía muy poco empeño en ello, pero esto no le importaba demasiado a la joven desposada; era feliz sintiéndose deseada por el mozo más gallardo del Call, aunque su gozo fue de corta duración.

Se vieron obligados a dormir en habitaciones separadas durante casi tres meses, tras dar a luz ella a su primer vástago, una preciosa niña, y hasta quedar nuevamente purificada, pero eso no fue obstáculo para que él buscase placer en otras compañías. Bonadona lo supo una noche en que, desvelada por la criatura, oyó ruidos extraños en el cuarto ahora ocupado por su marido y abrió la puerta con cautela para no despertarlo en caso de que estuviera sufriendo una pesadilla. Dio un grito y a poco se le cae al suelo la candela que llevaba en la mano al descubrir desnudos a Astruc y a una de sus sirvientas en plena realización de un acto que, hasta entonces, había creído su privilegio. La criada fue despedida sin tardanza a la mañana siguiente, ninguno de los dos habló del asunto y, pasada la cuarentena obligada por el parto, él volvió a la alcoba y ella dio de nuevo a luz un año después del nacimiento de la niña, esta vez a un hijo varón para gran satisfacción del padre. A estas alturas, la joven esposa ya se había acostumbrado a las ausencias de su marido, quien siempre las justificaba diciendo que se debían a asuntos de negocios, aunque ella intuía que dichos «negocios» tenían que ver con la mancebía situada en el carrer del Portal Nou más que con los tratos comerciales. Un tercer hijo, también varón, llegó sin haber transcurrido el año desde el nacimiento del segundo, pues la cuarentena de niño únicamente duraba algo más de un mes. Cumplido el deber de todo buen judío de tener al menos dos varones, Astruc se mudó definitivamente de habitación y dio por finalizada su obligación conyugal, aunque también fuese obligación de todo buen judío satisfacer a quien era su mujer ante la ley.

Bonadona se habituó a la nueva situación con serenidad; sus tres criaturas la ocupaban la mayor parte del tiempo y, pensándolo bien, casi prefería que su marido buscase su desahogo en otra parte, puesto que, dada la pasmosa facilidad con la que se quedaba preñada, no llegaría a vieja a un hijo por año. Alguna que otra vez, al principio, se le pasó por la cabeza la idea de pedir el divorcio alegando la omisión del débito marital por parte de él, pero eso supondría un enfrentamiento entre ambos, amén de tener que soportar las preguntas de los miembros del Bet-din, el tribunal judío, y estar en boca de todos los vecinos. Tampoco tenía miedo a ser repudiada, ya que, en dicho caso, su marido tendría que devolverle la dote y la herencia de sus padres, así como parte de la fortuna obtenida con su dinero; lo conocía bien y estaba convencida de que no se arriesgaría. Valía más, por tanto, dejar las cosas como estaban: los dos viviendo bajo el mismo techo, cada cual ocupado en sus asuntos, y guardando las apariencias.

Y así fue durante los siguientes once años, hasta que un día don Astruc Bendeut denunció a su mujer, doña Bonadona Maquarel, por adulterio, presentando como prueba ante el Bet-din una carta anónima en la que se afirmaba que su esposa mantenía relaciones ilícitas con un hombre, cuyo nombre no se especificaba. Se trataba de una acusación extremadamente grave, que acarreaba un duro castigo para la adúltera, además del divorcio, la pérdida de la dote en beneficio del marido ultrajado y el destierro.

Un sentimiento de estupor recorrió las callejas del Call Jueu; era imposible que la señora fuese culpable de semejante acusación. No tardaron en suscitarse protestas airadas y en presentarse ante el juez numerosos testigos dispuestos a declarar en favor de una dama tan digna y caritativa como era ella, mas de nada valieron sus apoyos. Bendeut era rico e influyente, quien más o quien menos le debía algún favor o dinero, muchas familias le eran arrendatarias y otras muchas trabajaban para él y doña Bonadona fue llevada a juicio.

La carta anónima, las declaraciones de testigos comprados que juraron haberla visto en compañía de un hombre «desconocido» por el camino de la muralla, el testimonio de una de las sirvientas, quien aseguró que, algunos anocheceres, su ama se entretenía con un hombre cerca de la puerta del tapial del patio y, en especial, la afirmación de don Astruc acerca de que su mujer no aceptaba el débito conyugal desde hacía más de diez años fueron suficientes para que los tres jueces del Bet-din la declararan culpable. No sirvió de nada que el abogado defensor, obligado por las leyes del reino de Aragón, adujera la invalidez de una carta sin firma, la inexistencia de un desconocido acerca del cual nadie podía dar razón o el posible interés del marido para librarse de su esposa y apropiarse de sus bienes. Pese a la insistencia de la mujer en cuanto a que había sido él quien se había negado a compartir el tálamo tras el nacimiento de su segundo hijo varón, el hecho de que ella admitiese que, en efecto, no mantenía relaciones carnales con su marido bastó para decidir la sentencia del tribunal instalado en la sinagoga.

Doña Bonadona fue rapada, dejándosele en el cráneo una forma de cruz; también se le marcó la frente con el badajo caliente de una campana, se le obligó a recorrer las calles, desnuda de cintura para arriba, mientras era azotada y, finalmente, se le obligó a permanecer durante varias horas subida a una escalera a fin de ser injuriada y humillada por sus vecinos. Alguien comentó que era una lástima que los judíos de Sefarad hubiesen relegado la lapidación para las adúlteras, sin embargo la desaprobación fue general entre los vecinos. En señal de protesta por el trato dado a la respetada esposa de un hombre odiado, muy pocos se acercaron a la escalera y quienes se veían obligados a pasar por delante, lo hacían con la cabeza gacha y las piernas ligeras. Transcurrido el tiempo de la penitencia, fue escoltada por los miembros del Bet-din, el baile y otros responsables de la aljama hasta una de las siete puertas que delimitaban el Call y expulsada de allí para siempre. La marca del badajo en la frente también le impediría acogerse a la protección de otras comunidades hebreas, por lo que la mendicidad sería en adelante su único medio de vida.

Libre de su mujer y dueño absoluto de su fortuna, Astruc Bendeut matrimonió con una joven diecisiete años más joven que él, la misma que Ezequiel Vidal había visto en la ventana de la calle estrecha y que, enseguida se supo, había sacado de la mancebía del Portal Nou y acomodado en un piso de su propiedad. Era judía, pero no tenía familia y tampoco nadie conocía su procedencia, aunque un deudor del banquero la presentó como su sobrina y firmó el contrato matrimonial en calidad de tutor. Dicho comportamiento indignó a los vecinos y fue el centro de las conversaciones durante algún tiempo, pero otras preocupaciones más importantes vinieron a ocupar sus mentes y pronto se olvidaron de doña Bonadona.

Una vez más, corría la voz de que los gentiles se disponían a atacar el Call de Girona. Lo habían hecho en tiempos del rey Jaime el primero, bendito fuera su nombre, un Viernes Santo, acusándoles de haber profanado una hostia consagrada, si bien la oportuna llegada del rey y de su ejército impidió una masacre; lo habían vuelto a hacer durante el reinado de su hijo Pedro, llamado el Grande; de nuevo antes de que el rey francés Felipe invadiera la ciudad, y una vez más tras la gran mortandad. Ahora nadie sabía muy bien por qué razón los clérigos cristianos, y también muchos señores, alentaban la furia del populacho contra ellos, a no ser que también los culpasen del frío invierno que había quemado las cosechas y encarecido los precios; la sequía posterior que había provocado la hambruna de los campesinos; la subida de los impuestos; la guerra de los dos Pedros, entre Castilla y Aragón, que había arruinado ambos reinos… Cada vez que sobrevenía un mal, del tipo que fuese, los hacían responsables a ellos, los judíos, acusándolos de una muerte acaecida mil trescientos años antes. La incertidumbre dejó paso a la dura realidad y el día de San Lorenzo un grupo de cristianos atacó la judería. Durante semanas, familias enteras se refugiaron en la torre Gironella, el punto más alto de la muralla; otras lo hicieron en casas de importantes ciudadanos cristianos, pero muchos perecieron ante la sinrazón de quienes asesinaban en nombre de Dios. El Call fue completamente arrasado, las casas desvalijadas, los comercios saqueados y los sobrevivientes supieron que la aljama de Girona nunca recuperaría su esplendor de antaño.

Don Astruc Bendeut, su mujer y los tres hijos habidos con Bonadona se convirtieron, dejaron su antiguo barrio y pasaron a vivir a una casona, casi un palacio, próxima a la catedral. El banquero, cuyo nuevo nombre era Johan Bartomeu, había perdido una fortuna durante el ataque, pero, antes de guarecerse en la vivienda de un comerciante católico con quien mantenía buenas relaciones de negocios, había ocultado en un escondrijo, en el patio de su casa, un cofre con alhajas, dinero amonedado y, sobre todo, los pagarés de sus deudores. Apenas medio año después de los hechos, volvía a ser uno de los hombres más ricos de la ciudad, sólo que, esta vez, sus relaciones eran otras y ya nada se interponía en su ambición. Fue nombrado maestre racional, es decir encargado de la administración de los bienes y rentas del patrimonio real en la comarca de Girona. Era el primer paso para llegar a ser algún día maestre racional del territorio catalán y, finalmente, responsable de la Contaduría de Cuentas de la Corona de Aragón. Su cargo lo obligaba a trasladarse a Zaragoza con cierta asiduidad para entrevistarse con el baile general y, en una ocasión, fue presentado al propio rey, don Juan, primero de su nombre. El hombre no cabía en sí de orgullo, él, el hijo de un simple carpintero, se codeaba con los personajes más encumbrados de la Corte y estaba convencido de que acabaría siendo uno de ellos, pero un fantasma surgido del pasado vino a trastocar sus planes.

De vuelta a Girona de uno de sus viajes encontró al sayón y a dos de sus hombres esperando para llevarlo ante el juez bajo la acusación de asesinato en la persona de doña Bonadona Maquarel, su primera esposa según la ley hebraica. Su primera reacción fue echarse a reír por lo absurdo de la imputación, risa que dio paso a la ira; todo el mundo sabía que ella había sido encontrada culpable de adulterio y expulsada de la ciudad, y de eso hacía ya diez años. ¿A qué venía semejante pantomima? Los sayones no necesitaron utilizar la fuerza para cumplir el mandato del juez; don Astruc echó a andar por delante de ellos sin tan siquiera entrar en su casa para quitarse el polvo del viaje ni hablar con su mujer, quien contemplaba la escena desde una ventana hecha un mar de lágrimas. Aquella noche y muchas otras las pasó en una húmeda celda de la torre Gironella a la espera del juicio.

La causa contra él tuvo lugar dos meses después de su arresto, en la catedral de Santa María, dado que el encausado era persona principal y que, además, se había «manifestado», un derecho de todo aragonés a ser oído y protegido por el propio justicia mayor del reino, quien había enviado un representante en su nombre para presidir el juicio. La expectación era enorme por varias razones, la más importante: que Bartomeu, antes Bendeut, tenía pocos amigos entre sus vecinos, tanto cristianos como judíos. Estos últimos no le perdonaban su apostasía y aquéllos, su condición de cristiano nuevo que le abría las puertas hasta entonces cerradas a los israelitas y que, además, les hubiese reclamado las deudas contraídas, quedándose con sus casas y huertas al no poder reintegrar el dinero prestado. Eran muchos, por tanto, los que se agolpaban dentro del templo, judíos y moros incluidos, pues el proceso había levantado una curiosidad poco habitual y la caída de un poderoso siempre resarce a quienes poco o nada tienen.

La acusación alegaba que Johan Bartomeu había amañado las pruebas que habían llevado a su mujer a la deshonra, comprado a testigos y jueces, cuyos nombres aparecían en la delación y, finalmente, asesinado a doña Bonadona. Al igual que años atrás en el juicio de ésta, se trataba de una denuncia anónima pero, de la misma manera que el tribunal hebreo, el cristiano aceptaba la delación de procedencia desconocida y había hecho las correspondientes indagaciones. La criada que había acusado a su señora de entretenerse con un hombre junto al tapial afirmó esta vez que, en realidad, sólo había ocurrido en un par de ocasiones y que el hombre en cuestión era el administrador del fondo para las viudas y huérfanos de la aljama, al cual doña Bonadona colaboraba con generosidad y, aunque el hombre había muerto durante el último ataque al Call, los nombres de los donantes inscritos en el libro de cuentas así lo confirmaban. Otra mujer, ya mayor, que había servido en la casa de los Bendeut aseguró que había sido decisión del amo y no de la señora dejar de yacer juntos tras el nacimiento de su tercer vástago. El supuesto tutor de la segunda esposa de Bartomeu reconoció que se había visto forzado a ejercer de «tío» debido a la presión del banquero, a quien debía una suma que entonces no estaba en disposición de reintegrar. Ezequiel Vidal, el vinatero, testificó que la dicha segunda esposa era una mujer pública que ejercía en el burdel del Portal Nou hasta que el banquero la trasladó a una vivienda de su propiedad. Dichos testimonios no demostraban que el acusado hubiese asesinado a su mujer, como hizo valer el representante del justicia mayor, pero aún quedaba uno más.

Fue llamando a declarar un tal Pere Bonat, un hombre de cabello cano y gesto adusto, vasallo del abad de Banyoles, quien aseguró que el encausado era el mismo hombre que, un anochecer de hacía diez años, se presentó en su casa llevando con él a una mujer marcada a quien pretendía dejar allí a cambio de una buena cantidad de dineros, algo a lo que él se negó pues, a la vista estaba, que ambos eran judíos de buena posición por las ropas que vestían y el carro en el que habían llegado. El señor abad tenía prohibido a sus vasallos tratar con los hebreos, por lo que no era cuestión de arriesgarse a sufrir su cólera. Los vio marchar, aseguró, y se olvidó del asunto. Sin embargo, a la mañana siguiente él mismo encontró el cuerpo de la mujer flotando en el lago; la habían acuchillado y la daga asesina continuaba clavada en su pecho. Era un puñal de buena factura, con el mango de hueso tallado, y él se lo había apropiado; a fin de cuentas, el abad no manifestó interés alguno por la muerte de una judía y le ordenó enterrarla en tierra no consagrada. Para demostrar que su testimonio era veraz, el hombre mostró la daga, que un puñalero del carrer de los cuchilleros examinó y juró haber vendido él mismo al entonces don Astruc. El revuelo que se organizó entre el público asistente fue general.

Las leyes del reino eran benévolas con los maridos que mataban a sus mujeres adúlteras, pero, en este caso, no podía haber benevolencia posible, pues, escuchadas las declaraciones de los testigos, quedaba claro que doña Bonadona no había cometido adulterio, había sido víctima inocente y todo el asunto había sido una maquinación de su marido para deshacerse de ella, quedarse con sus haberes y tomar por esposa a una mujer vil. Fue condenado a cien latigazos y a galeras para el resto de su vida; la mitad de sus bienes irían a la hacienda real y la otra mitad se repartirían entre los tres hijos habidos con la difunta; finalmente, su segunda mujer era desterrada de la ciudad y su comarca, con la amenaza de perder la nariz si se le ocurría volver a aparecer por allí.

Sin creerse lo que le estaba ocurriendo, Johan Bartomeu comenzó a gritar como un poseso que él era inocente y que no había matado a su mujer, pero nadie lo escuchó. Entre abucheos y golpes de sus vecinos, antiguos correligionarios, deudores y curiosos sin más, los sayones lo sujetaron por los brazos y lo sacaron del templo, arrastrándolo por la empinada cuesta para llevarlo a la picota donde sería azotado antes de ser enviado a galeras. En medio del barullo y de su propio terror, el banquero creyó tener una alucinación y sus ojos estuvieron a punto de salirse de las órbitas al descubrir entre el gentío a una mujer que, con la cabeza cubierta por una toca con barboquejo que ocultaba casi toda su frente y vestida con un brial de lana sencillo, lo contemplaba impávida. Gritó su nombre, pero sus gritos no hicieron sino arreciar los de los espectadores; giró la cabeza para buscarla, pero había desaparecido, y supo que ella había vuelto de la tumba para vengarse y que ya no había salvación posible para él.

* * *

Bonadona Maquarel asistió al juicio con la cabeza fría, sin sentir pena ni alegría, y únicamente vaciló durante un instante, al ver llegar a sus hijos. Los había dejado niños, pero podría reconocerlos entre una muchedumbre y en cualquier parte del mundo. Fue haciéndose un hueco hasta situarse junto a una columna desde donde podía observarlos sentados en uno de los bancos colocados para los familiares y personas importantes de la ciudad. Contempló a su hija, tan parecida a ella misma a su edad, y a sus dos hijos, jóvenes gallardos que le recordaban a su buen padre. No dejó de mirarlos durante el tiempo que duró el juicio y constató que sus rostros se contraían de dolor al conocer los hechos que los habían privado del amor de su madre. Salieron rápidamente en cuanto se dictó la sentencia, sin volver la cabeza una sola vez para mirar a su padre. Los siguió y los vio bajar la cuesta, pero no los llamó; para ellos estaba muerta y así tenía que continuar. Después, esperó a que saliera el reo rodeado por los sayones y la plebe enfurecida sin sentir remordimiento alguno, pues él era el culpable de su infortunio, él la había matado en vida y debía pagar por ello.

Salió de Girona con la mente perdida y echó a andar sin rumbo alguno, el cuerpo dolorido por los latigazos, descalza, las ropas desgarradas, el alma destrozada. Era incapaz de pensar con claridad acerca de la pesadilla vivida durante las últimas jornadas y decidió borrarla de su cabeza. Anduvo durante toda la noche y al amanecer divisó un lago, igual a una aguamarina engarzada entre esmeraldas, en el que metió sus pies llagados por la caminata. No tenía adonde ir, tampoco dinero, y nadie la acogería bajo su techo debido al anatema marcado en su frente, así que sólo tenía una elección: permanecer allí, contemplando las tranquilas aguas del lago, y esperar la muerte. Jugueteó durante un rato con el cuchillo de Astruc, que ella había logrado sustraer justo antes de que se la llevasen detenida y esconder en la faltriquera, y cerró los ojos al cortarse las venas de su muñeca izquierda. Iba a hacer lo mismo con las de la derecha cuando un hombre se abalanzó sobre ella y le dio un golpe que le hizo perder el sentido.

Se despertó en una casa de labriegos, construida con piedra y madera, sin apenas muebles, en un camastro colocado al lado de un gran fuego, pero tenía fiebre y cerró de nuevo los ojos. Durante varias semanas permaneció semiinconsciente, alternando momentos de agitación en los que el dolor de su cuerpo herido y las pesadillas la dejaban sin fuerzas, con otros de calma total en los que no sentía absolutamente nada. En ocasiones, notaba que alguien le pasaba un paño mojado por el rostro y untaba las llagas con una pomada que calmaba su ardor, le daba de comer y de beber. Nunca escuchaba su voz, así que llegó a imaginar en algún momento de lucidez que su cuidador era, en realidad, un ángel enviado por el Señor para aliviar su tormento.

Un día abrió los ojos y no volvió a cerrarlos. El fuego estaba apagado y podía verse el cielo a través de la ventana abierta en el muro de piedra. Permaneció largo rato con los ojos fijos en aquel pedazo de azul y aspirando la brisa que olía a lirios; después, giró la cabeza. Al lado del camastro, el «ángel» de su delirio la observaba sentado en una banqueta de tres patas. No dijo nada, pero sonrió y, al hacerlo, unas pequeñas arrugas aparecieron alrededor de unos ojos extrañamente jóvenes. Ella tampoco dijo nada, pero alargó la mano, él la cogió entre las suyas y juntos continuaron mirando al cielo a través de la ventana.

Durante los siguientes meses, Bonadona no pudo emitir una palabra; parecía que la voz se le escapara cada vez que intentaba hablar y el hombre tampoco la apremiaba, aunque él sí que habló, poco, pero lo suficiente para que ella supiera que se llamaba Pere Bonat, y que era pescador, además de leñador. Con ambas ocupaciones se ganaba la vida bastante bien, la informó, porque tampoco necesitaba demasiado. Los peces eran, en su mayoría, para el monasterio de San Esteban, dueño del lugar, pero también vendía a sus paisanos; la madera iba a la carpintería y las chimeneas de los habitantes de Banyoles, aunque, obedeciendo las órdenes del abad, existía un cupo para cada familia. Él, por supuesto, podía hacerse con todos los peces y la leña que le viniesen en gana, añadió sonriente. No le preguntó cómo había llegado hasta allí en el estado calamitoso en que la había encontrado, sobre las marcas de latigazos en la espalda y la del badajo en la frente, ni la razón por la cual había deseado morir; esperaba, paciente, a que ella se confiase a él, si es que algún día lo hacía, porque su mirada era la misma que la de un cervatillo acorralado.

Un atardecer de otoño, casi un año después de su encuentro, Pere regresó con una astilla clavada en el hombro debido a un mal golpe mientras talaba un árbol y ella se apresuró a sacársela y a curar la herida. Como si la vista de la sangre le hubiese hecho recordar la suya propia, los recuerdos se agolparon en su mente y comenzó a hablar, al principio con voz ronca, apenas audible, y poco a poco con mayor seguridad. Habló acerca de lo ocurrido, la acusación falsa, el castigo, su dolor y desesperación al saberse desamparada, al darse cuenta de que nadie creía en ella, mientras el hombre escuchaba sin hacer comentarios. Al acabar se sentó, agotada por el esfuerzo, y fijó la vista en las llamas del hogar, sin fuerzas siquiera para enjugarse las lágrimas con el delantal. Aquella noche, el leñador y ella compartieron su soledad.

Habían transcurrido los años, Bonadona había encontrado la paz de espíritu que la había abandonado durante mucho tiempo; tuvo un hijo, a quien bautizaron con el nombre de Arnau a pesar de que ella continuaba siendo judía, si bien las gentes de Banyoles creían que era católica y que su nombre era Aina. Jamás llevaba la frente al descubierto cuando salía de la casa, ni siquiera cuando acompañaba a Pere a la pesca aunque, al vivir apartados de la población, mantenían poco trato con sus paisanos y éstos, por lo general de carácter reservado, no eran muy dados al comadreo y los dejaban tranquilos. Aun así, estaban al tanto de lo que ocurría en su entorno y también en la región; de esta manera, tuvieron conocimiento del ataque a la judería de Girona. A Bonadona se le fue el color al pensar en sus hijos y en que hubiesen podido resultar muertos, aunque no dijo nada, pero Pere la conocía demasiado bien y un día fue a la ciudad, averiguó la suerte corrida por la familia Bendeut, ahora Bartomeu, e informó a la mujer de que sus hijos estaban bien, que también lo estaba su marido y la esposa de éste, que ahora eran todos cristianos y vivían en la zona rica de la ciudad. Fue entonces cuando ella comenzó a urdir el plan que le devolvería la honra, se lo debía a sus hijos y también a sí misma, pero no se precipitó.

De cuando en cuando, enviaba a Pere a Girona y así supo que Astruc había recuperado su fortuna y se había convertido en un personaje importante, y también poco apreciado por sus vecinos. Escribió ella misma el mensaje para el merino de la ciudad relatándole la historia con todo tipo de detalles, añadiendo los nombres de los testigos que habían declarado en su contra, así como el supuesto descubrimiento de su cadáver por un tal Pere Bonat, leñador de Banyoles. La red había sido tendida y sólo faltaba que el pez cayera dentro.

* * *

Los aledaños de la catedral se habían quedado vacíos de gente, pero ella continuaba en el mismo lugar en el que Astruc la había visto mientras era arrastrado a la picota. Su hombre se acercó y la asió suavemente por el codo.

—¿Volvemos a nuestro hogar? —preguntó.

Y doña Bonadona Maquarel, ahora Aina, sonrió.

T. M. de L.

María

Madrid

Año vulgar de 1391

Quizá fuera doña María, abadesa del convento de Santo Domingo del Arrabal de Madrid, la primera en escuchar los gritos que venían de la calle, pues que, a decir de las dueñas allí profesas, tenía el oído agudo y los ojos siempre abiertos, demasiado las más de las veces; o quizá fuera la hermana portera. El caso es que, pese a que eran monjas encerradas, se juntó toda la comunidad en el portón y que todas se dispusieron a abrir la mirilla haciéndose paso de malas maneras, a codazos incluso —Dios y el Santo Fundador las perdonen— para ver qué sucedía puertas afuera y contemplar el jaleo, aunque no era difícil de adivinar que las gentes iban y venían de la judería, en razón de que el cenobio estaba cercano a la puerta de Balnadú.

Al momento, lo que en un principio les pareció jarana, se tornó en horror, tal advirtió la abadesa —que había impuesto su autoridad para mirar por el ventanillo— y, ante la curiosidad de sus religiosas, fue narrando lo que acontecía: que los hombres de la villa de Madrid corrían por el callejón, unos en dirección a la citada puerta y que otros volvían a la carrera también, sin desfallecer ni trompicarse con la pendiente de la calle, llevando vasos y candelabros de oro y plata, y ollas seguramente llenas de monedas, y que los más regresaban con las ropas ensangrentadas. De lo que dedujo, y así lo hizo saber, que los madrileños, hombres y mujeres, habían ido a robar a los hijos de Israel y que, para mayor ignominia, los que volvían con las manos o los mandiles rojos de sangre, habían sacado las armas y herido o muerto a uno o a varios o a un montón. Y no le cupo duda de que lo que le había parecido juerga, se había convertido en vocerío para pasar a algarada y terminar en matanza, Dios de los Cielos.

En desgracia, en auténtico infortunio para ellas, para las dominicas de Madrid; tal aseveró doña María cuando, horas después, reunida la comunidad en el refectorio para cenar y puesta al tanto de los sucesos por el mozo de mulas del convento, aparte de hablar de la sangre derramada, explicó el porqué de sus anteriores palabras a la menuda. Las monjas la escucharon atentamente y, aquella vez, no se quejaron de lo poco que había en sus platos ni de la tacañería de la abadesa, lo que hacían un día sí y otro también, en razón de que con medio pan, un tazón de sopa caliente en invierno y fría en verano, y una libra de carne y otra de abadejo a la semana, era difícil la subsistencia, máxime porque la susodicha reducía la libra a la mitad.

Pero aquella noche no se lamentó ninguna, por lo cual no oyeron otra vez de labios de la superiora que ella comía lo mismo que las demás ni el consejo de que tomaran a penitencia la escasez de vianda, ni que en aquel santo lugar estaban sirviendo a Dios y no a sus insaciables estómagos. Por eso, ninguna murmuró que ya era bastante haber aportado dote para ingresar en el convento, y grande penitencia haber dejado las pompas y vanidades del siglo para encerrarse detrás de unas tapias a rezar por los pecados del mundo. Ni que la disciplina, tras haber cumplido con las obligaciones de la orden, es decir, rezar el Oficio y el santo rosario, impuesto por el Fundador —que había sido el autor de la oración—, a más de practicar los mandamientos de la Ley de Dios y de guardar ayuno en Cuaresma y en las vigilias de fiestas señaladas, el resto de las penitencias se las imponía cada una a su criterio, a su libertad, la única libertad y el único criterio que tenían, después de todo. Y eso que, la que quería ayunar más de la cuenta, ayunaba, la que deseaba mortificarse, se mortificaba y se ponía el cilicio o se aplicaba el verduguillo, diez, veinte o treinta azotes al día, lo que cada una entendiera para alcanzar el perdón de sus pecados.

Lo que sí comentaron, siempre en voz baja, es lo que ya se venía diciendo de la abadesa: que procedía de familia conversa, añadiendo que por eso se había alterado tanto al ver lo que hubo en la cuesta de Santo Domingo: una matanza de judíos y un saqueo, pues que de nada valió que la judería estuviera separada de la villa por una cerca amurallada. Pero no, no, ya viniera la dama de casa de conversos o de cristianos, aquellas monjas erraban de medio a medio, porque lo que preocupaba a doña María era lo que preveía habría de suceder en las próximas jornadas: que las matanzas y los saqueos duraran dos o tres días, y que, ante tanta saña y sinrazón, los judíos se vieran abocados a recibir el bautismo, aunque luego siguieran practicando su religión, y se convirtieran, dicho a las claras, en marranos y, dicho menos claro, en judaizantes, aunque lo mismo era, todo para salvar su vida y la de sus mujeres e hijos, y hasta la poca hacienda que les quedara, en razón de que de una creencia no se abjura así como así.

Porque, porque, y aquí encajaba la inquietud, ansiedad y hasta desazón de doña María, ellas y no ella, es decir, las monjas todas, las dominicas de Santo Domingo del Arrabal de la villa de Madrid —dicho también el Real— si desaparecía la aljama de judíos, ya fuera por la muerte indiscriminada de sus habitadores o por la conversión de los mismos, ellas, repetía con énfasis, dejarían de percibir 3.000 maravedís anuales: los que les habían otorgado los señores reyes don Alfonso XI, don Pedro I, don Enrique II y don Juan I, que todos gocen del Paraíso, más los 800 del excelente señor don Pedro González de Mendoza, Dios lo tenga con Él, otro tanto que a doña Aldonza, su mujer, cada un año, sobre la martiniega que todos los mentados percibían de la aljama de Madrid y que les habían donado o ratificado a ellas por juro de heredad. Dineros que, si el Señor no ponía remedio, las monjas todas no recibirían el día de San Martín próximo viniente y, si habitualmente se quejaban de lo poco que había en sus platos, pronto verían disminuido el condumio a pan y agua, Dios no lo quiera, amén de que, en tal situación, que se tornaría menesterosa, siquiera podrían acudir a los hebreos para que les prestaran dineros para sobrevivir ni menos para atender las constantes reparaciones que era preciso hacer en la santa casa.

Tras semejante alegato, ante tanta prédica, las señoras monjas respondieron en voz alta a su abadesa que no sólo vivían de la martiniega, pues que el convento, merced al buen hacer y a la previsión de las antiguas prioras, amén de las donaciones que recibían de muchas gentes piadosas, ya fuera en vida o mediante manda testamentaria y de lo que ellas aportaban al ingresar en la Orden, poseía casas en la villa de Madrid y en otras de alrededor; tierras de vega y de pan llevar; derechos de soto y ríos; olivares y pinares; molinos y tejares; corrales y porquerizas, etcétera, y añadían que estaban bajo la protección real desde el buen rey Fernando III, queriéndole decir con todo ello que de hambre no se iban a morir, aunque tres veces al día se quejaran de su cicatería. Y alguna hasta llegó a proponerle a doña María que, en caso de que la despoblación de la aljama las llevara a una situación de perentoria necesidad, faciera menos limosna y redujera las caridades que hacía en Navidad con los pobres y tullidos que se presentaban pidiendo aguinaldo, y que, en vez de darles pan, queso y vino, repartiera sólo pan, o nada incluso, porque primero eran ellas en virtud que el Señor había dicho: Cuídate y te cuidaré. Y eso, pues eso.

Pero no, no, que doña María no retrocedió en sus argumentos. Al revés, cuando la hermana portera, que seguía los sucesos por la mirilla del portón, le informó de que, arrojados de la judería los saqueadores, los alguaciles sacaban del lugar decenas, cientos, de cadáveres, continuó con su plática y aún añadió nuevas consideraciones. Pues, aparte de la desgracia que habría de suponer para el convento la desaparición de la aljama de judíos, como ya dijo, aseguró que matar judíos era homicidio pues que eran gentes del rey, según fuero, pero como se hacía demasiado tarde y era hora de dormir, a más que hubo de acallar ciertos murmullos cuando sostuvo que matar judíos era homicidio, antes de que sus monjas la emprendieran contra el pueblo deicida, dio por terminada la reunión y envió a las sorores a la cama, sabedora de que les daba un ardite que los hebreos fueran muertos o no, otro tanto que a toda la población de Castilla y a ella misma, a no ser por lo dicho de los dineros, pues que las gentes pedían a gritos en las Españas todas que los judíos abandonaran su vieja fe y se convirtieran al cristianismo, como demostrado estaba en razón de que había habido algaras y muertes en muchas villas y ciudades. En Sevilla, en concreto, una mortandad aterradora por la cifra, cierto que los que habían querido recibir el bautismo no habían sido agraviados en sus personas ni, en otro orden de cosas, les habían arrebatado sus riquezas.

Doña María no durmió aquella noche. No por la duda que le venía asaltando, con anterioridad a los desdichados sucesos, sobre a qué maestro encargar la pintura de un gran cuadro que representara a Santo Domingo de Guzmán; que debería ser un enorme cuadro para instalar en el crucero de la iglesia del convento, precisamente encima del lugar que ella había elegido para su sepultura. Un cuadro que recogiera los prodigios que se contemplaron antes de su nacimiento y que preconizaron la venida al mundo de un hombre singular. Ni, de consecuente, se desveló por meditar sobre el significado de los atributos con que se solía explicar la vida del Fundador: lo de la estrella en la frente, un libro en una mano y una casa en la otra, el lirio o lo del perro con una tea encendida en la boca; lo que más decía del niño por nacer, lo que dejaba ver que la criatura venía iluminada y tocada por la gracia de Dios. No descansó por los dineros que la comunidad dejaría de percibir, si sus malos augurios se cumplían.

Por eso, después de maitines y antes de laudes, es decir, a primeros gallos, ya andaba por la casa, ya subía a los desvanes con una linterna para alumbrarse, ya contaba los perniles, los chorizos, la carne salada y los abadejos que tenía. Ya bajaba a la bodega a hacer otro tanto con los toneles de vino que guardaba y otro tanto hacía en las despensas con los sacos de harina, alubias y garbanzos, calculando para cuánto tiempo tendría.

Y en ésas estaba, dispuesta a llegarse a la cuadra, a despertar al mozo que se ocupaba de ella y preguntarle por la provisión de heno, y cuánto comía una vaca al día, por seguir con sus cuentas, pero fue que oyó ruidos. Ruidos que, al principio, le parecieron de ratas, pero no, no, que acercó la linterna y descubrió a una criatura, luego supo que una niña, que, temblando de miedo, se tapaba la cara con las manos, como si aquel gesto fuera a librarle del peligro en que se encontraba, cuando la abadesa se había llevado tanto o más susto que ella. Y fue que la monja pudo empezar a gritar, a clamar favor a Dios o a sus monjas, pero no, que, como tenía la mente despierta, comprendió qué sucedía: que la niña era judía y que, huérfana y desamparada, se había refugiado en el primer lugar que encontró, en la casa de un Dios que, aunque era también el suyo, no parecía serlo debido al encono que se demostraban entre sí cristianos y judíos.

Y eso que, como no era enemiga de los hebreos, sino una abadesa consciente de que se beneficiaba de sus impuestos, y sobre todo mujer, se llevó el dedo a los labios para que la criatura guardara silencio, y le tendió la mano para que saliera de su escondite; la llevó a la cocina, la sentó en la mesa, se llegó a la alacena y ella misma cortó un buen trozo de pan y se lo dio a la cría que, mira, con más hambre que vergüenza, se aplicó al condumio, y cuando la monja le acercó una escudilla con vino, hasta hizo gachas.

No acudió sor María a rezar laudes, pese a que oyó la campana. Y es que miraba a la niña y, aunque no le cabía duda de que era judía por su piel un tantico cetrina, sus negros ojos y sobre todo por su inconfundible nariz aguileña, era que se le revolvía el corazón, ya fuera por ese sentimiento de maternidad que llevan las mujeres dentro de sí, aunque a veces lo ignoren, mientras la veía comer sin levantar los ojos del cuenco y temblando de miedo con motivo, pues que no en vano había sido descubierta y a ver qué porvenir le esperaba en aquella casa.

Y era que la niña, de unos siete u ocho años, no levantaba los ojos de la mesa ni se atrevía a mirar a aquella mujer que, al menos por el momento, era su benefactora. Y era que hasta apartaba la mano cuando pretendía acariciarle la suya, pues que estaba paralizada por un miedo cerval que la incapacitaba para escuchar las palabras de la dama y el son amigable de las mismas, y no se enteraba de que doña María le sonreía ni, por supuesto, respondía a sus preguntas, pese a que, eso sí, no había hecho ascos al desayuno, quizá porque el hambre, hambre es.

Y ya podía la abadesa preguntarle su nombre o el de sus padres, o qué suerte habían corrido los mismos. O cómo había llegado allí o cuántas horas llevaba en la despensa, o cómo había conseguido esconderse en aquel lugar si la hermana despensera, siguiendo sus órdenes, lo mantenía siempre cerrado con llave para que no lo asaltaran las otras sorores, tal decía exagerando. O más que le demandó sobre los horrores que pudiere haber visto o sufrido, pero la niña no contestaba, lo que le hizo pensar a doña María que tal vez fuera muda, pero desechó la idea, pues que bien sabía que los mudos se comunican por señas y se hacen entender.

A más que otro pensamiento vino a ocupar la mente de la abadesa, una preocupación de nombre desconocido: la niña. Qué hacer con la criatura. Si darle unos dineros y ponerla en la calle con la recomendación de que no volviera a la judería, siquiera para ver si aún vivían sus padres o parientes, y con la manda de que se encaminara a una iglesia para juntarse con los judíos que estuvieren recibiendo bautismo, pues que, sin duda, alguna familia la recogería como si fuera una hija más. O, sin preguntarle, llamar al capellán, ordenarle que la bautizara con otro nombre y luego enseñarle ella misma la doctrina cristiana, y cuidarla y atenderla hasta que dejara el noviciado y pudiera ingresar en la orden de Santo Domingo para ser una religiosa más.

Pero lo que se aducía ante esta segunda posibilidad: que habría de enfrentarse a su comunidad y que tendría una pelea más, tal se decía exagerando, pues, en realidad, venía escuchando quejas y a lo más había mantenido alguna discusión, casi siempre en el refectorio a la hora de comer o de cenar, por las raciones que hacía poner en los platos.

Cierto que la palabra «pelea» le venía una y otra vez al pensamiento, pues que se veía explicando a sus monjas que había recogido a una niña judía, que la había hecho bautizar y que estaba dispuesta a enseñarle los fundamentos de la religión cristiana ella misma, pero se las imaginaba replicándole y a algunas hasta encarándosele. En razón de que sus sorores, aunque eran de clausura y la cumplían, no permanecían ajenas a lo que sucedía muros afuera del convento y sus ánimos estaban tan encendidos contra los hebreos como los de las gentes que vivían en el siglo, quizá porque el odio contra el pueblo deicida lo llevaban ya en sus corazones antes de ingresar en la Orden, amén de que la cuestión de los dineros les daba un ardite, como demostrado había quedado en el refectorio, en la última cena que habían hecho, pues que tenían comida caliente tres veces al día y, salvo las que tenían empleos, tales como la abadesa, la priora, la clavera, la despensera, la ecónoma, etcétera, habían entrado para llevar vida contemplativa.

Y es que sor María se confesó que le daba pereza discutir con la comunidad y a punto estaba de echarse mano a la faltriquera y sacar unas monedas —esas que siempre llevaba encima porque conociendo el gasto que necesitaba la casa, decía a veces que el dinero sería necesario hasta en el Cielo, no se lo tenga en cuenta el Señor—, dárselas a la cría y que se apañara, cuando entraron las guisanderas a hacerse cargo de los fogones para preparar los desayunos, y se sorprendieron, claro, a más de dar al traste con los planes de la abadesa y con lo que pudiera haber sido su secreto.

Así las cosas, doña María hubo de explicar la presencia de la niña a las cocineras y luego, en el refectorio, a toda la comunidad y al cabo de tres días, su probable mudez, pues que no habló en siete días, al cabo de los cuales se enteraron de que se llamaba Orobito.

Y fue que las religiosas, como hacían todos los prestes y frailes de las Españas en situación semejante, aceptaron de grado a la conversa y una boca más, pese a la mala situación económica que se preveía habría de vivir la comunidad. Asistieron, tras las celosías, a su bautizo, que fue administrado por el capellán en la iglesia conventual. Se congratularon de que la dicha Orobito recibiera el nombre de Beatriz —el de una anciana dama que llevaba varios años de donada en el convento y fue su madrina, a más que aportó de padrino a un sobrino suyo—. La instruyeron en la doctrina cristiana, y hasta le hicieron carantoñas, pues que fue la alegría de la casa en los pocos ratos que las moradoras podían recorrer el claustro o andar por la huerta.

Orobito, luego dicha Beatriz, fue acogida por las dominicas y, cuando tuvo edad, entró en el noviciado e hizo votos perpetuos llegando a ser priora, que no abadesa. Con su cambio de vida, con una vida que nunca hubiera podido esperar aunque hubiera sido persona adulta, no contribuyó a poblar la aljama de judíos de Madrid que, tras la matanza y la conversión de la mayoría de sus moradores, quedó deshabitada y tardó años en recuperarse, pero, conocedora de su origen, miró muchas veces hacia el que fuera su barrio.

Al principio de su estancia, lloró abundantemente al recordar la muerte de sus padres, que fueron pasados a cuchillo por una multitud enfebrecida. Rememoró su huida y su escondite, y cuando doña María la había encontrado y el pan y el vino que le dio. Y, a lo largo de su vida, en sus rezos y meditaciones, perdonó a los asesinos y a los asesinados, pero lo que nunca pudo explicarse es que, habiendo un solo Dios tanto para cristianos como para judíos, ambas creencias no llegaran a encontrarse, y no sólo eso sino que se odiaran desde la muerte en la cruz del Señor Jesucristo, cuando tenían antecedentes comunes.

Tales reflexiones se hizo doña Beatriz a lo largo de su vida cuando a la noche se encerraba en su celda, por ser conversa, pero nunca las comentó con sus compañeras, que eran cristianas de antiguo y nunca la hubieran entendido.

Á. de I.

Sol

Mallorca

Año 5152 de la Creación. Año vulgar de 1391

Los ruidos de la calle iban en aumento, se escuchaba el griterío al igual que una tormenta en el mar, cuyo retumbar se adivina más que oírse en la lejanía, pero se hace nítida y peligrosa al acercarse a la costa. Doña Sol, hija del argentero Moxi Natiar y viuda del físico Magaluf Faquim, contempló con infinita ternura a sus dos hijos, a sus nueras y a los cinco niños que, agazapados en un rincón de la habitación, se mantenían con las manos asidas entre ellos y el miedo reflejado en los ojos. Todos permanecían en silencio en el claroscuro del atardecer, incluso la pequeña Sarai, de habitual ruidosa y parlanchina, se había cobijado a la vera de su padre como un pajarillo en busca de protección. Sonrió para darles ánimos, pero estaban demasiado asustados para percatarse de su sonrisa y volvió a su puesto de vigilancia junto al ventanuco, más bien un agujero, desde donde podía verse el patio y parte del muro del oratorio de la Santa Fe, posteriormente reconvertido en capilla de Nuestra Señora de Montesión.

La iglesia se alzaba en el solar de la vieja sinagoga y siempre, al contemplar su mole de piedra, se había sentido amenazada por la sombra que el edificio proyectaba sobre las casas del Call. No podía dejar de pensar que el templo cristiano se alzaba en el solar de la vieja sinagoga arrebatada a los judíos cuarenta años atrás. Ella era una joven recién desposada que había llevado una vida tranquila hasta entonces y no sabía si creer o no lo que escuchaba de boca de sus vecinas más mayores o de los visitantes procedentes de otros lugares del reino. Hablaban de persecuciones, de terror, de hogueras, pero su infancia había sido feliz y le costaba imaginar que cosas así pudieran pasar en Mallorca. En otros lugares quizás, en Mallorca jamás. Era su hogar y, aunque casi nunca salía del Call, conocía a un buen número de cristianos y musulmanes, más de los primeros que de los segundos. Acudían al taller de su padre en la calle de la Argentería y conversaba con ellos mientras los atendía o esperaban para recoger sus encargos. Acarició el pequeño diamante en forma de corazón que colgaba de su cuello engarzado en una montura de oro fino y no pudo evitar que sus ojos se humedeciesen de pesar.

Poco después de su boda, ya embarazada de su primer hijo, ocurrió algo terrible que todavía después de tantos años le producía la mayor de las angustias: la peste, llamada «negra» porque los cuerpos ennegrecían al ser infectados, asoló la isla durante meses. Las gentes se sentían mal por la mañana y al anochecer eran ya cadáveres o sobrevivían con importantes taras físicas en el mejor de los casos. Nadie estaba a salvo, ni ricos ni pobres, musulmanes, judíos o cristianos, hombres o mujeres. Algunas personas pagaron una fortuna por un pasaje en cualquier tipo de barco con tal de huir, pero pocas regresaron al finalizar la pesadilla. Más tarde se supo que Europa entera se había contaminado y que la población había quedado reducida casi a la mitad. Por la gracia de Yahvé, que otra cosa no podía decirse, sus padres, su marido y ella sobrevivieron, aunque el alivio de saberse vivos y sanos únicamente duró un suspiro.

No había aún finalizado el pestilente peligro cuando una ola de fanatismo antijudío recorrió los reinos peninsulares. De todas partes llegaban noticias que hablaban de asaltos y matanzas en las juderías, en especial en Navarra y en los territorios de la Corona de Aragón: Barcelona, Gerona, Tarragona, Valencia, Sagunto… El populacho necesitaba chivos expiatorios y ellos, los judíos, eran quienes más a mano estaban, y también los más indefensos. En Mallorca, los cristianos atacaron el Call, asaltando los comercios, persiguiendo a sus habitantes y asesinando a un buen número de ellos, cuyos cadáveres quedaron tendidos en tierra y fueron después recogidos por los sepultureros encargados de enterrar en fosas comunes a las víctimas de la pandemia. No contentos con eso, los acusaron de realizar sacrificios rituales y amenazaron con ejecutar a los responsables de la aljama si la comunidad entera no se convertía al cristianismo, cosa que hicieron casi todos, menos unos pocos, su marido y ella entre ellos.

Sus padres habían sido asesinados y su taller de orfebrería desvalijado, no por obra de fanáticos dementes, sino por pura rapiña. Todas las tiendas de la Argentería fueron expoliadas y muertos los dueños que se encontraban dentro, si es que no habían fallecido debido a la peste. Desoyendo sus súplicas, sus padres acudieron al taller, a intentar salvar sus haberes pues, adujeron, todo lo que poseían estaba invertido en el pequeño negocio. Magaluf y ella los encontraron al cesar el tumulto y disminuir el peligro que, momentos antes, hacía imposible aventurarse por las estrechas callejuelas del barrio. Con los rostros hinchados y amoratados por los golpes, cualquiera habría dicho que habían muerto a causa de la peste negra y no de la salvaje agresión sufrida. Durante unos instantes el aire no entró en sus pulmones y fue incapaz de decir nada. Se arrodilló junto a ellos, los llamó por sus nombres y apoyó la mejilla en el pecho de su madre, esperando que todo aquello fuera un mal sueño del cual despertaría de un momento a otro, pero no lo era.

Allí mismo, en el taller, en medio de los destrozos y oyendo los gritos de dolor y los llantos que se elevaban por el Call a medida que transcurrían las horas, lavó los cuerpos de sus padres y los envolvió en sendas sobrecamas bordadas a punto mallorquín por su abuela paterna. Al proceder al aseo, constató que el puño de la mano derecha de su madre permanecía fuertemente cerrado y le costó un pequeño esfuerzo abrírselo. No había llorado hasta entonces, anonada por la aflicción, pero la visión de la pequeña joya en forma de corazón, un diamante de gran calidad tallado por su padre para su primera nieta, convencido como estaba de que la criatura que ella esperaba sería una niña, hizo brotar toda la amargura que sentía. No dejó de llorar hasta mucho después de haber enterrado a sus progenitores junto a sus antepasados, en el fosal de los judíos situado extramuros, saliendo por la Puerta de Esvahidor, denominada Bab-al-Caf ol antes de la conquista de la ciudad por las tropas del rey Jaime I.

La magnitud de los ruidos aumentaba, se apreciaba una gran humarada por el carrer de Na Dragona y toda la zona de la sinagoga nueva aparecía envuelta en un tono rojizo, similar al de poniente al atardecer, sólo que esta vez los resplandores no procedían del mar. De nuevo su mirada se posó en el muro de la iglesia. Curiosamente, ya no le parecía una sombra amenazadora, sino más bien protectora. Quizás los asaltantes no se atreviesen a acercarse a un recinto sagrado para ellos, aunque, sabido era, los exaltados no se detenían ante nada, ni siquiera antes sus símbolos más sagrados. La pequeña Sarai abandonó el refugio entre los brazos de su padre y buscó los de su abuela.

—¿Por qué hacen eso? —preguntó al tiempo que señalaba hacia la calle con su dedo índice.

—Ni ellos mismos lo saben.

—Entonces ¿por qué lo hacen? —insistió la pequeña con su lógica infantil.

—Tal vez tienen miedo…

—Yo sí que tengo miedo. Me asustan los gritos.

—No debes tenerlo, mi perla preciosa. Solamente son voces…

Sin pensárselo dos veces, doña Sol se quitó el diamante en forma de corazón, se lo colocó al cuello, la estrujó entre sus brazos y los recuerdos volvieron a su mente.

Tras el ataque en el que murieron sus padres, los judíos mallorquines se bautizaron en masa. Ella se negó a hacerlo y Magaluf también, pero no fueron importunados ni se les exigió que renegasen de la fe de sus mayores, entre otras razones, porque su esposo era uno de los dos médicos que habían sobrevivido a la peste negra y al ataque de la judería. Por otra parte, todos los judíos fueron obligados a pagar una multa de varios miles de reales mallorquines, una enormidad, pese a haber sido ellos las víctimas. Cantidad que, por otra parte, apaciguó los ánimos de los cristianos más intransigentes. Continuaron con su vida de siempre y viviendo en la misma casa, aunque algunos de sus antiguos correligionarios pasasen por su lado sin atreverse a levantar los ojos del suelo, avergonzados, y la calma volvió poco a poco a la ciudad. Asimismo, regresaron algunos de los que se habían marchado al comenzar la epidemia, aunque en número bastante más reducido, y nuevas familias procedentes del continente, sobre todo portuguesas, llegaron para ocupar las casas vacías, pero ya nada era igual.

En la sinagoga mayor, los servicios se llevaban a cabo con discreción y nadie se detenía a hablar a la salida, como siempre se había hecho. Las fiestas religiosas judías se celebraban en la intimidad de los hogares, sin invitados, sin risas, cantos ni bailes. Los jurados del Consell ponían todo su empeño en conseguir la normalidad en la vida ciudadana, pero era difícil que hombres, mujeres y niños que habían visto el odio en la mirada de sus vecinos, que los habían visto esgrimir palos y cuchillos, asesinar y robar, pudiesen retomar sus vidas como si nada hubiese sucedido.

Dio a luz a su primer hijo, al que pusieron el nombre del abuelo asesinado, Moxi. Dos años más tarde nacía el segundo, Isach, y lo que parecía imposible ocurrió. Con el paso de los años los judíos dejaron de recordar, al menos en voz alta, y los cristianos no volvieron a importunarlos. Incluso se sabía que muchos conversos continuaban practicando la religión hebrea en secreto, aunque quienes se habían mantenido firmes no participaban en dichas ceremonias. Ella no olvidó. Lo ocurrido le había abierto los ojos a una realidad que sus queridos padres habían intentado ocultarle, quizás porque los Natiar habían nacido y muerto en la isla durante decenas de generaciones, más que muchos cristianos que los consideraban extraños, aun cuando, de hecho, eran ellos los forasteros. Aquellas historias escuchadas al vuelo en su infancia no eran, por tanto, historias de viejas o exageraciones de los viajeros; ocurrían en realidad.

Atenta a las noticias que llegaban en los barcos mercantes, supo que, al igual que había ocurrido en Mallorca y en los demás reinos peninsulares, miles de judíos eran asesinados o quemados dentro de sus casas o en las hogueras encendidas en Francia, Alemania, Holanda, Suiza y otros países europeos, acusados de ser el pueblo deicida que había crucificado a Jesús, los causantes de la peste negra, de emponzoñar los pozos de agua, sacrificar niños cristianos e injuriar a la Sagrada Forma clavándola en un madero. Tan era así que, en varias ocasiones, se aseguraba que la hostia había sangrado. Eran acusaciones grotescas, propias de mentes perversas, pero, por muchas vueltas que le daba, no acababa de encontrar la razón para tanta maldad.

—Somos diferentes —respondía Magaluf cuando ella lo interrogaba sobre el asunto.

—¿En qué somos diferentes?

—Tenemos otra religión.

—¿Y qué? Los musulmanes también la tienen y jamás han sido perseguidos como lo somos nosotros.

—Pero ellos son más pobres, y molestan menos a los cristianos.

—¿Hablas de las viudas que sobreviven gracias al apoyo del Call? ¿De los huérfanos? ¿De los tullidos? ¿Del zapatero que vive enfrente y apenas gana para alimentar a sus seis hijos? ¿De mis padres, que subsistían en su pequeño obrador trabajando con sus propias manos todas las horas del día y parte de la noche?

—Hablo más bien de mí, que soy médico; de los maestros, científicos, cartógrafos, consejeros reales, mercaderes, banqueros judíos. Muchos cristianos nos envidian y, tal vez, deberíamos pensar en trasladarnos a otro país donde nuestros hijos puedan crecer sin miedo a… Bueno, ya sabes y no es preciso que te lo recuerde…

Contempló a su marido con cariño. Era un buen hombre y un buen físico, respetado tanto por judíos, como por cristianos y musulmanes, pues su único afán era curar a los enfermos y heridos sin importarle sus credos porque, como solía afirmar, Dios era el mismo para todos, sólo que tenía nombres diferentes.

—¿Y adónde iríamos? —le preguntó.

—No lo sé… Me han dicho que en la ciudad griega de Salónica los nuestros viven en paz y prosperidad. También me han hablado favorablemente de Turquía, donde, al parecer, el sultán acoge con agrado a nuestra gente…

—Magaluf Faquim, soy tu esposa, te quiero y respeto, pero no lograrás que me marche de la tierra en que nací, nacieron mis antepasados y han nacido mis hijos. Yo soy mallorquina y, además —añadió con humor—, no hablo griego ni turco.

«Yo soy mallorquina»… Sonrió al recordar la vehemencia de su afirmación y, no obstante, ahora, después de tanto tiempo, seguía pensando igual. Había otros lugares, quizás más hermosos, pero aquélla era la patria que amaba y a la que se sentía ligada como el árbol varias veces centenario, cuyas raíces se hunden en la tierra. Magaluf sonrió y no dijo nada pues, a pesar de sus palabras, tampoco él tenía intención de abandonar su isla. Y tampoco habría tenido tiempo de hacerlo. Unos días después de su conversación, hizo su aparición una nueva pandemia, no tan terrible como la peste negra, pero letal para quien tuviera la mala fortuna de contraerla. Lo veló día y noche, siguió al pie de la letra las indicaciones que él le dio, pero no hubo nada que hacer. La enfermedad se había introducido hasta lo más profundo de las entrañas del hombre con quien había compartido veinte años de su vida, demasiado poco para el cariño que ambos se profesaban. A sus funerales acudieron todos los vecinos del Call, tanto judíos como conversos, también numerosos cristianos, algunos musulmanes y la corporación de la ciudad en pleno. Moxi ocupó su lugar en el consultorio del carrer d’en Vidal. Era todavía muy joven, pero había aprendido bien las lecciones y tenía mano de médico. Aunque con reticencias al principio, pronto acudieron a él todo tipo de personas, como habían acudido a su padre, y la familia pudo subsistir puesto que, sin bienes, tierras ni propiedades, aquellos dineros eran los únicos que entraban en su hogar. Isach acabó los estudios de Leyes en Barcelona y no tardó en tener también él su propia clientela. Luego llegaron las bodas, los nietos… Eran felices, además de afortunados, y nada parecía que fuera a cambiar. Hasta ahora…

Escucharon voces en el patio. Había oscurecido, si bien daba la impresión de ser todavía de día debido a la luminosidad de las antorchas que portaban los asaltantes y a que varias casas del Call estaban en llamas. A los encerrados en la pequeña habitación situada debajo del tejado se les erizó el vello de la piel y todos sintieron un escalofrío, pese a que el habitáculo era un horno a causa del calor de aquel segundo día de agosto, incrementado por el fuego de los incendios cercanos. La pequeña Sarai escondió el rostro en el generoso pecho de su abuela y aspiró el suave olor a hierbabuena que emanaba de sus ropas, intentando conjurar el peligro que presentía amenazaba a su familia, aunque no supiese exactamente qué era lo que estaba ocurriendo. Habían atrancado la puerta con unos cuantos muebles viejos, aunque de poco les serviría puesto que los agresores no se detendrían, meditó doña Sol. No dejarían a ninguno con vida si los pillaban allí o, aún peor, prenderían fuego a la casa con ellos dentro.

¿Cómo había comenzado semejante locura? Un mes antes, un judío procedente de Andalucía se había detenido en Mallorca de camino a Italia. Era pariente de su buen amigo Samuel d’Osca, quien acudió a visitarlos en su compañía. Salomó Osca habló él solo durante mucho rato y fue tan preocupante lo que les contó que decidieron avisar al rabino, al baile y a algunos importantes miembros del Call. Salomó volvió a relatar lo ocurrido en la ciudad de Sevilla, en donde un fraile dominico, de nombre Ferrand Martínez, canónigo de la catedral de aquella ciudad y, asimismo, arcediano de Écija, fanático de mente retorcida y negra como las aguas de una ciénaga, llevaba años alentando la caza a los hebreos, acusándoles de pertenecer a la execrable secta de los asesinos de Jesucristo, causante de todos los males de la tierra, y por fin lo había conseguido a comienzos del mes de junio. Los habitantes de la judería sevillana habían sufrido la ira de sus vecinos cristianos, quienes habían asaltado el barrio al grito de «¡muerte a los judíos!» y degollado a más de cuatro mil almas en las calles, en sus casas, en las sinagogas, pero no acababa ahí el asunto. Cual una plaga más mortífera que la propia peste, la violencia contra los hebreos se había extendido por pueblos y ciudades de Andalucía, había pasado a Castilla y, de allí, al reino de Aragón.

—Nuestros hermanos se convierten en masa en todos los lugares, o son asesinados, o tienen que exiliarse, que es lo que voy a hacer yo —concluyó Salomó en tono lúgubre.

Los hombres discutieron durante horas sobre lo que convenía hacer o no hacer y, como casi siempre, no llegaron a un acuerdo, pero el baile decidió acudir a la mañana siguiente sin más tardanza a hablar con el gobernador de la ciudad y plantear la cuestión. El regidor lo tranquilizó: los sucesos que ocurrían en otros lugares no les atañían, aunque, de todos modos, tendría a sus hombres dispuestos para repeler cualquier ataque que pudiesen sufrir los judíos de la Corona, le aseguró al recordarle el baile los lamentables hechos acaecidos treinta años atrás y que podían volver a ocurrir. Pero las semanas transcurrieron, la isla se mantuvo en calma y los habitantes del Call respiraron aliviados, no así los campesinos y artesanos.

A finales del mes de julio, una ola de calor se abatió sobre Mallorca, lo que, añadido a las intensas lluvias que habían anegado las huertas durante la primavera y comienzos del verano, provocó la ruina de muchas familias campesinas. No fueron atendidas las quejas y súplicas dirigidas a los jurados del Consell General para que suprimieran o, al menos, rebajaran los impuestos hasta que pudieran recuperarse del desastre sufrido, y el descontento fue en aumento. A media mañana del segundo día del mes de agosto, cinco mil personas se hallaban reunidas fuera de las murallas de la ciudad. El vocerío alertó a doña Sol, cuya vivienda se encontraba en las proximidades de la Puerta de Santa Fe, así como a todos sus vecinos. Los congregados lanzaban consignas contra los jurados pero, de tiempo en tiempo, se escuchaban voces contra la comunidad hebrea y los conversos, que, gritaban, no padecían las penurias de los cristianos viejos. Cualquier cosa podía ocurrir cuando la muchedumbre se exaltaba y muchos judíos corrieron a refugiarse a la Almudaina, la fortaleza que desde la época de los gobernantes árabes vigilaba la ciudad desde su altura. Otros, sin embargo, permanecieron en sus hogares y negocios, confiados en la palabra dada por el gobernador, más aún cuando éste en persona y un buen número de soldados patrullaban por la ciudad, en especial, por las zonas de las puertas que se abrían en la muralla.

La primera intención de doña Sol fue refugiarse con su familia en la ciudadela, pero en la casa únicamente se encontraban ella y las dos nueras, pues los hijos habían acudido al trabajo y los niños habían salido a jugar. Envió a las nueras a por sus maridos y ella salió en búsqueda de sus nietos, cuatro chicos y la pequeña Sarai, quienes siempre iban juntos a todas partes. Los buscó por las calles y callejuelas del Call y los llamó a gritos, intentando no dejarse llevar por el nerviosismo, al observar que muchos de sus vecinos corrían despavoridos y no se detenían ni respondían al ser preguntados si los habían visto. Quizás habían regresado a la casa al percatarse de la conmoción general, se dijo. Struch, el mayor, iba ya para doce y era un muchacho sensato, seguro que se había dado cuenta de que algo extraño ocurría. Estaba a punto de volver ella también, cuando un nombre le vino a la cabeza: la Riera, el torrente que atravesaba la ciudad y cuyo cauce permanecía seco durante la mayor parte del año, si bien ahora estaría repleto debido a las lluvias que habían caído abundantemente en el mes de julio. Corrió, desesperada, sin saber muy bien hacia dónde exactamente. Sus piernas la llevaron al lugar, cercano al muelle, adonde había llevado a sus nietos en más de una ocasión. Un suspiro brotó de su garganta, más bien un grito, al verlos allí, tirando piedras a las aguas, que bajaban sucias por el barro, arrastrando ramas y hojas, ajenos al alboroto, a las voces, al peligro.

Únicamente tuvieron tiempo de refugiarse en la casa antes de que los exaltados payeses, a quienes se habían unido los menestrales igualmente acuciados por las deudas, forzaran las puertas de la ciudad, entraran en ella provistos de palos, azadas y hoces después de haber mantenido fuertes enfrentamientos con los soldados del gobernador, hiriendo a éste de gravedad, y se dirigieran al Call, aullando al igual que perros de caza en pos de las presas. Moxi e Isach, junto a sus mujeres, los esperaban angustiados por la tardanza y todos corrieron a ocultarse en la pequeña habitación del sobrado que utilizaban para guardar cachivaches. Y allí se hallaban en aquellos momentos, escuchando los alaridos de los atacantes y los chillidos de los atacados, sin atreverse siquiera a pensar lo que sería de ellos en cuanto la portezuela del sobrado se viniese abajo. Miró a su hijo mayor y sus miradas se encontraron en medio del resplandor de los incendios. Lo habían hablado en alguna ocasión durante las últimas semanas: era preferible matarse a morir a manos de unos asesinos. Como si hubiese entendido la muda pregunta de su madre, Moxi alzó la bolsa de las medicinas. Ambos sabían lo que ocurriría en caso de que los asaltantes lograran entrar en el desván pero, antes, tomarían una dosis altamente concentrada de dedalera macerada en alcohol. El médico utilizaba una o dos gotas en casos de pacientes con problemas de corazón, pero un trago del extracto bastaba para acabar con una vida humana en unos instantes. Los oyeron entrar, tirar y desplazar los muebles del piso inferior y ascender por las escaleras.

—¡Aquí no hay nadie! —gritó uno.

—¡Se habrán refugiado en la fortaleza! —respondió otro.

—¿Habéis mirado en el desván? —inquirió un tercero.

Moxi echó mano a su bolsa de medicinas y sacó el frasquito que contenía el veneno.

—¡Mejor le prendemos fuego a este nido de judíos!

—¿Y qué pasa si la casa pertenece a la Iglesia y luego tenemos que pagar?

—¿Y quién va a saber que hemos sido nosotros?

Un enorme alboroto procedente de la calle debió de llamar su atención, pues el grupo salía de la casa instantes después y sus voces se perdían entre muchas otras.

Doña Sol acercó la oreja al ventanuco y cerró los ojos para concentrarse e intentar averiguar a qué se debía el tumulto. Los amotinados habían decidido olvidarse de los judíos durante un rato y atacar a los jurados encerrados en la Sala de la Juraduría, principales responsables de su penuria. En cuestión de minutos, el patio había quedado vacío y el silencio más completo sustituía al alboroto anterior. Las dos nueras prorrumpieron en llantos y los niños las imitaron, pero no había tiempo que perder; ya llorarían si salían de aquélla con vida, les advirtió la suegra. Retiraron los muebles que atrancaban la puerta del cuartucho, salieron a toda prisa escaleras abajo hasta llegar a la calle y corrieron hacia la Almudaina. Exhaustos debido a la carrera y a la tensión sufrida, los diez miembros de la familia Faquim se sentaron en el suelo con las espaldas apoyadas en el muro de un recoveco del que había sido hermoso jardín árabe y se quedaron dormidos.

Al día siguiente se supo que, al no lograr penetrar en la Sala de la Juraduría, los asaltantes se había dedicado durante toda la noche a desvalijar las casas de los ciudadanos más ricos y a apalear a unos cuantos de entre ellos. Varios cristianos resultaron muertos durante la terrible jornada, pero el número de judíos asesinados superaba los trescientos y, aunque parecía que la calma se había restablecido, no era así. Grupos de campesinos y artesanos habían recorrido la ciudad al grito de «¡bautismo o muerte!», claramente dirigido a la comunidad hebrea, y habían acabado reuniéndose más tarde delante de la fortaleza, lugar donde arreciaron los gritos. Aterrorizados por las consecuencias que podían suponer para el futuro de la ciudad, los jurados suplicaron a los judíos que se convirtieran y que no dieran motivo a los exaltados para cometer mayores atrocidades. También les comunicaban que el Consell estaba dispuesto a pagar veinte mil reales por cada uno de ellos que se cristianara. La mayoría de los habitantes del Call aceptó el bautismo; unos cuantos prefirieron ser escoltados hasta el puerto para embarcarse hacia otros destinos; muy pocos decidieron no renegar y permanecer en Mallorca, doña Sol entre ellos.

—¿Por qué, madre? —Moxi la miraba con ojos suplicantes.

—Soy ya mayor y no tengo mucho que perder… —respondió ella.

Sus hijos y sus nueras habían decidido hacerse cristianos. No podrían soportar, le explicaron, otra experiencia similar, no deseaban vivir en el temor y la incertidumbre. Además, estaban los niños. ¿Qué padres no desearían verlos crecer a salvo? A fin de cuentas, sólo se trataba de un cambio de nombre, pues continuarían siendo judíos en la clandestinidad hasta el día en que pudieran volver a la fe de sus padres, como ya hacían otros.

Doña Sol escuchó las explicaciones de sus hijos sin hacer comentarios. Entendía el temor que sentían por sus criaturas, y también por sí mismos, pero ¿cómo explicarles que no se trataba únicamente de un tema de religión? Al bautizarse, renegaban de sus antepasados, nacidos y enterrados en la isla; de una manera de ver la vida, ni mejor ni peor que la de cristianos y musulmanes, pero que les era propia; de unos hábitos y tradiciones que se habían conservado en el seno de su familia durante generaciones. No sólo abjuraban de la fe heredada de sus mayores, también de la libertad de ser ellos mismos.

—Te señalarán con el dedo —insistió Moxi.

—Siempre lo han hecho.

—Han dispuesto que los judíos que no se conviertan lleven una marca para que sean reconocidos en la calle.

—Entonces, procuraré no salir demasiado.

—Tendremos que mudarnos a otra casa —insistió Moxi— y dejarte aquí sola. No podremos venir a visitarte porque enseguida nos acusarían de judaizar.

—Nos escribiremos.

Los vio partir con una sonrisa en los labios y el corazón a punto de estallarle de pena, pero se mantuvo firme. Ningún ser humano estaba en posesión de la verdad, ninguno podía decirle a otro cómo pensar y en qué creer y, mucho menos, exigirle que actuara en contra de su conciencia, pues ello significaba perder lo único que le era verdaderamente propio: el libre albedrío. Respetaba la decisión de sus hijos, no los juzgaba ni recriminaba, pero ellos tenían también que respetar su determinación y esperó a quedarse a solas para llorar con amargura la pérdida de aquellos a quienes amaba más que nada en el mundo, si bien esperaba que su sufrimiento fuese de corta duración y llegase pronto el momento de reunirse con su amado Magaluf y sus queridos padres.

Tardó mucho en animarse a salir a la calle. En realidad, no necesitaba hacerlo porque sus hijos se encargaban de hacerle llegar puntualmente provisiones de frutas, verduras y pescado, así como extensas cartas en las que la informaban acerca de su nueva vida y de que el Consell, tal como ella suponía, no había pagado la suma prometida a los conversos, ni tenía intención de hacerlo. Sonreía al recibirlas, imaginaba que, en lugar de a dos manzanas de su antigua casa, ellos, sus nueras y nietos, vivían en aquella ciudad de Salónica de la cual le hablaba su marido con tanto entusiasmo, y cada vez estaba más sola. Una tarde salió con la intención de sentir una vez más en su rostro el salitre del mar arrastrado por el viento. Se acercó a la orilla, vestida de luto por la muerte de sus vecinos y, de alguna manera, la de su propia familia, con el distintivo que la identificaba como judía contumaz, un humillante redondel amarillo que ella misma había cosido sobre su túnica oscura. Absorta en la contemplación de la inmensidad que hacía insignificantes a los poderosos y olvidar las tristezas de la vida, su mirada se perdió en el horizonte. Tan sólo unos pasos y su soledad habría acabado para siempre… Adelantó un pie hacia el agua y, en ese mismo momento, una mano pequeña asió la de ella. El ángel que había frenado el cuchillo de Abraham venía a detener su avance hacia la muerte y giró la cabeza. Su nieta Sarai, ahora Clara, la miraba con sus grandes ojos oscuros, la sonrisa en los labios, un redondel de color amarillo recortado de forma desigual por dedos infantiles sujeto a su ropa con un alfiler.

T. M. de L.

Cecilia

Monistrol (Barcelona)

Año vulgar de 1408

Después de los cuarenta y seis días de Cuaresma con sus ayunos y abstinencias, tras entonar el miserere y fustigarse las espaldas, el Sábado Santo y antes de que el Señor resucitara, en casa del alfayate Pere Ramón reinaba la alegría.

Que ni vivo ni muerto le tenga en cuenta su precipitación en el contento, pero es que él y su familia estaban preparando los avíos para asistir, al día siguiente y después de misa, a la representación del Misterio Pascual, que suponía un acontecimiento en la villa de Monistrol y al que acudían muchas otras gentes de las poblaciones de alrededor.

Al Misterio que, Dios mediante, representarían los frailes del convento de Santa María de Montserrat, donde, al parecer, el sastre y su familia tenían asiento asegurado, tanto en la iglesia como en el atrio de la misma. En virtud de que el alfayate —que era también usurero y, a decir de dueñas, más usurero que sastre— había condonado a los monjes una deuda a cambio de disfrutar de sendas cátedras en primera fila. Dos para el matrimonio, una para su hija y otra para la criada, cuatro en consecuente, para ver, sentados y sin agobios ni empujones, el espectáculo que, como todos los domingos de Pascua, los religiosos habían de representar y que, aquel año, tenía por título: La Avaricia y sus siete hijas.

La más contenta era Cecilia, la hija unigénita de Pere y Francesca, que parecía una tarabilla pese a que se había convertido ya en mocita. Pero también Yolanda, la criada, que aunque se hacía cruces de que su amo le pagara una silla pues, como sabía bien era más judío que los propios hebreos y hasta llegaba a ser mezquino cuando le abonaba el sueldo convenido, andaba gozosa, nada más fuera porque, con el hecho de llevarla con ellos, los amos la incluían en su familia; lo que se había ganado después de diez años de servicio. Y Francesca, la madre, no digamos, pues que se había cosido un brial nuevo para ella y para Cecilia un jubón de fino ranzal y una saya de buen brocado, y un corpiño de seda con flores bordadas de varios colores, muy menudas, en las que, ay, se había dejado la vista. Todo fuera porque los mozos casaderos de los pueblos de por allí se fijaran en ella, se enamoraran e instaran a sus padres a ajustar una alcahueta que concertara matrimonio con la doncella, pues que empezaba a estar en edad de merecer. Y el padre también, pues que también estrenaba ropa —que a todos gusta lucir— y hasta botas. O quizá fuera que había hecho un acto de prodigalidad y pensaba disfrutarlo a tope.

El caso es que todos los miembros de la familia del alfayate-usurero durmieron poco, por los nervios. Pero, como en esta vida llega lo bueno y lo malo y el tiempo corre imparable, al alba, Pere Ramón ya había uncido la mula a una carreta que había alquilado para subir la trocha de acceso a la abadía y, una hora antes de que los frailes iniciaran la misa Pascual y tras arrodillarse ante Nuestra Señora, ya estaban los cuatro ocupando los asientos convenidos en la iglesia del convento y ya Cecilia se levantaba para acercarse a la pila de agua bendita y llenar un pomo con ella —que mejor ninguna para asperjar su casa y ahuyentar a los malos espíritus durante todo el año— y, a poco, escuchaban el asonar de campanas y, a poco, veían a los oficiantes ocupar su lugares en el altar.

Pere Ramón y sus tres mujeres, rezaron una oración a Santa María —una preciosa Virgen de madera negra y dicha por eso la Moreneta, que era muy milagrosa y tenía muchos devotos por la comarca— y siguieron la misa. Se sobrecogieron con el sermón del predicador que —a destiempo porque no en vano era ya Domingo de Resurrección y, de consecuente, día de alegría— habló de la Pasión del Señor con detalle, quizá porque faltaban once meses para volver a revivirla. De cómo los sayones de Poncio Pilato le asentaron en la cabeza la corona de espinas, de los azotes que sufriera, de cuando subió al monte Calvario con la pesada cruz a cuestas, de los clavos que le atravesaron las manos y los pies, de la lanzada, de sus últimas palabras y de que la tierra tembló y se oscureció el sol… Pero respiraron cuando el preste lanzó un mensaje de esperanza y aseveró que, con la muerte de Jesucristo se habían cumplido las Escrituras y los muertos habían resucitado, otro tanto que sucedería a todos los cristianos del mundo, hombres y mujeres, después del Juicio Final… A los buenos y a los malos, aunque los buenos ya gozaran, a su muerte, de la Gloria Eterna con la Santa Trinidad, Santa María Virgen y los nueve coros de ángeles, a más millares de Santos y Santas.

A las aleluyas, preciosamente cantadas por tres frailes a tres voces, aparecieron en el presbiterio varias personas, monjes y seglares, y se encaminaron hacia una piedra redonda, instalada al lado de la epístola, que simbolizaba el sepulcro de Jesucristo. A los espectadores se les cortó la respiración, pues que por allá avanzaban las Tres Marías, acompañadas de tres ángeles que, sin palabras, pues que ya cantaban los frailes el Resurrexit, les anunciaban que el Señor había resucitado y fue que, al encontrar el sepulcro vacío, todos los actores levantaron los brazos al cielo, gozosos por demás, a la par que los fieles entonaban el aleluya.

La más contenta era sin duda la niña Cecilia, pues que, al ver entre los ángeles al joven Ferrante, el hijo del carnicero, con el que se encontraba en la fuente y del que estaba prendada, le palpitaba alborotado el corazón, pero sacó de la faltriquera el frasco de sales, aspiró hondo, se recuperó y atendió al oficio que continuó con el encendido del cirio Pascual. E, impartida la Comunión y pronunciado el Ite, aleluya, aleluya, es decir, cuando la misa acabó, la joven y la criada corrieron a ocupar las cátedras que tenían reservadas en el atrio de la iglesia.

Así las cosa tan bien hechas por Pere Ramón, la familia se encontró situada frente por frente de una gran mesa, vestida con manteles de lino blanco, con cuchillos, cucharas, platos y vasos, jarras con vino y abundante pan, a más de ocho sillas, muy buenas, en torno a ella.

Y relajados y alegres como todos los presentes, miraron alrededor por ver quién estaba. Los padres por presumir —pues a quién no le gusta vanagloriarse del lugar que ocupa, amén de sus avíos y de sus dineros—. La hija por ver si andaba Ferrante por allí y sí, sí, que estaba en un lateral todavía vestido de ángel. Y la criada por haber dejado los pucheros y la escoba por un rato, pero hablar no pudieron entre ellos siquiera comentar esto o estotro, pues que había mucho jaleo y las gentes tocaban palmas para que diera comienzo la representación.

Y, en efecto, a la hora prevista salieron los ocho frailes que habían de personificar a la Avaricia y a sus siete hijas, se acomodaron en sus poltronas y se nombraron uno a uno:

—Yo soy la Avaricia y éstas son mis hijas.

—Yo soy la Inquietud.

—La Violencia.

—El Engaño.

—El Perjurio.

—El Fraude.

—La Traición.

—La Impiedad.

Al terminar las presentaciones, unos criados empezaron a sacar fuentes y fuentes con ricas viandas, de tal manera que, como habían dado las once y era casi hora de almorzar, a los espectadores se les hizo la boca agua. Porque fue que los comensales empezaron a manducar con ansia, como si, en vez de representar los pecados derivados de la avaricia, fueran a tratar del también pecado capital de la gula y quisieran demostrar los defectos de tal vicio dando mal ejemplo. A beber sin tino, como si hubieran estado tiempo esperando la comilona, como si el abad no les diera de comer o se hubieran perdido las cosechas y hubiera llegado el hambre. Pero fue que, dejando de zampar, habló la Avaricia:

—La avaricia es el deseo inmoderado de alguna cosa, no sólo de moneda.

Y siguió la Inquietud:

—Sin Dios, sin salud, sin vestidos, sin dinero y sin mujer los seglares, no puede el hombre vivir.

Y terció la Violencia dando un puñetazo en la mesa:

—Libido pecuniam babendi…

E intervino el Engaño, para reprocharle a la madre Avaricia:

—Es el pan del hambriento el que tú retienes, la túnica del desnudo la que guardas, el dinero del pobre el que posees…

Y abundó el Perjurio:

—La codicia del dinero es tiniebla del alma y destruye la luz de la caridad.

Y aclaró la Traición:

—El avaro tiene el alma venal. Véase al maldito Judas Iscariote, que se queme en el Infierno por los siglos de los siglos, que entregó a Nuestro Señor Jesucristo por unas monedas a los príncipes de los sacerdotes de Judea…

Y explicó el Fraude:

—El que se excede en dar es el pródigo, y el que falta en dar es el avaro…

Y siguió el Fraude, precisamente el Fraude, con un tema que hubiera animado la conversación y que hubiera gustado al público, pues le recriminó a la madre Avaricia:

—Nosotras, tus siete hijas, no existiríamos de no habernos criado tú… A nosotras siete se tiene por muy malas, pero nuestra madre eres tú…

Pero la Impiedad, que fue la última en hablar, cortó el asunto y continuó con lo mismo, con lo que llevaba aprendido:

—Esencialmente el avaro es el ávido de metal, el que tiene amor al oro.

Dicho lo dicho, los ocho de la mesa, que habían citado a San Lucas, San Agustín, a San Juan Crisóstomo, a San Isidoro, a Santo Tomás de Aquino, y a otros santos y doctos varones y hasta alguno había puesto algo de su cosecha en razón de que sabios y letrados eran, continuaron manducando, pues los criados, a una señal de la Avaricia, volvieron a servir más y más vianda. Cuando ya llevaban más de veinte platos ingeridos, como ver comer a otros provoca agüilla en la boca y, de consecuente, apetito, algunos de los presentes sacaron entrepanes de sus morrales y, un bocado tras otro, se los fueron comiendo. Pero hubo otros, unos mozos, que empezaron a arrojar a los actores mendrugos de pan, quizá para que tuvieran más o por hacerles desprecio o porque no les gustaba la obra o, vive Dios, porque estaban comiendo en demasía y provocando envidia, que es mal vicio también, o porque, como las vírgenes necias, se habían descuidado y sólo se habían llevado pan a la representación o, sencillamente, porque no tenían hambre.

Además que, los ocho de la mesa, en vez de pan ácimo y hierbas amargas —lo que comió Jesucristo en la Última Cena— antes de aplicarse al cordero —el plato principal—, se habían regalado con entrantes. Tales como aceitunas, torreznos, lonchas de trucha ahumada y pernil a tacos, mientras sentenciaban o glosaban las palabras de tal Santo o tal otro, ingiriendo grandes cantidades, con lo cual pronto hubieron de salir a vomitar, para regresar y seguir comiendo. Pero como uno iba a la letrina y otro volvía, los comensales hicieron una pausa en el yantar y escucharon a la Avaricia que habló de esta guisa, nada más fuera por detener los mendrugos que llovían sobre la mesa:

—Hijas, las mis hijas, decidme ¿la avaricia es pecado espiritual o carnal?

Y fue que un murmullo se extendió por el atrio de la iglesia y alrededores.

—¿Qué dicen, marido? —preguntaba, la señora Francesca al entender que iban a hablar de la lujuria, cuando estaba su hija presente, a la par ordenaba a ésta—: ¡Tápate los oídos, neneta!

Pero la mocita no se los tapaba, no. Aunque, hay que decirlo, comprendía bien poco de la diatriba que suscitaron los frailes, pues que enseguida se decantaron tres bandos entre ellos. Uno, que aseguraba —de malas maneras, pues que todos andaban con malos modos en aquella mesa, por el mucho vino que habían bebido quizá— que la avaricia era pecado imposible de calificar en razón de que deleita a la carne y al alma a la par. Otro, que sostenía que era meramente carnal, pues que la tenencia y contemplación de oro o plata embelesa los sentidos de la vista, el olfato y el tacto, y otro que aseveraba que pertenecía al ánimo, pues que arrebataba el corazón y promovía afán de acaparar, añadiendo que había gentes que por un maravedí eran capaces de asesinar a sus progenitores. Y tan airados andaban los frailes que comenzaron a arrojarse también chuscos de pan y, de entre el público, que empezó a reír a carcajadas y a jalear, a más de mendrugos, volaron huevos, lo que solía suceder todas las Pascuas de Resurrección, en aquellas representaciones que se alejaban de lo cristiano y se tornaban en farsas, en bufonadas, y que tan denostadas eran por las buenas gentes, ya fueran clericales o seglares, pues que aquello más parecía chirigota de carnaval. Cierto que, otra cosa era en la de Navidad, ante la adoración de los Magos, que entonces los espectadores derramaban lágrimas de sentida emoción.

El caso es que el público de La Avaricia y sus siete hijas, de los huevos pasó a las piedras, y que los actores, ante semejante lluvia, desalojaron la mesa y se refugiaron en la iglesia. Momento este que aprovecharon los que gritaban insultos o tiraban huevos o piedras para abalanzarse sobre la mesa en busca de las sobras que los frailes habían dejado, organizando un tumulto considerable y, lo que peor es, dejando a su paso heridos y contusionados, y a casi todo el personal con las ropas perdidas, sin tener en cuenta que los que podían habían ido vestidos de domingo.

Entre los heridos, ay, Pere Ramón había recibido una pedrada en el ojo y sangraba y, como era exagerado, hasta pedía confesión. Lo mismo que otros hombres y mujeres, que pusilánimes o no, clamaban por el sacramento, como todo buen cristiano hace cuando se encuentra en situación de peligro.

Y nadie, ni preste ni lego, acudía a socorrer al sastre, y sus tres mujeres, como estaban ocupadas en taparse la cabeza y en agacharse para librarse de aquella lluvia, no se dieron cuenta de lo que le sucedía a su esposo, padre y amo, hasta que empezó a blasfemar y entonces, asustadas de que tales palabras salieran de su boca y de que a la vez pidiera confesión, le miraron a la cara para encontrarse con que sangraba abundantemente de un ojo que se tapaba con la mano, y fue que madre e hija se azararon y tampoco atinaron a alcanzarle un pañuelo.

Le prestó ayuda la criada, que era la que más sabía de su oficio de usurero, pues que doña Francesca no quería verlo y prefería creer que su marido seguía ejerciendo desastre, cuando no había dado una puntada en muchos meses salvo para coserse su propia ropa, rezongando eso sí y murmurando que nunca su amo debió asistir a la representación de La Avaricia y sus siete hijas, que debió quedarse en casa y, si no, si tanto empeño tenía, haberse situado entre los espectadores, para pasar desapercibido y nunca exhibirse, pues que muchos vecinos de la villa lo querían mal. Y alguno de ellos había tirado a dar, a darle, a matarlo quizá de una pedrada y, a pesar de que no lo había conseguido, bien que andaría regocijándose pues le había magullado un ojo y roto una ceja. Riéndose estaría y seguramente entre los que presenciaron cómo sus tres mujeres se lo llevaban, demudada la color y más muerto que vivo, pues a la vista estaba que muchos se alegraban de la desgracia de Pere Ramón y de lo que le quedaba por sufrir: los puntos de sutura que habría de aplicarle el barbero en la ceja y, posiblemente, la pérdida de un ojo.

Pero no terminó todo allí, no acabó el asunto en aquellas risas, no. Los que odiaban al usurero continuaron regodeándose durante mucho tiempo: con el esfuerzo que hubieron de hacer las tres mujeres para subirlo al carro, con la propia bestia que, pese a que Yolanda le gritaba: «¡Arre, arre!», y tiraba con fuerza del ronzal no quiso moverse hasta que le propinó un fustazo en los cuartos traseros, pero de nada valió pues que, al momento, los Ramón se vieron rodeados de una pandilla de chicos —entre ellos Ferrante— y chicas —chicas también— que, a más de arrojar insultos por su mala boca, siguieron tirándoles piedras y, esta vez, desde más cerca, como si no fueran contra el usurero sino contra toda la familia. Con tan mala fortuna que —no cabe duda, aquel día les perseguía la mala suerte o la maldad humana, que es mucha y aflora sin causa ni motivo— un objeto, piedra o palo, lo que fuere, lanzado por hombre o mujer, fue a dar en la frente de Cecilia, causándole una herida incisa, por la que manaba sangre a chorros, e inmenso dolor, y manchándole su vestido nuevo, lo que le dolió también.

Así las cosas, Yolanda logró que la mula anduviera y, entre insultos y risas de sus agresores, la familia Ramón consiguió abandonar el monasterio y emprender el descenso camino de Monistrol, y entonces, lejos ya del vocerío, la criada comentó:

—La mula está asustada…

Y lo que le respondió su ama, mientras, de pie en el carro, atendía a su marido e hija:

—A ver, con tanta algarabía y tanta desgracia…

Pero no sólo estaba asustada la bestia, no. Además y para colmo de males, estaba mal uncida a la carreta o fue que se desunció o que las malas gentes, las mismas que habían disfrutado con la mala suerte del usurero y de su hija, se habían ocupado de soltar las riendas o la collera, el caso es que, apenas entraron en la vereda, la mula se echó a correr como alma que lleva el diablo y el carro siguió el camino recto hasta que dejó de serlo y se tornó en curvo para, sin gobierno, salir despedido hacia el primer precipicio que se cruzó en su camino.

Y fue que Cecilia y Yolanda se apercibieron de lo que iba a suceder, y una saltó por la derecha del carro y otra por la izquierda porque iban en el pescante y, aunque recibieron un buen golpe y muchos moratones les quedaron en el cuerpo, tuvieron suerte y no encontraron el mismo final que el Pere y su mujer, que acabaron descalabrados contra las rocas.

Y lo que se dijo la criada cuando, con esfuerzo, se levantó y se limpió la saya: que su amo había sido sandio y eso casi siempre se paga, y que, cuando se comete una necedad, las más de las veces, también la sufren los que te rodean.

Á. de I.

Nabila

Teruel

Hégira de 790. Año vulgar de 1412

Si había algo que a Nabila le gustara más que una porción de baklawa con muchas almendras y goteando almíbar era escuchar al viejo Abbas contar sus historias, y también a Haida, quien si no tenía la misma edad que aquél, no le andaría muy lejos. Se colocaban uno frente a la otra, separados por la plaza, siempre llena de gente mercadeando o conversando y, aunque hablaban para quien quisiera escucharlos, era normal ver más hombres con el primero y más mujeres cerca de la segunda, cuestión de costumbres, pero ella era una niña y lo mismo le daba sentarse con cualquiera de los dos. La casa de su padre, la más grande del zoco, tenía un balconcillo y desde allí controlaba la puntual llegada de los narradores, justo después de que el almuédano hubiera llamado a la oración del mediodía, el Ad-duhr, y que a veces, pero no siempre, coincidía con el sonido de las campanas de la iglesia de los cristianos. Abbas aparecía entonces por una esquina de la plaza, la que daba al camino del río, extendía su alfombrilla, se sentaba, colocaba un cuenco de cobre abollado delante de él y esperaba a sus oyentes. Lo mismo hacía Haida, sólo que ella llegaba por el lado opuesto y llevaba un cojín que había perdido el color debido a su mucho uso. Ambos permanecían en sus sitios hasta que el almuédano llamaba a la oración de la tarde, el Asr; recogían entonces sus bártulos, se guardaban las monedas depositadas en los cuencos por los oyentes más generosos y desaparecían, cada cual por su lado, hasta el día siguiente.

Nabila se sabía el ritual de memoria y esperaba impaciente a que hubieran comido lo que los mercaderes de la plaza tenían a bien darles, ya que a ellos también les interesaba la presencia de los dos ancianos, pues su verborrea atraía a la gente y eso significaba negocio, además de que, por otra parte, era deber de todo buen musulmán ayudar a los pobres. Abbas y Haida no sólo narraban historias, también informaban acerca de las novedades acaecidas en la ciudad, los nacimientos, las defunciones, las riñas entre ésta y aquella familia, el montante de ésta o aquella dote, y todo lo que de interesante pudiera haber ocurrido tanto en su aljama como en la judía y, por supuesto, en el barrio cristiano, de forma que no había moro en la morería que no conociese al dedillo los asuntos de sus vecinos, aunque a la niña esta parte no le atraía demasiado. Ella prefería escuchar historias maravillosas de príncipes y princesas, de amores contrariados o no, de batallas y proezas heroicas. Pese a que las conocía todas, no le importaba escucharlas una y otra vez; bajaba corriendo las escaleras de su casa en cuanto veía a la gente sentarse en corrillo y se hacía un hueco entre los chiquillos apelotonados alrededor de los cuentistas para oír mejor, que, a veces, los ruidos y voces de la plaza transformaban el lugar en un gallinero y resultaba difícil escucharlos sin perderse algunas partes de la narración.

De entre todas las historias que contaban, una de sus favoritas era la de los amantes muertos por amor. Había ocurrido allí mismo, en Teruel, mucho tiempo atrás, pero ambos la contaban de manera diferente, si bien el fondo era el mismo, sólo que en la versión de Abbas los amantes eran cristianos y en la de Haida, moros. También variaba algo la trama, pues en la versión del anciano los amantes eran separados por el padre de ella porque el joven era pobre, partía él entonces en busca de fortuna y al regresar, cinco años después, encontraba a su amada ya casada con otro y moría de pena; la dama moría a continuación al ir a la iglesia a darle su último adiós. Sin embargo, la versión de Haida era mucho más romántica: los amantes se veían en secreto y ella le juraba que no se casaría con nadie más que con él; el joven se hacía rico luchando para el califa de al-Andalus, pero regresaba a la ciudad el mismo día en que ella maridaba con un poderoso señor de Albarracín y le pedía un último beso; al negarse por pudor, él caía muerto a sus pies; ella, entonces, acudía al velatorio, le daba el beso que le había negado y moría a continuación, reuniéndose con él en el Paraíso reservado a los seres de corazón puro. Al llegar a esta última parte de la historia, a Nabila siempre se le escapaba un suspiro. Ni que decir tiene que a ella le gustaba más esta versión; imaginaba que conocía el amor verdadero y era tan amada como la heroína, aunque se juraba que jamás le negaría un beso a su enamorado. Pasaron los años, se sucedieron las estaciones sin que pestes, guerras o sequías enturbiasen el día a día de los turolenses; el viejo Abbas desapareció de su esquina y, algún tiempo después, tampoco volvió a verse a Haida por la plaza del mercado. Y, soñando, la niña creció.

El padre de Nabila, el poderoso señor Abdul Aben Musa, procedía de una familia de mercaderes cuyo patrimonio había ido acumulándose durante los últimos cien años y, si bien aquel primer antepasado comerciante había sido un simple tratante de caballerías, Abdul presumía de ser descendiente del propio Musa ibn Musa Qasi Banu, emparentado con los reyes navarros y gobernador de la Marca Superior de al-Andalus, en tiempos del glorioso califa Abd al-Rahman. Para que no hubiese ninguna duda, había encargado a un calígrafo elaborar su supuesto árbol genealógico, que enseñaba siempre que tenía oportunidad. Comerciaba con sedas de Granada, paños del sur de Francia, especias de Oriente, armas y armaduras, ollas, cueros, calzado, caballerías y todo lo que pudiese comprarse y venderse, de forma que, aparte de sus ínfulas señoriales, gracias a su buen hacer comercial había aumentado en gran medida el patrimonio familiar, podía considerarse un hombre muy rico y era respetado tanto por los suyos como por cristianos y judíos. Casado con una mujer discreta que jamás salía de casa, había tenido dos hijos y tres hijas, siendo Nabila la más pequeña. Su nacimiento lo había contrariado, pues opinaba que una hija estaba bien pero tres eran demasiadas, pero se olvidó de sus aprensiones a medida que ella creció. La niña era la única de todos los miembros de la familia que no le tenía miedo, se sentaba en su regazo, le acariciaba la barba, lo llenaba de besos, y hacía lo que le daba la gana, pero, al cumplir los trece años, las cosas cambiaron. Su padre le prohibió salir sola a la calle, excepto para visitar a sus hermanas ya casadas, y en dichas ocasiones debía ir acompañada por Zajra, la vieja aya. También habían matrimoniado sus dos hermanos y disponían de casas propias, cercanas a las de sus padres, pero Abdul todavía no había encontrado un marido adecuado para Nabila, su joya más valiosa, como le gustaba decir. No le faltaban solicitudes, incluso algunas llegadas desde Zaragoza y Valencia, donde mantenía una importante red comercial, pero él no acababa de encontrar el yerno ideal y a todos los pretendientes les sacaba faltas. Esta actitud hacía pensar a sus más próximos que, en el fondo, el comerciante no deseaba separarse de su hija pequeña, y mucho menos entregársela a otro hombre.

Nabila, por su parte, empezó a impacientarse al cumplir los dieciséis y, además, se aburría. Echaba en falta su infancia libre, las tardes escuchando historias, el ruido y los olores del zoco, que ahora únicamente le llegaban como algo lejano. Su madre, siempre atenta a los deseos de su marido, no era buena compañía y menos lo era la vieja Zajra, sorda como una tapia; las tres pasaban las horas bordando en el patio interior de la vivienda, un remanso de paz repleto de plantas y con una surtidor de agua en el centro, pero un patio al fin y al cabo. Su padre también le había prohibido asomarse al balconcillo y tenía que conformarse con observar el zoco a través de la celosía de la ventana de su alcoba. Y fue así, mirando a través de la celosía, como se fijó en Ibrahim, el hijo del tejero, cuyo obrador estaba situado justo enfrente, al otro lado de la plaza, con quien había compartido momentos felices escuchando las historias del viejo Abbas y de la vieja Haida. Ya no era un mozalbete, pero continuaba teniendo el cabello ensortijado de los corderos, demasiado largo para el gusto del momento, sujeto con una tira de tela de color rojo, visible desde cualquier parte. Lo veía entrar y salir, mezclarse entre la gente, hablar con unos y otros, meter la cabeza bajo el caño de la fuente en los días más calurosos y luego sacudirse como hacían los perros. Vigilar los movimientos del joven tejero se convirtió pronto en su único entretenimiento.

Un atardecer de invierno en que el día se hacía noche a hora temprana, lo vio detenerse delante de su casa y levantar la vista hacia su ventana. Fue tal la impresión que reculó, creyendo que él habría podido verla, pero no tardó en darse cuenta de que era imposible que la distinguiera a través de la reja de madera que la aislaba del mundo exterior y volvió a mirar hasta que el almuédano llamó a la oración y él se marchó. Sin embargo, él sí la había visto o, al menos, había percibido su silueta al otro lado de la celosía, debido a la lámpara de aceite que alumbraba la habitación. Al atardecer del día siguiente, el joven volvió a acercarse y, de nuevo, fijó su mirada en el enrejado; repitió sus movimientos durante las jornadas que siguieron, siempre a la misma hora, cuando el sol declinaba, los vendedores de la plaza recogían sus puestos y la gente se retiraba pronto a sus hogares, pues el frío comenzaba a ser intenso y no había manera de entrar en calor.

Nabila no supo muy bien por qué lo había hecho, quizás porque aquélla era su única distracción, necesitaba tener contacto con alguien que no fuera la familia ni los sirvientes o porque el deseo de sentir un amor verdadero no la había abandonado en todos aquellos años. Una tarde, se quitó la cinta que adornaba su cabello, la enrolló, la metió por la rejilla y la dejó caer a la calle. Lo vio agacharse y recogerla cinta, lo vio besarla y guardársela en el pecho, y su corazón palpitó con tanta fuerza que no le cupo la menor duda de que se había enamorado. A la mañana siguiente, al abrir los pesados cortinones que impedían el paso del frío, encontró un mensaje enrollado en uno de los huecos en forma de estrella de la celosía que Ibrahim había logrado depositar allí por medio de una percha; lo desenrolló y leyó:

Objeto de mi deseo que alcanzar no puedo

ni decir que mañana iré a tu encuentro,

mi noche ha envuelto al día en su vestido

desde el alba, siendo iguales su comienzo y fin,

y yo me engaño con falsas ilusiones,

como tu encuentro, que la fortuna niega.

Reconoció de inmediato la poesía de Ibn Bayya, el gran poeta y filósofo zaragozano cuyos versos había aprendido con la maestra que su padre había contratado para enseñarle a leer y a escribir cuando era una niña. Entonces, las lecciones le habían parecido tediosas, pero, ahora, agradecía de todo corazón las horas dedicadas al estudio que le permitían saber que Ibrahim también la amaba, aunque el poema no fuera suyo. Decidió salir de casa aquella misma mañana con la disculpa de ir a visitar a su hermana mayor, quien había tenido su segundo hijo. Su madre le aconsejó que no saliera, pues el aire traía olor a nieve y Zajra protestó, aduciendo que el frío empeoraba su reuma, pero ella insistió en que deseaba ver a sus sobrinos, que llevaba muchos días sin salir y que necesitaba andar durante un rato. Finalmente las dos, la vieja y la joven, abandonaron la casa, abrigadas con sendos sobretodos forrados de piel que Abdul Aben Musa se hacía traer desde Francia y vendía en todo el territorio de la Corona de Aragón.

Con paso firme, seguida por una renqueante Zajra, Nabila dio la vuelta a la plaza para pasar por delante de la tejería, deteniéndose un momento a la entrada, donde estaban expuestos los diversos artículos que allí se fabricaban: tejas y ladrillos, por supuesto, pero también azulejos variopintos y de todos los tamaños, muy utilizados por los alarifes mudéjares para adornar las fachadas de los edificios, así como platos y jarras. La madre de Ibrahim, seguida por su hijo, salió a saludarlas y a preguntarles si deseaban algo en concreto. La joven compró una escudilla adornada con cardos de flor morada y tallos verdes y miró a Ibrahim, mientras Zajra regateaba el precio con la vendedora. No hablaron, pero tampoco necesitaban hacerlo, sus ojos hablaban por ellos.

Continuaron enviándose mensajes y viéndose en la calle siempre que se les presentaba la oportunidad, pero necesitaban más, necesitaban estar cerca, tocarse, sentirse; buscaron el medio, y lo encontraron. Todos los años en primavera, Abdul Aben Musa partía a la costa dos meses en viaje de negocios; iba a Valencia y se alojaba en casa de su cuñado Yahie, hermano de su mujer, quien, además, era su socio. El puerto, al que arribaban barcos procedentes de todos los puntos del Mediterráneo, más las propias manufacturas de los mudéjares valencianos, cuya aljama era una de las más importantes del reino, les proporcionaban los géneros más diversos, con cuya venta obtenían pingües beneficios. Nada más partir su padre, aprovechando un despiste de la vieja aya, Nabila salió a la calle y se dirigió a un puesto de cestos, justo al lado de la tejería. Ibrahim no tardó en descubrirla y en acercarse a ella, quedando para verse a la hora de la siesta junto a la herrería grande situada a orillas del río. Después de comer, mientras su madre reposaba en su alcoba y Zajra dormitaba en un rincón soleado del patio, la joven escapó hacia el río y allí, por fin, pudo abrazar a su amado, al príncipe con quien soñaba desde que era pequeña y escuchaba a dos ancianos mendigos que se ganaban la vida contando historias.

Se encontraron a menudo durante el tiempo que el comerciante estuvo ausente; a veces sólo era el roce de sus manos al cruzarse en la calle, otras, un beso en algún recoveco de la muralla, momentos fugaces que acrecentaban su amor y el deseo de vivir juntos el resto de sus vidas. Llegaron incluso a pensar en fugarse, una práctica habitual para lograr el consentimiento de sus familiares, pero, al final, siempre acababan despidiéndose hasta la siguiente ocasión.

Abdul Aben Musa regresó por fin a comienzos del verano y las escapadas de la joven llegaron a su término; era muy arriesgado ausentarse estando su padre en casa, pero languidecía, e igual le ocurría a su enamorado. Un par de semanas más tarde, Rachid Tarazoní, el tejero, solicitó ver a Abdul Aben Musa, su arrendador, y le pidió la mano de su hija Nabila para su hijo Ibrahim.

Por suerte, comenzó diciendo, tejas y ladrillos estaban muy solicitados, siempre hacían falta para acabar una torre, o reparar otra, o construir casas; él se había ganado su buena fama como tejero, aunque no era el único en la ciudad, pero algo habría cuando se había visto obligado a contratar a un par de ayudantes fijos y, en ocasiones, daba trabajo a dos o a tres más. Todos los días agradecía a Dios su buena fortuna, prosiguió, y tanto él como su familia cumplían con los cinco preceptos, los cinco pilares del Islam, empezando por la profesión de fe: no hay más divinidad que Alláh y Mohammad es su mensajero, que se decían unos a otros nada más despertar, señalando con el dedo índice hacia el cielo. También oraban cinco veces al día, entregaban el azaque anual para los pobres, ayunaban durante el mes de ramadán y esperaban algún día cumplir con el quinto precepto: la peregrinación a La Meca. Nada le faltaría a Nabila una vez hubiese matrimoniado con su hijo e, incluso, dispondrían de sus propias habitaciones encima del obrador, concluyó.

Al principio, el comerciante escuchó sorprendido, y asimismo divertido, las palabras de Rachid, pero la ira fue apoderándose de él a medida que el tejero le hablaba como si él fuera su igual. ¿Quién diablos se creía que era? ¿Cómo se atrevía a presentarse en su casa y pedir la mano de su hija? No era sino un mísero tejero, fabricante de ladrillos y tejas, cuyo local no era suyo, un desgraciado que pensaba que podía emparentar como si nada con una Aben Musa. Ni siquiera le respondió, ordenó a un sirviente que lo acompañara hasta la puerta y le recomendó que no volviera a poner los pies en su casa, porque, entonces, no sería tan cortés y ordenaría que lo echaran de allí a patadas. Después mandó llamar a su hija.

—¿Conoces a Ibrahim, el hijo de Rachid Tarazoní, el tejero?

La pregunta pilló por sorpresa a Nabila, quien no supo qué responder y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Fue suficiente. El hombre cogió la fusta y la emprendió a golpes con ella, al tiempo que la increpaba y la llamaba ramera, golpeando después a la vieja Zajra y a su esposa por haber permitido que la joven se viese con el hijo del tejero. Sólo se detuvo cuando apareció su hijo mayor y calmó su furia, pero juró por sus antepasados que daría a su hija en matrimonio antes del otoño. Mientras tanto, permanecería encerrada en su habitación.

Llegada la noche, Nabila encendió la lámpara de aceite y esperó a Ibrahim, pero éste no apareció, y tampoco encontró mensaje alguno en el hueco de la celosía a la mañana siguiente, ni descubrió entre la gente de la plaza la tira de tela roja que ceñía su cabeza. Transcurridas varias semanas, dejó de mirar y la melancolía hizo presa en ella; pasaba las jornadas tumbada sobre el lecho sin apenas probar bocado y enflaqueció de tal manera que en nada recordaba a la joven sana y alegre que había sido hasta hacía poco. A Abdul Aben Musa se le encogió el corazón el día en que, a instancias de su mujer, subió a la habitación de su hija. No había vuelto a verla desde que la había golpeado, en parte porque continuaba enojado con ella, pero, sobre todo, porque se sentía avergonzado de su comportamiento; su hija jamás le había dado motivo de disgusto y él ni siquiera le había dado la oportunidad de explicarse. Alarmado, hizo llamar al físico de la morería y también a un galeno judío de mucha fama; ambos recomendaron trasladar a la joven a la costa; la brisa marina, los paseos por la orilla del mar y una buena dieta la fortalecerían sin duda, afirmaron. El comerciante dispuso el viaje sin más tardanza y, un par de días más tarde, Nabila era enviada a Valencia, con su familia materna. Los tíos se encargaron de la joven y un año más tarde la devolvían a Teruel aparentemente recuperada, aunque sus ojos habían perdido el brillo y ya raramente sonreía.

Nada más llegar, su padre le comunicó que había concertado su boda con Azmet Fucey, prestigioso alfaquí, maestro de la ley, y con fortuna propia. El contrato ya había sido firmado y la primera parte de la dote entregada por la familia del contrayente, por lo que la ceremonia se llevaría a cabo al finalizar el mes del ramadán. Nabila no respondió ni mostró la alegría que se presuponía en toda novia y más en este caso, en que el novio era una persona respetada en Teruel y a quien las autoridades cristianas inclusive consultaban a la hora de juzgar a algún musulmán o dirimir los pleitos suscitados en la comunidad mahometana. Subió a su alcoba y buscó la tejería a través de la celosía; el obrador estaba cerrado.

Supo por Zajra que Rachid Tarazoní había muerto al poco de partir ella hacia Valencia y que su mujer y su hijo se habían marchado de la ciudad, aunque no supo decirle adonde. La mujer también le informó de que, al parecer, su señor padre había tenido que ver con el asunto, pues era propietario del local de la tejería y, una vez muerto el tejero, no les había renovado el contrato, pese a tratarse de un buen negocio.

La negociación pública del compromiso se celebró una semana después de finalizado el ramadán, tal como había asegurado el comerciante, quien, rebosante de contento, se mostró extremadamente dadivoso con su yerno y los padres de éste, regalándoles las varas necesarias, y algunas más, de tejido de la mejor calidad para confeccionar las vestimentas del evento. Azmet Fucey pronunció las frases rituales de la pedida de mano, se leyó el contrato matrimonial en voz alta para que todo el mundo supiera los generosos términos acordados por ambas familias; los testigos manifestaron que no existía parentesco alguno entre los contrayentes, se casaban de buena fe y ambos lo hacían libremente. La novia no abrió la boca, prueba inequívoca de su doncellez. Ante la ley era ya una mujer casada, pero la ceremonia y banquetes nupciales se pospusieron dos días a la espera de la llegada de los parientes de Valencia. Aquella noche los nuevos esposos durmieron en sus respectivas casas, pero, a la mañana siguiente, cuando la vieja Zajra entró en la habitación de Nabila la encontró vacía.

A medida que se acercaba la fecha de la boda, Nabila se sentía más y más inquieta. Había tenido la oportunidad de conocer a Azmet y no le había agradado en absoluto. Era un hombre bien parecido, por lo menos diez años mayor que ella, pero muy frío y distante; apenas habían intercambiado un par de frases de cortesía, suficientes para darse cuenta de que jamás podría amarlo. Su madre le había contado que ella tampoco amaba a su padre cuando se casó, pero que los años y la convivencia habían logrado que sintiese cariño y respeto por él. Ella no quería sentir cariño y respeto por su marido, quería amarlo y ser amada, deseada, adorada por el hombre que compartiría su vida y, estaba claro, no podía esperar nada de aquello en compañía de un alfaquí más preocupado por demostrar sus conocimientos y dejar pasmados a sus oyentes con su erudición que por conocer a su futura esposa.

La noche de sus esponsales, se armó de valor; esperó a que todos los de la casa durmieran, y se marchó. Lo hizo vestida de muchacho, después de haberse cortado el pelo y haber ocultado las largas mechas del color del castaño viejo debajo de la tierra de una maceta, para no dejar pistas. Se llevó las alhajas regalo de sus padres, pero dejó en su guardajoyas las que había recibido de su prometido en calidad de regalo de bodas. No sabía hacia dónde dirigirse y, tras deambular por la ciudad, salió por el Portal de Zaragoza, detrás de un carromato al que se le abrieron las puertas. Le llevó toda la noche y parte del día siguiente alcanzar Gea, una población amurallada feudo de los Fernández de Heredia, un linaje alavés llegado a Albarracín tras la conquista de la plaza por parte de los cristianos, aunque habitada por musulmanes casi en su totalidad; llamó a la primera puerta que encontró, las piernas se le doblaron y cayó en brazos de Ibrahim.

El joven y su madre habían abandonado la ciudad al encontrarse sin la tejería, mudándose a Gea, de donde era oriunda la familia materna y donde poseían una casa de su propiedad; allí, con ayuda de los ahorros del fallecido Rachid, los dos volvieron al único oficio que conocían, la fabricación de tejas y ladrillos. Ibrahim no podía olvidar a Nabila, pero también sabía que nada de lo que hiciera convencería al opulento Abdul Aben Musa, por lo que era mejor intentar rehacer su vida en otro lugar, lejos de ella y de los recuerdos que los unían. Verla de nuevo, vestida de muchacho, el cabello rapado y exhausta por la caminata, le produjo una gran impresión que reavivó los sentimientos que intentaba desterrar de su corazón sin conseguirlo. Durante las semanas que siguieron, los dos jóvenes fueron plenamente felices y exhibieron su amor sin disimulo por las callejas de Gea, a orillas del Guadalaviar, en los plantíos de manzanos y perales o sentándose a la puerta de la casa para contemplar el crepúsculo rojizo de los atardeceres del estío. La madre de Ibrahim veía aquella relación con temor, pues la joven les había mencionado la razón de su huida y el compromiso matrimonial firmado, que no consumado, con el alfaquí, pero callaba porque jamás había visto a su hijo tan dichoso; además, esperaba que en Teruel se olvidase el asunto. Sin embargo, para su desgracia, no fue así.

Azmet Fucey no sólo no había olvidado la humillación de verse casado y sin esposa, sino que había decidido no descansar hasta dar con la fugitiva y restituir su honor mancillado. Contrató a un grupo de mesnaderos y los envió a recorrer los seis caminos que salían de la ciudad en dirección a Morviedro, Valencia, Zaragoza, Lleida, Utrillas y Albarracín, deteniéndose en aldeas y pueblos, con la orden de encontrar a Nabila y llevarla de vuelta a Teruel. No les fue difícil informarse en Gea acerca de la moza que vivía con la viuda Tarazoní y su hijo; había aparecido de la nada y nadie la conocía, pero sus modales eran los de una joven de buena crianza. Los mercenarios entraron a saco en la tejería, destrozando ladrillos y tejas, sólo por el gusto de destrozarlos, hasta encontrar a sus moradores, quienes en aquellos momentos se aprestaban a comer; golpearon con saña a Ibrahim y amenazaron a las dos mujeres, hasta conseguir que Nabila confesase su verdadera identidad. Las órdenes del alfaquí habían sido llevarla a la ciudad, pero el hombre no había dicho nada acerca de la viuda y el mancebo que vivía con ella, sin embargo, los gritos de la muchacha y la forma como se lanzó a socorrerlo después de haber sido golpeado, les hizo sospechar y decidieron llevárselo a él también, a pesar de las súplicas de la viuda, a quien uno de ellos dio una patada en la cara para quitársela de encima. Ataron a los dos jóvenes frente a frente, los montaron en uno de los caballos y galoparon a rienda suelta hasta la morería de Teruel.

La llegada de los mesnaderos y sus cautivos causó un enorme revuelo, pues, a esas alturas, todo el mundo conocía la fuga de la hija de don Abdul, aunque la familia hubiese procurado no divulgar el asunto para no verse salpicada por el escándalo. Los Fucey y también los Aben Musa fueron rápidamente avisados y, en pocos minutos, no cabía un alfiler en la plaza. El juicio se llevó a cabo allí mismo, sin previo aviso a las autoridades cristianas, pues, según afirmó Azmet, ellos solos se bastaban para juzgar y condenar los crímenes de su gente, y muchos de sus vecinos estuvieron de acuerdo, aunque los que no lo estaban tampoco se atrevieron a enfrentarse al poderoso alfaquí.

Nabila fue condenada por adulterio, puesto que en el momento de su huida ya estaba maridada según la ley, aunque no se hubiese consumado el matrimonio; Ibrahim lo fue por adulterio y por prostituir a una mujer casada, y ambos fueron condenados a morir en la hoguera, ejecución que se llevó a cabo sin dilación ante los aterrorizados ojos de los moros turolenses que pensaban que aquellas barbaridades ya no tenían lugar en una comunidad bien avenida como era la suya. Sin soltar las ligaduras que los mantenían frente a frente, ataron a los jóvenes a un poste que había sido clavado a toda prisa en la tierra, frente a la casa del marido agraviado, los rodearon de leñas y pajas y les prendieron fuego.

Todo había ocurrido con tal rapidez que Nabila no había tenido casi tiempo de darse cuenta; anonadada por la brutalidad de la que Ibrahim y ella eran objeto, únicamente tenía ojos para él, y en medio del griterío, las ovaciones de unos, las protestas de otros, el llanto de su madre y la estupefacción de Abdul Aben Musa, recordó la historia que contaba la vieja Haida y sus labios se unieron a los de su amado en el momento en que las llamas comenzaban a envolver sus cuerpos.

T. M. de L.

Lara

León

Año vulgar de 1450

Si miraba Lara a su derecha, en viendo a Emerín tendido en la tierra sobre una manta, contemplando las estrellas cuando abría los ojos, sin probar bocado y sin responderle cuando le preguntaba o le recordaba tal o cual anécdota que hubieran disfrutado o sufrido pues que, en sus muchos años juntos, de todo tenían que contar y, lo peor, sin haber atendido su negocio durante toda la jornada, se decía, moviendo la cabeza, que le había venido melancolía y que, cansado de vivir o cansado de ella, sospecha que no se atrevía a considerar, no quería superarla. Y si tornaba sus ojos a la izquierda, en contemplando, qué contemplando, adivinando a los leones que llevaban en un carro —un macho y una hembra— pues que los cuatro formaban un tropa de juglares con fieras que, de seis meses acá, venía divirtiendo y hasta asombrando a los numerosos peregrinos que se dirigían a Compostela en busca de las perdonanzas, o a los muchos habitadores de las villas y ciudades del camino, Lara se aducía que, como si hombre y fieras se hubieran puesto de acuerdo, les sucedía otro tanto, pues tampoco querían comer y apenas rugían como otrora ni, de consecuente, atronaban las riberas del río Bernesga ni espantaban a los habitadores de la ciudad de León, lo que, por una parte, era bueno, pero por otra no, en razón de que anunciaba que estaban enfermos.

Y es que Emerín había cometido grande torpeza. Cuando se le murieron uno tras otro los cuatro perros sabios que llevaban y que saltaban los aros, hacían mil cabriolas y hasta contaban números, uno, dos, tres, etcétera, a más de ser obedientes de lo más, no se le ocurrió otra cosa que adquirir a los judíos que regentaban la casa de fieras del rey de Aragón en Zaragoza, situada en un bello palacio llamado de la Aljafería, una pareja de leones, para no solo continuar el negocio sino acrecentarlo, si bien con animales de muy otra naturaleza. Y, sin escuchar las palabras de Lara que se negaba a andar por los campos de Dios con semejantes carniceros, sin atender a sus ruegos que vaticinaban que nunca podrían pagar lo mucho que comieran y, ciego a sus lágrimas, los compró abonando la mitad del dinero que tenía y gastando parte del resto en una carreta, contento además de que los hebreos le regalaran una jaula y le ayudaran a entrar los bichos en ella y, más que exultante se mostró cuando le dieron unas lecciones para manejarlos, que, orgulloso de haber sido un buen adiestrador de perros, no halló inconveniente en convertirse en domador de leones.

Y no valió que Lara, que lo había acompañado por los caminos con los canes y había bailado danzas impúdicas, como si fuera juglara mora, para poder comer; que había abandonado una casa buena en la que trabajaba de cocinera, por haberse enamorado del buen mozo que fue, le dijera que aquellos judíos le estaban engañando, que las fieras eran viejas y morirían pronto, o que no era lo mismo trabajar con perros que con leones, ni que le repitiera una y mil veces:

—¿Adónde iremos con los leones?

—A ganar más dineros, con ellos te regalaré lo que quieras…

—Compra otros canes y les enseñas a trabajar…

—Te vestiré como a una reina.

—Que no, que no, si nos vemos apurados volveré a bailar danzas moras o a ejercer de puta si es menester…

De nada valió. Es más, el Emerín le propinó un sopapo, que le dejó marcados los cinco dedos en la cara, cuando oyó la palabra «puta», y eso que no era su marido, que no estaban casados, aunque compartieran comida y coyunda, de años ha.

Así las cosas, una tropa de juglares con leones, compuesta de un hombre, airado, llamado Emerín, que llevaba las riendas de la mula, y de una mujer de nombre Lara, gemiqueando y con la cara roja a causa del sonoro bofetón que recibiera de su compañero, abandonaron la ciudad del Ebro camino de Burgos, con mucho equipaje. A ver, con una mula vieja que tiraba de un carro viejo también, y sobre él una jaula conteniendo dos leones que no dejaban de rugir; en el pescante del carro el hombre y la mujer con dos talegos y un cesto con un pan, un queso y una bota de vino y, en los laterales del vehículo, colgados y bien sujetos, un tonelillo con agua, el tamborico para hacer músicas, los aros y las plataformas de acrobacia necesarias para el espectáculo de los perros, a más de unas trampas que había comprado Emerín para cazar conejos y con ellos dar de comer a las fieras.

Hombre y mujer discutiendo, porque Lara, cuando dejaba de llorar, a más de echarle a Emerín en cara el bofetón, no dejaba de decirle que los judíos del palacio real, gente mendaz donde no haya otra, le habían enculado miserablemente y que en vez de venderle dos cachorros que, según habían asegurado, a lo menos vivirían veinte años y que, siendo macho y hembra, tendrían muchos hijos, le habían endosado dos leones que eran dos carcamales, pues que a ambos les faltaban dientes y añadía que, como a los caballos y a otros animales, a los leones también se les conocería la edad por su dentadura, ¿o no?

Al principio del viaje, Emerín había echado juramentos a mansalva y amenazado a Lara con darle de latigazos si no cerraba la boca y acallaba aquella maldita lengua que le había dado Dios, pero luego, a la par que los leones que se acostumbraron al traqueteo del carro y hasta se durmieron, se fue amansando y, cuando le dijo a su compañera de parar en uno de los muchos sotos que rodeaban ambas orillas del caudaloso Ebro, ya le había dado un pellizco en el trasero, ya le había hecho unas carantoñas, ya le había susurrado al oído lo que dijere y ya le había pedido perdón. Para entonces también la Lara se había dicho que el Emerín era un hombre a veces insustancial pero maravilloso y que seguía enamorada de él, y ya le había perdonado, ya le había sonreído con candor y picardía y ya había olvidado todo, salvo a las fieras que se habían despertado y rugían, como Júpiter tonante, a su espaldas, pidiendo manduca.

A poco de bajar del carro, Emerín se había acercado a las fieras y había dicho lo de «Júpiter tonante» y, como tenía instrucción e incluso sabía leer, pues que había ido en varias tropas de juglares de las que cantaban viejas gestas de hombres ilustres, le explicó lo que quería decir y aún le habló del monte Olimpo, la morada de los dioses, y del monte Parnaso, la morada de las musas. Y con las nueve musas y sus señores padres hubiera continuado, pero, como Lara se escondió detrás de un árbol para mear y luego buscó leña y, en un calvero, la dispuso para encenderla más tarde, si acaso pernoctaban allí, el hombre, al quedarse solo, dejó la lección, desunció la mula, la dejó pastar y, sin desanquilosar los huesos, colocó unas cuantas trampas para cazar conejos o zorros y ya, fuese derecho a la jaula y les habló a los bichos.

La mujer lo llamó para que fuera a comer lo que llevaban, pero él no acudió, es más, permaneció mucho rato con ellos, primero con el león, para que, como macho que era, no tuviera celos de otro varón, y luego con la leona.

Y fue en aquel momento cuando Lara, viéndolo hablar a las fieras, se dijo por vez primera que Emerín más parecía otro San Francisco de Asís, pues que tenía oído que había ido el Santo por los caminos y que todas las aves que había por allá, buitres y milanos incluidos, y otros animales, perros, gatos, lobos, etcétera, acudían a su paso y porfiaban por pizcarle las manos para demostrarle su cariño, o por posarse sobre su hombro, otro tanto que los animales de cuatro patas, que se le acercaban para que les acariciara él, y entonces el bendito Francisco ponía paz entre ellos diciendo:

—Paz, hermano lobo, paz, hermana águila…

Y, de tal guisa, conseguía armonía entre los animales más belicosos y dispares, admirando a presentes y ausentes, a todos los que habían hecho correr su fama en el mundo entero, después de todo.

Lara, entre bocado y bocado, entre trago y trago, también se admiraba del hacer de Emerín con las fieras, pues, al cabo de un par de horas, de decirles lo que les dijera y mirarles a los ojos fijamente, los bichos ya se dejaban tocar la testa, incluso antes de que les diera un par de conejos a cada uno, de los que le llevó la mujer después de haberlos recogido de las trampas, que entonces se aplicaron con la carne y dejaron de prestarle atención, el domador de fieras aprovechó el momento para echarse un trago y comerse medio pan con un buen pedazo de queso. Pero, de tanto en tanto, miraba a Lara y le hacía mohines, y ella no sabía si quería que le hablara de lo bien que manejaba a las fieras o, si con los ojos le pedía otra cosa, lo que le venía solicitando un día sí y otro también, pues era hombre fogoso en las cosas del yacer.

Pero no, no, que, como si le hubiera leído el pensamiento a su compañera, Emerín se vanaglorió de tener poderes con los animales, de que, cuando les hablaba, era como si los encantara o conjurara a obedecerle y, aún añadió, que los leones pronto comerían a su mano, y él mismo recordó a San Francisco de Asís y encontró similitudes con él en la cuestión del trato y manejo de los animales, pero en cuanto a ser Santo no halló ninguna y así lo reconoció, lo que fue vano, pues que Lara lo sabía bien.

Un día y otro hicieron camino. En Logroño Emerín, con los últimos dineros que le quedaban, compró doce varas de estameña, la tela más barata que encontró, para tapar la jaula y cobrar a los caminantes que desearan contemplar de cerca de las fieras, un dinero a cada uno, con lo cual Lara pudo acercarse a los albergues a comprar comida, mientras el hombre, retirado de la vía, montaba el campamento, distribuía los cepos para cazar conejos, y se empleaba en domar a las fieras. Las hacía bajar del carro, al principio con una argolla al cuello, primero al león, luego a la leona, después sin argolla y luego juntas y, a golpe de látigo, bajo el chasquido del látigo, pues siquiera las rozaba, las hacía subir a la jaula y saltar por el aro una vez y otra, despacio o a la carrera y, en premio, les daba un trozo de carne, hasta que fabricó unas plataformas iguales a las de los perros, pero más grandes, donde, con gran regocijo del domador, pronto los bichos se alzaron de patas e hicieron cabriolas.

El caso es que, antes de llegar a Burgos, decía que los animales estaban preparados para ofrecer a las gentes un espectáculo que, por lo inusitado, dejaría huella en sus vidas y que hablarían de él a sus nietos, y que él también estaba dispuesto, tal aseguraba engolando la voz y haciendo sonar la bolsa que, la verdad, de sólo enseñar los animales a los peregrinos estaba a rebosar de maravedís.

Pese a su pericia, ya más que demostrada, continuó practicando y admirando a su compañera. A ambos, y más con tanto dinero como habían recaudado, les hubiera gustado entrar en una posada y comerse un buen guisote de cordero regado con abundante vino, pero se acercaban a una venta y el dueño los echaba de malas maneras pues los rugidos de las fieras aterraban a la parroquia, y otro tanto les sucedía en los albergues y hospitales. Por eso habían de instalar su tinglado lejos de la vía principal, tomando alguna vereda y, aún así, a veces surgía de la espesura un airado campesino que los arrojaba de sus tierras a pedradas. Pero a Emerín no le importaba. Es más, se mostraba optimista e incansable, pues que a veces montaban y habían de desmontar el campamento y, a veces, las liebres no caían en los cepos y los bichos no querían comer animales muertos, los muy cabrones. Entonces Lara, rezongando, montaba la mula, la azuzaba y se llegaba a una posada, donde compraba un buen trozo de cerdo, a la par que se oía todo lo que le gritaban los peregrinos que, al ver una mujer sola, la llamaban de puta para arriba y querían llevársela a la cama, y salía con el peso y maldiciendo el día en que se juntó con Emerín, pese a que era el hombre que amaba, amén de ser el más famoso domador de leones del camino de Santiago, y al que, según él, ya la fama le precedía.

Y razón llevaba el domador, pues que nada más instalarse, extramuros de la ciudad de Burgos, en un claro de una arboleda de la ribera del Arlazón, al momento, como quien dice, llegaron un montón de chiquillos a ver las fieras, pero no las vieron, porque o pagaban o nada, y al día siguiente volvieron con dinero los críos y con ellos muchos adultos y, conforme pasaban los días, no sólo llegaron burgaleses, sino peregrinos de todos los lugares de las Españas y hasta franceses y alemanes.

Pero, cuando Emerín había ajustado con el concejo de la ciudad realizar su espectáculo en la plaza Mayor, sucedió lo que no había previsto: que la leona, después de rugir como nunca lo había hecho, durante una noche muy larga, parió tres cachorricos, pues que, ay, Jesús, estaba preñada, y el magnífico domador de fieras no se había enterado. Ocurrió mismamente lo que Lara nunca se hubiera imaginado, pese a que tenía buen ojo para descubrir mujeres encinta, y menos mal que le dio por reír, pues que a veces reía y reía con motivo o sin motivo, cuando también pudo llorar, pues que también lloraba por llorar, lo que hubiera sido más oportuno quizá, en aquella ocasión, pues la pareja de juglares no estaba en condiciones de atender, ni menos de alimentar, a toda una familia de leones. Cierto que, la buena mujer dejó las risas y las bromas que le hizo a su compañero, y sufrió con el parto de la leona, que, a más de rugir, se golpeó contra la jaula con peligro de romperla, hasta conseguir que salieran las criaturas de sus entrañas, lo mismo que, por ser mujer, había padecido con las pariciones de las perras que había tenido, y se alegró cuando llegó la primera y la segunda, pero a la tercera le advino un escalofrío, pues que, Dios de los Cielos, cómo, con qué, podrían dar de comer a semejante prole y en qué carro llevarían a los cinco miembros cuando crecieran los recién venidos. Pero no dijo palabra, no expresó sus dudas ni sus temores porque Emerín estaba muy contento, gozoso, y a ella, como era mujer, aunque el Señor no la había bendecido con un hijo, le hubiera gustado tener en sus brazos a los cachorros, pero no se atrevió, pues que la madre, tras lamerlos y limpiarlos, siquiera dejaba acercarse al padre de las criaturas.

Hombre y mujer los dejaron que procedieran según les indicara su natura y, entrada el alba, se fueron a descansar. Pero durmieron poco porque, pronto, Lara oyó gran jaleo en la jaula, despertó a Emerín y fueron juntos a ver qué sucedía y, demonio de bichos, maldito león, Satanás lo confunda, el macho quería comerse el último cachorro de la hembra, lo que ya debía haber hecho con los otros, pues que no se veían por allí, y la leona lo defendía a capa y espada, por utilizar un símil, pues que lo hacía a la manera de los carniceros, largando zarpazos y agarrando a su presa por el cuello con sus fuertes dientes, queriéndolo asfixiar, mientras su marido y padre de las criaturas, un padre y un mal marido, hacía lo mismo con ella y la mordía por donde podía y la volteaba con lo cual la jaula se rompió y ambos bichos cayeron al suelo y, claro, hombre y mujer echaron a correr, él llevando casi en volandas a su compañera. Los leones no, se quedaron por allí, el macho chupándose las heridas, la madre, olvidándose de las suyas, lamiendo al único hijo que le quedaba y, enseguida, queriendo resucitarlo, pues que murió también, el Señor tenga a los leoncillos donde recoja las almas de los animales, seguramente en el desierto donde vivió San Antonio Abad, su patrón.

Emerín, al ver que las fieras no lo perseguían, se detuvo y recuperó la respiración, cogió un palo por si le atacaban y fue avanzando hacia el campamento con tiento, advirtiendo a Lara que se quedara allí, y se encontró a los bichos subidos en el carro, en el lugar donde dormían, pues los animales son de costumbres fijas, pero no cerraron los ojos, pues siguieron toda la noche lamiéndose para curarse las heridas. El domador, por precaución, no se acercó a ellos ni Lara tampoco. El caso es que allí no descansó nadie, pues los humanos tuvieron miedo en razón de que sabían que los leones son animales que se acercan con sigilo a sus presas, y eran conscientes de ser bocado fácil.

Lara no paró de susurrar al oído de su compañero que le había dolido en lo más hondo de su alma que el padre se hubiera comido a sus hijos, y que la madre estuviera curándose las mordidas, sin dolor de corazón aparente, cuando había perdido tres hijos, o hijas, lo que fueren, pues no les había dado tiempo a saberlo, como si nada hubiera sucedido, con lo que le había costado parirlos y con el cariño que los había tratado; y de reprocharle otra vez que los hubiera comprado a los judíos de Zaragoza; y de preguntarle qué, pardiez, iban a hacer, adonde iban a ir, si tenían la jaula rota y de asegurarle que hasta la mula estaba alterada, pues que relinchaba, o lo que las mulas hicieren, porque tenía más miedo que ellos. Él le respondía que no había nada que temer, que los leones le obedecerían que, aunque parecían salvajes ciento por ciento, no lo eran en razón de que habían nacido en cautividad y estaban acostumbrados a los hombres, y sobre la jaula le decía que ya la arreglaría.

Y tal hizo apenas amaneció, puso los grilletes al cuello de los leones, los ató a un árbol, unció la mula al carro, montó los hierros y fuese a Burgos en busca de un herrero que le apañara el estropicio. Pero, al regresar al campamento, comentó con Lara que había decidido abandonar Burgos y dejar su gran espectáculo para más adelante, pues que en aquella localidad habían tenido mala suerte y no quería tener más, medida que alivió sobremanera a la mujer, pues que también había visto malos presagios en los sucesos que acababan de vivir.

Así las cosas, iniciaron ruta. Y fueron con los ojos fijos en la tierra, sin mirar el cielo, compungidos y apesadumbrados, no sólo hombre y mujer, sino la mula también, pues que parecía vencerse e, ítem más, las fieras sin cantearse ni rugir, como si les hubiera venido melancolía a hombres y animales y, para mayor adversidad, les ocurrió que, al pasar por las huertas del monasterio de las Huelgas, hubieron cornejas a la siniestra, mismamente como Mío Cid Campeador y, aunque no las vieron porque iban metidos en sus pensamientos, partieron camino de nuevas desgracias.

Lara fue constatando, ya se detuvieran en Castrogeriz, en Frómista, en Carrión de los Condes o en Sahagún y más cuando llegaron a León y se instalaron en una arboleda del río Bernesga, que la melancolía se había adueñado de la tropa de juglares. De las fieras con causa, pues que el macho se había comido a sus hijos y la hembra se los había dejado comer, y no querían bajar del carro ni saltar el aro, amén de que habían perdido el apetito; de la mula con razón también, pues era vieja, revieja, y llevaba muchas millas recorridas cargando más peso del habitual: el carro, la jaula, los bichos y a sus amos. Del hombre sin motivo, pues que, aunque llevara disgusto, que hubiera cogido un resfriado y moqueara, no era suficiente para que, como se dijo al principio de este relato, permaneciera tendido en la manta, mirando el cielo, sin moverse y sin responder a Lara que, para animarlo, había tratado de recordarle cómo se conocieron, lo que sintió ella, lo que sintió él, cuando cruzaron mirada por vez primera; lo que habían recaudado en tal villa cuando llevaban los perros o en tal otra con los leones, máxime porque ella se ocupaba de la tropa, daba de comer a todos y hasta asustaba a la chiquillería chascando el látigo cuando se acercaban a ver a las fieras. Ni, en otro orden de cosas, cuando le proponía a su compañero que matara a los animales y vendiera sus dientes y sus patas como amuletos, entre otras razones porque suponían una carga que no podían llevar, y le instaba a volver con los perros o a los cantares.

Pero, como Emerín se había quedado mudo, cuando se detuvieron en Sahagún, Lara había ido a consultar a una sanadora, o bruja, lo que fuere, y le había pedido un remedio contra la melancolía que amargaba a su marido, llamándolo marido, como hacía siempre, por no dar explicaciones. La dueña, después de cobrarle dos maravedís, le había entregado un haz de hojas de romero, con la manda de que echara un manojo en la lumbre del hogar, llenara con el rescoldo una vasija de barro y, a la hora de levantarse y acostarse, sahumara la habitación del enfermo.

Lara hubo de tornar a la bruja, porque los sahumerios no le hicieron a Emerín ningún efecto, como no podía ser de otra manera, porque tratar de aromatizar el aire libre, es tan necio como tratar de vaciar el agua de la mar, y, es más, el melancólico cayó en inmensa tristeza, de tal manera que más de una vez su compañera le sorprendió a punto de llorar.

La dueña, contrariada, comenzó a decirle que en otoño, otro tanto que en primavera, las personas se encuentran más débiles que en el resto del año y que algunas acusaban flojera de cuerpo. Y siguió preguntándole dónde vivía, por si moraba en alguna calle o casa maldita por la que anduviera algún espíritu; si su marido era hombre fuerte o enclenque, si arrastraba alguna enfermedad, si había sufrido pústulas o colerines o si era bebedor; si había sufrido algún disgusto o fuerte impresión o si debía dinero a algún usurero, a más de cuál era su oficio. Lara fue respondiendo que su esposo era hombre fornido, que no había padecido enfermedad alguna, salvo algún catarro, pese a que era juglar y, con ella, recorría los caminos, desde Barcelona a Compostela, durmiendo en posadas cuando había habitación y cuando no había, al raso, los dos bien apretados bajo la manta, por lo que a veces cogían frío y de ahí los resfriados; sobre si era bebedor, le dijo que bebía lo justo, sobre si debía dineros, sostuvo taxativamente que no; sobre la arboleda donde vivían en la orilla del río Bernesga no le pudo decir si estaba maldita o no estaba maldita, pues que era la primera vez que acampaban allí, y no tenía noticia, y de los leones nada le dijo, pues que ya sabía ella que eran los culpables de la taciturnidad del Emerín.

Entonces la bruja, o lo que fuere, que era asaz paridera, pasó a preguntarle si a ella le sucedía alguna cosa, si estaba contenta o descontenta con su marido y si le ponía cuernos. Ante su respuesta negativa y falsa en parte porque estaba hasta la coronilla de los leones, pasó a instruirle sobre los negocios de la mente, aseverando que era asaz traidora. Y a apercibirle de que se mantuviera alerta, no fuera a caer ella también en melancolías, pues que se suelen contagiar entre marido y mujer, por eso de dos que duermen en un mismo plumazo, y aún añadió que las penas del corazón también se transmiten. Pero Lara le respondió, que no, que no era eso, que nunca se contagiaría de la tristeza de su esposo, que siquiera podía caer en ella porque había de atenderlo. La bruja propuso hacerle un ensalmo al enfermo y le pidió que le llevara alguna ropa suya y que, mientras tanto, comprara higos secos en el mercado y se los diera a comer. Una pizca, un cachito en la boca, como hacen los enamorados, para demostrarle que le quería, que su amor por él nunca se acabaría, y que le susurrara al oído palabras de amor, entre ellas que le amaría siempre, aunque se diera al vino, aunque dejara de razonar, y que le hiciera ver que ambos tenían un interés común, nada más fuera terminar juntos sus vidas.

Lara, un tantico perturbada por las palabras de la bruja, pues que hubiera podido ser una excelente juglara, compró higos en abundancia y volvió a la ribera del río, donde se encontró a unos chicos arrojando piedras a los leones y menos mal que los criajos se echaron a correr al verla llegar, porque hubiera podido pasarle cualquier cosa, y ninguna buena. Al Emerín lo halló tal cual lo había dejado y, vaya, que no vio a la mula, por lo que pensó que se la habrían robado, pero tuvo suerte, pues, al llamarla varias veces, apareció.

Para cuando la buena mujer advirtió la presencia de la mula, ya tenía muy claro qué hacer en primer lugar: lo de darle a su compañero cachitos de higo, y a tal se puso y, mira, que Emerín abrió los ojos y, después, lo que venía rumiando de días ha: abrir la jaula de las fieras para que se fueran, y tal hizo, aunque los bichos no se movieron; abandonar el carro, montar a su compañero en la mula, colgarle los talegos, coger ella el ronzal, y volver al camino para cambiar de aires, recoger al primer perro vagabundo que encontrara y regalárselo a su hombre.

Y tal hizo. Emerín, tras comerse, primero, poco a poco y luego apriesa, un montón de higos regados con vino bueno, resucitó, por así decirlo y, al acariciar el primer can que le regaló Lara, tornó a ser el mismo hombre que había sido, y ni se acordó de los leones ni los mentó, pues que cuando tuvo tres canes empezó a enseñarles cabriolas mil, con lo cual volvió a ser el mejor adiestrador de perros del camino de Compostela y, por fortuna, otra vez el mejor compañero para Lara. Y, contentos ambos, y con menos equipaje y más llevadero, siguieron trabajando.

Á. de I.

Fátima

Madrigal (Ávila)

Hégira de 829. Año vulgar de 1451

Ya era mala suerte que a la reina se le hubiese ocurrido ponerse de parto un día en que judíos y moros permanecían dentro de sus casas y no salían ni a la fuente a por agua para evitar cualquier encuentro desafortunado, que siempre había algún cristiano exaltado que después de los oficios se liaba a golpes con el primer hebreo o musulmán que encontraba en su camino. Y no era que sus vecinos fueran fanáticos como en otros lugares que, según se decía, atacaban de cuando en cuando las juderías y morerías, más las primeras que las segundas, sino que eran amables y juntos compartían las labores del campo, tan duras para unos como para otros, pero los Jueves y Viernes Santos se volvían puntillosos; recordaban que su Señor Jesucristo había sido muerto en una cruz por los judíos, decían, aunque su vecino Mossé aseguraba que no habían sido ellos, sino unos llamados romanos, que ya ni existían. Había ocurrido mucho tiempo atrás, tanto que el Profeta, bendito fuera, ni siquiera había nacido, pero, a lo dicho, más valía quedarse en casa y esperar a que pasara aquel jueves y el día siguiente hasta que las cosas volvieran a la normalidad. ¡Y a la reina se le ocurría ponerse de parto!

Fátima corrió a vestir el brial de estameña oscura que utilizaba para salir en la calle, pues no les estaba autorizado el uso de prendas vistosas; se lavó la cara, se ajustó bien el pañuelo para no dejar un solo cabello a la vista y salió a toda prisa de su vivienda, una pequeña casa de adobe, igual a todas las demás situadas junto a la Puerta de Cantalapiedra y ocupadas en su mayoría por alarifes y carpinteros mudéjares y sus familias. Le habían ordenado acudir al palacio sin más tardanza, pero el mensajero no había esperado para acompañarla y ella tampoco podía presentarse con aquellas trazas, que mora era, pero no mendiga. Dudó un momento entre dirigirse al palacio dando un rodeo por el paso de ronda o tomar la calle Mayor, pero finalmente decidió seguir un camino alternativo, pues no era aconsejable atravesar el paso de ronda al anochecer y la calle Mayor iba a dar a las dos iglesias de la localidad, que, en esos momentos, estarían repletas de fieles cristianos celebrando los oficios nocturnos de su Jueves Santo. Se internó por la calle de la Sinagoga con la intención de tomar alguna de las callejas que desembocaban en las proximidades del palacio real, felicitándose por la idea al topar con su comadre Urosol, que salía de su casa con igual apremio.

—¿Vamos al mismo sitio? —preguntó la judía.

—A lo que parece —respondió ella.

—¡En mal día se le ocurre parir a la reina!

—¡Y que lo digas!

Caminaron deprisa, sin hablar, hasta llegar al murete que rodeaba al palacio, más preocupadas por divisar presencias extrañas que por el cometido que las aguardaba, igualmente preocupante. Atender a la reina en el parto no era una insignificancia; algo podía salir mal, nacer muerta la criatura o irse la madre en sangre, que la Naturaleza era muy misteriosa y no se sabía a ciencia cierta por qué razón algunos cachorros nacían sanos y fuertes, y mortecinos otros. Si algo así ocurría, Urosol y ella tendrían problemas; la ley prohibía a judías y moras ocuparse de las cristianas en los partos y otras dolencias propias de mujeres, así que no entendían muy bien qué hacían ellas dos apresurándose, al anochecer de un Jueves Santo, para llegar a tiempo al desembarazo de una católica, y por ende reina, a no ser que en esto, como en tantas otras cosas, quienes hacían las leyes quedaran dispensados de cumplirlas.

Comprobaron, al entrar en la alcoba real, que también estaba allí Catalina, la matrona cristiana, quien las recibió con una sonrisa de alivio, pues tampoco era para ella plato de su gusto atender a la regia parturienta. La habitación se abría a una sala más grande donde el rey esperaba, visiblemente nervioso, la llegada de su nuevo hijo, rodeado por sacerdotes, caballeros y damas de la Corte, todos hablando y entorpeciendo los movimientos de los criados, algunos de los cuales iban y venían sirviendo copas de vino y dulces a éstos, mientras otros obedecían las órdenes del físico y de las parteras. A Fátima se le pasó por la cabeza que, si difícil era su cometido, más lo era el de la pobre joven sudorosa que intentaba aguantar, sin conseguirlo, el dolor de las contracciones. Ser la segunda esposa de un hombre que le doblaba en edad y tener que dar a luz en medio de toda aquella gente que asistía al alumbramiento como quien presenciaba una corrida de toros o un espectáculo de los cómicos, debía de ser algo muy humillante, y malo para la salud. Ella misma había parido a sus cuatro hijos, sin mayores problemas que los habituales, en la intimidad de su humilde hogar, atendida precisamente por su comadre judía y su suegra, sin que nadie viniese a estorbar una labor ya de por sí fatigosa.

Un grito más agudo que los anteriores le hizo estar a lo que estaba. El físico ordenó sentar a la reina en la silla de los partos, un taburete con forma de herradura, y Urosol y ella se encargaron de sostenerla por las axilas mientras Catalina, en el suelo, metía las manos por debajo de su camisa. Otro grito, más bien un aullido, silenció por unos momentos a los presentes en la sala contigua; la criatura, una niña, había nacido viva y aparentemente sana. Llevaron rápidamente a la reina a la cama y presionaron su vientre para obligarla a expulsar los restos de la placenta y demás fluidos naturales al parimiento, mientras la partera cristiana se ocupaba de limpiar a la niña con paños embebidos en aceite. Urosol y ella se miraron. ¡Manía de los gentiles de no usar el agua para lavar a los recién nacidos!

El rey entró a ver a su nueva hija, hizo un gesto de asentimiento, acarició la mejilla de su esposa y salió seguido por el enjambre de cortesanos, aduladores y con ganas de irse a dormir, dejando el lugar súbitamente silencioso. Catalina salió asimismo con la criatura en brazos, acompañada por la nodriza, quedando la judía y la mora a cargo de la recién parida.

—No parece que el padre esté muy complacido —susurró Fátima al oído de su amiga.

Era la primera vez que tenía la oportunidad de ver al rey y, a decir verdad, no le había impresionado en absoluto, quizás porque vestido con una bata, de terciopelo, eso sí, bastante calvo y sin corona, no mostraba la majestuosidad que se presuponía en todo monarca ungido por la gracia de su Dios.

—Esperaba un hijo —afirmó Soralu.

—Esperar, todos los hombres esperan un varón, pero viene lo que viene.

—Cierto, pero él quería otro hijo porque sólo tiene uno, el infante Enrique, y no parece que éste vaya a darle un heredero…

Una sirvienta entró en aquel momento a recoger los paños sucios y ambas mujeres guardaron silencio. No tenían intención de correr riesgos por decir en voz alta lo que todo el mundo comentaba por lo bajo, que el príncipe no había yacido con su esposa, Blanca de Navarra, en los diez años que llevaban casados, que algunos afirmaban que estaba hechizado, y otros que sus apetencias iban por otro lado. Allá los grandes con sus problemas; ellas eran las últimas súbditas del rey, por ser mujeres y no ser cristianas, además, bastante tenían con preocuparse de sus propios asuntos. Limpiaron la natura de la reina con agua templada en la que habían vertido una buena cantidad de hojas de hinojo y comprobaron que no había desgarros ni hemorragia fuera de lo normal; aplicaron con generosidad un ungüento de aceite de caléndula y llamaron a las sirvientas para que las ayudaran a mudar los lienzos del lecho y la camisa ensangrentada de doña Isabel de Portugal, prima carnal y esposa del rey de Castilla, don Juan el segundo.

Soralu salió para ir al cuarto de la nodriza por si Catalina necesitaba su ayuda y, de paso, a respirar un poco de aire fresco; el aposento real no disponía de ventana y allí el ambiente estaba enrarecido debido a los olores propios del momento, además del tufo del incienso quemado para eliminar dichos olores y purificar la atmósfera, pero también a causa del humo producido por el gran número de velas de sebo encendidas para iluminar la habitación. Fátima se quedó a solas con la parturienta; era importante no perderla de vista durante las horas siguientes, controlar su pulso, comprobar que no tenía fiebre y que no había infección. La muerte acechaba a las paridas, fueran reinas o siervas, y ella había visto ya morir a unas cuantas, demasiadas. Pasó un paño humedecido con agua de rosas por la frente de la reina y cogió su mano para transmitirle su apoyo, de mujer a mujer, sin más. Doña Isabel, quien hasta entonces parecía ida y mantenía en todo momento la vista puesta en el techo, giró la cabeza y se quedó mirándola.

—¿Quién eres? —susurró.

—Mi señora, una humilde partera.

—¿Es bonita la niña?

—Preciosa, como no podía ser de otro modo.

En realidad, no había tenido tiempo de verla, tan ocupada había estado prestándole a ella toda su atención, pero no había criatura fea para una madre.

—¿Está entera?

—Entera, señora, entera.

—Mi señor quería un varón…

—El próximo lo será.

—No sé si quiero tener más hijos…

Fátima le apretó la mano y sonrió. Todas las mujeres decían lo mismo después de parir, al menos la primera vez, la más dura y difícil. Las había incluso que maldecían a sus maridos por hacerles pasar experiencia semejante y juraban que jamás repetirían, pero se olvidaban pronto del mal trago y reincidían. Claro que nos les quedaba más remedio, que, por gusto o a disgusto, el fornicio era más placer de hombres que de mujeres, aunque los resultados fueran sólo asunto de ellas. Por lo que podía saber, lo poco que podía saber, en eso estaban de acuerdo todos los credos, pues los ulemas, y al parecer también los curas y los rabinos, aseguraban que la mujer había sido creada para parir; de hecho, algunos hombres decían que sólo servía para eso. ¡Qué sabrían ellos! Ya le gustaría a ella verlos en semejantes circunstancias, que mucha hombría, mucho pelear y defender el honor y otras zarandajas, pero allí querría verlos, rompiéndose para traer al mundo una criatura y jugándose la vida en el empeño. Y mira que había medios para evitarlo: casquetes de cera, tapones de mechones de lana de cordero nonato, savia de bálsamo, alumbre húmedo, pero… incluso ella misma había tardado en utilizarlos, quién sabía por qué razón, quizás por ser así la naturaleza de la mujer, o porque sabían que sólo ellas eran capaces de hacer el milagro de dar la vida a un ser humano.

—Los tendréis, señora. Sois todavía muy joven.

—¿Tú tienes hijos?

—Señora, cuatro, como cuatro soles.

—¿Todos varones?

—Dos varones y dos hembras.

—¿Y sufriste tanto como yo al parirlos?

—Sólo con el primero, los otros llegaron a camino hecho.

Doña Isabel sonrió sin fuerzas y cerró los ojos, pero volvió a abrirlos.

—¿Eres cristiana?

—Señora, soy mahometana.

—No pareces muy distinta a una cristiana.

—No lo soy, sólo me diferencia la religión de mis padres, que, en confianza, a la hora de parir no tiene importancia alguna.

—¿Y sabes predecir el futuro? Me han dicho que las moras leen el porvenir en las palmas de las manos y en las hojas de té.

Fátima no respondió; aquél era un terreno muy peligroso. Algo sabía del arte de predecir el mañana, lo había aprendido de su madre y ésta de la suya, pero únicamente utilizaba sus dotes de agorera con los suyos o, a veces, con algún vecino cristiano, pero siempre que fuese conocido y de confianza. El cura de San Nicolás andaba de continuo al acecho y no dejaba de repetir que las personas que hacían hechicerías deberían arder en la hoguera. Ella no consideraba que lo suyo fuera hechicería, ni nada parecido; simplemente era un talento aprendido, como el de ayudar a una mujer a traer un hijo al mundo, pero leer el futuro de una reina…, eso ya eran palabras serias.

—Léeme el futuro, te lo ruego.

Doña Isabel había recuperado su mano y le mostraba la palma.

—Mi señora no debe creer en esas cosas; lo que tenga que ser, será.

—Lee.

El tono de su voz había dejado de ser suplicante; se lo estaba ordenando. Cogió la mano y examinó las rayas de su palma.

—Tendréis una larga vida, mi señora.

—¿Venturosa?

—Venturosa, sí.

No estaba muy segura de que fuera a ser así. La raya de la vida, la más importante de todas, comenzaba entre los dedos índice y pulgar y circundaba el monte de Venus hasta llegar a la muñeca, anuncio de una vida larga, si bien dicha línea aparecía en forma de cadena, indicio de una salud débil y nerviosa que, añadido al hecho de que las demás líneas apenas eran visibles, también presagiaba dolencias mentales, pero no lo mencionó; no se le podía decir a una reina que en fecha no muy lejana se volvería loca.

—¿Y el amor? —la oyó preguntar.

—Seréis una persona muy querida, señora, en especial por vuestros hijos.

—Ah… ¿Así que habrá más de uno?

—Dos por lo menos.

—¿Y será el otro un varón?

—No lo sé, señora, no lo sé, pero seguro que lo será si os recostáis sobre el costado derecho después de yacer con vuestro esposo; es lo que dicen las viejas…

Se miraron y se echaron a reír, aunque doña Isabel contrajo el rostro debido a los dolores que sentía.

—Ahora debéis descansar, mi señora; vuestro interior está alterado y cada parte de vuestro cuerpo debe recuperar su lugar.

Poco después, la reina dormía. Era media mañana cuando Soralu y ella abandonaron el palacio y regresaron a sus casas; ya no eran necesarias ni volverían a serlo, a menos que doña Isabel permaneciese en Madrigal y quedara preñada de nuevo, cosa que ambas esperaban no ocurriese. Habían sido despedidas por un criado y no habían percibido emolumento alguno por sus servicios; el honor de haber servido a la reina debía bastar, y ellas no se habían atrevido a reclamar pago alguno.

Casi dos meses más tarde, apareció de nuevo por la casa de Fátima el mismo mensajero que había ido a buscarla la noche del parto con la orden de llevarla al palacio. Esta vez, sin embargo, esperó a que vistiera su brial de estameña y la acompañó hasta el palacio, caminando diez pasos por delante de ella. Fue introducida en una alcoba pequeña, pero mucho más acogedora que aquella en la que había tenido lugar el parto. La reina, apoyada en varios cojines bordados y acompañada por dos de sus damas, la recibió con una sonrisa.

—¿Eres tú la partera mora que me atendió durante el parto? —preguntó.

—Señora, así es, en efecto, pero únicamente me limité a ayudar a mi comadre Catalina.

—Me leíste las rayas de la mano —afirmó doña Isabel.

—Un juego, sólo fue un juego, mi señora.

—Quiero que leas las rayas de mi hija y también quiero que eches la gotilla para protegerla del mal de ojo.

Fátima notó que se le erizaban los pelillos de la nuca. ¿Acaso no tenían los cristianos sus propios nigromantes para consultar las estrellas y hacer todo tipo de sortilegios? ¿No sería una trampa para acusarla de malas prácticas, condenadas con la cárcel y, peor aún, la horca o la hoguera? No tuvo tiempo de hacerse demasiadas preguntas porque, en ese momento, entró en la habitación una nodriza con la niña al pecho.

—Se llama Isabel, como yo —la informó la reina—. ¿Y tú cómo te llamas?

—Fátima, señora.

—¿Es un nombre especial entre los mahometanos?

—Sólo un nombre común, señora.

No le dijo que no sólo era común y que en lengua árabe significaba «doncella», sino que era también venerado por ser el de la más amada de las hijas del Profeta, Alláh derramase sus bendiciones sobre él, y madre de sus descendientes. ¿Para qué, si no lo iba a entender?

La nodriza había depositado a la niña sobre el lecho y comenzó a desenfajarla para que la mora pudiese leer su mano. Fátima observaba la operación con rostro inexpresivo; ella no había enfajado a sus hijos y los cuatro habían crecido perfectamente normales, incluso eran más altos que sus padres, y más guapos. No pudo evitar una sonrisa al pensar en Azím y Hadi, quienes ayudaban a su marido en la construcción del coro de San Nicolás, y en Aixa y Estrella, madres de sus preciosos nietos, nacidos siervos, pero mucho más libres que aquella pobre niña aprisionada por tiras de lino que le impedían moverse.

—¿A qué esperas? —oyó preguntar a la reina—. Dime si ella también tendrá una vida venturosa.

Cogió las manitas de la niña y examinó sus palmas. Era inútil explicarle que las líneas eran sólo un indicio, que los años marcaban su paso y que una criatura recién nacida todavía no había vivido para poder leer el futuro que la esperaba; podía, no obstante, asegurar que su vida sería lo suficientemente larga para conocer a los hijos de sus hijos, que tendría un carácter fuerte y decidido, como indicaba la línea de la cabeza, y que la del corazón, demasiado próxima a la base de los dedos, señalaba una inteligencia razonada y práctica, pero también un control de las emociones y… mucho egoísmo, aunque esto último se lo guardó.

La niña se había mantenido extrañamente quieta mientras ella examinaba sus palmas y la mujer se sorprendió al acabar de hablar y encontrarse con la mirada de sus ojos azules fija en ella. Sintió una especie de vértigo, soltó las manos de la criatura y cayó redonda al suelo. Se recuperó al notar que alguien le mojaba la cara con agua y se levantó del suelo todavía aturdida. Su primera reacción fue buscar a la niña encima del lecho, pero ya no estaba y su nodriza tampoco. Doña Isabel la observaba con curiosidad.

—¿Acostumbras a privarte, así por las buenas? —le preguntó, provocando sonrisas en sus damas de compañía.

—Mi señora, lo siento, no sé qué me ha pasado… No suelo… Yo…

—¿Has visto algo extraño en mi hija?

—No, claro que no —protestó—, es sólo que mi cuerpo se hace viejo.

La reina hizo una seña a una de las damas, que se acercó a la partera y le puso en las manos una moneda de oro y una camisita de la infanta.

—Es para que eches la gotilla —le informó—. Dentro de unos días irá alguien a recogerla.

No dijo más y dio por concluida la visita.

En el camino de vuelta, todavía tambaleante, la partera no pudo dejar de pensar en lo ocurrido. De acuerdo con que a veces sentía una especie de mareo, sobre todo en los últimos tiempos, algo que atribuía a la retirada de su sangre mensual el otoño anterior; no duraba mucho, sin embargo, esta vez, había perdido el sentido justo después de mirarse en las azules pupilas de la niña. Sacó una mano de Fátima que siempre llevaba en el bolsillo de su faltriquera y no dejó de repetir hasta llegar a su casa al’hamdu li Llahi Rabbil’alamin, «alabado sea Dios, Señor del universo», que era una de las pocas invocaciones que se sabía en árabe, para así conjurar el mal de ojo que, estaba segura, le había echado la recién nacida. A salvo en su hogar, cogió un cuenco, lo llenó de agua, vertió unas gotas de aceite sobre ella y, sin dejar de repetir el nombre de Alláh, roció con ella la camisita de la infanta cinco veces, pues cinco eran los pilares del Islam. No quiso leer las siluetas que formaba el aceite después de cada salpicadura; se limitó a realizar el rito, guardó la prenda e intentó olvidarse de la reina y de su hija.

Nada alteró la vida de Fátima durante los siguientes meses ni su presencia fue de nuevo requerida en el palacio, pero lanzó un suspiro de alivio cuando su comadre Urosol le informó de que la Corte se trasladaba a la cercana población de Tordesillas. No salió a la calle como el resto de los vecinos para despedir a la comitiva real; permaneció encerrada en su casa, tejiéndose una toquilla para el invierno que se avecinaba y únicamente se sintió tranquila cuando el silencio se adueñó de la población y dejó de oír voces en el exterior. Los siguientes dos años transcurrieron sin sobresaltos. Ocupada en atender los partos de sus vecinas o de sus hijas, en la elaboración de pomadas para los pechos agrietados, de ungüentos para heridas y reumas y de jarabes para los dolores de tripas, su vida se deslizaba apacible. A veces le llegaban noticias de la vecina Tordesillas acerca de las fiestas y torneos celebrados en honor a los reyes, de los enfrentamientos entre los nobles o de nuevas medidas para aislar a judíos y moros, que en Madrigal eran ignoradas, como en muchos otros lugares, pues la convivencia de generaciones había hecho compañeros de fortunas y desgracias y, por otra parte, todas las manos eran necesarias para labrar los campos y recoger las cosechas.

Sin embargo, un día, recién comenzado el otoño, su tranquilidad se vio bruscamente interrumpida, al tiempo que la invadía un gran temor. Doña Isabel estaba a punto de parir por segunda vez, reclamaba su presencia para atenderla en el parto y enviaba un carro para que no tuviera que caminar la distancia que separaba aquella población de Madrigal. Con lágrimas en los ojos, Fátima se despidió de su marido y de sus hijos, subiéndose al carro con la leve esperanza de que también Urosol y Catalina hubiesen sido llamadas, pero su esperanza se desvaneció al atravesar la Puerta de Medina sin haberse detenido en las respectivas viviendas de sus comadres y tuvo el presentimiento de que tardaría mucho tiempo en regresar a su hogar.

Encontró a la reina encamada y muy excitada, estado que todo el mundo achacaba a su próximo desembarazo, algo común en muchas mujeres que incluso hacían el testamento ante la posibilidad de morir durante o después del parto, pero ella sabía que se trataba de otra cosa. Doña Isabel gritaba a sus doncellas y damas de compañía por nimiedades, o permanecía en silencio durante horas, con la mirada perdida. Fátima supo por boca de una mujer, encargada de encerar los suelos del palacio de Tordesillas y mora también, que, semanas antes, la reina había metido en un arcón a una joven muy hermosa y buena, de nombre Beatriz y portuguesa como ella, y la había tenido allí encerrada durante tres días, sin comer ni beber, y sin que nadie, ni siquiera el rey, pudiese convencerla de que la sacase de allí.

—¿Por qué? —preguntó la partera atónita.

—Dicen que por celos, que como todo el mundo quería mucho a la dama Beatriz por ser tan hermosa y buena, doña Isabel creyó que era la amante del rey y por eso la encerró.

—¿Y dónde está ahora la dama?

—Se marchó en cuanto la sacaron, antes de que la reina volviera a sufrir un ataque y la encerrara de nuevo, que estar metida en un arcón tiene que ser como estarlo en una tumba.

—Y el señor rey ¿qué dijo?

—Poco, o nada. Echa las culpas a su esposa de la muerte de don Álvaro de Luna, que, como sabes, era su amigo desde hacía mucho, y se le ve como privado de entendimiento desde entonces.

No lo sabía; de hecho no tenía ni idea de quién era aquel don Álvaro, pero asintió con la cabeza para no mostrar su ignorancia.

—Don Juan lo mandó degollar, acusándolo de no sé qué, pero ahora dice que la culpa fue de su mujer y de los nobles, que querían mal al De Luna.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Porque me paso el día puliendo los suelos de habitación en habitación y oigo lo que se dice, aunque ellos ni siquiera me ven y si lo hacen, piensan que no oigo ni veo.

Algo parecido le ocurría a ella. Dormía en un catre, en el cuarto de las criadas, y permanecía toda la jornada sin hacer nada, en la antesala de la alcoba de la reina, esperando a que ella la llamara y vigilada por su capellán, que no entendía qué hacía una mora infiel allí. Lo oyó incluso pedir al rey que la echara del palacio, pero don Juan respondió que era deseo de su esposa tenerla cerca y que por nada del mundo le negaría el capricho, no fuera a ser que la criatura naciera con un antojo en la cara, como le había ocurrido a un tío suyo.

Acudía a visitarla después de la misa del mediodía y no volvía hasta el día siguiente. A la niña Isabel también la llevaban todos los días a visitar a su madre; tenía ya dos años y medio y parecía una personita mayor, siempre tan seria y formal. Procuraba ocultarse detrás de la puerta o de algún cortesano, de los que siempre andaban por la antesala, cada vez que la veía llegar cogida de la mano de su nodriza y vestida como una mujer mayor, en lugar de como una niña de su edad. Pese a sus esfuerzos, y sin considerarse una mujer especialmente supersticiosa, no había olvidado que, recién nacida, le había echado el mal de ojo, aunque gracias a sus oraciones y a la mano de Fátima hubiera podido conjurarlo.

La reina se puso de parto a medianoche de un día desangelado de noviembre, adelantándose a la fecha prevista y pillando a todo el mundo por sorpresa; para cuando llegó el físico acompañado por dos parteras, la criatura ya había nacido. Fátima fue despertada por una de las damas de compañía que se turnaban para dormir en la alcoba de la reina; la mujer la sacudió con fuerza, a punto de sufrir un ataque de nervios, y ella corrió escaleras arriba hasta llegar a la habitación, donde encontró a doña Isabel retorciéndose de dolor y gritando como si estuviese poseída por un ente maligno. La vista de la partera tranquilizó de tal forma a la reina que súbitamente se calmó y obedeció con docilidad todas sus indicaciones, algo que dejó pasmadas a damas y sirvientas, quienes más tarde hablarían y ello traería sus consecuencias, pero por el momento lo único importante era atender a la parturienta. Ella misma ayudó a salir a la criatura del vientre de su madre, cortó el cordón umbilical y lo envolvió en mantas antes de ocuparse de la reina y dejarla limpia. Llegados el físico y las parteras, fue relegada e incluso se le indicó que ya no hacía falta allí y que dejara sitio. Salió, pues, las manos y el delantal manchados de sangre, causando una impresión inenarrable en los cortesanos y en el propio rey, puesto que a la luz de las candelas parecía un espíritu de ultratumba. Notó que todas las miradas estaban fijas en ella y cayó en la cuenta de que había olvidado cubrirse la cabeza; echó a correr, avergonzada, y fue entonces cuando se topó con la infanta, a quien un musculoso servidor portaba en brazos. Durante un brevísimo momento, ambas se miraron y la mujer supo que aquella niña jamás sería su amiga.

El nacimiento del infante Alfonso llenó de alegría al rey Juan el segundo de Castilla, aunque su alegría duró exactamente un año, el tiempo que le quedó de vida y, al morir él, doña Isabel perdió la razón. Los cortesanos dirigieron entonces sus lisonjas y atenciones a su hijastro Enrique, el nuevo rey; ella y sus hijos fueron enviados a vivir a las Casas Reales de Arévalo, y Fátima se fue con ellos. Su habilidad para calmar a la reina durante el parto y en los días posteriores había sido muy comentada y el rey no le había permitido regresar a Madrigal con su familia; le ordenó permanecer al servicio de su esposa el resto de su vida, o hasta que ésta no la necesitara más a su lado. La mujer confiaba en que la dejarían marchar una vez muerto don Juan, pero no fue así; el mayordomo mayor habló con el nuevo monarca acerca de la buena influencia que la partera ejercía en el estado de ánimo de la reina viuda y don Enrique ordenó que continuase a su lado mientras doña Isabel no diese muestras de mejoría. Los físicos opinaban que la causa de su triste estado era la profunda pena que sentía por la muerte de su amado esposo, pero Fátima la mora, como la llamaban, sabía que no era ésa la razón; la joven viuda, a quien todavía le faltaban cuatro años para cumplir los treinta, estaba condenada desde su nacimiento, así lo decían las rayas de su palma izquierda.

El tiempo transcurrió. Prisionera en Arévalo, Fátima nunca regresó a su amada villa de Madrigal, no volvió a ver a su marido, hijos y nietos, y su vida se consumió al lado de la enferma, a quien todos los días sin faltar uno le leía las rayas de la mano, augurándole una larga y venturosa existencia.

T. M. de L.

Juana

Córdoba

Año vulgar de 1473

Juana, la hilandera de la plaza del Potro, se había levantado temprano, aseado en una aljofaina y luego vestido con lo que tenía pensado estrenar el Domingo de Ramos, fecha en la que, según decires, el que no estrena no tiene manos. Era una túnica de buen ranzal, desceñida y de manga justa a la muñeca, y un capillo de seda de largas mangas sueltas, dos piezas que le habían llevado infinitas puntadas y que, en su primer momento, fueron de color bermejo pero —la pena mora— las había tenido que teñir de negro, pues que —iba ya para tres meses— se había quedado viuda. No obstante y pese al dolor que llevaba en su corazón, pues era pronto para superar el sufrimiento que le había producido la muerte de su esposo, un buen hombre que la había tratado bien y con el que había convivido veinte años, no pudo evitar sonreírse delante del espejo, sobre todo al probarse una preciosa cofia en punta, de buen fieltro, y corroborar que conservaba su buen aire, aunque, al cubrirse con un negro velo, le fue imposible deleitarse con la hermosura que aún mantenía, pues le ocultó el rostro.

Y es que sus vecinas le habían instado a bajar a la calle el Viernes de Dolores y dejar el hilado por un día que fuera, para seguir con ellas la procesión de la Virgen de la Caridad, bellísima imagen que, sobre unas andas, llevaban a hombros los cofrades de la misma Hermandad, turnándose mientras recorrían la ciudad y, aunque se había resistido porque estaba de luto y había de estar tres años más de tal guisa, como amigas y vecinas le habían insistido en que saliera de casa, entre otras razones, por su bien, para que le diera un poco el sol de primavera que era buena medicina, pues que tenía muy pálida la color, o para que respirara el aroma del azahar. Y había aceptado con la condición de que, al final de la procesión, no las acompañaría a beber un vaso de grosella, lo que venían haciendo, de años anteriores, buena parte de las menestralas de la plaza del Potro, no por saltarse el ayuno cuaresmal, no, porque lo había quebrantado abundantes veces —que si una pizca de pan, que si un dulce…—, sino por el luto.

Fue que las dueñas se juntaron en torno a la fuente, todas vestidas de negro, algunas con sus maridos y otras solas, pues que sus esposos eran precisamente los cofrades y que, tras admirarse y hasta envidiarse los fruncidos de los corpiños y la buena calidad de las telas de las vestes, unas a otras, esperaron la llegada de la procesión charlando animadamente, cruzándose noticias de sus hijos e hijas y alcahueteando sobre la Tal o la Cual o despellejando a la Fulana o la Mengana, negocio en el que eran más que peritas y les ocupaba unas cuantas horas a la semana.

Al aviso de la llegada de la Hermandad, en la plaza se hizo un silencio sepulcral, y hombres, mujeres y niños se arrodillaron al paso de la imagen de Nuestra Señora. Luego Juana y sus comadres se juntaron a las muchas féminas que ya seguían a la cofradía, todas vestidas de negro y con mantilla, mismamente como los hermanos que llevaban hábito y beca negra, para unirse al dolor de la Madre de Dios ante el recuerdo de la próxima Pasión de su Hijo, dolor que todas entendían como madres que eran las más. Y rezando el paternóster y el avemaría con fervor, por eso de acompañar a la Santa Virgen, los cofrades se adentraron en las estrechas calles de la judería. En realidad, de lo que fuera el barrio judío, pues que ya no había hebreos que practicaran su religión, sino familias conversas que, habiendo recibido el santo bautismo, continuaban viviendo en sus casas a la paz de Dios, cuyos miembros se asomaban a las ventanas y se santiguaban al paso de la imagen de María, la mayoría de ellos, según las malas lenguas, para que los vieran los cristianos «limpios», los cristianos de siempre, vamos, pues que, según lenguas viperinas, seguían guardando el sabbath con sus ritos y sus costumbres, y sin comer cerdo.

La hilandera y sus amigas, otro tanto que los demás, se permitieron mirar con desprecio a los conversos que salían a las puertas de sus casas y se postraban de hinojos al paso de la Señora. Juana como si no lo hubiera hecho, pues que iba velada y era imposible ver el movimiento de sus ojos o lo que sus ojos expresaban, por eso ninguno de aquellos despreciados judaizantes la vio, pero, sin embargo, la oyeron muchos, pues que fue la primera en gritar:

—¡Muerte a los conversos!

En razón de que, en viendo lo que sucedió, se le estremeció el alma o el corazón, lo que se le revolviere, y le explotó la ira en la boca, un ramalazo de cólera que no pudo contener y gritó lo que gritó, cierto que le siguieron casi todos los presentes con gritos también y, cierto también, que ella no tuvo nada que ver con lo que después aconteció.

Y es que, ay, don Jesucristo, antes de que la procesión llegara a la sinagoga, que estaba cerrada por lo ya dicho, con los penitentes en silencio y recogidos en sus oraciones, de una ventana, alguien, seguramente una mujer pues que eran las féminas las que realizaban tal menester, arrojó una bacina de aguas sucias a la calle en el preciso momento en que pasaba por abajo Nuestra Señora y la manchó tanto que la puso perdida. Y fue Juana la que avisó primero de la maniobra o la primera que se enojó de semejante hecho, pero, al momento, se enfuriaron todos los cristianos «puros» y hasta algunos conversos, y a una voz clamaron contra la ventana, dicho con precisión, contra la causante de tal insensatez, pues que lo propio era asomarse por ver si pasaba por la calle algún viandante y siempre avisar: «Agua va», por si acaso y, claro, se organizó un enorme alboroto. Cofrades y acompañantes comenzaron a vocear lo que, de tiempo ha, pedían muchas gentes por el reino todo:

—¡Muerte a los conversos!

—¡Muerte a los judíos!

—¡Inquisición!

Pues, a la vista estaba, que los hebreos, aunque fingían que adoptaban la religión cristiana, no lo hacían y seguían practicando la suya de tapado y, es más, se permitían el lujo de violentar a los cristianos «puros» en lo que más pudiera dolerles, en este caso arrojando aguas sucias contra una imagen de la Santísima Virgen, llevada a hombros por seis personas y escoltada por centenares, que se preparaban a sufrir con ella y a rememorar el padecimiento de su Señor Hijo en la Semana Santa, tan cercana ya.

Las gentes no consideraron lo ocurrido torpeza ni desaguisado, y de nada valió que se personara en la calle el amo de la vivienda y explicara lo sucedido: un triste accidente ocasionado por una esclava muy joven que apenas llevaba tres días sirviendo en su casa y no había tenido tiempo de aprender; ni que él mismo prometiera darle cincuenta azotes a la causante y venderla inmediatamente, sin curarle las heridas o baldada, como quedara, después de tamaño castigo, o enterrarla si moría, vamos; ni que se disculpara ante el hermano mayor de la cofradía, ni que ofreciera pagar ropa nueva para la imagen, pues era hombre adinerado; y hábitos nuevos a todos los que hubieran resultado manchados por las heces y los meados, que tales eran, que no era agua de lavar, y hasta dar dos maravedís a todos los presentes o tres bolsas de oro de dos libras cada una a la catedral. De nada valió cuando allí pudo acabar todo y que cristianos viejos y nuevos se dieran las manos, pero no, las gentes no dejaron de gritar, de pedir lo que pedían, y aún, tomándose el desdichado asunto a ofensa y mala fe, hicieron más.

En un silencio que se hizo, de esos que se dice que un ángel pasa, se oyó otra vez la voz de Juana (que no hablaba alto ni bajo ni quería azuzar a nadie contra nadie) diciendo:

—Han ensuciado a la única mujer nacida sin pecado, a Santa María Virgen…

Y ya a las dueñas, que la rodeaban, que continuaron:

—¡La han puesto perdida!

—No se puede tolerar…

—¡Merecen un castigo ejemplar!

—¡Muerte a los conversos!

—¡Perros conversos!

—¡Hijos de Satanás!

Y, claro, volvió el alboroto y, lo que peor es, muchos cristianos pasaron de los gritos a los hechos. Penetraron en casa del converso y le robaron todo lo que pudieron, pues que más parecía que quisieran saquear en vez de castigar a la ofensora y, a poco, salieron con oro y plata en las manos. Y no contentos con asaltar la casa de los hechos entraron en las vecinas y, en unos días, en todas las de los conversos de la ciudad donde, por codicia, arramblaron con todo, y aún demolieron algunos edificios sin que el alcalde, un dicho Alonso de Aguilar que los protegía, pudiera hacer nada contra aquellas turbas.

A Juana, que había vuelto con su huso y su rueca a hacer madejas para vendérselas al tejedor y que éste fabricara lienzo en sus telares, le fueron a felicitar mujeres del barrio y de otros lugares más lejanos, por haberse apercibido, la primera, de los sucesos y haber levantado la voz de alarma, tanta gana les tenían a los hebreos, pues que muchas de las visitantes habían padecido, si no en sus propias sus carnes, porque ya estarían muertas, sí en la de maridos, hijos, parientes y vecinos, los virulentos efectos de la Peste Negra que se había llevado a la tercera parte de la población de Córdoba y, pese a que no había hecho distinciones entre cristianos, moros, judíos o leprosos, todavía continuaban echándoles la culpa de la gran mortandad a los malditos hebreos, sumándose a los parabienes otras que no habían vivido aquellos malos tiempos y sólo habían oído contar sus estragos.

La menestrala quitaba importancia a su participación e incluso, ante sus amigas y conocidas, se mostraba compungida de haber iniciado, eso sí, sin moverse de donde estaba ni haber movido un dedo en contra de ningún converso, la algarada que se había organizado, y es que le remordía la conciencia. No había sabido contener su voz y, mira, había gritado: «Muerte a los conversos» y, mira, que bien pudo avisar y, en vez, haber gritado: «¡Cuidado!», para que los hombres retiraran la santa imagen, y no hubiera pasado nada, a lo más se hubieran cruzado insultos entre ellos y la procesión hubiera continuado. Pero no, que, cuando «pasó un ángel», también se había escuchado su voz, ¡malaje!, y el asunto se había desmandado y menos mal que no hubo muertos a quienes llorar porque los conversos huyeron de sus viviendas sin nada en las manos, y se refugiaron en casas de parientes situadas en otros barrios, y algunos abandonaron la ciudad.

Y eso, que le remordía la conciencia, en razón de que ella más de una vez había vaciado orinales por la ventana sin mirar y sin gritar lo de ¡agua va!, ya fuera porque se había distraído o por ir demasiado apriesa. Amén de que, también le preocupaba la esclava y, como nadie le daba noticia de ella, se ponía en la piel de la moza, pues que su trabajo meramente manual le permitía pensar, y se estremecía al contemplarse con las espaldas destrozadas y sangrantes. Y la verdad es que tenía curiosidad por conocer su suerte. Pero no sólo tenía curiosidad, no, era que le daba pena y, en tal tesitura, para lavar la culpa que pudiere tener, quería hacer algo por ella. «Qué se yo —se decía—, curarle las heridas de la espalda con aceite, llevarle una bota de vino o una torta de manteca o un pan recién hecho». Y, como no se podía quitar a la pobre esclava de la cabeza, seguía con sus pensamientos y ampliaba la ayuda que podía prestarle. «Tal vez recogerla en mi propia casa hasta que se restablezca y, quién sabe, si quedármela como criada, pues que bien me vendría que alguien me fregara los suelos, los vajillos y me lavara la ropa en el río, más cuando la única hija que he tenido, se ha casado, poco antes de la muerte de su padre, con un labrador de Priego y se ha trasladado a aquella localidad». Pero caía en la cuenta de que era esclava y que habría de comprarla a su amo.

Y dejaba sus cavilaciones y su trabajo, se levantaba de la silla y buscaba la olla que tenía con dineros, los contaba y movía la cabeza, porque, aunque poseía una buena cantidad de monedas, algunas doblas de oro y más reales de plata, había de guardar para la vejez que, por suerte o por desgracia y aunque seguía teniendo buen aire, llamaba a su puerta, a más que quería dejarle a su hija una buena bolsa y la casa de la plaza del Potro; y aún se planteaba otro problema: que no sabía dónde paraba la moza, ni si estaba viva o muerta, pues la casa del converso había sido demolida, dado que los cordobeses se habían dedicado durante la Semana Santa a destruir las moradas y a continuar robando a los odiosos hijos de Israel, lo que no era nuevo ciertamente.

El caso es que Juana, como sucede a veces con una cuestión baladí o con algo que ni te va ni te viene y que te da un ardite, tenía a la esclava en el pensamiento horas veinticuatro, lo que era bueno pues se quitaba sus propias penas y decía mucho de ella: nada menos que era persona piadosa y, de consecuente, buena cristiana que se preocupaba del prójimo y de los desamparados, lo que no era nuevo en ella, pues que, al fallecimiento de su esposo, Dios lo tenga en su Gloria, había dado al convento de San Pedro el Real dinero para cien misas, dando demasiada limosna, para que los frailes hicieran caridades con el montante.

Así las cosas, la hilandera, llevando con ella el peso de su conciencia, empezó a recorrer la vieja judería y fue preguntando por doquiera a cristianos y conversos por el amo de la esclava, sin obtener respuesta, por lo que se adujo que sería uno de los que se habían marchado de la ciudad con su familia. También anduvo por todos los hospitales de las iglesias y conventos de la ciudad y, cuando ya tenía ampollas en los pies de tanto caminar y había destrozado un par de alpargatas, encontró a la moza en el hospital de la Caridad, el que tenía enfrente de su casa y lo que se dijo: «Dios me ha castigado», pues que no podía ser otra cosa, dado que debía haber empezado a buscarla por el hospital más cercano, pero, ¡malaje!, ¡a quién se le hubiera podido ocurrir que la moza hubiera sido recogida precisamente por los mismos frailes que custodiaban la imagen de Nuestra Señora, que había sido profanada y ensuciada con excrementos humanos! Y tuvo por buena aquella penitencia, aquello de recorrer la ciudad de punta a cabo, pues que tanto pensar en la esclava, no había caído en la cuenta de que los hechos suelen resolverse o terminar, cuando no tienen solución, en lugares próximos a donde han sucedido.

Encontró a la moza en un estado lastimero, tendida bocabajo en un catre de la sala de mujeres del hospital, con la espalda destrozada, pues que su amo, el converso, antes de salir corriendo de su casa, le había propinado los cincuenta latigazos que había prometido al hermano mayor de la cofradía, o quizá más, pues pena daba. Y en ésas estaba Juana, mirándola con unos ojos grandes como platos, contemplando las heridas en toda su magnitud, pues se había alzado el velo, sin saber qué hacer primero si llorar, pues le continuaba remordiendo la culpa, o rezar, fue que se presentó una monja con un platillo de aceite y unas gasas dispuesta a hacerle una cura a la enferma y, con prisas, saludó con la cabeza a la dueña y procedió. Pero la religiosa, mientras embadurnaba las heridas de la joven con aceite, soltó la lengua e informó a la hilandera de los sucesos del Viernes de Dolores, de cómo aquella joven había vaciado un orinal encima de la imagen de Santa María de la Caridad, y la tildó de necia. Necedad que achacó a su juventud, a que las mozas se distraen por cualquier cosa y no están en la labor, por el vuelo de una mosca o por el trino de un pájaro o porque les chistara un hombre, y continuó con el dicho de que: por un clavo se pierde una herradura, por una herradura un caballo y por un caballo un caballero, y ya siguió con el destrozo habido en la vieja judería de la que podía decirse que no quedaba piedra sobre piedra e, ítem más, asegurarse que no quedaba alma viviente. Y, con respecto a la joven, dijo que, si Dios no ponía remedio, pronto iba morir, pues que su amo le había propinado cuarenta o cincuenta azotes, enorme cantidad para un hombre y más para una mujer, que si tenía mal la espalda, también tenía mal el pecho, pues que el castigador había utilizado un látigo de cola larga que, a cada golpe, se enroscaba en el cuerpo de la muchacha, empleándose con saña y haciendo con ella una carnicería, y añadió la religiosa que el amo de la chiquilla, que estaba viviendo en una casa de campo de su propiedad en el arrabal de Secunda, más allá de la Calahorra, había enviado un criado con dineros para que los físicos atendieran a la chiquilla y, de paso, recordar que era esclava y que tenía dueño. Y ya fuese la religiosa a atender a otras enfermas, rogándole a la dueña que, si se quedaba y quería hacer una buena acción, le pusiera a la moza paños mojados en la frente para que la fiebre le remitiera, a la par que le señalaba dónde estaban la tinaja del agua y las palanganas.

Juana fuese a su casa y volvió con un sillete, que colocó al lado del catre de la enferma y empezó con los paños. Sin hacer caso a los quejidos de la moza y con esfuerzo, pues manejaba un peso muerto, la colocó de medio lado y se los fue poniendo, y de tanto en tanto le daba vuelta y le ahuecaba las sábanas para que le diera el aire, contenta de poder hacer algo por ella, por fin y, pronto, como si la chiquilla fuera su hija, la acompañó de día y de noche, como si fuera su madre; le sonrió cuando abrió los ojos y le informó de dónde estaba y qué le había sucedido, a más de llorar con ella cuando le contó lo de la bacina y los terribles sucesos que siguieron. Y todo ello, tanto trabajo, tantos días de atención y tan poco dormir, no le impidieron seguir pensando en el futuro de la chica y querer hacer más por ella, dado que, al menos en parte, había sido la causante de su desgracia. Y, ni corta ni perezosa, se fue a su morada, abrió la olla de sus dineros, separó diez maravedís, los metió en una escudilla y se presentó en casa de sus vecinas, mismamente como si fuera una mendiga, a pedirles una voluntad para comprar la moza a su amo. Se resistieron sus amigas y vecinas, y adujeron tal y cual, sobre todo lo de que, insensata o no insensata, había manchado a la Virgen, pero Juana consiguió convencerlas hablándoles de las obras de misericordia, de la caridad cristiana y otras virtudes, asegurándoles que no era judía ni mora, pese a que no lo sabía, pese a que siquiera conocía su nombre. Y una dueña le dio un maravedí y otra dos, y una viuda pía le entregó cinco, y un zagal, en vez de comprarse una golosina, le dio un dinero, y un joven enamorado otro y una doncella dos, y varias mujeres conversas veinte, el caso es que reunió una buena cantidad que estimó suficiente para liberar a la chiquilla. Y no sólo eso, juntó a un buen puñado de mujeres dispuestas a atravesar el puente de Alcántara y presentarse en la almunia del converso, llamar a la puerta, preguntar por él, enseñarle la bolsa y negociar la compra de la esclava; regateando el precio, por supuesto.

Cuando en la almunia del rico converso, los criados avisaron de que se aproximaba un tropel de gentes, los moradores se echaron a temblar. Cuando se supo que eran mujeres, los habitadores temblaron incluso más, pues que eran muchas, posiblemente las de la plaza del Potro y calles aledañas y otras que se habían ido sumando a la comitiva y, cuando se conoció que una dueña, vestida de luto, seguramente una viuda, enarbolaba un crucifijo, el miedo acreció, pues que los cristianos «puros» eran capaces de hacer barbaridades por la cruz. Cuando la mujer del Santo Cristo llamó a la aldaba, el amo carraspeó, respiró hondo y él mismo abrió y le preguntó con voz trabada qué deseaba. Y, enterado del negocio por la propia Juana, a más de sorprendido de que aquella multitud de mujeres no le hubiera increpado todavía, gratis le hubiera entregado a la esclava, pero, como era mercader y de ascendencia judía, regateó un poquico, más que nada por no perder la costumbre, pero dejó la esclava a buen precio y, una vez recibido el dinero, él mismo redactó la carta de manumisión de una dicha Isabel —el nombre de la chiquilla— y, alegre, pues a la vista estaba, despidió a aquella tropa no sin antes santiguarse y hacer una inclinación de cabeza ante la cruz de la portadora que, más contenta que unas pascuas, emprendió el camino de regreso, seguida de todas las demás, y comentando con ellas que con el dinero que quedaba, con el que no habían gastado, con el que habían aportado presentes y ausentes, bien podían crear un pósito pío en el convento de la Caridad, para socorrer a doncellas pobres, la primera a aquella Isabel.

Y, sí, sí, que todas dijeron que sí y aplaudieron la idea, algunas admirándose de cuánto le daba Juana a la mollera, radiantes además, porque si los hombres de la plaza del Potro habían constituido una cofradía, ellas, las mujeres, crearían un pósito.

La más albriciada de todas era Juana, que había conseguido liberar a la moza y descargado su mala conciencia.

Á. de I.

Ester

La Puebla de Guadalupe (Cáceres)

Año 5245 de la Creación. Año vulgar de 1484

Todavía podía apreciarse un hueco en algunas jambas de las viviendas que, antes de la conversión al cristianismo de sus moradores, guardaba la mezuzá, la cajita que contenía un pergamino en el que estaban escritas dos cortas frases del Deuteronomio: Shemá Israel, «Oye, oh Israel», y Vehayá im shamoa, «En caso de que me oyereis», que recordaban a los judíos la existencia de un solo Dios. Todavía, asimismo, había personas que al entrar o salir de sus casas besaban sin darse cuenta la cicatriz de piedra, mirando después asustadas a su alrededor para comprobar que nadie había visto el gesto involuntario que las denunciaba y podía llevarlas a la hoguera.

Sólo habían transcurrido unos años desde la conversión de muchos de los judíos de La Puebla de Guadalupe, un tiempo demasiado corto para abandonar de la noche a la mañana costumbres heredadas durante generaciones, una forma de vida, una creencia. Los ataques a las aljamas, la implantación de la Inquisición castellana, las disposiciones reales que atañían a judíos y musulmanes y los aislaban de sus vecinos cristianos habían hecho mella en ellos. Familias enteras se habían trasladado a Portugal o al reino de Granada, donde esperaban poder practicar su religión sin trabas, pero otras habían decidido permanecer en el único lugar que conocían, dominado por el gigantesco monasterio, casi una fortaleza, de los frailes Jerónimos que guardaba la imagen milagrosa de la Virgen. Todo allí giraba en torno al monasterio y eran miles los peregrinos que acudían cada año a la pequeña población extremeña, hecho éste que beneficiaba tanto a los frailes como a los habitantes de La Puebla, ya que los peregrinos eran una fuente de riqueza para la pequeña población al necesitar alojamiento y comida, además de ropas, calzados y otro tipo de géneros. A la hora de sopesar la ventaja o desventaja entre el bautizo y el exilio, muchos judíos guadalupenses habían optado por el primero, aun a sabiendas de que serían vigilados estrechamente por los cristianos viejos, pues no existía ya ningún obstáculo que les impidiera ejercer sus oficios en igualdad de condiciones que sus vecinos. A algunos, sin embargo, su apostasía les había robado el sueño.

No pasaba un día sin que Ester, ahora Isabel, la mujer de Martín López, antes Mosé Cohén, un comerciante en telas, lamentase su debilidad por haber aceptado la conversión. Se decía una y otra vez que debería haberse mantenido firme, haber partido al exilio, como su hermana Orusol y el marido de ésta, pero se había dejado convencer por Mosé, a quien dentro de la casa jamás llamaba por su nombre cristiano. La obediencia debida a su marido y el miedo a la inseguridad en tierras lejanas, a perder todo lo que poseían, le habían hecho renegar de la fe de sus padres, pero cada vez le resultaba más difícil asistir a misa, confesar sus faltas a un extraño o aparentar un fervor religioso que estaba lejos de sentir. Se ponía enferma cuando se veía obligada a comer cerdo y se metía los dedos en la boca para vomitar al regresar a su hogar después de haber compartido una comida con otros conversos, quienes, para demostrar la sinceridad de su conversión, se empeñaban en cocinar al estilo de los cristianos viejos. Había pensado en marcharse de allí en más de una ocasión, ir a Granada, dondequiera que estuviese dicho reino, y buscar a su hermana, o también en dirigirse a Portugal, que estaba más cerca, pero no podía hacerlo. No tenía intención alguna de separarse de su hija, su adorada Beatriz, a la que ella llamaba Bitia, que parecía un diminutivo de su nombre cristiano, pero que, en realidad, significaba «hija de Dios» en hebreo. Era todavía pequeña para emprender un viaje a lo desconocido y los caminos no eran seguros, pues los nobles siempre estaban en guerra entre ellos y los bandidos asaltaban a los viajeros. Por otra parte, se decía que la Inquisición vigilaba las rutas, detenía a los conversos que viajaban sin motivo aparente y los juzgaba por judaizantes, acusándoles de huir para retornar a sus creencias. Estaba atrapada. Mosé la había amenazado con separarse de ella y quedarse con la niña si persistía en una postura que ponía en peligro a la familia, pero ella no podía evitar sentirse cada día peor.

Una mañana, nada más amanecer, al salir hacia el lavadero, su vida cambió por completo. Su vecina, Mari Sánchez, antes Miriam, con la cual apenas mantenía relaciones desde que ambas familias se habían bautizado, salía de su casa al mismo tiempo, con el cesto de la ropa sucia sobre la cabeza al igual que ella y no se percató de su presencia. La vio besar con la mano el hueco vacío de la mezuzá y abrió la boca, estupefacta. En ese instante, Miriam también la vio y el miedo transformó sus facciones. Para demostrarle que no debía temer ser denunciada, ella también se llevó los dedos a la boca y los pasó por el hueco de la jamba de su puerta; a continuación, y sin decir palabra, se dirigieron al lavadero. A partir de aquel día las dos mujeres se reunían con cualquier disculpa siempre que tenían oportunidad, para bordar o para acudir juntas al molino del monasterio, al mercado, incluso a la iglesia, aunque lo que más les gustaba era caminar al atardecer por los alrededores de la población y adentrarse en la arboleda, donde podían hablar acerca de su perdida religión sin temor a ser escuchadas; recordar las fiestas judías y rezar oraciones y salmos que nunca habían dejado de repetir en silencio. Pero necesitaban más.

El marido de Miriam era mercader, lo cual lo obligaba a viajar con cierta asiduidad, a veces durante uno o dos meses. Al igual que el de Ester, no quería oír hablar de temas judíos en su casa; se había bautizado, aseguraba, para bien o para mal; ahora su religión era la cristiana y por nada del mundo pensaba arriesgar su seguridad y la de su hijo, un mocito que aún no había cumplido los trece años de edad y que nunca celebraría su bar mitzvá, su mayoría de edad, según la tradición hebrea. Había ordenado a su mujer deshacerse de su talit, el manto de oración, de sus tefelim, las filacterias que se colocaban en el brazo izquierdo y en la frente, de la januquía, el candelabro, cuyas velas se encendían en recuerdo de la purificación del Templo de Jerusalén, y de cualquier otro objeto que recordase a su antiguo credo, pero ella no los había tirado; los había escondido envueltos en una manta, en el sobrado, dentro de un arcón de ropas viejas. Las dos mujeres aprovechaban las ausencias de sus maridos para reunirse en casa de Miriam, al principio solas, pero, a medida que su confianza aumentaba, llevaron también a sus hijos al sobrado, después de hacerles prometer que no dirían nada porque era un secreto muy importante que nadie más debía saber, ni siquiera sus padres, pues la gente mala podría hacerles mucho daño.

Allí arriba, en el altillo, entre trastos viejos y sacos de cereales, sacaban de su escondite los objetos desterrados, les hablaban a los niños del Templo de Salomón, de los profetas y de la llegada del Mesías que liberaría a su pueblo de la opresión. También celebraban las fiestas judías en la medida que podían, que no era mucha, aunque fueron a una huerta que poseían los Sánchez y construyeron una cabañuela para celebrar el Sukkot, que recordaba la travesía del pueblo de Israel por el desierto; encendieron las candelas de la Januká e intercambiaron pequeños regalos o festejaron el Purim en homenaje a Ester, la reina que intercedió por su pueblo ante su esposo, el rey Asuero de Persia. No era gran cosa, pero, aunque de manera deficiente, transmitían a sus hijos la fe de sus mayores, como siempre habían hecho las mujeres judías.

A finales de aquel año, un rumor preocupante se extendió por la población: la Inquisición había llegado a Guadalupe, alertada por las palabras de uno de los frailes Jerónimos, viejo converso, que en su delirio de muerte había acusado de judaizar a dos de los hermanos de la Orden. La acusación era muy grave y el prior, fray Nuño de Arévalo, había solicitado una investigación, siendo él mismo nombrado presidente del tribunal inquisitorial. Se buscó de inmediato entre los frailes conversos y se detuvo a fray Diego de Marchena, varios de cuyos familiares habían sido condenados y quemados en Sevilla por judaizantes. También fueron arrestados un buen número de religiosos, todos cristianos nuevos. Las dos mujeres conocían al fraile, un hombre ya mayor, con quien acostumbraban a charlar un rato después de la misa y que no ocultaba su pasado judío ni, al parecer, tampoco se avergonzaba de ello.

—Dios es el mismo para todos los seres humanos —solía decirles—, da igual cómo se le llame.

—¿Y qué ocurre si alguien cambia de religión? —le había preguntado un día Ester bajando la voz para no ser oída más que por él.

—No ocurre nada —había respondido fray Diego con una sonrisa—. Lo único que importa es la fe, y la verdadera fe no puede imponerse.

Al tener conocimiento de la detención de los frailes, la mayoría de los habitantes de La Puebla se acercaron al monasterio con ánimo de saber más sobre el asunto, Ester y Miriam también, pero las sesiones del tribunal de la Inquisición se llevaban a puerta cerrada y no había manera de enterarse de lo que ocurría dentro del monasterio. Las pocas noticias que llegaban al exterior lo hacían por boca de algunos testigos llamados a declarar. Por ellos supieron los demás vecinos que las acusaciones contra los detenidos eran muy graves, pues se les acusaba de practicar la religión judía en secreto, amparándose en sus hábitos, y de intentar socavar los cimientos de la Iglesia católica haciendo prosélitos entre los religiosos y, asimismo, entre la población conversa, todavía demasiado apegada a sus antiguas y falsas creencias.

Ambas temblaron al escuchar dicha información, temiendo ser llamadas a declarar, y decidieron no volver a subir al sobrado mientras se prolongase el asunto. También decidieron no encontrarse a solas y acudir todos los días a misa, pero transcurrieron varias semanas sin que los inquisidores enviaran en su búsqueda y se tranquilizaron, una tranquilidad que no duró mucho. A finales del mes de febrero, fray Diego de Marchena y una veintena de frailes fueron condenados a la hoguera. Asimismo, se condenaba a otros, ya fallecidos, cuyos huesos arderían en la hoguera junto a sus compañeros de herejía, entre ellos los del fraile que en su lecho de muerte había levantado la libre.

Los habitantes de la comarca de las Villuercas, de la región e incluso de las grandes villas se desplazaron hasta Guadalupe para asistir al auto de fe, el primero que se llevaba a cabo en Extremadura. La expectación era enorme; posadas, hospitales y casas particulares estaban a rebosar; los comerciantes y artesanos agotaron las existencias y no cabía un alfiler en la plaza del monasterio y aledaños horas antes de que se ejecutase la condena. Ester se negó en redondo a asistir a la terrible ceremonia.

—No iré a ver cómo se quema vivos a unos seres humanos —declaró.

—Vendrás, aunque tenga que llevarte por la fuerza —le dijo su marido—. Las miradas de los inquisidores estarán puestas en los conversos y tomarán buena nota de aquellos que no asistan.

—Nadie se fijará en mí.

—Siempre habrá alguien que se fije en ti.

El hombre la asió con fuerza por un brazo, cogió a su hija de la mano y los tres se encaminaron hacia el Barrio de Arriba, a la par que el resto de sus vecinos. Ester vio a Miriam a lo lejos y, por la forma como su marido la asía, supo que también ella iba forzada a contemplar el suplicio del viejo fraile y de sus compañeros.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño, tuvo que levantarse varias veces a vomitar hasta que ya no le quedaba nada en el estómago, excepto bilis, y lloró su amargura en silencio para no despertar a su marido. No había escuchado la lectura de las condenas, los ojos puestos en los pobres desgraciados arrastrados hasta las estacas porque apenas podían mantenerse en pie debido al tormento, los cabellos revueltos, las miradas perdidas, y todavía resonaban en sus oídos sus gritos, mientras las llamas envolvían sus cuerpos y el aire se llenaba de olor a carne quemada. Habían sido asesinados, ésa era la palabra, asesinados cruelmente, sin misericordia, delante de la gente, por personas que vestían hábitos religiosos y hablaban de amor y de paz. ¿Dónde estaba el Dios de los cristianos? ¿Dónde el Dios de los judíos?

Al día siguiente no pudo levantarse de la cama, presa de una gran calentura.

—Debió de coger frío ayer —dictaminó el físico, y añadió—: Hay un buen número de vecinos enfermos con los mismos síntomas.

No se levantó durante varias semanas y su marido, no pudiendo desatender el negocio, se vio obligado a contratar los servicios de una mujer para que se ocupara de ella, de Beatriz y de la casa. La mujer, una viuda de nombre Catalina, estaba al corriente de todo lo que ocurría en la localidad y por ella supo Ester que los inquisidores no se habían marchado después de quemar a los frailes, como todo el mundo esperaba, sino que habían ampliado el cerco de sus pesquisas a la población, provocando un gran malestar entre los vecinos. Todos se conocían en La Puebla, siendo cordial la convivencia entre ellos, aunque judíos y moros habitasen el Barrio de Abajo, los cristianos el de Arriba y los conversos en ambos; compartían las fiestas, asistían a los funerales y trabajaban juntos para limpiar la maleza arrastrada por el Guadalupejo o quitar la nieve que se acumulaba en invierno. La presencia del tribunal auguraba momentos difíciles que nadie deseaba.

—La gente sospecha que se trata de una maniobra de don Nuño de Arévalo —la informó— para acabar con las quejas de los vecinos en cuanto a los desorbitados tributos que estamos obligados a pagar al monasterio, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta.

—¿Ha habido más detenidos? —preguntó Ester procurando no mostrar su zozobra.

—Bastantes, aunque la mayoría, en realidad, han sido sólo llamados a declarar, pero, ¡bendita sea la Madre de Nuestro Señor Jesucristo! —Catalina se santiguó—, estas cosas no pueden traer nada bueno. Corre el rumor de que van a obligar a marchar a los pocos judíos que todavía quedan en La Puebla, que don Nuño ha asegurado que los frailes que se han librado del quemadero serán enviados a otros lugares y que no volverá a admitirse a ningún cristiano nuevo en la Orden de los Jerónimos.

—¿Y a quiénes han apresado?

—Pues… deja que piense… a Juan el tundidor, a su mujer y a sus dos hijos; a Francisco González el zapatero; a Juana la bordadora y a su nuera… ah, y también a Mari Sánchez.

—¿A Mari Sánchez? —A Ester le tembló la voz.

—Sí, la denunció su marido.

—¡Qué dices!

—Eso es lo que me han dicho. Ya es triste que el propio marido te denuncie, ¿verdad? Pero el miedo es libre. Al parecer fue llamado a declarar y durante el interrogatorio confesó que él era un buen cristiano, pero que su mujer seguía todavía apegada a su antigua religión. Así que fueron en busca de la Mari y allí sigue.

—¿Dónde? —preguntó Ester con el alma en vilo.

—En la cárcel. Dentro de unos días se celebrará el juicio en casa de la Isabel, ya sabes, ésa a quien llaman «la buena cristiana» porque huyó de tierra de moros y se convirtió. Aquí, entre nosotras, es una meapilas de mucho cuidado. No hay nada peor que alguien empeñado en demostrar que su conversión ha sido sincera y esa mujer hace lo posible para parecer la más devota de todos, la prueba es que ha prestado su casa para el juicio contra sus vecinos.

Días después, los alrededores de la casa de «la buena cristiana» estaban abarrotados. Lo de los frailes había causado sensación, pero, a fin de cuentas, unos eran conocidos y otros no, y la mayoría ni siquiera eran de La Puebla, pero esta vez el caso era distinto porque las incriminadas eran personas amigas, vecinos, y todo el mundo estaba interesado por conocer los cargos contra ellos y, sobre todo, por saber si éstos habían denunciado a otros, lo que, en efecto ocurrió. Fueron detenidos dos docenas de guadalupenses y no hubo a partir de entonces familia que se sintiese a salvo, excepto aquellas que podían presumir de ocho antepasados cristianos viejos, pues eran muchas las que procedían de judíos por parte de padre o madre, o de ambos.

Ester acudió al juicio acompañada de Catalina y de la niña. Todavía estaba débil, pero adujo que le vendría bien tomar un poco el aire y la sirvienta la animó a hacerlo dado que ella misma se moría de ganas por asistir al proceso. La puerta de la casa de la mora cristianada estaba abierta de par en par y pudieron situarse en una esquina desde la cual se veía parte del interior, la mitad de una mesa y a dos de los tres jueces que presidían el juicio. La llegada de los acusados levantó una polvareda de comentarios, en su mayoría doloridos, por el aspecto lamentable que presentaban: sucios, desgreñados, con manchas de sangre en sus ropas, las manos atadas con sogas y los pies descalzos. En algunos casos resultaba incluso difícil reconocer al vecino, al padre o a la hija. Mari Sánchez, Miriam, pasó a tres palmos de su amiga, pero tenía la mirada fija en algún punto al frente y no la vio; la colocaron en el lado de la derecha de la mesa y allí permaneció inmóvil durante toda la vista, siempre mirando al frente. No respondió a ninguna pregunta que le hicieron los jueces, no asintió ni denegó la defensa que el licenciado Texeda hizo de su caso intentando demostrar que su defendida era inocente de los cargos que pesaban sobre ella. Daba la impresión de que el asunto le traía sin cuidado o, como apuntó uno de los asistentes, de que había perdido la cordura. Ni siquiera hizo un gesto cuando su marido declaró en su contra y presentó como pruebas los objetos que ella había escondido en el sobrado, pese a que él le había ordenado años atrás que se deshiciese de ellos. Únicamente en una ocasión pareció salir de su estado apático: al ser llamado su hijo Pedro a testimoniar. A pesar de las trampas que le tendieron los jueces con sus preguntas, el mozuelo no dijo nada que pudiese incriminar a su madre, se mantuvo en sus trece en cuanto a que jamás ella le había hablado de la religión de los judíos; nunca había visto aquellos objetos que su padre decía haber encontrado en un escondrijo; su madre le había enseñado a rezar y lo había llevado a la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar; por supuesto, su madre cocinaba los sábados y comían cerdo en casa, añadió, con tanta seguridad que su testimonio y la buena defensa del licenciado lograron lo que parecía imposible, que Mari Sánchez fuera declarada inocente.

Un suspiro profundo salió de la garganta de Ester, su nombre no había sido mencionado durante el proceso y ahora que Miriam estaba libre, dormiría, por fin, tranquila, pues era la única persona que podría incriminarla.

Unos días más tarde, tuvo lugar la ejecución de los declarados culpables de herejía. De nuevo, se escucharon gritos desgarradores y el viento llevó el olor a carne quemada y las cenizas de los ajusticiados hasta el último rincón de La Puebla de Guadalupe. Esta vez fueron muchos los vecinos que permanecieron encerrados en sus casas y menos los foráneos que acudieron a la población a contemplar el auto de fe. La impresión producida por el primero había sido demasiado grande. También en esta ocasión ardieron cadáveres extraídos de sus tumbas y efigies con los nombres de una decena de conversos que habían huido a tiempo y, por esa misma razón, habían sido condenados.

A pesar de que su marido se lo había prohibido, unos días más tarde, Ester se acercó a la casa de su amiga por si ésta precisaba de alguna ayuda; llamó, pero nadie abrió la puerta.

—Ha tenido que marcharse —la informó Catalina, quien llegaba con un cesto de verduras al brazo.

—¿Quién?

—Mari Sánchez.

—¿Por qué razón si fue puesta en libertad?

—Porque don Nuño la ha desterrado. Ha dicho que no quiere en La Puebla a los sospechosos de judaizar, aunque no se hayan encontrado pruebas contra ellos. Los seis que salieron libres se han marchado hace un rato.

—¿Estás segura?

—Yo misma los acabo de ver atravesar el Arco de las Eras —reiteró la mujer.

—¿Y sus familias?

—Se quedan si no quieren perder sus casas y negocios. El abad ha dicho que quienes se vayan serán tenidos también por sospechosos.

Ester echó a correr hacia la puerta, una de las cinco que se abrían en la muralla. No podía dejar que su amiga se marchara sin un adiós. Al llegar, observó la presencia de algunos familiares que habían acompañado a los suyos, el marido y el hijo de Miriam entre otros. Permanecían en silencio y ni siquiera respondieron cuando los últimos desterrados se volvieron y agitaron las manos en señal de despedida antes de desaparecer de la vista. Después abandonaron el lugar, todos excepto ella y Pedro, quien no atendió a la llamada de su padre y continuó inmóvil en su sitio, con la vista puesta en el camino. Al cabo de un rato, el chaval giró la cabeza hacia Ester y ésta pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas, al igual que ella. Un instante más tarde salía corriendo y desaparecía por el camino que llevaba a su madre al exilio y traía a los peregrinos que llegaban del sur. La mujer tardó en reaccionar y esperó a que volviera para consolarlo, a fin de cuentas era tan sólo un niño, pero el muchacho no regresó y ella sintió algo parecido al Alivio al saber que su amiga no estaría sola, allá adonde la llevara el destino.

La pesadilla continuó los siguientes meses, durante los cuales tuvieron lugar cinco nuevos enjuiciamientos, acompañados de los correspondientes autos de fe. Las ejecuciones en la hoguera pasaban ya del centenar y eran innumerables las de cárcel perpetua y destierro, demasiadas para una localidad pequeña que precisaba de todos sus habitantes para prosperar. La población, además de aterrorizada, estaba harta de permanecer en vilo en todo momento y comenzaron a escucharse voces de protesta de los cristianos viejos en favor de sus vecinos conversos, a pesar del miedo que provocaba la sola mención de la Inquisición. Los reyes doña Isabel y don Fernando habían ordenado a fray Nuño de Arévalo la construcción de una hospedería real, un palacio en realidad, pues tenían la intención de pasar allí algunas temporadas y no había en la localidad una residencia digna de sus personas. Enviaron a su propio maestro de obras para llevar a cabo la obra, pero no los dineros correspondientes que, los guadalupenses sospechaban, saldrían de los bienes incautados a los condenados, por lo que muchos conjeturaron que, en el fondo, todas aquellas acusaciones, o al menos muchas de ellas, no tenían otra razón de ser que la de obtener fondos para pagar el palacio de los reyes.

Un buen día, a finales del verano de aquel mismo año, en que Ester había ido a la Plazuela de los Tres Chorros acompañada de Catalina y ambas se entretenían hablando con dos conocidas mientras la pequeña jugaba con el agua que manaba de los tres caños, se les acercó un hombre que vestía una toga negra. Las mujeres reconocieron de inmediato a uno de los jueces que se sentaba junto al abad durante los juicios. A todas, sin excepción, se les pusieron tiesos los pelillos de la nuca y hubo más de una que tuvo que hacer un esfuerzo para no santiguarse a fin de alejar el peligro cuando él les dio los buenos días. El hombre se aproximó a Beatriz y le acarició el cabello con una ternura inesperada en alguien capaz de enviar a la hoguera a tantas buenas personas.

—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó con una sonrisa.

Ester quería coger a su hija y salir corriendo de allí, puesto que sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta de la niña.

—Bitia.

—¿Bitia? ¿Qué nombre es ése?

—Es un diminutivo de Beatriz —se apresuró a responder Catalina al observar que Ester empalidecía.

—Significa «hija de Dios» —dijo la cría sin dejar de jugar con el agua.

La sonrisa desapareció del rostro del hombre.

—¿Y cómo se llama tu madre? —preguntó de nuevo.

—Ester.

—Isabel.

La niña y Catalina habían respondido al mismo tiempo y el inquisidor clavó su mirada de depredador en el pequeño grupo, intentando averiguar cuál de aquellas cuatro mujeres era la madre de la criatura, lo cual no le resultó difícil pues dos eran demasiado viejas y una de las otras dos tenía el miedo plasmado en el rostro. Así pues, tras meses de indagaciones, de juicios y ejecuciones todavía quedaban herejes encubiertos en La Puebla de Guadalupe. Cuarenta y tres hombres y mujeres habían sido quemados vivos, cuarenta y seis muertos, veinticinco en efigie, dieciséis condenados a cárcel perpetua, e incontables a destierro ¡y todavía quedaban herejes encubiertos en La Puebla de Guadalupe! Rojo de ira, el hombre dio media vuelta y se dirigió al monasterio sin despedirse. A Ester no le cupo la menor duda de que irían a buscarla a no más tardar; cogió a la niña y, seguida por Catalina, volvió rápidamente a su casa.

Su marido se hallaba de viaje y no volvería en varios días, pero ella no podía esperarlo. Tampoco tuvo necesidad de explicar nada a la sirvienta. En silencio, la mujer la ayudó a preparar una bolsa de viaje con algunas ropas y algo de comer, pidió prestado un burro a un vecino con la excusa de que lo necesitaba para ir a recoger unos sacos a casa de un pariente que vivía en Cañamero y acompañó a la joven y a su hija hasta el Arco de las Eras.

—¿Estaréis bien? —le preguntó.

—Lo estaremos, no te preocupes. Dile a Mo… a Martín lo ocurrido, que lo siento, pero que entre él y yo, me elijo a mí misma y que me llevo a nuestra hija porque, a fin de cuentas, fui yo quien la parió.

—¿Y hacia dónde irás?

—No te lo digo porque así no sabrás qué contestar en caso de que te lo pregunten.

Súbitamente, la mujer apocada encontraba la fuerza necesaria para luchar por su vida y enfrentarse a lo desconocido; alzó a su hija sobre el burro, sonrió y besó en las mejillas a Catalina, una cristiana vieja a quien había llegado a querer como a una madre y que no pudo retener unas lágrimas apenadas, y echó a andar sin volver la vista atrás.

T. M. de L.

ÁNGELES DE IRISARRI (Zaragoza 1947). Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza, ejerció como archivera y profesora de Instituto. En la actualidad trabaja en una agencia de publicidad y es colaboradora habitual de prensa y radio.

Ángeles es un caso atípico como escritora ya que empezó a publicar novelas y cuentos en la madurez, pasados los cuarenta años. Posee un dominio del lenguaje que sorprende por su originalidad y un fino sentido del humor, así como el profundo conocimiento de la época histórica en la enmarca sus obras: la Edad Media.

TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. (Vitoria-Gasteiz 1949), vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias.

Escritora y traductora titulada de inglés y francés. Fundó el grupo de teatro KUKUBILTXO, en compañía de su marido Alberto y de otros jóvenes de la localidad de Larrabetzu, Bizkaia. En 1983 escribió y dirigió 40 programas de vídeo para el Departamento de Educación del Gobierno vasco. Durante ese mismo año escribe dos libros para el mismo Departamento sobre leyendas vascas y actividades teatrales e imparte cursillos a profesores e inspectores de educación. Ha creado para ETB más de 1000 programas dirigidos a niños y jóvenes.

Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su primera novela, La calle de la Judería, esta autora prolífica, ha publicado trece novelas de género histórico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas y otro sobre la brujería en el País Vasco y un divertimento dirigido a las amas de casa. Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, alemán y portugués.

Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicación escritos y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos.