Iker tiene que estudiar este verano, así que no va a poder llevar a cabo el plan que tenía pensado. Va con sus padres a un hotel rural en una zona tranquila donde, para colmo de males, entre los huéspedes descubre al profesor que le cateó. Las vacaciones se presentan horribles… pero una extraña muerte en el hotel y la amistad con dos chicos que le ayudarán en sus investigaciones, darán un giro total a la situación.

Toti Martínez de Lezea

Muerte en el priorato

ePub r1.0

orhi 10.05.16

Título original: Muerte en el priorato

Toti Martínez de Lezea, 2008

Ilustraciones: Aritz Albaizar

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Muerte en el priorato

A Isabel Martínez de Lecea.

I

El agua era transparente y podía ver las algas y los peces de colores con perfecta claridad sin necesidad de llevar las gafas de buceo. Incluso podía respirar a varios metros bajo la superficie. Era una sensación extraña, pero a él le parecía de lo más natural. Divisó una estrella de mar gigante y nadó hacia ella para observarla con más atención; el animal encogió sus tentáculos y se hizo un bola, como si fuera un erizo. Alargó la mano para tocarla y…

—¡Que vas a llegar tarde al instituto!

Lo despertaron de golpe el ruido de la puerta al abrirse y la desagradable voz de Juanamari. Iker tardó un rato en darse cuenta de que no estaba nadando en un mar azul, de aquellos que aparecían en los catálogos de viajes, sino que se encontraba tumbado de través sobre una cama revuelta, con la sábana bajera hecha una bola y el edredón tirado por el suelo. Aún tardó un rato en levantarse y permaneció con los ojos cerrados, deseando que el momento se alargara hasta el infinito.

Juanamari, la asistenta, entró en el cuarto y abrió las cortinas de un tirón al tiempo que murmuraba algo sobre el olor a pies y el desorden de la habitación.

—¡Que vas a llegar tarde al instituto! —repitió antes de salir.

La oyó moverse por el piso y encender la radio para escuchar el programa matinal, y supo que no tenía escapatoria. Se levantó despacio, como si su cuerpo, en lugar del de un joven de catorce años, fuera el de un luchador de sumo de 250 kilos de peso.

Todas las mañanas le ocurría igual. Tal vez le costaría menos levantarse si se fuera antes a dormir, en lugar de andar navegando por Internet hasta pasadas las doce de la noche. Su madre le pilló en una ocasión en que se había bajado de la red una canción de las últimas de los Queen of the Stone Age y la música sonó como una sirena de ambulancia por el pasillo. Desde entonces, procuraba tener más cuidado y no cometer errores. Trabajaba sin luz y navegaba en silencio, o se colocaba los auriculares que había comprado con el dinero que le había regalado tía Marta por su catorce cumpleaños. Era un buen invento ese del Internet; podía chatear con un millón de personas, visitar mil mundos diferentes sin salir de su habitación, y, con la práctica, se había convertido en todo un experto. Sus padres le habían regalado un equipo completo por su último cumpleaños.

—Para que vayas introduciéndote en la técnica del futuro —apostilló su padre con tono de entendido—. Dentro de poco, el que no sepa utilizar el ordenador será un analfabeto integral.

—Y no pierdas el tiempo entrando en los chats y en las páginas porno —le avisó su madre—. Es una herramienta de trabajo.

En el fondo, estaba seguro de que sus padres querían compensarle por el poco tiempo que pasaban con él. Salían de casa hacia el trabajo antes de que él se despertara y volvían para cenar y meterse en la cama. Ya ni recordaba la última vez que habían hablado los tres en familia, como su amigo Santi, sus padres y hermanos que siempre encontraban tiempo para charlar y reír juntos. Algún fin de semana que sus padres no tenían compromisos o aprovechaban para hacer un viaje corto, comían en silencio sin nada que decirse y con la tele encendida. Pero ¿de qué iban a hablar?

—¿Qué tal en el instituto?

—Bien, ¿y vosotros en la oficina?

—Bien, ¿y los estudios?

—Bien.

No es que echara en falta las escenas familiares que veía en algunas series de televisión, casi todas americanas, en las que los padres jugaban al baloncesto con sus hijos y las madres cocinaban para toda la familia o parecían tan jóvenes como sus propias hijas, ¡qué pesadez! Pero le habría gustado compartir algo más su vida con ellos, y que ellos compartieran la suya con él. Echó una mirada al reloj con forma de pingüino, horrible regalo de tía Marta por su sexto cumpleaños y que aún funcionaba.

—¡Jobar! ¡Las nueve menos cinco!

Se vistió a toda velocidad con la misma ropa que el día anterior: un pantalón vaquero arrugado y un niqui negro, no menos arrugado, que llevaba dibujada en el pecho una mano peluda de hombre lobo. Se calzó las playeras sin soltar los cordones, cogió la mochila y salió disparado de su cuarto en el mismo momento en que daban las nueve en el reloj de la plaza.

—¿No vas a desayunar? —oyó preguntar a Juanamari.

—¡No tengo tiempo! —respondió él antes de dar un portazo y bajar de cuatro en cuatro los escalones hasta el portal.

El bedel estaba a punto de cerrar la verja cuando Iker llegó como una exhalación y se coló por la estrecha abertura.

—Otra vez tarde —dijo el hombre a modo de saludo, pero él no contestó y corrió hacia el edificio.

No quedaba nadie en los pasillos y se dirigió a su aula en el segundo piso. ¡Qué mala pata! La primera clase de los viernes era la asignatura de Cultura Clásica y el viejo Apraiz estaría en aquellos momentos calándose las gafas y mirando uno a uno a los veinticinco alumnos de Tercero A para comprobar quién faltaba. Abrió despacio y asomó su cabeza rizada y despeinada por la puerta.

—Urrutia, me gustaría verlo en su sitio antes de que yo llegara, aunque sólo fuera una vez en todo el curso.

Le dirigió una sonrisa de disculpa y se apresuró a ocupar su lugar. ¿Quién le habría mandado a él escoger Cultura Clásica entre las materias optativas? Le había parecido que podría resultar interesante. Por otra parte, tampoco había mucho donde elegir: o ésa, o Francés, y, a fin de cuentas, podría resultarle provechosa si decidía presentarse junto a su pandilla a uno de aquellos concursos de la tele. Algunas veces los veían en casa de Santi, y quien no sabía una respuesta, sabía otra. Él, estaba claro, respondía casi sin pensar a las preguntas de nombres de animales y sitios raros, como por ejemplo cuál era la capital de Siria. Aunque no podía ubicarla en un mapa, había dejado pasmados a sus amigos al decir «Damasco» antes que los concursantes. La pasta del concurso les vendría bien. Estaban a punto de convencer a sus padres para que los dejaran apuntarse a una excursión que el club de montañismo del barrio había organizado a Huesca para hacer trekking durante el mes de agosto.

—Si te lo ganas —había dicho su madre.

—Si apruebas —había dicho su padre.

Y lo mismo habían dicho los padres de los demás. Querían demostrarles que no solamente se lo merecían después de todo el curso estudiando como burros, sino que, además, estaban dispuestos a trabajar en lo que fuera durante el mes de julio para pagarse el viaje. Aunque, claro, si lograban el dinero en el concurso, menos esfuerzo.

—Aquí tenéis las notas.

La voz del profesor le hizo olvidar sus planes y prestar atención. Era la última evaluación y necesitaba aprobarla. No había logrado superar el cinco en las otras tres por los pelos, pero una buena nota en esta última podía salvarlo de la hecatombe. Esperó a que le entregaran su hoja, cerró los ojos durante un instante para darse fuerzas y al abrirlos de nuevo se encontró con un fatídico 4,7. Atónito, contempló la nota sin llegar a creérsela. ¿Acaso el viejo Apraiz estaba loco? ¿Cómo podía negarle tres miserables décimas en la última evaluación?

—A los que habéis aprobado, enhorabuena. Los demás, recoged estas hojas en las que he preparado el programa de estudio para el verano. Espero que en septiembre vengáis mejor preparados.

¡Viejo roñoso! ¡Así se le cayesen los pelos de sus barbas de chivo!

No escuchó ni una palabra durante el resto de la hora. Apenas podía pensar con claridad. Tenía aprobadas las demás asignaturas, pero su padre le había advertido que únicamente habría trekking si las aprobaba todas.

—TODAS —recalcó.

Y estaba seguro de que mantendría su palabra. Cuando asumía el papel de «padre responsable», no había quién le discutiera ni una coma. ¡Y tenía que ser precisamente aquella materia, la menos interesante, la que iba a fastidiarle unas vacaciones fenomenales y a hundirle en la miseria!

Se levantó como un autómata al sonar el timbre de cambio de clases y se aproximó a la mesa del profesor, encima de la cual estaban las hojas con el trabajo para el verano.

—¿No hay ninguna otra posibilidad? —se aventuró a preguntar, plantando cara a su mayor enemigo en aquel momento.

—No —respondió éste—. Si usted se hubiese molestado en llegar puntual y hubiera atendido en lugar de dedicarse a soñar durante las clases, tal vez habría disfrutado con esta materia y ahora no estaríamos hablando de ello.

No replicó; cogió la hoja, la metió en la mochila sin echarle ni un vistazo y salió sin despedirse del hombre que acababa de amargarle el día y el verano. Iría a hablar con el tutor, se dijo, y a exponerle su situación. No era justo que con todo aprobado tuviera que fastidiarse por una asignatura que no pensaba elegir en el curso siguiente. ¡A la mierda con la Cultura Clásica! Era una bazofia, buena para cuatro pelagatos con pinta de intelectuales, pero a él no le iba a hacer ninguna falta para estudiar Informática. Manu era un buen tipo y lo entendería; él hablaría con el viejo barbas de chivo y conseguiría que lo aprobase.

Pero el tutor escuchó con atención, afirmando con gestos de cabeza a cada uno de sus alegatos y, finalmente, le informó de que el profesor Apraiz nunca cambiaba las notas de las evaluaciones. No había nada que hacer al respecto.

Al volver a casa, olió a croquetas recién hechas y su estómago se contrajo para recordarle que no había probado bocado desde la noche anterior. Juanamari había dejado la comida preparada encima de la mesa de la cocina: una ensalada de patatas y unas croquetas de carne. Tiró la mochila junto a la nevera y empezó a comer antes incluso de haberse sentado. Entonces, se fijó en la nota que la mujer había apoyado en el vaso.

Ha llamado tu madre, que ella y tu padre tienen un compromiso y no volverán hasta la noche.

El curso estaba a punto de finalizar, sólo había clase por las mañanas y en un par de semanas no tendría que levantarse para ir al insti. En otro momento, se habría alegrado y habría salido hacia las piscinas municipales, las descubiertas, que acababan de abrir para la temporada de verano, pero aquel día no tenía ganas de estar con nadie y menos de escuchar los planes de sus amigos para las vacaciones. A su padre le encantaban las croquetas frías y siempre le dejaba media docena en la nevera para él, pero no estaba de humor para hacer favores a nadie y, en venganza, se las comió todas.

Juanamari había hecho la cama y ordenado su cuarto. Su madre le obligaba a hacerse la cama cuando era más pequeño, pero llevaba tiempo sin hacérsela. ¿Para qué? Era él quien dormía en ella y le daba igual que las sábanas estuvieran o no estiradas y el edredón en su sitio. Se tumbó y contempló un póster de la primera película de El señor de los anillos clavado en la pared con unas chinchetas. Le gustaba aquel dibujo de una fortaleza en llamas y varios dragones voladores atacándola. Se imagino a sí mismo como Aragorn y al profesor Apraiz como el malvado Saruman, y se divirtió un rato recreando una lucha entre los dos en la cual, por supuesto, él salía vencedor. Era una pena que esas cosas no pasasen en la realidad.

—Iker, ¡eres un idiota! —se dijo.

Siempre le había gustado soñar, dormido o despierto. A fin de cuentas, no hacía daño a nadie y creaba su propio mundo, el que más le apetecía en cada momento, pero ya no era un niño y era absurdo perder el tiempo en imaginaciones que no llevaban a ninguna parte. Se levantó de la cama enfadado consigo mismo y encendió el ordenador, «la máquina infernal» que ponía la tierra conocida a su disposición. Sin casi darse cuenta, tecleó «apraiz» en el buscador e inmediatamente aparecieron 160.728 resultados. ¿Cómo diablos se llamaba? No tenía ni idea. En el insti todo el mundo lo llamaba profesor Apraiz o Apraiz a secas, pero en algún momento había oído decir que el tipo era una eminencia, o como se dijese, en su materia.

—Bueno, ¡no será para tanto! —exclamó en voz alta.

Si fuera un sabio, no estaría dando clases en un insti; por lo menos estaría en una Universidad o se dedicaría a escribir libros que nadie leería, él desde luego no.

Pasó unas cuantas páginas, pero no encontró nada interesante. Tampoco había nada especial en un par de chats en los que se metió con el pseudónimo de «acorralado». Al principio le había divertido mucho introducirse como un cazador furtivo a la búsqueda de una presa a la que marear diciéndole trolas, echándose años y presumiendo de lo que no era para intentar ligar, pero pronto se dio cuenta de que los demás participantes hacían lo mismo y acabó aburriéndose. De vez en cuando entraba en alguno por si acaso tenía suerte y encontraba a alguien diferente, pero estaba claro que los chateadores eran todos tan mentirosos como él y tampoco le apetecía entrar en un foro, aunque a menudo encontraba temas apetecibles para pasar un rato. Harto, dejó el ordenador encendido, cogió el balón de baloncesto y se marchó a la cancha que había debajo de su casa.

Tal y como esperaba, tuvo que olvidarse del trekking. De nada valieron sus alegaciones de abogado de serie televisiva, ni sus promesas de estudiar durante las vacaciones. Sus padres se mantuvieron firmes y no hubo manera de que cambiaran de opinión, pero a él le dio la impresión de que, más que disgustados por el suspenso, se sentían aliviados por tener una disculpa para no dejarlo marchar con sus amigos. Aunque no se lo dijesen, estaba seguro de que temían que algo malo pudiese ocurrirle.

Había sucedido lo mismo con el monopatín que había pedido dos años antes y que no quisieron regalarle para Navidades aduciendo que no se lo había ganado. Su amigo Santi le regaló el suyo viejo, y no pudieron negárselo, pero respiraron aliviados el día que se dio un trompazo y lo partió en dos. Aprovecharon la coyuntura de que se había roto el brazo derecho para prohibirle volver a subirse en uno. No le importó demasiado, todo había que decirlo, porque el golpe fue morrocotudo y se le quitaron las ganas durante una temporada, pero le agobiaba tanta superprotección. Ya no era un niño y ellos lo trataban como si todavía lo fuera.

Resignado, decidió poner al mal tiempo buena cara y organizarse. Tenía las piscinas y la cancha de baloncesto, y más suerte que algunos de sus amigos, obligados a marchar al pueblo de los abuelos o a acudir a playas llenas de gente y de medusas, y en las que no cabía una pulga.

Sin embargo, a mediados de julio, sus padres le dieron un susto de muerte al informarle de que pasarían unos días en la casa rural de unos amigos, concretamente del uno al diez de agosto. Así evitaban tener que aguantar los ruidos nocturnos de las tradicionales fiestas de La Blanca, afirmaron.

—¿Yo también? —preguntó sin esperar una negación.

—¡Pues claro, cariño! —exclamó su madre pasándole la mano por el pelo, algo que Iker odiaba—. No pensarás que vamos a dejarte solo aquí, ¿verdad?

—¿Y Juanamari?

—¿En qué mundo vives, hijo? Ella también tiene vacaciones.

—¿Y dónde está ese sitio?

—En el campo.

—¿Dónde para ser exactos?

Se le había atragantado el bocadillo de chorizo de Pamplona que se estaba metiendo entre pecho y espalda. Estaban locos; definitivamente, estaban locos. ¿Cómo se les ocurría llevárselo al campo como si fuera un crío? ¿Y qué diablos iba a hacer él en el campo? El campo estaba repleto de moscas y bichos, y ya se le había pasado la edad de atrapar lagartijas.

—En La Rioja.

¡Aquello era peor que ir a una playa con la tortilla y la gaseosa! A sus padres les encantaba La Rioja e iban por allí siempre que tenían ocasión. A él también lo llevaban cuando era un niño, aunque logró zafarse del engorro al cumplir los doce. Prefería mil veces más quedarse en casa de tía Marta que andar dando vueltas respirando el aire puro —que decía su madre— o metido en un restaurante donde su padre siempre pedía lo mismo: patatas a la riojana y chuletillas de cordero. Se reunían con unos amigos y él se aburría como un hongo. La idea de pasar diez días paseando y comiendo chuletillas le puso enfermo, e hizo un último intento.

—¿No puedo quedarme en casa de tía Marta?

—No. Se va a Grecia con otras profesoras de la Universidad y, además, las vacaciones son para pasarlas en familia, padres e hijos.

Juró por lo bajines que si algún día tenía hijos, los trataría como a personas adultas y jamás los obligaría a ir de vacaciones a lugares que no quisieran ir.

Todavía hizo varias intentonas para eludir la tortura; incluso logró hacerse invitar por la madre de Santi para quedarse en su casa ya que ellos no iban a ninguna parte, pero fue inútil. A la mínima insinuación, su padre le dirigió una de aquellas miradas suyas que decían más que mil palabras, y no insistió. Evitó informar a sus compañeros sobre su terrible infortunio. Los escuchó hacer planes, hablar del viaje a Huesca, de acampadas, de las fiestas, y no le cupo la menor duda: de todos, era el que peor suerte tenía, el más gafe.

II

A pesar de los esfuerzos de sus padres por contagiarle su entusiasmo, hizo el viaje en silencio, decidido a no abrir la boca durante los días que durase la tortura. Sería su manera de expresar su protesta —se dijo—, ya que no le dejaban elegir y lo obligaban a hacer algo que no quería. ¡No esperarían, encima, que estuviese contento como si nada! Se pasaría el día encerrado, estudiando el libro de Cultura Clásica hasta sabérselo de memoria, y, desde luego, no tenía la menor intención de congeniar con los hijos de los amigos de sus padres.

—¡Ya verás qué bien lo pasas! —oyó decir a su madre—. Maika y Pablo tienen una hija de tu edad y un hijo de doce. ¡Lo pasaréis bomba los tres!

No lo creía en absoluto. La amistad era una cosa muy seria y él ya tenía sus propios amigos y, por supuesto, ninguno de ellos era chica. No entendía a las chicas. Un día estaban la mar de amables y al día siguiente ni te miraban. Más de una vez lo había hablado con Santi y los otros. Siempre iban en grupo y se pasaban el tiempo riendo y cuchicheando. De acuerdo que eran más empollonas y solían sacar mejores notas que ellos, a excepción de Álvaro Ugalde, el cerebrito de la clase, pero, por lo demás, no tenían nada de interesante.

A él le gustaba Anabel, pero nunca había hablado en serio con ella. Cada vez que lo intentaba, que se le acercaba, se echaba el pelo hacia atrás en plan modelo de las de la tele y se le quedaba mirando como si él fuera un marciano. Ni siquiera se atrevió a dirigirle la palabra un mes antes, cuando la profe de Ciencias los emparejó para diseccionar una rana. De hecho, casi se había encargado ella sola de hacer el trabajo porque a él, las cosas como eran, le daba dentera, y algo de pena, abrirle la barriga al pobre animalejo. Era una imbecilidad. ¡Ni que fueran a ser cirujanos! Y a él le encantaban los bichos, vivos. Otra batalla perdida. Sus padres pusieron el grito en el cielo el día que les dijo que quería adoptar a una tarántula. Por no dejarle, ni siquiera le habían dejado tener un hámster y, mucho menos, un perro o un gato. Cuando tuviera su propia casa, tendría todos los bichos que se le antojaran, eso lo tenía claro.

El frenazo del coche interrumpió sus cavilaciones y le hizo prestar atención. A través de la ventanilla contempló, desolado, su exilio veraniego. ¡Era todavía peor de lo que había imaginado! Delante de sus ojos se alzaba un caserón de piedra más viejo que Matusalén. Apretó los labios. A lo mejor sólo se trataba de una parada, aunque aquel mausoleo no tenía pinta de ser un bar, y no lo era. La voz de su padre, diciéndole que ya habían llegado y que bajase del coche, retumbó en sus oídos y disipó las dudas, al tiempo que por la puerta de la casona aparecían sus dueños. Todavía se hizo repetir la orden antes de salir del coche. Lo hizo sin ganas y arrastrando los pies.

Tuvo que soportar las presentaciones, los consabidos comentarios sobre su edad, estatura, estudios y demás monsergas que los adultos repetían siempre en su presencia. Luego les tocó el turno a los otros. Dirigió una mirada indiferente a la chica; otra, aún más indiferente, a su hermano, y ni se molestó en retener sus nombres. Cargó con la mochila y entró en la casa.

Abrió la boca como un tonto. ¡Aquello era un verdadero palacio! Oyó decir al amigo de sus padres que ya tendrían tiempo de verlo todo con detenimiento y que lo más importante en aquel momento era acomodarlos.

—La casa tiene veinte habitaciones —les explicó su mujer—. Reservamos la planta alta y el desván para nosotros y nuestras amistades, y alquilamos las del primer piso, que son seis, además de dos salones, el comedor y la cocina.

A Iker le gustó Maika, su melena y, sobre todo, su sonrisa. Tendría la edad de su madre, pero, desde luego, parecía mucho más joven, aunque cayó en la cuenta de que todas las madres de sus amigos le parecían más jóvenes que la suya.

El caserón estaba repleto de muebles y objetos viejos, «antiguos» —que diría su padre—, pero que no por eso dejaban de ser viejos y, en efecto, era enorme. Subió las escaleras hasta la segunda planta sin dejar de mirar a derecha e izquierda, intentando retener en la memoria cada descubrimiento, imaginar lo que habría detrás de las puertas de madera, recordar, sin conseguirlo, en qué película había visto algo parecido. El segundo piso parecía más luminoso, tal vez porque la luz del sol penetraba por la claraboya de cristal que había en el tejado. Dejaron a sus padres en una habitación casi más grande que el salón de su casa y se regodeó pensando que él también ocuparía una parecida. Si iba a quedarse encerrado, como era su intención, más valía hacerlo en una habitación grande que en un cuchitril.

—Hemos pensado que tú preferirías dormir en el desván —le dijo Maika, siempre con la sonrisa en los labios, y añadió en tono confidencial—: es el territorio privado de los niños.

Quizás su primera impresión había sido errónea; quizás la mujer no era tan simpática como había creído y, además, ya no le parecía tan joven. ¿A quién llamaba «niño»? ¡Y, encima, lo enviaba al desván! Se lo imaginó oscuro, con telarañas, goteras y baúles viejos llenos de cosas inútiles y polvorientas. La chica le hizo una seña para que los siguiese a ella y a su hermano y subió detrás de ambos apretando los labios, que era su forma de aguantarse el mal humor. Su último pensamiento, antes de entrar en el antro que le había sido adjudicado, fue para el profesor Apraiz. Por su culpa, por su maldita culpa iba a pasar los días más horribles de su vida.

Se mordió los labios para no soltar una exclamación de asombro. El cuarto era más pequeño que el de sus padres, pero no tenía comparación con el de ellos. Estaba pintado de color anaranjado, la luz entraba a raudales por una ventana en el techo, había una cama grande y una mesa con ¡un ordenador encima!

—El cuarto de baño está ahí —le indicó la chica señalando una puerta.

Por primera vez se fijó en ella y le recordó a Anabel, aunque, en realidad, todas las chicas de catorce le parecían iguales.

—Gracias… —balbució por decir algo.

—Y también tienes un armario para dejar tus cosas.

—El ordenador…

—Funciona. Nuestro padre trabaja en una empresa que vende ordenadores y tenemos cada uno el nuestro.

—Aunque son de segunda mano, de los que ya no utilizan en la empresa —intervino el hermano—. Son más lentos, pero funcionan igual. Él sí que tiene uno de última generación que va a toda pastilla, pero no nos lo deja tocar. Cosas de los mayores, ya sabes…, luego nos llama pidiendo socorro en cuanto se le cuelga y no sabe qué hacer.

Sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa. De pronto, ya no se sentía tan mal.

—Me llamo Iker…

—Yo soy Sara, y él es Aleix.

—¿Alex?

—No, Aleix. Nuestro abuelo materno era catalán y llevo su nombre —afirmó el aludido y luego añadió—: También tenemos conexión a Internet, aunque, ya te digo, es un poco lenta y cuesta conectarse.

Algo más tarde estaban comiendo una pizza en el cuarto de Aleix, el más grande de los tres que había en el desván, y el más desastrado también. Apenas quedaba un resquicio libre en las paredes, llenas de posters de todos los tipos, en especial de monstruos y vampiros; la ropa estaba tirada por el suelo y la cama sin hacer.

—¿Te dejan tus padres tener el cuarto tan desordenado?

—Maika y Pablo no suelen subir por aquí —respondió el chaval con la boca llena—. Paquita, la chica de servicio, sí sube, pero le da igual.

—¿Llamáis a vuestros padres por el nombre de pila? —preguntó atónito.

—Sí. A ellos les gusta.

—Les hace creerse más jóvenes —terció Sara—. Creen que así rayan menos.

A él jamás se le habría ocurrido llamar a los suyos por sus nombres de pila, y tampoco se veía haciéndolo. Le sonaba ridículo llamarlos Mari Carmen y Javier. Además, prefería que hubiese una distancia entre ellos y él, no fuera a ser que se creyesen colegas.

Se sentía más y más a gusto a cada momento. Después de todo, no lo iba a pasar tan mal como esperaba. Sus nuevos amigos parecían enrollados, su habitación era flipante y lo del ordenador, el no va más. Tenía incluso auriculares. Bajó a dar las buenas noches, alegó tener sueño para no verse obligado a soportar una conversación que no le interesaba y se encerró en su cuarto.

La conexión a Internet iba, en efecto, muy lenta, tanto que llegó a pensar que a él le había tocado el ordenador más viejo e inútil. Estaba a punto de apagarlo, decepcionado, cuando apareció Google y sonrió, aunque pensó que no tendría paciencia si tenía que esperar más de un minuto para pasar de página. Comprobó, sin embargo, que el programa iba más rápido a medida que transcurría el tiempo. Aunque sin alcanzar la velocidad del que tenía en casa, era bastante más rápido que el del insti, un viejo cacharro que no servía para nada y cuyo teclado tenía las letras borradas de tanto uso. Navegó durante un buen rato: vio un par de trailers de películas recién estrenadas y se entretuvo con un juego de rol, que se bajó gratis, repleto de humanos, elfos, orcos, trolls y licántropos que le recordó a su querida trilogía El Señor de los anillos. Estuvo enganchado hasta que empezó a sentir sueño y decidió apagar el ordenador y meterse en la cama.

La casa estaba en silencio, el exterior también. Era una sensación extraña, acostumbrado como estaba a los ruidos de su barrio: coches, motos, voces hasta altas horas de la madrugada. Y le costó dormirse. Acababa de amodorrarse cuando un ruido lo sobresaltó y dio un bote en la cama. Esperó, pero no oyó nada. Alguien habría cerrado una puerta o, quizás, lo había soñado, y volvió a tumbarse. De nuevo lo espabiló un ruido seco y esta vez estuvo seguro de que no era un portazo, ni tampoco un sueño. Se levantó y escuchó un rato con la oreja pegada a la puerta. El ruido se repetía cada poco, aunque parecía muy lejano. Abrió la puerta despacio y asomó la nariz. Lo deslumbró una luz en plena cara.

—¿Lo has oído?

Habría soltado un grito de no haberse quedado petrificado por el susto. Tardó unos segundos en recuperarse de la impresión. En calzoncillos, con una camiseta vieja encima y una linterna en la mano, Aleix esperaba una respuesta.

—¿Lo has oído? —repitió.

—¡Jobar, tío! ¡Me has dado un susto de muerte!

—Ésta es la tercera vez que ocurre…

—¿Qué?

—Lo del ruido. Es la tercera noche que lo oigo.

—Será alguna puerta…

—No… no suena a puerta…

De pronto, oyeron el crujir de la madera del suelo a sus espaldas y ambos se miraron alarmados, pero no se movieron. Lo que fuese se acercaba hacia ellos; podían escuchar sus pasos con perfecta claridad.

—¿Qué estáis haciendo? —susurró una voz a un palmo de sus orejas.

Aleix giró la linterna y alumbró a su hermana.

—¿Y tú? —preguntó intentando mostrarse seguro de sí mismo, cosa que estaba lejos de ocurrir.

—He preguntado yo primero…

—Hemos oído unos ruidos —intervino Iker.

—Yo también los he oído… —dijo Sara—. Habrá sido el viento…

—Callad… —los interrumpió Aleix—. Todavía se oyen…

Permanecieron en silencio y mantuvieron la respiración. En efecto, en algún lugar de la casa se oía el ruido de algo que golpeaba contra el suelo a cortos intervalos.

Iker se sorprendió recordando las escasas nociones de solfeo que había aprendido un par de años atrás, cuando se empeñó en tocar la guitarra eléctrica y su padre puso como condición que primero estudiase solfeo. A él le pareció una pérdida de tiempo. ¿Para qué estudiar solfeo si lo que él quería era tocar la guitarra? Su padre respondió que no pensaba gastarse ni un euro en comprar el instrumento si no estaba dispuesto a aprender música como era debido; para ello, primero tenía que estudiar solfeo y después la guitarra acústica. Fue unas cuantas veces a clase, pero lo dejó enseguida por aburrimiento. Sería algo más que tendría pendiente para cuando se independizase. No pensaba ser músico, sólo quería tocar la guitarra eléctrica en un conjunto de rock.

—¿Qué puede ser? —preguntó olvidándose de sus proyectos musicales.

—No lo sé… Ya te he dicho que ésta es la tercera vez que los oigo… —insistió Aleix.

—Vamos a averiguarlo.

Los chicos miraron a Sara intentando descubrir si se trataba de un simple comentario o lo decía en serio. Para demostrar que, en efecto, hablaba con total seriedad, la joven arrebató a su hermano la linterna de la mano y se dirigió hacia el hueco de la escalera. Ellos la siguieron, más que nada por mostrar que no eran unos cobardes, y los tres se asomaron por encima de la barandilla. La negrura del espacio vacío y los —Iker calculó rápidamente— más de ocho metros de altura que habría entre ellos y el suelo les produjo una sensación de vértigo, pero continuaron agarrados a la baranda. El sonido les llegaba claro, aunque distante.

—Bajemos —ordenó Sara, pero ninguno se movió de su sitio, ansiando sin decirlo que los golpes cesaran y no tuvieran necesidad de indagar su procedencia.

Como respondiendo a sus deseos, el ruido se paró de pronto y ellos contuvieron la respiración. Una corriente de aire frío ascendió entonces por el agujero y los envolvió como un sudario. No esperaron un segundo más y corrieron hacia la habitación más próxima, la de Sara. Entraron en tromba, cerraron la puerta con el pestillo y apoyaron las espaldas contra ella por si acaso aquello, lo que fuese, pretendía también entrar tras ellos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó por fin Iker en un tono de voz tan baja que hasta él tuvo dificultad en escuchar sus propias palabras.

—El fantasma… —respondió Aleix.

—¿Qué fantasma?

—Dicen que hay un fraile enterrado en la bodega…

—¡Bobadas!

Sara encendió la luz y miró a su hermano con el aire de superioridad de un adulto, lo cual era absolutamente ridículo pues casi tenían la misma altura.

—No hay fantasmas en esta casa —aseguró—. De hecho, los fantasmas no existen.

—Di lo que quieras, pero todo el mundo en el pueblo lo sabe y acuérdate de lo que nos contó Paquita.

—¿Qué os contó? —se interesó Iker. Él tampoco creía en los fantasmas, pero le encantaban las pelis de zombis, hombres lobo, vampiros y todas aquellas cosas que no le gustaban nada a su madre, y tampoco a su padre, pero que a él le divertían un rato.

—Que hace tiempo esto era un convento de frailes, por eso la casa se llama El Priorato, por lo de prior, ya sabes…

—Ya… —no sabía lo que era un prior, pero no preguntó para no mostrar su ignorancia.

—Y claro, cuando los frailes se morían, los enterraban en alguna parte y…

—Los enterraban en un cementerio que había junto al río —lo interrumpió Sara para no quedarse fuera de la conversación—. El Priorato era entonces mucho más grande y tenía huertas y cuadras. Sólo había cuatro casas en el pueblo y los campesinos trabajaban para los frailes.

—Pero dice Paquita que a un fraile lo emparedaron en la bodega y que, a veces, su espíritu vaga por la casa porque no lo enterraron en tierra sagrada y anda en busca del descanso eterno, o algo parecido…

Aleix hablaba despacio y en tono susurrante para reforzar el grado de misterio.

—¿Qué dices que le hicieron al fraile aquél? —preguntó Iker, que no se aclaraba demasiado.

—Lo emparedaron.

—¿Y eso qué es?

—Que lo enterraron vivo entre dos paredes.

—Bueno —terció Sara en plan docto—, o que lo encerraron en un cuarto pequeño para el resto de su vida.

—¿Por qué?

—Nadie lo sabe… Tal vez había cometido un asesinato… o un robo…

—O se había emborrachado con el vino de la bodega —dijo Aleix.

Soltaron una risa tonta, más que nada para quitarse de encima aquella desagradable sensación. A Iker le vino inmediatamente a la cabeza una novela que había leído el año anterior en la que al protagonista le ponían una máscara de hierro para que nadie supiera quién era y se pasaba toda la vida encerrado en una torre. Debía ser algo terrible que a una persona la obligaran a vivir presa todo la vida y, además, con la cara cubierta. Era como borrar de un plumazo su existencia en vida.

—¿Y vosotros qué creéis?

—¿Sobre qué? —preguntó Sara.

—Sobre el espíritu ese que anda por la casa…

—Ya te he dicho que son bobadas. Llevamos viviendo aquí desde que éste andaba a gatas —dijo la chica señalando a su hermano— y nunca hemos visto ni oído nada raro.

—Pero tampoco habíamos oído nunca unos ruidos parecidos —afirmó Aleix.

—Seguro que alguien se ha dejado una ventana abierta… o que alguno de los huéspedes está arreglando algo…

—¿A las… doce y media de la noche? —preguntó Aleix mirando el reloj—. ¿Y tres noches seguidas?

—¿Cuántos huéspedes hay? —A Iker se le había olvidado que aquélla era una casa rural.

—No sé, cinco o seis… —respondió Aleix.

—Seis porque ha llegado otro después de Iker y de sus padres —informó Sara a su hermano.

—¿Os gusta tener gente extraña en la casa?

—Bah, ni nos enteramos, no creas. Ellos están en el primer piso y sólo coincidimos a la hora del desayuno y de la comida porque siempre cenamos aquí.

—Además, dice Maika que sin ellos no podríamos mantener El Priorato. Pero ¡ya está bien de cháchara! —añadió Sara abriendo la puerta—. ¡Me estoy muriendo de sueño!

Los chicos salieron y se detuvieron en medio del enorme pasillo que separaba sus habitaciones. Todo estaba en completo silencio.

—¿Me enseñarás mañana la bodega? —preguntó Iker antes de entrar en su cuarto.

—Sí —respondió Aleix— y también el lugar donde dice Paquita que emparedaron al fraile.

Le costó dormirse. Se le habían quedado los pies fríos a pesar de ser verano, pero era sobre todo la experiencia vivida y la historia del fraile emparedado lo que no le permitía conciliar el sueño. Le dio vueltas en la cabeza, imaginó el aspecto que tendría el fantasma, se vio a sí mismo encontrándoselo en el pasillo y hasta oyó su voz cavernosa reclamando que sus huesos fueran enterrados en un camposanto. Por fin, el sueño fue más fuerte que su fantasía y se quedó dormido cuando por el este aparecían las primeras luces del alba.

III

—¡Si no bajas antes de las diez te quedas sin desayunar!

Lo despertó la voz de Aleix, acompañada por unos sonoros golpes en su puerta, y salió despedido de la cama. Apenas se lavó la cara, se mojó el pelo con las manos para parecer que se había duchado; se enfundó los vaqueros sin cambiarse el slip ni la camiseta con los que había dormido y bajó los escalones de dos en dos.

El olor a chocolate y a pan tostado lo llevó directamente al comedor. Sus padres, sus nuevos amigos y otras personas estaban sentados alrededor de una mesa larga, cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos, mientras Maika y otra mujer se encargaban de servirles. Ocupó una silla vacía en una esquina de la mesa, respondió afirmativamente a la pregunta de si había dormido bien y untó con mantequilla una rebanada de pan tostado antes de introducirla en un tazón de líquido humeante. En casa casi nunca desayunaba, a pesar de que había oído decir cientos de veces a su padre que el desayuno era la comida más importante del día y que era preciso desayunar bien para enfrentarse con ánimo a la jornada laboral. Un vaso de cacao frío y, a veces, un par de galletas o una magdalena de bolsa era lo máximo que tomaba. No tenía tiempo que perder, pero en aquella casona las cosas eran distintas, y jamás había probado un desayuno tan bueno. Miró a Aleix y le hizo un guiño, al que el otro respondió; luego miró a Sara.

A la luz del día le pareció distinta, mayor, y más guapa, con la melena atada en una cola de caballo y una camiseta de tirantes de color azul. Hablaba con una señora gorda sentada a su lado y él se sintió ridículo allí, empapuzándose de pan untado en chocolate. Desvió la mirada para que no le tomase por bobo y observó al resto de los comensales.

Un poco más allá, había una pareja de la edad de sus padres, o así; no se le daba muy bien echar edad a la gente. A su lado, un individuo de cara color aceituna que le resultó antipático con sólo mirarlo y que respondía con monosílabos a las preguntas de una mujer con un lunar en la frente y con pinta de maestra de escuela, de las de antes, como una que aparecía en Grease, la peli que tanto le gustaba a su madre. A punto estuvo de reírse pero no lo hizo porque se le atragantó el pedazo de pan que tenía metido en la boca. A la cabecera de la mesa, sin prestar atención a los demás, un hombre sostenía un libro con una mano mientras introducía el pan en la taza con la otra. ¡No podía ser! Era el barbas de chivo en persona. ¡Jobar! De los mil millones de lugares que había, tenía que ser precisamente aquél el elegido por el profesor Apraiz para pasar las vacaciones que había amargado a sus alumnos, a él en concreto. Era una lástima no disponer de una capa mágica o de la capacidad de hacerse invisible. Se encogió todo lo que pudo y respondió en voz baja a las preguntas de sus padres, con la esperanza de pasar desapercibido. Estaba perdido si el profesor levantaba la cabeza y lo descubría. Acabó de desayunar a toda prisa y se escabulló del comedor sin decir una palabra.

No se había repuesto de la impresión cuando Aleix llamó a su puerta y entró en el cuarto sin esperar a que él lo invitara.

—¿Qué ha pasado, tío? Te has largado como si hubieses visto al fantasma de anoche…

—El barbas de chivo…

—¿Quién?

—El hombre que estaba desayunando, el que leía un libro…

—Ah, don Ismael. Es profesor de algo en un insti de Vitoria-Gasteiz y viene todos los años a pasar unos días. ¿Lo conoces?

—Para mi desgracia.

—¿Y eso?

—El muy capullo es mi profe de Cultura Clásica y me ha puesto un suspenso que me ha fastidiado el plan que tenía para ir a hacer trekking a Huesca.

—Pues ya es mala pata…

—Sobre todo porque yo elegí esa asignatura pensando que iba a estar chupada.

—Haber elegido otra cosa…

—Ya…

Tenía que pensar deprisa. Sus padres no habían dicho nada, así que no tenían idea de quién era Apraiz.

—¿Siempre hace lo mismo? ¿Lee libros mientras desayuna?

—¿Quién? ¿Don Ismael? Sí. Es un hombre muy poco sociable y, que yo sepa, nunca ha hecho ningún amigo aquí. A mí me habrá dirigido la palabra media docena de veces en todos estos años. Con el único que habla un poco más es con mi padre porque a él también le gustan las piedras.

—¿Cómo que le gustan las piedras?

—Sí, las ruinas y esas cosas. Se pasa todo el día buscando no sé qué y, a veces, Pablo lo acompaña; por eso lo sé.

Algo era algo. A su padre no le interesaban las piedras y con un poco de suerte ni se enteraría de que el profesor dormía bajo el mismo techo. Sería capaz de pedirle que le diera clases particulares, aunque antes ¡él se haría el haraquiri!

—¿Y siempre desayuna a la misma hora?

—Sí, es como un reloj.

—¿Y las comidas?

—No suele comer aquí. Se lleva una tartera que le prepara Pili, la encargada de la cocina.

Bueno, pues a partir del día siguiente, él bajaría el primero a desayunar y, luego, para poder andar a su aire, sólo tendría que estar atento y esperar hasta que el barbas de chivo se largase.

—¿Y qué hay del enterramiento del fraile que ibas a enseñarme?

Olvidó al culpable de su desgracia veraniega, aunque, por si acaso, se encasquetó su gorra hasta las orejas para que la visera le tapase media cara y siguió a Aleix escaleras abajo.

La bodega no era como se la había imaginado. Siempre había creído que las bodegas estaban excavadas en la tierra, pero aquélla sólo estaba separada del vestíbulo por unos escalones y tenía ventanas que dejaban entrar la luz. Había montones de cajas de conservas, varias bicicletas, algunas sin ruedas, y muebles viejos. No había botellas ni barricas, pero era un espacio enorme con un techo tan alto que hasta podía montarse allí una cancha de baloncesto.

—En algún momento fue la bodega de los frailes —le informó su amigo—, pero luego sirvió para los coches de caballos. ¿Te imaginas a la gente yendo de un lado para otro en coche de caballos? Tenía que ser guay…

—¡Y muy lento! ¿Dónde está la tumba?

—Ven —Aleix señaló hacia el rincón más oscuro.

Se acercaron. En el suelo podían verse unas marcas rectangulares, como si allí hubiese habido unas losas de las de los cementerios.

—Estoy seguro de que encontraríamos unos cuantos esqueletos si nos pusiésemos a cavar —aseguró el chaval pateando el suelo.

—¿Y el fraile fantasma?

—En esta pared… ¿No ves que los ladrillos son diferentes?

Contemplaron con atención la pared. En efecto, los ladrillos en aquella zona parecían más nuevos que en el resto y estaban mejor alineados.

—¿Y qué hay al otro lado? —preguntó Iker.

—¡No tengo ni idea! ¡Vamos a ver!

Salieron corriendo, pero no pudieron ver mucho porque, pegado a la casa, había un muro que cercaba un patio y una casa más pequeña adosada a la grande.

—Esto no es nuestro —le explicó Aleix—. Alguno de los antiguos propietarios se lo vendió a alguien del pueblo, que se lo ha alquilado a un tipo que pinta cuadros. Es una lástima porque nosotros no tenemos patio y podríamos haber hecho una piscina estupenda. ¿Te apetece bañarte?

—¿Hay piscina municipal?

—¡Mucho mejor!

Poco después estaban tirándose desde un puente «romano» —así lo llamó Aleix— a una poza del río. El anfitrión fue el primero en hacerlo e Iker lo siguió después de comprobar que la poza era lo suficientemente profunda como para no golpearse con una roca y quedarse en el fondo. El agua estaba fría, pero no se notaba tras varios chapuzones y, además, el calor empezaba a apretar. Cuando se cansaron, se tumbaron sobre la hierba y volvieron al tema que les interesaba.

—¿De verdad crees que hay alguien enterrado en la pared de la bodega? —preguntó Iker.

—No lo sé…

—¿Y nunca se te ha ocurrido averiguarlo?

—¿Cómo?

—Haciendo un agujero.

—¡Hago eso y Pablo y Maika me arman una bronca que ni te cuento!

—¿Y un agujero pequeño, sólo para ver si hay algo al otro lado? A lo mejor no hay nada. Bastaría con quitar un ladrillo para comprobarlo…

—No sé… Habría que meter ruido y siempre hay alguien en la casa; vendrían a ver qué pasaba…

—Una vez vi en una peli cómo uno quitaba unos ladrillos rascando con un destornillador, porque antes no había cemento, ¿sabes? Y los ladrillos se colocaban con una masa de tierra.

—Pero, de todos modos, llamaría la atención que nos viesen allí. Utilizamos la bodega de almacén para dejar cajas y chismes viejos.

Permanecieron pensativos, cada uno intentando encontrar una solución.

—¡Lo tengo! —gritó Aleix al cabo de un rato—. ¿Y si arreglamos las bicicletas viejas?

—Pero si no sirven para nada…

—¿Y qué más da? Decimos que se nos ha ocurrido arreglarlas para los huéspedes, para que puedan dar paseos por el campo.

—No se lo creerán…

—Ya verás como sí. En nuestra casa no se tira nada. Pablo y Maika siempre están diciendo que hay que aprovechar lo viejo, reciclarlo.

—¿Y tú sabes arreglar una bicicleta vieja? —el tono de Iker expresaba grandes dudas.

—No, pero tampoco hace falta. Sólo necesitamos una excusa…

—¿Una excusa para qué?

Sara estaba de pie, junto a ellos. No la habían visto llegar y se levantaron de un salto. Se miraron y, sin ponerse previamente de acuerdo, corrieron a lanzarse a la poza.

—¡Aleix Castroviejo! —gritó la muchacha—. ¡Sé que estáis tramando algo y pienso enterarme!

IV

Iker respiró tranquilo al comprobar que Aleix le había dicho la verdad y que el profesor Apraiz no aparecía a la hora de comer. Tampoco apareció el hombre de la cara color aceituna. El chico comió tranquilamente, haciéndose el remolón cada vez que su padre le recordaba que tenía que dedicar algún tiempo a estudiar la materia suspendida y aguantándose la risa cuando miraba a la señora gorda que, esta vez, se había sentado al lado de la maestra. Parecían personajes de cómic: la una grande y colorada, y la otra flaca y paliducha. Hablaban animadamente sobre alguna noticia de la prensa y se pasaron la fuente de macarrones y el cestillo del pan lanzándose una sonrisita que a él le pareció algo rara. Y luego estaban los otros, la pareja de novios, amantes, o lo que fueran, que se pasaban el tiempo mirándose y susurrándose cosas al oído como si estuviesen ellos solos. Eran de un empalagoso insoportable y tampoco le parecía a él que tuvieran edad para hacer de Romeo y Julieta. ¡Si eran unos viejos! Él no sería así cuando tuviera una novia; no hacía falta dar la murga a los demás con tanto acaramelamiento. Sólo les faltaba una música de violines de fondo. Miró a Aleix y ambos se sonrieron; estaban pensando en lo mismo.

Lo uno trajo lo otro y su pensamiento voló a la bodega. Estaba deseando acabar de comer para poner en práctica el plan. Dicho deseo le empujó a comerse el filete de pescado rebozado que en su casa no hubiera ni probado. Cogió del frutero una manzana de postre, se levantó de la mesa y salió del comedor, no sin antes haber asegurado a su padre que se iba al cuarto a estudiar durante un rato, aunque en vez de subir, bajó las escaleras con intención de ir a la bodega y empezar su investigación cuanto antes. No había ningún peligro. Durante los fines de semana y las vacaciones, la siesta era sagrada para sus padres. Su amigo lo alcanzó a medio camino.

—¡Sabía adónde ibas! —exclamó.

—¿Para qué esperar?

No habían acabado de bajar las escaleras cuando Sara los alcanzó a su vez.

—¿Adónde vais?

—¿Y a ti qué te importa? —le respondió su hermano.

Era una lata tenerla siempre encima. De acuerdo que se llevaba bien con ella y no como algunos de sus amigos que se pasaban el tiempo discutiendo con sus hermanas, pero, para una vez que tenía a alguien con quien poder hablar de hombre a hombre, podría dejarle un poco en paz.

—¿Conque ésas tenemos? —preguntó ella en aquel tono que él conocía bien y que presagiaba bronca—. Pues entérate, macaco, que me importa un bledo lo que hagáis, pero la próxima vez no cuentes conmigo para decirle a Maika que hemos estado juntos cuando se te ocurra volver tarde a casa.

Era un golpe bajo, pero no tenía intención de perder la única excusa posible para quedarse más tiempo en el pueblo, y la única que sus padres estaban dispuestos a aceptar, aunque no sabía por qué razón a él lo obligaban a volver a casa antes que a ella. A fin de cuentas, sólo tenía dos años menos.

—Vale… pero te vas a reír…

—Prueba…

—A Iker y a mí se nos ha ocurrido una idea para averiguar si el fraile fantasma está emparedado en la bodega.

—¡Qué tontería!

—Ya sabía que ibas a decir eso…

—Bueno, nada se pierde con probar —intervino Iker, que no pensaba volverse atrás—. Vamos a hacer un agujero en la pared, y si no hay nada al otro lado, pues ya está.

—Ya está ¿qué?

—Nada. Si no hay nada, un cadáver o algo, pues será que no hay fantasma.

Sara se les quedó mirando y luego se echó a reír.

—¡Sois dos críos idiotas!

—Y tú vas a ir corriendo a decirle a Maika lo que vamos a hacer… —replicó su hermano.

—¿Por quién me has tomado? No soy una acusica. Si queréis buscar fantasmas, asunto vuestro es, pero yo no pienso ayudaros.

—Nadie te lo ha pedido.

—Mejor.

La vieron subir de nuevo las escaleras. Por un momento Iker lamentó que no los acompañara en su aventura. Tenía que admitir que le gustaba Sara; casi más que Anabel. Entraron en la bodega, cerraron la puerta para más seguridad y no volvió a pensar en ella. Para disimular en caso de que los pillaran in fraganti, decidieron colocar una de las bicicletas viejas en medio de la bodega. Desmontaron las ruedas, buscaron la caja de herramientas, la abrieron y dejaron en el suelo unas tenazas, una llave inglesa y un martillo; así daría la impresión de que estaban en plena labor. Luego cogieron un destornillador cada uno y se apresuraron a poner su plan en acción.

En efecto, tal y como Iker suponía, no era cemento lo que unía los ladrillos de la pared, sino una especie de mortero que se desprendía con mucha facilidad al ser rascado. Trabajaron durante largo rato en silencio. No iban tan deprisa como esperaban, pero al cabo de una hora el ladrillo comenzó a moverse y se miraron satisfechos. Finalmente, lograron arrancarlo, y uno después del otro se apresuraron a examinar el interior del agujero. No se veía nada.

—Habrá que quitar algunos más… —comentó Aleix un tanto desalentado y con la cara llena de polvo.

—Lo más difícil ya está hecho —le animó su amigo, y reanudaron el trabajo.

Habían quitado tres ladrillos y seguían sin poder ver nada. No se habían acordado de coger las linternas. Decidieron volver a colocar los ladrillos e ir a buscarlas. En buen momento, porque oyeron unas voces y corrieron hacia la bicicleta. La puerta de la bodega se abrió y los padres de ambos aparecieron en el umbral.

—¿Qué estáis haciendo?

Aleix levantó la cabeza y sonrió.

—Hemos decidido arreglar estas viejas bicicletas, así los huéspedes podrán pasearse por los alrededores… ¡Un servicio más de la casa! —añadió haciendo una cómica reverencia.

Su padre lo observaba atónito.

—¿Y qué sabéis vosotros de arreglar bicicletas? Ni siquiera habéis desmontado la cadena y estáis de polvo hasta las cejas…

—No es mala idea, ¿sabes, Pablo? Es una pena que estas máquinas se desperdicien —terció el padre de Iker—, pero me da la impresión de que los chicos necesitan ayuda… A ver…

Visto y no visto, los dos hombres se habían adueñado de la situación: hablaban de mecánica, de sus años mozos cuando —según ellos— no había tantas comodidades como ahora y cada chaval debía arreglarse su propia bicicleta, desatornillaban tornillos y se habían olvidado por completo de ellos. Los chicos se miraron, murmuraron algo sobre ir a limpiarse el polvo y salieron de la bodega. Sus padres ni se enteraron.

—¡Casi nos pillan! —exclamó Aleix.

—No podemos hacer nada mientras estén ahí…

—Pues… ¡vamos a dar una vuelta!

Salieron de la casa con intención de ir al pueblo. Con un poco de suerte podrían jugar un partido; siempre había con quien hacerlo en el campo de fútbol que el alcalde había inaugurado antes de las últimas elecciones. Estaba cubierto con césped artificial, lo cual estaba muy bien —aseguró Aleix— porque antes tenía un suelo de tierra que, si llovía, estaba embarrado, y, si hacía bueno, levantaba tanto polvo que los jugadores se lo comían a toneladas. Les animó la idea de pasar el resto de la tarde dando patadas al balón y echaron a correr, pero, de pronto, Iker se detuvo en seco. Algo más lejos, hacia la derecha, en medio de un campo de hierbas altas distinguió la inconfundible figura del profesor Apraiz.

—¿Qué pasa?

Su amigo había continuado corriendo, pero se detuvo al comprobar que corría solo y volvió sobre sus pasos.

—Aquel hombre…

—Es don Ismael.

—¿Qué está haciendo?

—¡Vete tú a saber! Ya te he dicho que le gustan las piedras. Cuando yo era más pequeño, creía que buscaba un tesoro y algunas veces le seguía a lo lejos, sin que él me viese, pero nunca le vi encontrar algo interesante y me cansé.

—¿Vamos a ver qué hace?

—¿Para qué?

—Por curiosidad…

—¿Y el partido de fútbol?

—Sólo será un instante…

Comenzó a caminar sin esperar la respuesta de Aleix y éste lo siguió moviendo la cabeza de un lado a otro ante lo que consideraba una verdadera pérdida de tiempo.

Como los rastreadores indios que tantas veces habían visto en las películas o los soldados que se arrastraban por la tierra para evitar ser descubiertos, los dos amigos fueron acercándose al lugar donde se encontraba el «enemigo».

Ocultos entre las hierbas altas de un campo pedregoso, observaron cómo el profesor cogía una piedra de buen tamaño, la examinaba atentamente y después la colocaba con sumo cuidado sobre un montículo construido con más piedras y anotaba algo en un cuaderno. Aleix se llevó el dedo a la sien indicando que el hombre estaba loco, pero su amigo le hizo una seña para que se mantuviera quieto. Al cabo de un rato, vieron a don Ismael recoger su pequeña mochila, guardar en ella el cuaderno, echar un último vistazo al montículo y dirigirse hacia el camino. Permanecieron tumbados sobre la tierra, quietos como estatuas y sin atreverse a respirar cuando pasó a poca distancia de ellos. Y todavía esperaron un rato más hasta estar seguros de que no corrían peligro de ser vistos. Entonces, levantaron las cabezas y lo vieron desaparecer por el recodo del camino que llevaba a El Priorato.

—Definitivamente, ese tipo no está bien de la cabeza —comentó Aleix, levantándose del suelo y sacudiéndose la camiseta y los pantalones para quitarse la tierra y las hierbas que se le habían quedado pegadas.

Iker no lo escuchó. También él se había levantado y se había aproximado al montículo.

—Antes, el viejo camino pasaba por aquí —le informó el riojano—, hasta que hicieron la carretera y esto se llenó de matorrales, por eso hay tantos cantos en el suelo. El río está ahí mismo.

Cogió una piedra redondeada y la lanzó con fuerza en la dirección indicada. El ruido de la piedra al caer en el agua confirmó su afirmación.

—¿Y esta planta qué es?

El montículo estaba rodeado de unas ramitas con hojas y granos que formaban una especie de corona.

—¿Esto? Es «escoba de brujas».

—¿Escoba de brujas?

—¿Nunca la has visto? Sale en los árboles. Dice Pablo que es venenosa, aunque mi abuela asegura que es una planta mágica que protege del rayo y que sirve para dormir si se deja bajo la almohada…

—¿Y por qué la habrá puesto aquí el barbas de chivo?

—¡Vete tú a saber! Bueno, ¿qué? ¿Vamos a ver si todavía queda alguien en el campo de fútbol?

V

Jugaron hasta que ya casi no podían ver el balón, porque las luces del campo sólo se encendían los fines de semana o cuando entrenaba el equipo local, y volvieron sudorosos a El Priorato. Sus padres habían salido a cenar con unos amigos y ellos y Sara se zamparon una tortilla de patatas que les preparó la cocinera, mientras veían la tele en el cuarto de Aleix y llenaban la cama de migas. La muchacha no les preguntó qué tal les había ido en su investigación fantasmal y ellos tampoco le dijeron nada, aunque de vez en cuando soltaba una risita porque estaban viendo Bittelchus y estaba claro que se reía de ellos, y no de lo que les ocurría a los protagonistas de la película que los tres ya habían visto antes. En cuanto se acabó, Iker se excusó diciendo que quería repasar un poco el libro de Cultura Clásica antes de dormir porque seguramente su padre le preguntaría al día siguiente. Y se fue a su cuarto. Cerró la puerta con el pestillo, encendió el ordenador, sacó del bolsillo de su pantalón una ramita pocha y tecleó «escoba de bruja». Enseguida descubrió que lo que el viejo Apraiz había colocado alrededor del montículo de piedras era muérdago. En una ocasión le había preguntado a Santi qué era aquel ramo de hojas secas de color marrón que colgaba del marco de la puerta de la sala de su casa y él le había explicado que era muérdago también. Todas las Navidades —le explicó—, en Noche Vieja, después de ver las campanadas por la tele y hacer el ridículo atragantándose con las uvas, su madre obligaba a los miembros de la familia a besarse debajo de un manojo de muérdago recién cortado porque decía que traía suerte y luego lo dejaba allí colgado hasta la Noche Vieja siguiente. Se habían reído mucho los dos y habían dado un salto para rozar con la cabeza la planta, seca como una momia, a ver si les traía suerte y aprobaban las evaluaciones. Su suspenso y los dos cates de Santi demostraban que la magia no existía.

Continuó leyendo. Los druidas celtas recolectaban la escoba de bruja durante los solsticios de verano y de invierno, antes de que cayese al suelo, y la utilizaban para protegerse de los rayos —igual que la abuela de Aleix—, de la maldad y de las enfermedades y… ¡para hacerse invisibles! ¡Qué tontería! Si fuera así, todo el mundo andaría a vueltas con el muérdago. Era lo mismo que decir que las escobas de las brujas servían para volar. Si fuera cierto, todos tendrían una. Durante un momento se dedicó a imaginar lo que sería un mundo lleno de escobas voladoras, sin coches, ni aviones… Harry Potter tenía una supersónica para jugar al quidditch. Sería estupendo tener una y…

—¡Ya estás otra vez soñando! ¡Idiota! —exclamó en voz alta.

—¿Con quién estás hablando?

—¿Quién es?

Había reconocido perfectamente la voz, pero necesitaba un minuto para apagar el ordenador. No quería que su amigo viese que estaba buscando información sobre el muérdago. Podría pensar que estaba tan loco como el viejo barbas de chivo.

—Caperucita Roja. ¿Quién va a ser? ¿Por qué te has encerrado? —le preguntó Aleix cuando él abrió la puerta.

—No sé… suelo hacerlo en casa para que mis padres no me pillen en el ordenador…

—Así que estabas en el ordenador… ¿Y por qué lo has apagado?

—Ya había acabado…

—¿Estabas buscando tías en bolas?

—¡Jobar, Aleix! Eres un bruto.

—Entonces ¿por qué lo has apagado cuando me has oído? ¿Sabes que sé perfectamente cómo rastrear páginas incluso si borras el historial?

No había forma de despistarlo y no tenía ganas de seguir inventado explicaciones.

—Estaba buscando algo sobre el muérdago.

—¿Por qué?

—Porque sí, porque me interesa saber la razón por la cual el profesor lo ha colocado alrededor de las piedras.

—¿Y qué has encontrado?

Muy a su pesar, tuvo que contarle lo de los druidas y lo de la magia, suponiendo que se echaría a reír, pero, para su sorpresa, en lugar de reírse, Aleix parecía muy interesado en sus explicaciones.

—¿Tú crees que don Ismael se dedica a hacer magia? —preguntó cuando él hubo acabado—. A ver si va a resultar que lleva años viniendo aquí y buscando piedras para hacer magia…

—No lo sé. Yo no creo en esas cosas.

—Pero hay gente que sí cree. Hay montones de páginas web que hablan de ritos mágicos y cosas por el estilo. ¿Nunca te has metido en una?

—No —respondió Iker.

—Yo sí, por curiosidad… —aclaró Aleix para evitar malos entendidos—. Y ahora que lo pienso… los ruidos que oímos ayer empezaron el mismo día que llegó don Ismael. ¿Qué hora es?

Estaban a punto de dar las doce y los dos guardaron silencio, pero no escucharon nada extraño, se miraron y sonrieron.

Se estaban pasando, pensó Iker. Entre lo de los ruidos, lo del fraile fantasma, el muérdago y demás mandangas estaban haciendo lo que él quería evitar: imaginar cosas que no existían. Todo tenía una explicación: los ruidos podían deberse a cualquier cosa, al viento como decía Sara; lo del fantasma era una estupidez, y lo del muérdago, una manía de un viejo chocho. Allí no había nada raro, nada extraordinario.

En ese instante, un chillido terrible de mujer les puso los pelos de punta y salieron corriendo del cuarto. Sara también había salido y los tres se encontraron en el rellano, junto a la barandilla. No habían cogido las linternas, ni falta que les hacían. La casa se llenó de luz en segundos; todas las bombillas del primer piso se habían encendido súbitamente y se oían pasos y voces. Echaron a correr escaleras abajo. Sus padres no habían vuelto, pero se tropezaron con Paquita y Pili, quienes, al igual que ellos, salieron del cuarto que compartían para averiguar el motivo de tanto barullo. Bajaron al primer piso atropellándose los unos a los otros y se encontraron con una escena digna de la mejor película de terror.

La señora gorda, doña Rosalía —Iker supo el nombre por Sara—, yacía en mitad de su habitación, con los ojos abiertos mirando al techo y una pierna torcida de forma rara. Tenía puesto un camisón de tirantes y un ridículo gorro con puntillas en la cabeza. El resto de los huéspedes también estaban allí: Gema, la mujer flaca, hecha un manojo de nervios, no dejaba de llorar y enseguida supieron que había sido ella la que había chillado al encontrar a la muerta; Valentín y Puri, la pareja de enamorados, se mantenían cogidos de la mano en un rincón del cuarto; Oswaldo, el hombre de la cara color aceituna, decía unas cosas muy raras sobre la fragilidad de la vida humana, y don Ismael, según su costumbre, se mesaba la barba meditabundo.

Paquita y Pili discutían acerca de lo que debía hacerse. Por de pronto, la cocinera cogió una manta y tapó el cuerpo de la mujer hasta el cuello, para darle calor —dijo— por si acaso sólo había sufrido un desmayo. Según explicó, cuando ella era joven, a una tía suya le dio un pasmo y creyeron que se había muerto; pero recuperó el sentido cuando la iban a enterrar y todos estuvieron a punto de morirse del susto. Paquita propuso llamar a los dueños quienes, afirmó con total seguridad, estaban cenando en La Vid, el mejor y único restaurante del pueblo, pero no hizo falta.

Ellos y los padres de Iker llegaron en aquel preciso momento y el joven se preguntó cómo era posible que cupiera tanta gente en un cuarto que era poco más grande que el suyo. Los adultos hablaban todos a la vez y daban sus opiniones, mientras él y sus amigos asistían a la escena como si fueran espectadores en un teatro, divertidos y atónitos al mismo tiempo.

—Vosotros tres, ¡a vuestros cuartos!

La voz de Maika resonó por encima de las demás y durante un breve instante las otras veces callaron y se los quedaron mirando; todos menos don Ismael, quien continuaba con los ojos fijos en el cuerpo de la fallecida.

—¿No has oído? Éste no es lugar para unos críos.

Iker salió a toda velocidad. Su padre parecía haberse dado cuenta de pronto de su presencia y le había señalado la puerta con el dedo. Al chico le ardían las mejillas y estaba seguro de que se había puesto tan rojo como un tomate maduro. Le pareció humillante que lo llamaran crío y, encima, lo echaran como si en verdad lo fuera. Sara y Aleix lo alcanzaron en el segundo piso. Se sentían igual de humillados que él. Subieron al desván sin decir palabra, pero no entraron en las habitaciones; se apoyaron en la barandilla y aguzaron el oído sin necesidad de ponerse previamente de acuerdo.

Oyeron a Pablo llamar por teléfono y pedir una ambulancia, y a Maika decir que todos harían mejor si esperaban tomando un café, un vaso de leche caliente o una copa. Los vieron subir al segundo piso y se echaron hacia atrás para no ser descubiertos, y en buena hora porque sus respectivas madres alzaron la cabeza para comprobar que el desván estaba a oscuras. Volvieron a asomarse a la barandilla cuando los mayores entraron en el comedor y escucharon sus conversaciones, los gemidos de Gema, la letanía de Oswaldo que seguía hablando solo, las quejas de Puri y los ánimos que Valentín le dirigía a su amada. No parecía que fueran a decir nada interesante, pero, en eso, una voz —la de su padre, reconoció Iker— se elevó por encima de los demás y preguntó si no sería necesario llamar a los familiares de doña Rosalía. Un profundo silencio acogió la pregunta.

—Voy a buscar su número de teléfono en la ficha de registro y a llamar a su casa —oyeron decir a Maika.

Hubo otro pequeño momento de silencio hasta que escucharon de nuevo su voz.

—No hay nadie… o, quizás, es que vive sola…

—Entonces… habría que llamar a la policía.

Iker hizo una mueca. Su padre era de los de erre que erre. Las cosas, según él, siempre habían de hacerse concienzudamente. El asunto se estaba poniendo interesante y miró a sus compañeros de barandilla. Apenas podía distinguir sus rasgos, pero le pareció observar que los ojos de Sara brillaban en la oscuridad.

—¿Por qué habríamos de hacerlo? —oyeron preguntar a Maika.

—Alguien tendrá que hacerse cargo de… de la difunta. Existen disposiciones legales en estos casos y ya se encargará la policía de buscar a los familiares…

—Se pueden ocupar en el hospital —intervino Gema sorprendiendo a los de abajo y a los de arriba, porque de repente había dejado de gimotear.

—Estoy de acuerdo —afirmó Valentín, y su mujer apoyó sus palabras.

—Pero tal vez la policía quiera saber de primera mano lo ocurrido —insistió el padre de Iker.

—¿Y qué ha ocurrido? —esta vez era Oswaldo quien hablaba—. Una mujer ha muerto. Nuestras vidas están en manos del destino, a todos nos llega la hora de encarar el final y a ella le ha tocado hoy.

—Tal vez tengas razón, Javier —el tono de voz de Pablo mostraba su preocupación—. A fin de cuentas, éste es un local público y no vaya a ser que luego tengamos problemas por no haber dado parte.

—¿Y van ustedes a permitir que unos policías examinen a la pobre doña Rosalía como si fuese un fiambre? —se obstinó Gema antes de echarse a llorar de nuevo y provocar un pequeño revuelo entre los que estaban a favor y los que estaban en contra de avisar a la autoridad.

—No se hable más —Maika impuso silencio—. Es la primera vez que algo parecido ocurre en nuestra casa y voy a llamar a la policía. No quiero que luego me quiten la licencia por no haberlo hecho.

Los tres chavales la oyeron telefonear e informar a los demás de que la policía venía en camino. Debido a la sierra cercana, la temperatura bajaba durante la noche en aquella zona de La Rioja, y más en el caserón a causa de su tamaño y de los gruesos muros de piedra. Aprovecharon para ir a ponerse jerséis, calcetines y playeras y volvieron a su puesto de oteo, esta vez con las linternas, por si acaso. Los once adultos permanecían silenciosos o hablaban en voz baja, así que no podían distinguir sus palabras. Ellos tampoco se atrevían a decir nada por miedo a que los oyeran y los obligaran a meterse en la cama; no querían perderse un acontecimiento tan extraordinario y lo único que lamentaban era tener que mantenerse alejados, lo cual, de alguna manera, les recordó la forma bochornosa en la que habían sido expulsados del lugar de los hechos. Dicho recuerdo afirmó su decisión de permanecer allí, con los ojos y los oídos bien abiertos.

Unos fuertes golpes, dados en la puerta con la aldaba de hierro en forma de dragón, sobresaltaron a los moradores de El Priorato y de nuevo se oyeron voces y pasos. Los jóvenes estaba a punto de quedarse dormidos con las cabezas apoyadas en la barandilla, pero el barullo los espabiló por completo.

Vieron a sus padres bajar apresuradamente las escaleras, acompañados a corta distancia por Paquita y Pili, mientras los huéspedes permanecían en el segundo piso sin saber muy bien qué hacer, mirando por encima de la barandilla al igual que ellos. Todas las luces del caserón habían sido encendidas, menos las del desván, y podían observar sin ser descubiertos. Dos hombres vestidos de civiles, que supusieron serían los policías, y otros dos vestidos de uniforme —claramente los encargados de la ambulancia— hablaban con sus padres en la planta baja. Al cabo de un rato, que se les hizo interminable, subieron al primer piso y se dirigieron a la habitación donde el cuerpo de doña Rosalía continuaba tumbado en el suelo, cubierto con la manta. Les habría gustado saber lo que ocurría allí, pero no podían arriesgarse a ser vistos por los huéspedes que permanecían en el rellano del segundo piso, aunque, al cabo de un rato, se metieron en el comedor.

—¿Bajamos? —preguntó Sara en un susurro.

—¿Y si nos pillan? —preguntó Aleix a su vez.

—Es que aquí no nos enteramos de nada…

—No hay nada de qué enterarse.

—¿Tú qué crees, Iker?

—No sé… —respondió éste, vacilante—. A mí todo esto me parece muy raro…

—¿Por qué?

—¿No os habéis fijado en cómo han reaccionado los huéspedes cuando mi padre ha dicho que había que llamar a la policía? Ninguno de ellos quería que viniese.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Sara. Y sus ojos brillaban de nuevo.

—No sé… ¿y si no ha sido una muerte natural?

—¿Crees que alguien ha matado a la gorda? —Aleix había levantado la voz y los otros dos le hicieron gestos para que la bajara.

—Se llama doña Rosalía —le recriminó su hermana— y es una señora muy amable.

—Querrás decir que se llamaba Rosalía y que era muy amable…

Sus padres y los policías subían al segundo piso e Iker recordó escenas parecidas vistas en multitud de teleseries. Los policías preguntarían a los sospechosos qué relación tenían con la muerta y empezarían a atar cabos sobre las razones que alguno de ellos podría haber tenido para cometer un horrible asesinato en una casa rural de un pueblo perdido de La Rioja. Después llegarían los investigadores y recogerían pruebas de ADN: pelusas en la alfombra, huellas dactilares, quizás un botón que el asesino habría perdido, un cabello… Seguro que también los interrogarían a ellos. Él no podría decir gran cosa. Sólo llevaba dos días allí y no conocía a la mujer; únicamente la había visto a las horas del desayuno y de la comida, y no había notado nada raro, pero uno no se moría así como así. Recordó la postura del cuerpo, la pierna torcida que tanto le había llamado la atención y sus ojos abiertos, fijos en el techo; pero no se había percatado de que tuviera marcas en el cuello, ésa sería señal de que hubiera sido estrangulada. Era una lástima que, con la sorpresa, no se hubiera fijado en algo más, en algún detalle que pudiera dar una pista. La presencia en la escalera de sus padres, de los de Sara y Aleix y de los policías interrumpió por un momento sus cavilaciones.

—Pásense mañana por la comisaría a firmar su declaración —oyeron decir al más viejo de los agentes—. Pura formalidad. Y ya les mantendremos informados si logramos encontrar a algún familiar.

—Háganlo, por favor —les pidió Maika—. Éste era el sexto año que doña Rosalía venía a pasar unos días; era una señora muy agradable, siempre sonriente, y sentimos mucho lo ocurrido.

—No se preocupe. Estas cosas suelen pasar. Si yo le contara…

Volvieron a detenerse en el primer piso y esperaron a que los sanitarios salieran del cuarto llevando la camilla sobre la que los chicos pudieron ver con perfecta claridad la forma voluminosa del cuerpo cubierto por una sábana blanca. Como si de una procesión se tratara, primero los camilleros, después los policías y, tras ellos, de dos en dos, los dueños de El Priorato, los padres de Iker y las dos mujeres del servicio bajaron las escaleras y se dirigieron a la puerta de la calle. Al rato, la casa estaba nuevamente en silencio. Habían transcurrido tres horas desde que Gema había encontrado muerta a doña Rosalía.

—Se acabó —sentenció Aleix abriendo la boca en un largo bostezo. Encendió su linterna e hizo amago de dirigirse a su cuarto, pero se detuvo al ver que los otros no hacían lo mismo y volvió sobre sus pasos—. ¿Qué pasa?

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

—Creo que sí… —respondió Iker a la pregunta de Sara.

—¿De qué habláis? —el más pequeño no entendía nada.

—¿Por qué no te vas a la cama y nos dejas los asuntos serios a los mayores? —lo interpeló su hermana.

—¿Y tú de qué vas, tía?

—Es nuestra única oportunidad…

Los ojos de Iker estaban fijos en los de Sara. Él también había encendido su linterna y la mantenía a la altura del pecho para poder ver. Nunca habría creído que pudiera entenderse con alguien sin decir una palabra, y menos con una chica. Quizás aquélla era diferente a todas las que había conocido hasta entonces. Tal vez era esa alma gemela de la que, en una ocasión, les había hablado la profesora de Lengua al intentar explicarles el concepto poético del amor correspondido. Sus amigos y él habían intercambiado gestos de ironía y Santi, incluso, había puesto los ojos en blanco provocándoles unas buenas risas; pero allí, en la oscuridad, compartiendo un plan no declarado, sin necesidad de explicaciones, empezaba a entender lo que la profe había querido decir. Desvió la luz de la linterna para que ella no pudiese ver que se había puesto rojo por segunda vez en una misma noche.

—Mañana no quedarán pruebas… —aseguró, después de carraspear para aclararse la voz.

—¿Qué pruebas? —Aleix seguía sin enterarse.

—Si no ha sido una muerte natural, si alguien ha matado a doña Rosalía, habrá dejado alguna prueba —se molestó Iker en explicarle—, pero mañana limpiarán la habitación y ya no habrá posibilidad de averiguar lo que ha ocurrido.

—¿De verdad creéis que alguien ha matado a la gor… a doña Rosalía?

—No lo sabemos; por eso tenemos que investigar antes de que sea demasiado tarde —dijo su hermana.

—¡Estáis chiflados! Si nos pillan, nos la cargamos…

—Nadie te ha pedido que nos acompañes. Vete a la cama y no nos hagas perder más tiempo.

El tono de superioridad de su hermana acabó por convencerlo. No sería él quien se achantara, y para demostrar que era más valiente que nadie, fue el primero en comenzar a bajar las escaleras, pero antes se quitó las playeras y los otros dos lo imitaron. No era cuestión de hacer ruido y les iba a resultar ciertamente difícil no hacerlo porque la casa crujía tanto que, a veces, parecía estar viva. Descendieron por el lado de la pared y lo hicieron de uno en uno, dejando espacio entre ellos y deteniéndose cada poco para escuchar si alguien se despertaba, pero no había peligro. A las tres de la madrugada y después de tantas emociones, todo el mundo estaría dormido, padres incluidos. Por si acaso, continuaron moviéndose despacio hasta llegar a la habitación de doña Rosalía.

A Iker le dio una cierta aprensión entrar en el cuarto. Recordó un reportaje sobre la vida después de la muerte en el que un hombre declaraba haber estado muerto unos minutos en la mesa de operaciones y que, durante ese tiempo, se había visto a sí mismo y a los médicos como si estuviese encima de ellos. Le pareció un reportaje plasta y, como su madre no le permitió cambiar de canal, se largó a su cuarto. También había visto un par de películas americanas que trataban de lo mismo y de un tío que se había muerto por equivocación y lo devolvían a la Tierra en el cuerpo de otro. ¿Y si la difunta andaba volando por encima de sus cabezas? Por un momento se arrepintió de haberse hecho el listo y alumbró el techo de la habitación.

—Hay que mirar por el suelo —le susurró Sara, y el chico por poco pega un grito creyendo que era la voz de la difunta.

Registraron el cuarto durante más de quince minutos; rastrearon el suelo palmo a palmo, incluso debajo de la cama, y recogieron todo lo que podría ser un indicio. No miraron en los cajones ni dentro del armario porque harían ruido y porque era del todo improbable que el asesino hubiese tenido tiempo de hurgar en ellos. Gema había declarado que, después de ver un programa musical en el salón de los huéspedes, ambas se habían retirado y, algo más tarde, ella había ido al dormitorio de doña Rosalía para devolverle una novela que ésta le había prestado cuatro días antes y que ya había acabado de leer. Fue entonces cuando la encontró tirada en el suelo y gritó.

Sara inspeccionó la cama y encontró un sobre debajo de la almohada; no lo abrió, pero se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta del pijama. Si los policías no lo habían encontrado, nadie sabía que existía y siempre podría dejarlo de nuevo en la habitación al día siguiente. Aunque la limpiasen, quedaban las ropas y demás objetos que habría que meter en la maleta para entregar a quien fuese. Entraron en el cuarto de baño antes de marcharse, algo que los tres estaban deseando hacer, y se miraron sorprendidos: encima de un soporte con forma de cabeza, había una peluca, exactamente igual de color y forma que el cabello de doña Rosalía. Por eso llevaba puesto un gorro con puntillas; ¡era calva! La visión de la peluca les causó una impresión tremenda y salieron a toda prisa. Hicieron el recorrido de vuelta sin tantas precauciones como a la bajada, pero sí guardaron las distancias porque era más fácil que la madera crujiera bajo tres cuerpos que bajo uno solo, y se metieron en la guarida de Aleix, que era el primer cuarto del desván.

No era mucho el botín conseguido: una cuenta de collar, un imperdible, una píldora que Aleix había cogido de un pastillero que había encima de la mesilla… y el sobre que Sara había encontrado debajo de la almohada.

—¿Crees que eso está bien? —preguntó Iker, arrepentido de haberse dejado llevar por la imaginación una vez más. Una cosa era jugar a detectives y otra, completamente distinta, indagar en la vida privada de una persona que había muerto ya.

—No te preocupes —respondió Sara—. Echamos una mirada y si es una carta privada, no la leemos, pero ya me contarás cómo vamos a averiguar lo que ha pasado si no investigamos un poco…

—Los del C. S. I. bien que husmean —añadió Aleix.

—Ésa es una serie americana y, de todos modos, nosotros no tenemos un laboratorio como ellos.

—Pero somos más listos…

—Sobre todo tú, pequeño sabelotodo.

El sobre no estaba cerrado y tampoco había una carta dentro, pero sí una fotografía de cuatro jóvenes desconocidos.

Estaban cansados y tenían sueño, así que decidieron guardar lo encontrado en una caja de galletas y examinarlo con más detenimiento al día siguiente.

Iker se metió bajo el edredón sin quitarse el jersey ni los calcetines. No podía dormir si tenía frío y, desde luego, estaba helado, aunque no sabía muy bien si se debía al aire de la sierra o a la experiencia vivida.

VI

Lo despertaron los ruidos de la casa y entreabrió los ojos. Era de día, muy de día, pues el sol entraba por la ventana que no tenía persiana. ¡Qué porras! Estaba de vacaciones y no tenía prisa por levantarse; dio media vuelta y se dispuso a seguir durmiendo, pero antes de cerrar de nuevo los ojos, su mirada reparó en el reloj-despertador que había encima de la mesilla.

—¡Jobar! ¡Las doce!

¡Había perdido medio día de su vida! Se duchó rápidamente. No lo había hecho desde su llegada y, después del partido de fútbol de la víspera, le olían los sobaquillos. No es que a él le importara demasiado, pero su madre tenía el olfato fino y seguro que se daba cuenta.

Además, estaba Sara. A las chicas no les gustaban los tíos sucios; se lo había oído decir un día a Anabel refiriéndose a Antón, el tipo más guarro de la clase. Claro que Antón era un caso aparte. Le olían los pies que era una pasada y era capaz de no cambiarse la camiseta ni los vaqueros en dos semanas. Decía que lo hacía para fastidiar a su madre porque nunca le dejaba ponerse lo que a él le gustaba y se empeñaba en comprarle niquis de cuello alto, «de pijo» los llamaba. De todos modos, no se esmeró demasiado, pero se lavó el pelo, pues lo tenía pringoso; se puso una camiseta limpia y el bañador, que le llegaba por debajo de las rodillas. A su madre no le gustaba que lo utilizase como pantalón, pero, a fin de cuentas, estaba de vacaciones. Tenía hambre, pero la hora del desayuno había pasado ya y Aleix había asegurado que Maika era muy estricta en el tema.

—Siempre dice que ella no es ninguna esclava y que el que quiera comer, que se amolde a los horarios —aseveró.

Iker hizo una bola con la ropa sucia y salió al pasillo. Llamó a la puerta de Aleix, por si acaso estaba dentro, pero nadie respondió y la abrió. En efecto, no se encontraba allí, y tampoco Sara estaba en su cuarto. La mesa del comedor se hallaba limpia de platos y tazas, cestos de pan, tarros de miel y mermelada, así que entró en la cocina y puso ojos de borrego para conmover a Pili que, en aquel momento, estaba dando forma a las albóndigas de la comida y tenía las manos llenas de harina.

—¿Qué? —preguntó al verlo entrar—. ¿Se nos han pegado las sábanas?

Asintió con la cabeza y se mordió el labio inferior.

—Deja la ropa sucia en ese cesto y ahí tienes una barra de pan y, en la nevera, un tupper con rodajas de salchichón… Pero date prisa porque a Maika no le gusta que nadie entre en la cocina. Dice que por higiene.

No se hizo repetir la información dos veces, se preparó el bocadillo y salió después de haber dado las gracias con la boca llena. Bajó al primer piso y echó una ojeada a la sala de la televisión de los huéspedes, que estaba vacía. ¿Dónde se habían metido todos?

Las ventanas estaban abiertas de par en par y se asomó a una de ellas. Lo recibió una bocanada de aire templado; el cielo estaba completamente azul, sin una nube, y en aquel preciso momento, Aleix saltaba a la poza desde el puente romano. ¡Vaya historia! ¡Podría haberle avisado antes de ir a bañarse! Salió con la intención de ir a reunirse con él, pero le detuvieron unas voces femeninas procedentes del cuarto de doña Rosalía. Prestó atención y le pareció que eran las de Maika y Paquita, pero no podía distinguir con claridad lo que estaban diciendo, así que se aproximó a la puerta entornada.

—Ya es triste irse unos días de vacaciones y morirse… —decía Paquita.

—Y encima en nuestra casa… —añadió Maika—. Habrá que ventilar esto bien y cerrar la puerta con llave. Es una lástima, pero no podremos alquilar esta habitación por lo menos hasta septiembre.

—¿Por qué?

—Porque nadie va a querer dormir en el mismo cuarto donde se ha muerto alguien recientemente. La gente es muy supersticiosa.

—No va a enterarse…

—Seguro que sí. En los pueblos todo se sabe y todo se cuenta.

—¿Sabía usted que doña Rosalía estaba enferma?

—No, claro que no.

—¿No sería algo contagioso?

—¡Qué cosas dices, mujer! Habrá sido un ataque al corazón o un infarto cerebral. No será el primer caso de alguien que está la mar de bien y cinco minutos más tarde cae fulminado.

Por el sonido de los pasos yendo y viniendo, los ruidos de los cajones al abrirse y cerrarse, Iker imaginó que estaban recogiendo las pertenencias de la mujer, pero esperaba que dijeran algo interesante, que descubrieran algún objeto extraño entre las ropas, cualquier cosa que a ellos les hubiera pasado desapercibida durante su inspección nocturna. Se acercó un poco más con la intención de echar una ojeada a través de la puerta entornada, pero súbitamente se abrió y él se quedó paralizado, con la mente en blanco. Tragó saliva para recuperarse del sobresalto y puso cara de idiota al encontrarse frente a Sara, que llevaba los brazos llenos con la ropa de cama y las toallas. Ella también se llevó una sorpresa, pero reaccionó antes que él y le hizo gestos con la cabeza para que no dijera nada.

—Y, Sara, no te olvides de bajar la lejía, que tenemos que desinfectar a fondo el cuarto de baño…

—No, Maika.

La joven salió, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —bisbiseó a la vez que echaba a andar.

—Es que he oído voces y… —respondió él en el mismo tono. Se sentía como un crío pillado haciendo una travesura.

—Pues lárgate de aquí ahora mismo. Ya te contaré si me entero de algo interesante.

La observó subir por las escaleras con su carga de ropa blanca y balanceando la melena. No se había dado cuenta, pero la tenía más larga que cualquier otra que hubiese visto; más larga, incluso, que la de Anabel. Le gustaba el pelo largo y había intentado dejárselo él también el año anterior, pero no había tenido suerte. Cuando ya empezaba a poder agarrárselo en la nuca con una goma, sus padres le dieron un ultimátum: o se lo cortaba o ya estaba despidiéndose de la paga semanal. Le pareció un chantaje indigno y hasta pensó en plantarse y seguir en sus trece, pero acababan de estrenar Piratas del Caribe: En el Fin del Mundo, y no estaba dispuesto a perderse la tercera parte de las aventuras del capitán Sparrow. Encima, su pandilla ya había hecho planes para ir a verla al siguiente sábado. Así que claudicó y fue a la peluquería con la intención de hacerse rapar al cero o dejarse un penacho punk, aunque no lo hizo, pero juró que, en cuanto cumpliese los dieciocho, se dejaría el pelo largo hasta los hombros.

Aleix estaba tumbado en la hierba, encima de una toalla, y se sentó a su lado.

—Podrías haberme despertado… —le reprochó.

—¡Y lo he intentado! —protestó el otro—, pero me has mandado a paseo.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Habrá sido en sueños…

—Puede…

—¿Y qué hay de nuestro asunto? ¿Lo de la tumba del fraile? —preguntó al cabo de un rato.

—Tendremos que esperar a que se calme el barullo que se ha organizado. Anda todo el personal muy revuelto…

—Pues yo no he visto a nadie esta mañana —prefirió no decirle que su hermana lo había pillado espiando como un cotilla.

—Tendrías que haber estado a la hora del desayuno… No hacían más que hablar de doña Rosalía. Pablo y tus padres han ido al pueblo a ver si la poli ya se ha puesto en contacto con sus familiares, y a preparar el funeral en caso de que no tenga a nadie.

—¿El funeral?

—Claro, y el entierro. En algún sitio habrá que meterla…

—¿Y tendremos que ir al funeral?

—Dalo por hecho.

No le gustaban los funerales y menos aún le apetecía ir al de una persona a quien no conocía. Sus padres no eran como los de Javi Mauleón, que iban a misa todos los domingos y fiestas de guardar, pero no se privaban de asistir a todo funeral que hubiese en la parroquia del barrio. Aunque no conociesen al muerto, siempre había algún conocido entre sus familiares. Él no iba, por lo general, pero a veces no le quedaba más remedio. Recién comenzado el curso, un coche había atropellado a un chaval de Tercero B a quien sólo conocía de vista, pero fue todo el instituto y él también. Fue muy triste ver llorar a tanta gente y oír al cura decir que, a pesar de la pena, debían alegrarse porque el chaval estaba en el cielo. ¿Y él qué sabía? Se imaginó a sí mismo en lugar del otro; a su madre y a tía Marta llorando a moco tendido; a su padre intentando mostrarse sereno sin conseguirlo; a Santi y a los demás… Y no se salió de la iglesia porque todos los de Tercero estaban en las primeras filas, detrás de la familia, y habría dado el cante.

—Seguro que doña Rosalía tiene algún familiar; todo el mundo lo tiene —dijo para ahuyentar aquel mal recuerdo.

—Ojalá…

—También están los de la foto…

—¿Qué foto?

—La que cogió Sara. A lo mejor son parientes o puede que sólo sean amigos, o que se trate del recuerdo de un viaje de esos que hacen los mayores aBenidorm…

—No… era una foto antigua… Además, si ha sido un asesinato, no la enterrarán tan pronto porque la poli tendrá que investigar, la meterán en una cámara frigorífica y nosotros tendremos que entregarles las pruebas.

—¿Las pruebas?

—Las que recogimos ayer en el cuarto.

—Bah, no encontramos nada…

—¿No sueles ver las series? En estos casos, hasta un pelo es importante.

Durante un rato, Aleix se dedicó a contarle varios casos que había visto en la tele y afirmó que todavía no había decido si estudiar para informático o para investigador científico. Le molaba aquello de trabajar en un laboratorio con aparatos especiales. Sobre todo, le entusiasmaba una máquina que había visto con la que podía reproducirse la cara de una persona en tres dimensiones sólo a partir de cuatro huesos.

—No te creas todo lo que ves en la tele…

—Ya lo sé… pero para cuando yo acabe los estudios, seguro que hay aparatos de ésos y otros todavía más complicados y exactos.

—¡Pídeles uno a los Reyes Magos!

Se echaron a reír y corrieron al puente a tirarse a lo bomba. Una hora después, todavía seguían bañándose; y hubiesen continuado si Sara no hubiera llegado para avisarles de que la comida estaba lista y se dieran prisa.

—El señorito está avisado —dijo con retintín dirigiéndose a su hermano y añadió enfadada—: ¡Podrías haber echado una mano en casa, majo!

—A mí nadie me lo ha pedido… —se defendió él.

—¡Como que has desaparecido en cuanto has acabado de desayunar! ¡Y no se te ocurra decir que ésas son cosas de mujeres!

—¡Que yo no digo nada!

Miró a Iker y le guiñó un ojo.

—Pero es verdad —le dijo en cuanto su hermana desapareció de su vista.

Para cuando entraron en el comedor, después de haber puesto los bañadores a secar, los comensales habían acabado la ensalada y Pili había colocado encima de la mesa unas fuentes repletas de albóndigas en salsa, cuyo aroma les hizo la boca agua.

—Primero la ensalada —les advirtió la madre de Aleix cuando ambos alargaron, al mismo tiempo, sus platos hacia las fuentes.

A Iker se le atragantó el plato de ensalada que Pili le puso delante antes de haberlo probado. La lechuga no le gustaba, los tomates menos, tampoco los espárragos, así que empezó comiéndose el bonito, los trozos de huevo duro y las cuatro aceitunas que le habían tocado. Se le había quitado el hambre y, además, para cuando acabase con la «hierba», las albóndigas se habrían quedado frías y sabrían a comida para perros. En casa se hacía el sueco y, al menor despiste de sus padres, devolvía la ensalada a la ensaladera, pero allí le daba la impresión de que todos los ojos estaban puestos en él.

—¿Y dónde estabas esta mañana? —le preguntó su padre—. No te he visto a la hora del desayuno.

—He estado estudiando un rato…

—¿Me tomas el pelo?

—No… Es que quería aprovechar bien el día; pero si lo dejo para más tarde, luego no tengo ganas de estudiar. De esta manera me organizo mejor.

No acostumbraba a soltar mentiras, pero no pensaba reconocer en público que había dormido a pierna suelta hasta las doce del mediodía. No era incumbencia de nadie.

—Pero habrás desayunado algo… Los chicos de tu edad tienen que comer porque gastan muchas calorías. Recuerda que eras un niño débil.

Su madre lo observaba con una mirada preocupada. Sólo le faltaba que se pusiese a soltar el rollo de que había nacido pequeño y sufrido todo tipo de enfermedades. Se lo había oído contar tantas veces que llegó a pensar que estaba vivo de puro milagro, hasta el día que se enteró de que todos los críos pasaban el sarampión y la varicela, entre otras cosas. Como directora de marketing de una importante empresa debía de ser la repera, pero como madre era… ¿cómo se decía? ¿Una neurótica? ¿Una psicótica?

—Sí, he desayunado, ¿no es cierto, Pili?

La cocinera lo miró y sonrió.

—En efecto, señora. No se preocupe, el chico tiene buen apetito.

Y como quien no quiere la cosa, la mujer le quitó el plato con la lechuga y el tomate flotando en una capa de aceite, le sirvió media docena de albóndigas, todavía calientes, y él pasó al anonimato porque durante la maniobra sus padres habían entablado conversación con sus amigos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mitad de la mesa se hallaba vacía; alrededor de ella sólo estaban sentadas ambas familias. Ni rastro de Gema, ni de la pareja acaramelada, ni del extraño Oswaldo, ni del profesor. Miró a Sara y ella le hizo una seña indicándole que luego hablarían. Aprovecharon que sus padres habían pasado a tomar el café al salón azul, así llamado porque —como le explicó Aleix con bastante guasa— todo en él era azul: las paredes, las cortinas, la tapicería de las butacas, las lámparas…, y subieron al cuarto de éste en cuanto hubieron acabado el helado de postre.

—¿Dónde estaban los demás? —preguntó a Sara nada más entrar.

—Hoy se han excusado todos.

—Qué raro…

—Ocurre de vez en cuando, no creas.

—Pero justamente hoy, después de lo de ayer…

—Además, todos se han marchado nada más acabar de desayunar.

—¿Y se han ido juntos?

—No lo sé…

—No —intervino Aleix, encantado de poder proporcionar una información que los otros ignoraban—. Cada uno lo ha hecho por su lado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque estaba en el palomar.

—¿Tenéis un palomar?

Le había extrañado que no hubiese un perro en El Priorato, ni tampoco un gato. Pensaba que en el campo todo el mundo tenía animales.

—Sí. Está en la huerta que hay al otro lado del camino. Antes estaba pegada a la casa, pero cuando hicieron el camino dividieron la propiedad en dos, y la huerta quedó al otro lado.

—¿Y tenéis palomas?

—Pues claro que las tenemos, ¿para qué si no valdría tener un palomar?

—Ya me gustaría verlo…

—Luego te lo enseño.

—¿Y hacia dónde han ido? —preguntó Sara volviendo al tema y un tanto harta de que aquellos dos hablaran de algo tan poco interesante como un palomar.

—Primero ha salido don Ismael que, como siempre, se ha ido por el camino del pueblo y luego se ha desviado hacia el lugar en donde le vimos el otro día, cuando lo de las piedras.

—¿Qué piedras? —preguntó Sara.

—Le vimos poniendo piedras unas sobre otras, como hacen los niños pequeños.

—¿Estaba haciendo una apacheta?

—¿Una qué? —preguntaron los chicos al unísono.

—Una apacheta. Es un montículo de piedras que los indios de Perú y Bolivia construyen en honor de Pacha Mama, la Madre Tierra, y ante el que dejan sus ofrendas y piden que se aparten las desgracias de su camino.

—Es una empollona —informó Aleix a Iker— y saca las mejores notas de su clase.

—Me gusta aprender —casi se disculpó Sara.

—¿Y por qué iba el profesor Apraiz a construir una apachina? —preguntó Iker recuperándose de la sorpresa.

—Apacheta…

—Vale. ¿Una apacheta de ésas? —para una chica que empezaba a gustarle, resultaba ser una sabionda—. Ni es indio, ni aquí estamos en Perú…

—Acuérdate de lo del muérdago… —comentó Aleix, dirigiéndose después a su hermana—: Había adornado las piedras con ramas de muérdago.

—El muérdago era una planta mágica en tiempo de los celtas; los druidas la utilizaban para…

—¡Ya lo sabemos! —le interrumpió el chaval—. Lo que no sabemos es por qué don Ismael hizo lo de las piedras y luego le puso el muérdago. ¿Y tú? ¿Lo sabes?

—Por capricho…

—O para hacer magia —dijo Aleix.

—¿Y los demás, por dónde fueron? —Iker cambió de conversación con rapidez. No quería que Sara se enterase de que la idea de lo de la magia era suya. Habría puesto la misma cara que cuando su hermano le contó lo del fantasma del fraile y ella dijo que parecían crios idiotas.

—Gema también se fue por el camino del pueblo; Oswaldo, en cambio, atravesó el puente romano y se perdió en el bosque, y Valentín y Puri cogieron la vereda que lleva al merendero —recitó el chaval.

—¿Y qué tal si analizamos las pruebas que encontramos en el cuarto de doña Rosalía?

Sara fue a su cuarto a por la caja de galletas, se sentaron en el suelo y ella sacó la foto. Había perdido color, pero se encontraba en buen estado y podían apreciarse perfectamente los rostros porque los habían tomado de cerca.

—¡Son hippies! —exclamó Sara.

Le encantaba la moda de los sesenta. Su abuela Lidia tenía un baúl lleno de túnicas y faldas, largas hasta los tobillos; chalecos, camisas indias y enormes jerséis que ella esperaba heredar algún día. A veces la abuela le hablaba de su juventud y le enseñaba algunas fotos en las que aparecía con el pelo suelto hasta la cintura y una cinta en la frente, al modo de las indias de las películas. También guardaba un montón de discos de vinilo que sonaban de pena porque estaban rayados, pero que a ella le gustaban mucho más que los CDs, aunque reconocía que el sonido de estos últimos era mucho mejor. Le regaló un doble con las canciones de BobDylan, su cantante favorito; lo escuchó y luego volvió a poner uno de sus viejos LPs en el tocadiscos.

—No es lo mismo —había dicho mientras ambas escuchaban a Bob Dylan acompañado por Joan Baez y Pete Seeger en una grabación en directo llena de ruidos y ella tatareaba la canción Blowin’ in the wind—. Estos viejos discos me devuelven los años. Éramos unos soñadores, creímos que el mundo cambiaría, que se acabarían las guerras, pero ya ves… El mundo sigue igual de loco y no parará hasta que explote.

Las dos mujeres y los dos hombres de la fotografía posaban sonrientes delante de un árbol; ellas con faldas amplias y blusas, y ellos, uno en camisa y el otro con jersey de cuello alto. Ambos llevaban pantalones acampanados. Una de las mujeres tenía un bebé en los brazos y uno de los hombres, con un bigote que le llegaba a la barbilla, sujetaba una guitarra.

—Tendrían veinte años o así… —comentó Sara—. Entonces la gente parecía más vieja.

—O sea que ahora tendrían sesenta más o menos —apostilló Iker.

—Puedo mirarlo en el carné de identidad de doña Rosalía. Sé dónde lo ha dejado Maika.

—¿Y qué habéis hecho con sus cosas?

—Las hemos metido en su maleta y la hemos bajado a la bodega.

—La cara de éste, el de la guitarra, me recuerda a alguien, pero no sé a quién… —había vuelto a coger la foto y la examinaba con insistencia—. Si fuera un poco más viejo…

—¡Eso lo arreglo yo echando virutas!

Aleix le arrebató la foto de las manos, la puso sobre la pantalla del escáner y apretó la tecla. Poco después la imagen estaba dispuesta para ser manipulada con el photoshop y realizar los cambios que desearan. Aisló cada uno de los rostros y los agrandó; luego comenzó a retocarlos, a cambiar el color y la longitud de los cabellos, a engordarlos, adelgazarlos, a agrandarles las narices y las orejas…

Iker seguía hipnotizado sus rápidos movimientos con el ratón y se reía con sus ocurrencias. En casa había un escáner, pero estaba en el cuarto de trabajo de su padre y raramente podía experimentar con él. De todos modos, tampoco tenía el photoshop metido en su disco duro. Alguna vez había visto cómo funcionaba en casa de Santi y lo había probado, pero se había limitado a hacer unos dibujos, y no se le daba muy bien. Estaba claro que a Aleix sí se le daba y sospechó que habría necesitado montones de horas para llegar a dominarlo de aquella manera.

—¡Estamos perdiendo el tiempo! —exclamó Sara al cabo de un rato—. Se trata de envejecer las caras, no de hacer el payaso.

Su hermano soltó un bufido, borró las imágenes y comenzó de nuevo. De las cuatro personas que aparecían en la foto, eligió al del bigote y la guitarra; llevaba el pelo largo y era el que más pinta de bohemio tenía y, también, el más próximo al objetivo, por lo que su cara parecía más grande. Le acortó el pelo, lo dejó calvo, lo peinó con raya en medio, le pintó canas; le puso gafas, se las quitó; lo afeitó, le puso barba, se la quitó, le colocó un bigotillo a lo Charlot…

—¡Pónsela otra vez! —gritó Iker.

—¿Qué?

—La barba, ¡pónsela otra vez!

—Vale, tío…

—Y con canas.

Miró a Sara y, al igual que la noche anterior, les sobraron las palabras.

—Ponle unas gafas pequeñas, de las que parece que no tienen montura, sólo el cristal —apuntó ella.

—Y poco pelo en la parte de arriba de la cabeza —añadió Iker.

—Y largo por detrás.

—Y cuellos de camisa.

—Y corbata.

Aleix obedecía las indicaciones sin dejar de protestar. Él no era una máquina y su programa era viejo, de hacía por lo menos dos años. Si hubiese tenido la última versión, habría sido mucho más fácil; era el no va más, una bomba… Finalmente, se detuvo, echó para atrás la silla y contempló su obra, satisfecho.

—¡Es él! —exclamó Iker estupefacto.

—¡Jobar! —exclamó Aleix.

—¡Don Ismael! —exclamó Sara, igualmente atónita.

VII

No salieron del cuarto en toda la tarde. En algún momento, Maika subió para avisarles de que ellos y los padres de Iker pensaban llegarse hasta Haro y les preguntó si querían acompañarlos. La negativa fue unánime y ninguno de los tres levantó la cabeza. A la pregunta sobre qué era aquello que los tenía tan enganchados, respondieron que estaban intentando resolver un problema matemático. La respuesta sonó convincente, pero ella les instó a ir a dar una vuelta porque había quedado una tarde preciosa y debían aprovecharla para llenar de aire los pulmones.

—Tranquila, Maika, luego saldremos —le prometió Sara sin intención alguna de cumplir la promesa; no, al menos, hasta haber acabado de manipular los cuatro rostros que los miraban sonrientes desde aquella foto descolorida.

—Prueba a ponerles el pelo de doña Rosalía a las chicas. A lo mejor una de las dos resulta ser ella… —dijo Sara una vez que se hubo marchado su madre.

—¡Anda ya! —replicó su hermano.

—Las personas cambian con los años.

—¡Pero no tanto!

—Tanto y más, ya te digo yo. La abuela Lidia tiene un montón de cajas llenas de fotos viejas y en muchas aparece gente del pueblo que conocemos y que ahora está completamente cambiada.

—¡Pero no tanto! —repitió Aleix.

—A mí me parece una buena idea —intervino Iker, y Sara, agradecida por el cable que le había echado, le sonrió.

El chico no se había fijado hasta entonces en sus dientes. Eran blancos y estaban perfectamente alineados. Él tenía los colmillos montados y su madre no dejaba de decirle que debía ponerse aparato, pero podía esperar sentada. No tenía intención de llevar un hierro en la boca durante meses. Además, a él le daba igual tener los colmillos salientes, incluso le habría gustado que lo estuvieran un poco más. Tenía su cosa y le darían un aspecto vampírico que, seguro, causaba sensación.

—Esa foto tenía que ser especial para ella —añadió para que no pareciera que quería hacer la pelota a Sara—. Yo nunca he guardado una bajo la almohada y, además, más sorprendente es que el tipo de la guitarra haya resultado ser el barbas de chivo.

A Aleix no le quedó más remedio que estar de acuerdo. Dejó calva a una de las jóvenes de la foto y luego le colocó la peluca, rellenó sus mejillas y le puso papada. El resultado lo tenían ante sus ojos: la mujer con el bebé en los brazos resultó ser doña Rosalía. Les parecía imposible que la joven delgada de lacio pelo, largo y negro, y la señora gorda de la peluca de color castaño tirando a rubio fueran la misma persona, pero estaba claro que lo eran.

Por si las moscas, probó a llevar a cabo la misma transformación en la otra, pero, en este caso, no había parecido posible entre ella y la doña Rosalía que ellos habían conocido. De todas formas no querían llegar a ninguna conclusión antes de haber acabado con las transformaciones, pero los otros dos personajes resultaron duros de pelar. La segunda mujer no se parecía a nadie por muchos ensayos que hicieron y lo mismo ocurrió con el segundo hombre, el que llevaba un jersey oscuro de cuello alto y se apoyaba lánguidamente en el tronco del árbol.

—Éste tiene pinta de poeta loco —comentó Aleix, bastante harto de hacer pruebas sin conseguir nada.

—Ponle el pelo lacio, como grasiento, pegado a la cabeza —le pidió Iker a quien sus palabras habían dado una idea—. Y barba, pero del tipo ese que parece que no se ha afeitado en un par de días…

—Como la de Beckham…

Los chicos se echaron a reír al oír el comentario de Sara, aunque Iker se pasó la mano por la cara, sólo para constatar que, en efecto, su piel no mostraba todavía señal de que algún día fuera a crecerle la barba; en cambio, empezaban a salirle los malditos granos que, según Santi, no desaparecían hasta los dieciocho y, en algunos casos, hasta los veinte y más. Había leído en un foro que lo de los granos y lo de la barba era una tema de hormonas, algo que no sabía muy bien qué era, aunque lo suponía, y había seguido uno de los consejos que daban para conseguir una abundante pelambrera en la cara: afeitarse y untarse con tomate rojo después, pero lo había intentado en varias ocasiones, y ni para atrás.

Volvieron a centrarse en la imagen a la que el artista informático había añadido unas bolsas debajo de los ojos y se miraron, nuevamente sorprendidos. El rostro del «poeta loco» se parecía mucho al de Oswaldo, el hombre de la piel cetrina. Aleix copió las cuatro caras reconstruidas debajo de la foto escaneada y las examinaron en silencio. ¿Cómo era posible?

—Llevan viniendo a El Priorato desde hace unos seis años, desde que a Maika se le ocurrió lo de la casa rural, y nunca les he oído intercambiar más de una frase seguida —dijo Sara al cabo de un rato.

—¿Viene todos los años? —preguntó Iker.

—Todos, sin faltar ni uno. De hecho, las dos primeras semanas de agosto las tienen reservadas siempre y no quedan habitaciones para otros huéspedes.

—Pero… doña Rosalía, el profesor Apraiz y Oswaldo sólo son tres…

—Bueno, Valentín, Puri y Gema también vienen todos los años. Hay dos habitaciones más en ese piso, pero nunca se alquilan durante estos días. No sé por qué.

—¿Y no os parece raro?

Sí, les parecía muy raro, aunque nunca hubiesen pensado en ello. Tendrían que preguntarle a Maika la razón para no alquilar durante las dos primeras semanas de agosto las habitaciones libres del primer piso.

—¿Y por qué estos tres —preguntó Iker de nuevo señalando a la pantalla— se trataban como si sólo se conociesen de las vacaciones?

—A lo mejor no se habían reconocido… —apuntó Aleix—. En mi clase este año hay un chaval que ya había estado antes. A su padre lo mandaron a Valencia por cuestión del trabajo durante siete años, y cuando ha vuelto, nadie se acordaba de él, ni de su cara.

—¡Jobar, tío! ¡Es que entonces teníais cinco años!

—Tal vez… se conocieran todos, Valentín, Puri y Gema también… —apuntó Sara.

Iker recordó que esta última y doña Rosalía habían estado hablando durante la comida como si se conociesen de toda la vida e intercambiado una sonrisita extraña al pasarse la fuente de macarrones. Y también lo que había dicho Gema, lo de la novela que la otra le había prestado y que había ido a devolverle…

El tiempo había volado. A través de la ventana se veía el cielo enrojecido del anochecer y ya apenas distinguían los objetos del cuarto. Poco después oyeron la voz de Maika llamándolos para cenar. Necesitaban pensar en todo aquel asunto, archivaron la foto y las caras y bajaron al segundo piso. Tenían hambre y se lanzaron sobre las bandejas de pinchos que sus padres habían comprado con intención de hacer una cena ligera. También habían comprado una caja de mantecadas y otra de fardalejos de Arnedo, unos hojaldres rellenos de crema de almendras que atacaron en cuanto hubieron dado buena cuenta de los pinchos.

—¿Y cuál era ese problema matemático que os tenía tan ocupados? —preguntó Pablo mientras abría una botella de vino para sus invitados.

—Bah… nada… —respondió Aleix atacando su segundo fardalejo—. Es que hay un programa en Internet… que plantea problemas, como un pasatiempo…

—¿No os habréis quedado toda la tarde delante del ordenador? —preguntó a su vez la madre de Iker.

—Nooooo —respondieron los tres a la vez.

—¿Y adónde habéis ido?

¡Qué pesados podían ponerse los adultos!

—Por ahí… —les informó Sara.

—A dar una vuelta… —añadió Iker.

—Hasta el pueblo —dijo Aleix a su vez—, pero no había nadie…

—No es bueno pasarse todo el día delante del ordenador —insistió Mari Carmen—. No sé dónde leí que producía problemas graves en las cervicales y también en la vista.

—Bueno, yo trabajo en una empresa que comercializa aparatos y creo que son exageraciones —terció Pablo por alusiones—. Es como en todo, si se abusa y, claro, una persona que trabaja veinte horas al día con el ordenador acaba grogui, pero igual le pasa a una que pasa las mismas horas cosiendo, dibujando, recogiendo uva o realizando cualquier otro oficio.

Los padres entablaron una conversación que no les interesaba lo más mínimo y sólo les hizo falta intercambiar unas miradas para decidir largarse al desván a toda mecha, cosa que hicieron, pero Sara recordó algo y regresó inmediatamente.

—Oye, Maika —dijo dirigiéndose a su madre e interrumpiendo la charla—, ¿por qué en agosto nunca alquilas las dos habitaciones que quedan libres en el primer piso?

—Porque ya están pagadas.

—¿Y quién paga por no utilizarlas?

—Don Ismael.

—¿Porqué?

—Si te has fijado, el cuarto que ocupa está justo en medio de los dos vacíos. Imagino que le molestan los ruidos, ya sabes que es una persona muy especial, con… ciertas manías…

—¿Lo habéis oído? —preguntó a su hermano y a Iker al salir de la sala, y ambos asintieron—. No se oye nada en el piso de abajo y tampoco veo luces. ¡Vamos a ver!

Antes de que los dos chicos pudieran dar su opinión, ella había comenzado a bajar y ellos la siguieron.

El primer piso estaba en silencio y a oscuras. En la salita de la televisión había una lámpara de mesa encendida, pero el aparato estaba apagado y no había nadie dentro. Tampoco había nadie en el comedor, ni en la cocina, ni en la biblioteca. Iban a volver a subir cuando oyeron un eco de voces procedentes de la planta baja. Todavía eran las once de la noche, pero, por un instante, creyeron que sería el fantasma del fraile y echaron a correr escaleras arriba. Se detuvieron, sin aliento, al llegar al desván y volvieron a asomarse por la barandilla. Ya no se oían las voces, pero sí pisadas y el crujido de la madera del suelo. Esperaron con el alma en vilo; alguien encendió la luz del corredor del primer piso y, en lugar del espectro, pudieron ver con claridad a los huéspedes, supuestamente desaparecidos, que se dirigían a sus cuartos sin más palabras. Las puertas de los cuatro cuartos se cerraron casi al mismo tiempo.

—Ésos se conocen más de lo que aparentan —afirmó Aleix en un susurro.

—Pues cuando desayunan dan la impresión de que únicamente son conocidos casuales —comentó Sara.

—Tal vez tengan un secreto entre ellos —terció Iker.

Permanecieron un rato a la espera de que ocurriera algo, de que alguno de los huéspedes saliera de su habitación y fuera a la de otro, pero transcurrieron los minutos y no hubo cambios en la situación. Escucharon a sus padres darse las buenas noches, las luces se apagaron y la casa quedó silenciosa y a oscuras. Ellos no tenían sueño y volvieron al cuarto de Aleix a proseguir con su investigación.

—Bueno… ¿qué tenemos hasta ahora? —preguntó Aleix sacando de un cajón una chocolatina a medio comer y metiéndosela entera en la boca.

—Sabemos que doña Rosalía, don Ismael y Oswaldo se conocían desde que eran jóvenes —enumeró Iker al tiempo que cogía la foto y la examinaba una vez más—; que eran hippies o lo que fuese; que todos los años se encontraban aquí durante un par de semanas y que el barbas de chivo paga dos habitaciones que no usa. También sospechamos que conocen a los otros tres, Gema, Puri y Valentín, porque los acabamos de sorprender juntos.

—Puede que sólo estuviesen comentando la muerte de doña Rosalía… —insinuó Sara.

—¿Y por qué no ha aparecido ninguno a la hora de comer? ¿Y por qué no hemos visto a ninguno en todo el día? Han estado en alguna parte todos juntos, estoy convencido. Tenemos que averiguar qué se traen entre manos.

—¿Y por dónde empezamos? —preguntó ella.

—Hay que hacer una ficha de cada uno de ellos: dónde viven, en qué trabajan…

—Yo haré las fichas —afirmó Aleix, que llevaba un rato sin hablar—, pero necesitaré los datos…

—Sara se puede encargar de buscarlos.

—¿Yo?

—Claro, lo tienes más fácil que nosotros. Sólo tienes que copiar lo que pone en el registro y sonsacarle algo a tu madre y, de paso, a Paquita y a Pili, que seguro que saben un montón de cosas. A las mujeres se os da muy bien eso de hablar.

—¿Nos estás llamando cotillas? —preguntó Sara poniéndose a la defensiva.

—No… yo…

—Entérate que los hombres son tan chismosos o más que las mujeres.

—No lo sé… pero, bueno, en este caso ¿no me negarás que tú puedes obtener esa información mejor que Aleix o que yo?

—Sí, tal vez…

—Vale, entonces ¿de acuerdo?

Ambos hermanos se miraron y asintieron con la cabeza. A Iker le gustó la sensación de ser el jefe del grupo. Lo había visto en las series, en las de polis. Siempre había un jefe que trataba con camaradería a sus ayudantes. Su padre decía que aquello era sólo una apariencia; que los jefes no tratan a sus empleados como si fueran colegas y, mucho menos, los policías; pero a él le daba igual y, además, ellos se parecían a los miembros de los equipos de investigación que aparecían en la tele: un jefe inteligente, una detective guapa y lista; y un canijo sabiondo que dominaba el ordenador.

—Tendremos que espiar sus pasos, seguirlos para saber lo que hacen y adonde van, y apuntarlo todo. ¿Tenemos libretas?

—¡Yo, sí! —exclamó Aleix. Y sacó de un cajón un montón de libretas con el anagrama de la empresa de su padre.

—Tendremos que darnos prisa porque no sabemos si se quedarán aquí muchos más días —señaló Iker—. Aunque todavía no se han acabado las dos semanas, tal vez lo que ha ocurrido les haga adelantar su marcha. Y si se van, no podremos averiguar su secreto, ni quién ha asesinado a doña Rosalía. Y el culpable, o los culpables, se irán de rositas.

—¿Tú crees que uno de ellos la ha matado? —preguntó Sara con un cierto tono de aprensión en su voz.

—Bueno… no estoy seguro, pero sí sé que esconden algo. Si averiguamos lo que es, sabremos lo que ha ocurrido y podremos…

Se calló e hizo un gesto a los otros para que no hablaran; fue a la puerta y la abrió con mucho sigilo. Los tres escucharon con perfecta claridad el sonido de unos golpes.

—El fraile fantasma… —susurró Aleix impresionado.

Salieron al descansillo sin ponerse previamente de acuerdo, se asomaron a la barandilla y, efectivamente, allí estaban los golpes acompasados de nuevo. No los habían escuchado la noche anterior, pero ahora no había ninguna duda: alguien golpeaba el suelo, o el muro, en la planta baja de la casa. Permanecieron como hipnotizados mirando hacia abajo en la oscuridad, aunque ninguno de ellos hizo el menor amago de aventurarse por la escalera. Al cabo de un rato no muy largo, los golpes cesaron y, como si hubiese sido una señal, los tres se metieron en sus cuartos a toda prisa y echaron los pestillos de sus puertas.

VIII

Al día siguiente, los jóvenes fueron informados de que el párroco del pueblo iba a oficiar un funeral por doña Rosalía y se les avisó de que, después del desayuno, subieran a ponerse algo «decente» —según afirmó la madre de Iker— porque no era cuestión de ir a la iglesia vestidos de veraneantes.

—¿Y por qué hay que ir al funeral de una persona que no conocíamos? —protestó éste.

—Porque es lo correcto —respondió su padre sin darle opción a seguir.

—Nos ha dicho el inspector que no han podido encontrar a ningún pariente de la pobre señora —intervino Pablo, dirigiéndose a sus hijos, que habían puesto cara de fastidio—. Ha estado viniendo a nuestra casa los últimos años y éramos, al parecer, sus únicos conocidos, así que debemos asistir a sus exequias.

Aleix estuvo a punto de confesar que aquello no era del todo cierto, que don Ismael y Oswaldo también la conocían, pero la mirada de su hermana le recordó que su información era secreta, por el momento. Subieron a sus cuartos después de desayunar y se cambiaron de ropa. Iker sacó la suya de la mochila. Su madre le había dicho que lo hiciera nada más llegar, pero se le había olvidado. A fin de cuentas, ¿qué más daba ir planchado o no? No entendía su empeño en que fuera siempre sin una arruga. Cuando se ponía una camiseta todavía caliente, le daba la impresión de que le habían planchado también a él y no sólo a la camiseta.

Rebuscó hasta encontrar los vaqueros más nuevos y eligió un niqui azul de cuello, que odiaba con todas sus fuerzas porque le hacía parecer un pijo, lo mismo que decía Antón, el guarreras de su clase. Luego volvió a calzarse las playeras que no se había quitado desde que habían empezado las vacaciones, a pesar de tener otras nuevas de repuesto. Tenían las punteras y los lados gastados, pero no pensaba claudicar. Eran sus playeras favoritas, tan suyas como sus propios pies. Intentó, sin embargo, limpiar un poco la mugre, frotándolas con una punta de la toalla del lavabo mojada en agua, pero no notó la diferencia.

Se topó con Sara al salir de la habitación y se quedó mudo de asombro. Se había puesto un vestido de manga larga de color blanco que le llegaba por encima de las rodillas y unas sandalias también blancas, y se había recogido la melena en una trenza gruesa. Estaba guapísima y parecía mucho mayor. Y él, ¡vestido de pijo! Le sonrió mostrando su dentadura perfecta y, por el calor que sintió en la cara, supo que se había puesto rojo. Por una vez no se sintió orgulloso de sus colmillos salientes y se limitó a devolverle la sonrisa sin separar los labios. La oportuna aparición de Aleix, con vaqueros y la misma camiseta que llevaba desde hacía dos días y que —Iker sospechó— no se había quitado ni para dormir, alivió la tensión del momento y los tres bajaron a la calle.

Los huéspedes habían echado a andar por el camino en dirección al pueblo, seguidos por Paquita y Pili, y sus padres los esperaban con signos de impaciencia. No hablaron durante todo el trayecto porque la proximidad de éstos impedía cualquier intercambio de opiniones, pero a Iker le habría gustado coger la mano de Sara y perderse con ella por la orilla del río en lugar de ir al funeral de una señora a quien sólo había visto en un par de ocasiones.

La iglesia estaba casi vacía. Sólo había allí una docena de mujeres del pueblo y un par de hombres que, respetuosamente, habían dejado los primeros bancos vacíos para los deudos de la difunta. Los huéspedes ocuparon el primer banco de la derecha, mientras sus padres ocupaban el de la izquierda y ellos tres se colocaban detrás. Los de la funeraria llegaron poco después cargando el féretro y lo colocaron sobre un túmulo delante del altar. Iker podía tocarlo con sólo alargar la mano. Le parecía estar en medio de una vieja película de gansters que había visto hacía poco, ¿cómo se titulaba? Los gansters se acercaban a la caja que estaba abierta y miraban con atención al muerto para comprobar que estaba bien muerto. Uno, incluso, le pinchaba en la mano con un alfiler. Que él recordara, sólo había asistido a dos funerales: el de su abuela y el de su compañero del insti, pero en ninguno de los casos había sido de cuerpo presente, o como se dijese.

Pasó toda la ceremonia intentado recordar el nombre de la película de gansters, imaginando a doña Rosalía dentro de la caja, preguntándose si le habrían puesto la peluca o la habrían metido allí con el gorro de puntillas, y repartiendo sus miradas entre la espalda del profesor Apraiz y las rodillas de Sara, sentada a su lado, sin atreverse a mirarle a la cara porque estaba seguro de que volvería a ponerse colorado. Al final del funeral y antes de que los de la funeraria lo levantasen, vio a don Ismael acariciar el ataúd y se quedó de piedra. Fue un gesto fugaz que pasó inadvertido para todos, excepto para él y, ¡horror!, durante un pequeñísimo instante de tiempo sus miradas se cruzaron. O eso al menos le pareció a él. Bajó rápidamente los ojos, pero cuando los alzó de nuevo, el barbas de chivo salía tras el féretro.

Tenía ganas de volver a El Priorato, quitarse el niqui de pijo e ir a nadar a la poza, pero no le quedó más remedio que acudir al cementerio con los demás. Caminaban detrás del coche fúnebre como en las pelis antiguas y se sintió ridículo. Aleix parecía sentirse igualmente incómodo, no así Sara, que iba unos pasos por delante de ellos, y en ningún momento giró la cabeza. Iker tenía la mirada fija en su trenza, que casi le llegaba a la cintura, y se preguntó cuánto tiempo le llevaría lavarse un pelo tan largo, aunque debía reconocer que le sentaba bien y, por primera vez desde que había llegado, lamentó que su estancia en La Rioja fuese a ser tan breve. Regresaría a casa en unos pocos días. Posiblemente, no volverían a verse nunca más y no le gustó la idea. Dejó de pensar en ello al observar que todos y cada uno de los huéspedes depositaban una rosa blanca en el féretro antes de que los enterradores lo introdujesen en un nicho vacío y nuevo.

El cura recitó una breve oración y los enterradores cerraron el nicho y colocaron una corona de flores, también blancas, con una cinta en la que podía leerse con toda claridad: «Nunca te olvidaremos». Miró a los huéspedes. Gema lloraba desconsolada, asida al brazo del profesor Apraiz, quien le acariciaba la mano mientras mantenía los ojos fijos en el nicho. A su lado, Oswaldo tenía la vista puesta en el cielo azul y movía los labios como si estuviese rezando una oración, o recitando una poesía. Por su parte, Valentín asía a una llorosa Puri por el hombro y le susurraba algo al oído, y Pili hacía otro tanto con Paquita, que no hacía más que llorar y sonarse los mocos.

Era ya media tarde cuando, por fin, los tres jóvenes pudieron quitarse sus ropas de funeral, ponerse los bañadores y correr al río. Se tumbaron sobre las toallas después de darse un buen chapuzón y pasaron revista a lo acontecido en las últimas horas. Iker contó lo de la caricia furtiva del profesor al ataúd y los tres comentaron los llantos de Gema y, sobre todo, lo escrito en la cinta de la corona de flores. Sara aseguró que no habían sido sus padres; se lo había preguntado a su madre y ésta le había informado que había sido idea de los otros huéspedes, quienes, por cierto, habían corrido con los gastos de la funeraria y del nicho.

—¿Todos han contribuido? —preguntó Iker.

—Sí, eso me ha dicho Maika.

—Es un poco raro, ¿no? El profesor y Oswaldo la conocían de cuando eran jóvenes, pero ¿los demás?

—No lo sé…

—¿Has conseguido las fichas?

—Sí. He apuntado los datos.

La joven cogió la libreta y la abrió. Los datos estaban escritos con una caligrafía que a Iker le pareció la repera de buena porque todas las palabras podían leerse con claridad y no había ni un tachón. Justo todo lo contrario que la suya, una especie de código secreto que había desarrollado con diez años y que no había nadie que pudiese leerlo excepto él. Sólo se esforzaba en hacer una escritura legible en los exámenes porque estaba en juego el aprobado y porque más de un profesor le había advertido que no le corregiría las hojas si no podía leer lo escrito en ellas. Repasó los apuntes, pero no encontró nada que pudiese relacionar a los huéspedes. Ninguno de ellos vivía en el mismo lugar, a excepción, claro, de la pareja de enamorados cursis. Don Ismael tenía su domicilio en Vitoria-Gasteiz, eso ya lo sabía él; Oswaldo, en Málaga; Gema, en Logroño; Puri y Valentín, en Barcelona, y doña Rosalía, en Madrid.

—Seguro que se habían puesto de acuerdo para reunirse aquí todos los años en las mismas fechas —concluyó en voz alta.

—Eso parece obvio —Sara había adoptado un tonillo de autosuficiencia que le recordó al de Anabel—, pero la cuestión es por qué.

—A ver, ¡trae esa libreta!

Aleix le arrebató el cuaderno de las manos, sacó el suyo y un boli, y comenzó a copiar algunas palabras. Tan concentrado parecía que su hermana e Iker se miraron y corrieron hacia el puente.

Hacía mucho calor y había algunos veraneantes a la orilla del río: madres con niños que los miraban con envidia; alguna pareja de novios, oculta entre los arbustos, y dos señoras vestidas, sentadas en unas sillas de tijera, que se abanicaban con fuerza y les lanzaban miradas de desaprobación.

Allí, arriba del puente romano, ambos se sentían dueños del mundo. Sara fue la primera en lanzarse; se hundió en la poza cuyas aguas brillaban como el oro por el reflejo del sol y emergió al cabo de unos segundos llevando en la mano una rama que había recogido del fondo. Su cabello suelto flotaba sobre el agua y a Iker no le cupo la menor duda de que ella era la Dama del Lago ofreciendo la espada Excalibur a Arturo Pendragón, el de los caballeros y la Tabla Redonda, es decir: él. No lo pensó más y se lanzó al agua haciendo la bomba; buceó hasta el fondo y recogió un canto redondeado.

—¿Eres la Dama del Lago? —le preguntó al subir a la superficie.

—¿Cuál?

—La de Camelot.

—¿Y tú el rey Arturo? —rió ella.

—Lo soy.

—Pues aquí tienes tu espada invencible.

—Y aquí tienes tú una piedra mágica que he robado a las ninfas que guardan el tesoro del fondo del lago.

Se intercambiaron los regalos y se persiguieron, nadando hacia la orilla y tirándose agua entre brazada y brazada. Al salir, las dos señoras del abanico habían cerrado las sillas y se disponían a marcharse, completamente empapadas de agua.

—¡Gamberros! —les espetó una de ella, y ellos se echaron a reír.

Aleix continuaba inmerso en el examen de los apuntes.

—Y éste es Merlín —rió Sara de nuevo.

—Le faltan las barbas y el cucurucho —añadió Iker sacudiéndose el agua encima de él.

—Mientras vosotros hacíais el idiota, yo he resuelto otra parte del enigma —afirmó el chaval, satisfecho de la reacción de los dos mayores que rápidamente se sentaron a su lado y esperaron a que él les confiara su descubrimiento—. ¿Sabíais que antes los códigos secretos se limitaban a estar formados exclusivamente por números y letras? Ahora ya no porque hay otras técnicas y cualquiera puede descifrar un código de letras. Es tan sencillo que hasta un crío con chupete podría hacerlo y…

—¡Corta el rollo, majo, y dinos qué has averiguado! —lo interrumpió su hermana, muerta de ganas por saber de qué se trataba.

—Antes tendrás que escuchar mi explicación —le respondió Aleix, sabiendo que, en aquel momento, era él el principal protagonista de la escena—. En la foto, doña Rosalía aparece con un bebé en brazos. Lo lógico sería que fuera de ella, aunque también podría ser de la otra mujer. Suponiendo que fuera de ella y que tuviera unos veinte años cuando hicieron la foto, su hijo o su hija tendría veinte años menos que ella.

—¡Vaya con el listillo! —exclamó Sara.

—Como vuelvas a interrumpirme, no te cuento nada.

—Vale…

—Así pues, se me ha ocurrido calcular los años de nuestros huéspedes ya que en las fichas también están las fechas de nacimiento… —esperó unos segundos para ver el efecto que sus palabras causaban en sus oyentes y prosiguió—: Descontando a don Ismael y a Oswaldo, nos quedan los otros tres: Gema tiene cuarenta; Puri, treinta y ocho, y Valentín, cuarenta y dos. Es decir que cualquiera de los tres podría ser el bebé de la foto.

—¡Muy bien, tío! —Iker estaba sorprendido por la lógica del canijo, pero…—. ¿Y cuál de ellos te parece que es?

—Gema.

—¿Por qué?

—¿No te has fijado cómo lloraba en la iglesia y en el cementerio?

—Sí, es cierto. Era la que más pena tenía…

—A lo mejor es que es una llorona… —opinó Sara.

—Puede… mi tía Marta se pega unas lloreras que ni te cuento cuando echan por la tele un dramón de esos de amor en los que se muere la chica, o el chico, ¡o los dos!

—A Paquita le pasa lo mismo… y también ha llorado mucho esta mañana… No sé cuántos años tendrá, pero también es bastante vieja, como Gema… —dijo Aleix.

—¿Tú crees…?

—No sé, pero es otra posibilidad.

—¿Puedo decir algo? —los interrumpió Sara. Tenía el dedo índice alzado, como si estuviera en clase y supiera la respuesta.

—Pues claro que puedes —le contestó Aleix—. Ni que tuvieras que pedir permiso…

—Como has dicho que no ibas a decir nada si te interrumpía…

—¡Déjate de historias, que pareces tonta, y di lo que tengas que decir!

—¿Se te ha ocurrido algo? —intervino Iker.

No conocía a ningunos hermanos que se llevaran bien, y no entendía la razón. Él era hijo único, pero le habría gustado tener un hermano o más para charlar, compartir secretos, echarse una mano… Además, estaba convencido de que sus padres lo habrían dejado un poco más en paz si hubiese habido algún otro hijo en casa; habrían sido menos protectores. Tampoco es que se quejase porque, por otra parte, no le habría gustado demasiado compartir su cuarto y sus cosas, en caso de tener un hermano, o aguantar a una hermana chillona y a sus amigas, aunque…

—Me he dado cuenta de que os olvidáis de algo importante —oyó decir a Sara.

—¿De qué? —respondió Aleix, retador.

—De los apellidos. Doña Rosalía se apellidaba Ojeda Bustamante, y Gema se apellida de San Antonio López. Ya me diréis en qué se parecen.

Ambos chicos se miraron buscando una respuesta, pero no la encontraron y volvieron a consultar las notas. En efecto, Sara tenía razón. ¿Cómo emparentar a dos personas que ni siquiera tenían uno de los apellidos igual?

—A lo mejor una de las dos se los ha cambiado —apuntó su hermano un tanto mosqueado porque su tesis se hubiera venido abajo.

—Y otra cosa más, listillo…

—¿Qué?

—¿Qué pasa con Puri?

—¿Qué pasa con ella?

—Sus apellidos son los mismos que los de Gema.

Él e Iker se lanzaron a comprobarlo. En efecto, ambas tenían los mismos apellidos.

—¡Son hermanas! —exclamó el primero.

—Madre e hija, desde luego que no son —remató Sara ufana de sí misma.

Un par de horas más tarde, Iker encendió el ordenador. Se había puesto morado a la hora de comer y no tenía demasiada hambre, así que se hizo un bocadillo de jamón y queso, cogió un refresco y, con la disculpa de que tenía que estudiar, se encerró en su cuarto, pero no abrió el libro de Cultura Clásica. Se metió en Internet y tecleó el nombre de la primera supuesta hija de doña Rosalía: «gema de san Antonio». Sólo había una entrada, sobre la Guerra Civil en Badajoz, en la que aparecía el nombre de una monja de clausura que se lo había cambiado al entrar en el convento. No sabía que las monjas se cambiaran los nombres, pero ello le dio una idea. ¿Y si el apellido de Gema y de Puri no era el verdadero? Anduvo durante un montón de tiempo buscando entradas en la red, leyó varias explicaciones sobre el origen de los apellidos que le parecieron un rollo, y estaba a punto de dejarlo cuando la palabra «huérfano» llamó su atención.

A los huérfanos que no eran adoptados y que se criaban en los orfanatos hasta ser mayores se les adjudicaba un apellido cualquiera. Unas veces era el de un benefactor; otras, uno que pasara desapercibido, Fernández o López, y otras… el nombre del orfanato en el que se había criado. Animado por la sospecha, tecleó «orfanato san Antonio Madrid» y ¡bingo! Apareció el orfanato de San Ramón y San Antonio para niñas. Tenía que ser ése. Por si acaso, tecleó «apellido san Antonio». Había sólo cinco entradas y el único que hablaba del apellido no tenía ninguna información sobre él.

—¡Soy genial! —exclamó en voz alta.

En ese momento su móvil sonó avisándole de que tenía un SMS. Sonrió. Seguro que era Santi que le mandaba alguna frase idiota de aquellas que sólo se le ocurrían a él. Miró la pantalla y leyó: «se 1 k aces :-):-):-)». Se quedó paralizado y recordó el título de una peli de terror en la que unos chicos y chicas volvían de una fiesta y atrepellaban a un hombre y un año después recibían un mensaje que decía: Sé lo que hicisteis el último verano. Le gustó bastante, pero las había mejores, aunque tenía que reconocer que algunas escenas eran muy impresionantes. «Quien eres?», respondió, y esperó. No tardó en recibir otro mensaje: «se k n sts stu-diando C:-&». Fue a la puerta y la abrió. Aleix estaba en el descansillo con su móvil en la mano.

—¡Eres un plasta! —le espetó.

—Ya lo sé —respondió su amigo, acercándose a su ordenador—. ¿Qué has averiguado?

—¿Cómo sabes que no estaba estudiando?

—¡Anda tío, que ya no me chupo el dedo!

—Creo que puede haber algo…

Rápidamente le explicó la idea que había tenido y los pasos dados para llegar a una conclusión que, al parecer, era la única.

—Una vez les oí a mi madre y a mi tía Marta hablar de que, cuando eran jóvenes, estaba muy mal visto para una mujer tener un hijo sin estar casada. Decían que si no se casaban, algunas se iban a Inglaterra a abortar y otras daban sus bebés en adopción o los metían en un orfanato.

—¡Jo!

—Porque la gente, entonces, era muy religiosa y lo de tener hijos sin casarse era pecado y a muchas chicas las echaban de sus casas por estar embarazadas.

—¡Qué fuerte!

—Ahora, supón que doña Rosalía no estuviese casada y no pudiese quedarse con su bebé por lo que fuera. ¿Qué haría?

—¡Yo qué sé!

—Pues llevarlo a un orfanato… y viviendo en Madrid… al de San Ramón y San Antonio, que es para niñas. Y también llevó a Puri.

—¡Jo, qué fuerte! —repitió Aleix.

—Pero nunca las abandonó del todo; fue a verlas y a interesarse por ellas, aunque Gema y Puri no supieron que ella era su madre porque nunca se lo dijo, ya que doña Rosalía se había casado con un millonario y él ignoraba su secreto, y, luego, después de muchos años, las invitó a venir a El Priorato para compensarlas por los años pasados en el orfanato. Pero —continuó embalado— Gema se enteró de que ella era su madre y se vengó matándola con un montón de píldoras, como la que tú encontraste en la cajita, diluidas en un vaso de agua que le dio cuando fue a devolverle el libro.

Calló. Su amigo lo escuchaba atónito, y, de repente, Iker se dio cuenta de que aquello de inventar dramones no se le daba nada mal. Incluso podría llegar a ser un buen guionista de televisión o de cine, y forrarse.

—¿Tú crees? —preguntó Aleix al cabo de un momento.

—No lo sé, pero puede ser… Lo primero que tenemos que averiguar es lo que contiene esa píldora.

—Conozco a un tío más viejo que yo; bueno, sólo tiene un año más… Se llama Toño y se pirra por la química. Siempre está diciendo que va a ser químico y se pasa el día haciendo experimentos. Seguro que él puede decirnos si es una droga o algo por el estilo…

—¡Vale, tío!

—¿Y Sara?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Le decimos lo que se nos ha ocurrido o no? Porque si no se lo decimos, es capaz de no volver a hablarme en toda su vida.

—Primero vamos a ver a tu amigo y, luego, ya veremos.

Aquella noche se fueron a la cama antes de las doce. Estaban rendidos y no oyeron, como en las noches precedentes, los golpes que alguien o algo daba en alguna parte de la casa.

IX

El día amaneció nublado y bastante fresco para ser agosto. Los dueños de El Priorato decidieron llevar a sus invitados de visita turística por los alrededores. A pesar de su insistencia, los tres jóvenes declinaron acompañarlos. Sara y Aleix, porque se conocían el recorrido de memoria y no estaban por la labor de aguantar las mismas explicaciones una vez más, e Iker, porque por nada del mundo se habría ido él solo con cuatro adultos que acabarían en un restaurante comiendo patatas a la riojana y chuletillas churruscadas, hablando de política, de sus asuntos de trabajo o de lo mal que andaba la juventud, al tiempo que recordaban lo majos que eran ellos a la edad de sus hijos. Su padre, en particular, debía de haber sido un mirlo blanco porque, según él, a los catorce años era capaz de deshuesar un jamón; algo, por otra parte, que él nunca le había visto hacer. Adujo que estaba esperando una llamada de su amigo Santi y que, en vista de que aquel día no habría baño, quería estudiar un rato. Esta última afirmación pareció satisfacer a sus padres y no insistieron en que fuera con ellos.

En cuanto los despidieron, Sara se fue al pueblo porque había quedado con sus amigas y los chicos bajaron a la bodega. No habían olvidado su proyecto de averiguar si la tumba del misterioso monje fantasma estaba al otro lado de la pared. Sin los padres husmeando por la casa, podían dedicarse de lleno a su trabajo y hacer todo el ruido que quisieran.

—¿Y Paquita y Pili? —preguntó Iker.

—Bah, ni se enterarán. Bastante tienen con la casa y la comida. Además, si aparecen por aquí, les contamos que Pablo nos ha dicho que arreglemos unos ladrillos que están flojos, ¡y listo!

El tiempo se les pasó volando. Lo más importante era no romper ningún ladrillo porque, luego, habría que volver a colocarlos en el mismo sitio. Habían retirado una docena cuando decidieron parar y se quedaron mirando el agujero. Lo primero que les vino a la mente fue que se habían pasado tres pueblos, porque… ¡a ver cómo volvían a colocarlos sin que se notase! Y, además, ni tenían cemento, ni sabían cómo hacerlo.

—Pero ¿qué habéis hecho?

Sara había abierto la puerta de la bodega de golpe y los miraba escandalizada.

—¡Calla y cierra! —le gritó su hermano.

—¿Estáis locos? —volvió a preguntar acercándose a ellos, después de cerrar la puerta—. ¡Ya veréis las caras de Pablo y Maika cuando se enteren!

—¿Y cómo se van a enterar? ¿Se lo vas a decir tú?

—No hará falta… sólo tendrán que ver ese agujero.

—Lo taparemos… pondremos los ladrillos en su sitio.

—¿Con qué? ¿Con moco de pavo?

—Yo sé hacer pegamento con harina y agua…

—¡Qué burro eres! Ese pegamento sólo sirve para pegar cartón o papel, pero no ladrillos.

—Tu hermana tiene razón —tuvo que admitir Iker con los ojos fijos en la oquedad.

Su intervención tuvo por efecto calmar a Sara. La joven echó una mirada a su alrededor como tratando de recordar algo y sonrió al conseguirlo; se dirigió a una cómoda vieja y apolillada, apoyada contra la pared de enfrente y, de detrás de ella, sacó un marco de buen tamaño con una descolorida fotografía en blanco y negro de un señor con bigote, patillas y sombrero.

—Creo que es de un tío abuelo de Maika —afirmó mientras quitaba el polvo del cristal con un trapo—. Él y el bisabuelo debieron de reñir por algo y el pobre fue condenado a chupar polvo. Servirá para tapar el agujero.

Desde luego, estaba claro que las chicas eran mucho más prácticas —se dijo Iker—. Ellos habrían permanecido como idiotas sin saber qué hacer.

Una vez solucionado el problema, los tres se aproximaron al agujero, iluminaron el interior con una linterna y dirigieron su luz en todas las direcciones. Dentro no había nada: ni huesos, ni fantasmas, sólo un espacio entre la pared de ladrillos y el muro, cuyas piedras podían distinguir a la perfección. Probablemente había sido una obra realizada para evitar las humedades en la bodega. Los chicos se miraron desilusionados, aunque algo aliviados. ¿Qué habrían hecho si hubieran encontrado un cadáver, o algo peor? Al menos ahora tenían la certeza de que, si había un fantasma en la casa, no lo hallarían allí.

Sara, mientras, los observaba con una sonrisa de autosuficiencia, de aquellas que tanto molestaban a su hermano cada vez que metía la pata. Tenían que esconder los ladrillos en alguna parte y colocar el cuadro antes de que los pillaran con las manos en la masa y no se les ocurrió otra cosa que meterlos en la cómoda, cuya puerta chirrió como un cerdo durante, la matanza. El interior estaba vacío y lleno de polvo, pero al colocar los primeros cuatro ladrillos en la parte baja, la tabla se hundió.

—¡Mierda! ¡Ahora sólo falta que este armatoste lleno de polilla se nos caiga encima! —exclamó Aleix.

Dejó los ladrillos en el suelo y se disponía a colocar de nuevo la tabla, cuando algo llamó su atención. Debajo de la tabla había un paquete envuelto en papel de periódico que, por la forma, tenía aspecto de ser una caja. Sacó el envoltorio de su escondite y se lo mostró a los otros dos sin decir palabra.

—¿Qué es? —preguntó su hermana.

—¡Y yo qué sé!

—Pues vamos a abrirlo —sentenció Iker.

Mira por dónde la cosa se estaba poniendo cada vez más interesante. Lo mismo era una caja llena de monedas antiguas, o el mapa de un tesoro, o un secreto terrible. Por un momento recordó haber leído que los descubridores de la tumba de Tu-tankamón habían muerto poco tiempo después de abrirla debido —decían— a la maldición del faraón. Era peligroso adentrarse en los misterios del pasado, pero, ¡qué porras! No estaban en Egipto y aquélla no era ninguna tumba maldita, sino una cómoda apolillada. Cogió el envoltorio de las manos de Aleix, lo colocó en el suelo y los tres se sentaron a su alrededor sin tener en cuenta que hacía tiempo que nadie había barrido el piso.

—Anda —le dijo a su amigo—, ábrelo.

—¿Por qué yo?

—Porque tú lo has encontrado.

—No sé…

El periódico era de un color amarillento, en parte porque debía de estar en aquel lugar desde, por lo menos, los tiempos del tío abuelo condenado al olvido y, en parte, por los orines de los ratones, ya que también podían apreciarse marcas de dientes pequeños y algún que otro excremento de roedor pegado al papel. Con una mueca de asco y las puntas de los dedos índice y pulgar, Aleix comenzó a abrir el paquete. El papel se caía literalmente a cachos y le costó unos minutos quitarlo por completo. En efecto, era una caja de madera con flores pintadas en la tapa que habían mantenido sus colores brillantes gracias al barniz. Miró a sus compañeros; se hinchó, satisfecho como un pavo, y se dispuso a abrirla, pero ¡estaba cerrada!

—¿Y ahora qué?

—Podemos forzar la cerradura… —aventuró Iker.

—¿Y por qué no la golpeáis con un martillo? —preguntó Sara con ironía.

—¿Tienes tú otra solución?

—Lo primero que hay que hacer es acabar de guardar los ladrillos y colocar la foto en la pared y, después, subir y quitarnos el polvo. Luego, ya lo pensaremos. Si nuestros padres y los tuyos aparecen de pronto, ¡adiós a nuestro hallazgo! Querrán saber qué es y nos echarán, como hicieron cuando lo de doña Rosalía.

Los espabiló la idea de que los mayores metieran las narices en sus asuntos y en menos de cinco minutos había desaparecido todo rastro de su aventura en la bodega. Subieron a cambiarse de ropa y quedaron en reunirse en el cuarto de Sara. Según ella, un hallazgo tan importante no podía ser discutido en el desastroso cuchitril de Aleix. Por otra parte, la caja era más propia de una chica que de un chico y en su cuarto no llamaría la atención si alguien aparecía por el desván. Para acabar de convencerlos, sobre todo a su hermano, el protagonista del descubrimiento, les informó de que tenía una colección de llaves pequeñas y de que, quizás, encontrarían una que sirviera para abrirla. Aleix aceptó sin demasiadas protestas porque la idea de colocar la foto sobre el agujero les había sacado de un aprieto y, ahora que ella estaba al corriente, era mejor tenerla de su parte.

Al rato estaban los tres de nuevo reunidos. Iker sólo había tenido una visión general desde la puerta, del cuarto de Sara, la noche que se refugiaron allí para huir del fantasma. Hasta entonces nunca había estado en el cuarto de una chica y no quería parecer curioso, aunque no pudo evitar lanzar una mirada hacia la colección de muñecas que ocupaban una balda sujeta a una pared pintada de color lila claro. ¡Sólo a una chica podía ocurrírsele tener un cuarto pintado de lila! Observó que la mesa de trabajo, con su correspondiente ordenador, estaba perfectamente ordenada, y también estaban ordenados los libros de la repisa que colgaba encima. La última ojeada fue para la cama, llena de cojines rosas y lilas, y un oso de peluche sentado en medio. Desde luego que aquel cuarto era de una chica, ¿de quién si no? A nadie con catorce años se le ocurriría conservar sus juguetes de pequeño. Él tenía todos los suyos olvidados dentro de un arcón que nunca abría: legos, playmobils, coches e, incluso, un mecano que le había regalado su padre con la esperanza de que quisiese ser arquitecto o ingeniero, cosa que no tenía intención alguna de ser.

Sentados en el suelo, sobre una mullida alfombra amarilla, y como si se tratase de una gran ceremonia, fueron probando una a una todas las llaves que Sara tenía guardadas en una caja redonda de metal que tiempo atrás había estado llena de caramelos, pero ninguna encajaba en la cerradura. Unas eran demasiado grandes; otras, demasiado pequeñas. La última pareció encajar, pero tampoco y los tres se miraron decepcionados. Al final tendrían que forzar la tapa, aunque también quedaba la posibilidad de meter un alambre, o…

—En Terminator, la chica abría las esposas con un clip… —aventuró Iker.

—Y Anibal Lechter, el de El silencio de los corderos, lo hacía con el enganche de la capucha de una pluma —recordó Aleix por su parte—, pero, para las cerraduras, lo mejor es un alambre. Yo lo he hecho en Dragones y Mazmorras, ¡y en menos de un round! Y siempre paso de nivel.

—Tú lo que necesitas es un loquero, majo —su hermana volvía a mirarle con aire de superioridad—, que una cosa es jugar a un juego de rol y otra, muy distinta, hacerlo en la realidad.

—Tengo unos cuantos alambres en mi cuarto y ¡te vas a enterar de si puedo o no puedo, pedante!

Aleix se levantó y salió corriendo en busca del alambre, mientras los dos mayores se miraban divertidos.

—¿Y esa llave que llevas colgada? —preguntó Iker—. A lo mejor sirve…

La joven acarició el colgante que pendía de una cadenita de oro.

—Me la regaló mi abuela el año pasado —sonrió—. Ella siempre la llevaba al cuello y a mí me gustaba mucho, así que un día se la quitó y me la dio. Me dijo que era la llave de sus secretos…

—¿Qué secretos?

—No lo sé… De ninguno, supongo. Los abuelos, ya sabes, dicen cosas así; les gusta contar cuentos.

Él no lo sabía. Sólo había conocido a su abuela materna y no recordaba que le hubiese contado ningún cuento. A veces, cuando era un crío, sus padres lo dejaban en su casa, pero, en lugar de jugar con él, sacaba un taco de papeles escritos a máquina por una cara y en blanco por la otra, y una caja de puros llena de lápices de colores, y le decía que pintase mientras ella hacía ganchillo y veía la tele.

—Prueba a ver…

Con un gesto de duda, Sara se quitó la cadena, metió la llave en la cerradura y ambos pudieron escuchar el ruido que hacía al abrirse.

—¡Aquí tengo media docena de alambres!

Aleix entró como había salido: en tromba, y se dejó caer en el suelo, dispuesto a demostrar que su experiencia virtual era igualmente válida en una situación real, pero se detuvo en seco. Su hermana había levantado la tapa. Dentro había unas cartas atadas con un lazo.

—¡Vaya birria de tesoro! —exclamó el chaval alargando la mano para cogerlas. Su hermana cerró la tapa de golpe y casi le pilla los dedos—. ¡Eh! ¿De qué vas? ¡Si sólo son unas cartas!

—No podemos leerlas —dijo Sara.

—¿Por qué no? Seguro que son de amor. Después de tanto trabajo, al menos podremos reírnos un rato leyendo cursilerías.

—Son de Lidia.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he abierto la caja con la llave colgante que me regaló. Ella la tenía, así que la caja es suya.

—¿Y por qué estaba metida en ese mueble viejo?

—A lo mejor la guardó y luego olvidó dónde la había puesto…

—O alguien se la robó y la escondió… —señaló Iker.

Tenía que ser aquello, o algo parecido, porque si no, ¿a qué venía eso de colgar la llave de una cadena de oro y llevarla al cuello durante años? Permanecieron un rato callados, cada uno intentando imaginar quién o por qué alguien habría querido quitarle a la abuela Lidia la caja que guardaba sus «secretos».

—Me voy a llevársela —dijo Sara levantándose del suelo.

—Está de viaje —afirmó su hermano.

—No. Volvió ayer por la noche. Estuve hablando con ella por teléfono.

—Ah, entonces, voy contigo. ¿Vienes? —preguntó a Iker.

—No sé… yo no soy de la familia…

—¡Tonterías! Lidia es guay y, además, tú eres ahora nuestro amigo. ¿No has oído eso de que los amigos de mis amigos son mis amigos?

Una cosa eran los amigos y otra, los nietos. ¿Y si la anciana no quería decir nada delante de un extraño? Le animaron las sonrisas de los dos hermanos; parecían tan seguros que se puso en pie de un salto y los siguió, deseando conocer a la mujer a la que sus nietos llamaban por el nombre de pila y de la que no dejaron de hablar mientras bajaban las escaleras. Ninguno se fijó en que el profesor Apraiz se hallaba sentado leyendo un libro en el salón azul, cuya puerta daba directamente al rellano de la escalera. Levantó la cabeza al oír sus voces y sus ojos se abrieron asombrados al fijarse en la caja barnizada y pintada con flores que Sara llevaba en las manos. Dejó caer el libro, se estiró la chaqueta de punto que no se quitaba ni en los días más calurosos, y los siguió.

X

La casa de Lidia Azcona se hallaba situada al otro lado del pueblo, pero al ser éste tan pequeño, no tardaron ni diez minutos en plantarse delante de ella y llamar al timbre, que sonó como un repiqueteo de campanillas. Iker pensó que aquélla era la vivienda de una abuela de cuento, con los muros pintados de blanco, los marcos y las contraventanas marrones; con su pequeño jardín repleto de flores y arbustos, y las ventanas llenas de macetas floridas. De un momento a otro, la puerta se abriría y aparecería una ancianita regordeta de cabellos blancos y sonrisa amable, del tipo que siempre aparecía en las pelis. Los ojos se le llenarían de lágrimas al ver la caja y les contaría su secreto. Tal y como había dicho Aleix, sólo se trataría de una vieja historia de amor, de un novio que le escribía cartas cursis cuando tenía la edad de su nieta, y poco más.

La puerta se abrió, en efecto, pero la abuela no era la anciana sonrosada que él esperaba. Tenía el pelo gris, muy corto; llevaba unas gafas redondas con la moldura roja, unos pantalones piratas de color caqui y una blusa del mismo tono, manchada de pintura, e iba descalza.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! —exclamó abrazando a sus dos nietos—. Me había dicho vuestra madre que os ibais a visitar los alrededores con unos amigos de Vitoria…

—Ellos se han ido, pero nosotros… ¡nos hemos escaqueado! —rió Aleix—. Éste es Iker. Sus padres son los amigos de Maika y Pablo.

—Hola, Iker.

—Buenos días, señora. ¿Cómo está usted?

Sus amigos se echaron a reír y la abuela hizo otro tanto.

—Llámame Lidia y ¡tutéame! ¡Que no soy tan vieja! No os quedéis ahí y pasad.

—¿Estabas pintando? —preguntó Sara, quien mantenía la caja oculta a la espalda.

—Sí. Quería pintar lo que he visto antes de que se me olvide. Estas cosas hay que hacerlas sobre la marcha porque luego aparecen telarañas en el recuerdo y ya no es lo mismo.

Entraron en una sala que a Iker le pareció lo más fabuloso que había visto nunca. Había sillones, como en todas las salas, pero ahí se acababa el parecido. Estaba llena de libros y cuadros, los había incluso en el suelo, y objetos, muchos objetos por todas partes: en las repisas de la biblioteca, encima de una vitrina que, a su vez, estaba atestada de figurillas, en la mesa… Una de las paredes era enteramente de cristal con puertas corredizas que se abrían a un jardín trasero en el que, al igual que en el de la entrada, apenas se veía la hierba debido al gran número de arbustos floridos, arbolillos y plantas de todos los tipos. Junto al ventanal, un caballete de pintura ocupaba el rincón y, sobre él, un lienzo a medio pintar en tonos rojizos, malvas, dorados y azules que inmediatamente llamó su atención. Sólo eran manchas y él no entendía de pintura, pero no podía dejar de mirarlas.

—¿Te gusta? —le preguntó Lidia.

—Sí.

—Tendré que trabajar en él durante unos cuantos días. ¿Sabes qué es?

—No…

—El atardecer. Lo he visto cada noche durante mi viaje.

—¿En Benidorm?

Todas las personas mayores que él conocía iban de vacaciones a Benidorm, o a Málaga. Por segunda vez en unos minutos, Lidia se echó a reír y él se percató de que la suya era la misma risa que la de Sara. Dicha comprobación le hizo sentirse todavía más a gusto en aquella casa tan poco «normal», cuya dueña lo era todavía menos.

—Es el atardecer en el desierto de Egipto. He visitado muchos países, he visto muchos paisajes, pero ésta ha sido una experiencia única. Me habría quedado allí durante el resto de mi vida sin hacer otra cosa que contemplar el atardecer. En silencio, sin nadie a mi alrededor, sin casas, ni coches, sólo el desierto y yo.

—¡Te habrías convertido en una momia! —exclamó Aleix.

—¡Seguro! —rió ella.

—¿Y qué me has traído?

—¿No eres ya mayor para que la abuelita te traiga cosas?

—No, nunca lo seré para eso.

Lidia cogió una bolsa de tela con rayas de colores vivos, sacó algo envuelto en una hoja de periódico con caracteres árabes y se lo tendió.

—¿Qué es esto? —preguntó el chico, atónito al desenvolver el regalo y encontrarse con una especie de collar de cuero con una piedra negra en el centro.

—Es el dios Khepera, el escarabajo sagrado, tal vez el amuleto más antiguo del mundo.

—¿Y para qué sirve? —el chaval no podía ocultar su desilusión.

—Para protegerte del mal. Es el símbolo de la creación, de la sabiduría y de la inmortalidad.

—Creo que habría preferido una espada árabe de hoja curva…

—Las armas matan y yo, cariño, lo sabes, jamás te regalaré una, ni siquiera para que la pongas de adorno. Además, este amuleto no es de los que venden a los turistas crédulos; es de verdad. Es muy antiguo y yo que tú… me lo pondría inmediatamente antes de que aparezcan las fuerzas del mal y te arrastren al lado oscuro —y al decir esto, Lidia adoptó un tono tenebroso y alargó las manos como si fuera a atraparlo, lo que provocó de nuevo las risas de todos.

Aleix se puso el collar. Los amuletos eran paparruchadas que no servían para nada, aunque lo mismo daba. Se miró en el ventanal y, bueno, no estaba mal; molaba.

—¿Y a mí, qué me has traído? —preguntó Sara sin ocultar su impaciencia.

La abuela sonrió y le entregó una cajita de tela bordada en la que había una cruz «ankh» de plata y su correspondiente cadena, también de plata.

—También es un amuleto —le informó—. Es la llave de la vida, del aire y del agua: representa al hombre y a la mujer.

—Entonces… tendré que devolverte esta otra llave que me regalaste…

La joven había dejado la caja barnizada debajo de un cojín, para poder tener las manos libres. Se quitó el colgante y se lo entregó, al tiempo que decía:

—La necesitarás para recuperar tus secretos perdidos… —sacó la caja y se la dio.

Los ojos de Lidia se achicaron y apretó los labios. No lloró de emoción, como Iker creía que haría; no dijo nada. Asintió con la cabeza lentamente mientras acariciaba la tapa, y sonrió.

—¿Dónde la habéis encontrado?

—En la cómoda apolillada que está en la bodega. La encontré yo —afirmó Aleix la mar de orgulloso.

—Y… ¿la habéis abierto?

—Sí, bueno, no… probamos todas las llaves que tengo en mi colección —aclaró Sara—, pero ninguna funcionaba y, al final, Iker dijo que probara con la del colgante y funcionó, pero no hemos tocado nada.

—De verdad que no —confirmó su hermano.

—Y yo os creo. En fin… nuestro joven amigo también se merece un premio por su intuición, ¿no creéis?

Lidia sacó otro paquetito de la bolsa de tela. Era una pulsera de cuero con su correspondiente escarabajo negro e Iker se la puso sin esperar a que lo invitaran a hacerlo. Las temidas vacaciones en La Rioja estaban resultando increíbles. Llevaba tiempo queriendo llevar pulsera y lo había intentado con una de hilos de colores, pero su padre había dejado caer varias veces de forma despectiva que las pulseras eran cosa de chicas, no de hombres, y se la había quitado para no tener que aguantar sus comentarios. Ya no podría decirle nada porque había sido un regalo de la madre de Maika, y ella y Pablo los habían invitado gratis a pasar aquellos días.

—Y ahora, a comer. Sara, llama a El Priorato y di a Pili que os quedáis aquí.

Poco después, estaban los cuatro en el jardín trasero, sentados alrededor de una mesa de forja y atacando una fuente gigante de pasta. Como luego supo Iker, Lidia era vegetariana, hacía yoga y taichi y, según ella, la forma más sana de andar era hacerlo descalza, aunque, claro, puntualizó, era arriesgado hacerlo por la calle dado que a algunas personas no les importaba tirar porquerías al suelo, incluso cristales.

Les contó su viaje a Egipto y les enseñó algunas fotos en las que aparecía montada a lomos de un camello y vestida a la usanza de las mujeres de allí, con una túnica negra, velo en la cabeza incluido. Ya había estado en otras ocasiones en aquel país y tenía amigos egipcios en cuya casa se alojaba. Esta vez la habían invitado a pasar unos días con una tribu badawi.

—Que significa beduino en árabe —les explicó—; se trata de una pequeña tribu que vive en el extremo norte del desierto del Sahara, en tiendas que trasladan de un lado para otro. Sus integrantes se resisten a hacerse sedentarios como quiere su gobierno. He dormido en una jaima y he soñado que era la propia Sherezade, la protagonista de…

—Las mil y una noches —respondió Sara con rapidez ganándose una sonrisa de aprobación de su abuela.

—Lo he pasado muy bien, aunque he tenido algún problema a la hora de comer porque les encanta la carne y la sirven con todo.

—¿Y cómo te las has arreglado? —le preguntó Aleix. A él tampoco le gustaba la carne y pensaba ser vegetariano como su abuela en cuanto pudiese elegir sus comidas.

—¡Me he hinchado a arroz, yogur y dulces!

Había asistido a carreras de camellos, danzas, banquetes y hasta a una boda; había sacado decenas de fotos que vieron después en el ordenador. Para acabar, desapareció unos momentos y regresó vestida con una preciosa túnica negra bordada de arriba abajo con hilos dorados y plateados, un velo transparente en la cabeza y un montón de pulseras en las muñecas y en los tobillos que tintinearon cuando puso un CD e inició los movimientos de una danza beduina aprendida durante su aventura.

Iker estaba encantado. Tía Marta había ido una vez a Egipto con algunos colegas de la Universidad, en un viaje organizado, pero no había ni punto de comparación entre su relato y el de Lidia. El tiempo había volado y empezaba a anochecer cuando decidieron que ya era hora de volver a El Priorato.

—Lidia…

Sara no sabía cómo decirlo, pero se moría de ganas de saber de quién eran las cartas que había en la caja que habían encontrado. Su abuela la había dejado sobre una mesa baja, atiborrada de cosas, y parecía haberse olvidado de ella.

—¿Qué, cariño?

—Las cartas de la caja…

Su abuela hizo una mueca divertida, abrió la caja, sacó el manojo de cartas y las agitó delante de su nariz.

—Tengo que leerlas primero, y recordar. Han transcurrido muchos años desde que llegaron a mi poder y, aunque sé lo que contienen, prefiero leerlas antes de contarte algo…

Volvió a dejarlas en su sitio, cerró la tapa y los acompañó a la puerta.

—Me ha gustado mucho conocerte, Iker. Espero verte de nuevo antes de que tus padres y tú regreséis a Vitoria.

—Yo también lo espero. Lo he pasado muy bien. ¡Gracias por la pulsera!

Abandonó la casa con pena. Las nubes de la mañana habían desaparecido y podían verse las estrellas con perfecta claridad. En las ciudades ya nadie levantaba la vista hacia el cielo para contemplarlas, pues la luz de las farolas impedía su visión. El curso anterior, el profe de física había organizado una salida optativa de noche y fueron a Olarizu, un monte pequeño cercano a Vitoria. Él había llevado un telescopio y entre los seis «pringaos» que se habían apuntado habían logrado reunir algunos prismáticos. Esperaba pasárselo bomba, y se aburrió como una ostra. «Einstein» se tiró las tres horas mirando por su telescopio y sólo les dejó usarlo a ellos para ver los cráteres de la luna. Él miró durante medio minuto y, bueno… prefería verla al natural.

Desde que era pequeño había visto la cara de la luna, aunque su padre era incapaz de verla por mucho que él le decía que podían distinguirse perfectamente los ojos, la nariz y la boca. Todavía ahora podía verla. El profe también les indicó los nombres de algunas estrellas, pero ya se le habían olvidado. Lo único bueno de aquella salida fue que los seis «pringaos» aprobaron la evaluación de física sin mayor esfuerzo.

—¿Sabéis cuál es la Osa Mayor? —preguntó por preguntar. Era el único nombre que le había venido a la cabeza y suponía que sus amigos andarían en el tema tan peces como él.

—¿No lo sabes tú? —le preguntó Aleix a su vez, sin poder ocultar su sorpresa—. Es aquélla, la que tiene forma de cazo.

Y durante todo el trayecto, el chaval no dejó de hablar con entusiasmo de la Osa Mayor; de la Estrella Polar que, en realidad, no era una sino tres estrellas juntas; de Casiopea, Vega, Altair… y otras muchas. Y le confesó que no tenía muy claro si iba a estudiar informática, diseño o astronomía porque las tres carreras le gustaban por igual. Aunque Pablo le había asegurado que podía hacer todas a la vez ya que la tercera necesitaba de las dos primeras para realizar los cálculos, los gráficos y un montón de tareas más, a él le parecía demasiado.

—¿Vais a ver la tele? —preguntó Iker a los dos hermanos antes de entrar en la casa—. Porque si no, podemos reunirnos en el cuarto de Aleix dentro de un rato. Se me ha ocurrido algo…

—¿Qué? —respondieron ambos al unísono.

—Luego os lo digo…

Sus padres habían llegado hacía rato y tenían ganas de lo que Aleix llamaba «encuentros familiares en la Tercera Fase», es decir, de charlar con ellos sobre lo que habían hecho y cómo lo habían pasado. Así que no les quedó más remedio que sentarse en la sala, contarles lo que la abuela les había relatado sobre su viaje y enseñarles los regalos. Iker alargó la mano para que su padre pudiera ver bien la pulsera y se aguantó la sonrisa cuando Maika le hizo prometer que no se la quitaría porque —afirmó— ella sí creía que los amuletos daban suerte, y les enseñó un «ojo de Isis» que su madre le había traído años atrás de otro de sus viajes a Egipto. Iker le prometió muy serio que no se la quitaría jamás y miró a su padre mientras lo decía: una promesa era una promesa y no podía romperse. Por fin los dejaron libres al cabo de una hora, después de haber dado cuenta entre todos de dos enormes tortillas con pimientos, y corrieron al desván.

—¿Qué era eso que se te había ocurrido? —le preguntó Aleix nada más entrar en su cuarto.

—Métete en el photoshop.

—¿Para qué?

—Busca la foto de doña Rosalía, en la que están los cuatro.

El chaval no preguntó más y se puso manos a la obra. En unos minutos estaban contemplando la famosa foto.

—Ahora aisla la cara de la otra mujer… Envejécela un poco… Ponle gafas redondas… y… ahora… cámbiale el pelo por otro muy corto y con muchas canas…

Estupefactos, contemplaron el resultado. Lidia les sonreía desde la pantalla.

—¿Cómo se te ha ocurrido…? —Sara no acababa de comprender.

—Vi la misma foto cuando ella sacó las cartas de la caja; estaba debajo. Me dio la impresión de que había más.

—Esto se complica —Aleix estaba tan sorprendido como su hermana.

—No lo entiendo… —insistió la joven—. He visto unas cuantas fotos de Lidia, de cuando era joven, y tenía que haberla reconocido a la primera…

—A veces pasa —la consoló Iker—. Uno tiene la cabeza en una cosa y no se le ocurre asociarla a otra, aunque sea evidente, así que no le des más vueltas. Lo importante es que ahora sabemos quiénes son los de la foto y, aunque no tengamos ninguna prueba, estoy seguro de que los cuatro aprovechan las vacaciones para verse y recordar los viejos tiempos.

—Ahora que lo dices, no.

—¿No?

—Lidia siempre se marcha el día 31 de julio y no vuelve hasta el 15 de agosto, cuando ellos ya se han ido. Éste ha sido el primer año que ha adelantado su viaje.

—Es muy extraño…

—Sí que lo es.

—Esto se complica cada vez más —repitió Aleix, fijo en su idea.

—Mañana iré a verla —les informó Sara—, e iré sola.

—¿Por qué? —preguntó su hermano.

—Porque entre mujeres hay más confianza y no creo que quiera hablar de sus cosas con un mocoso.

—¡Vaya con la feminista!

—A mí me parece buena idea —afirmó Iker.

Su amigo le lanzó una mirada como acusándole de hacerle la pelota a su hermana, pero él la ignoró. Sara tenía razón; sería más fácil sonsacarle algo a la abuela si iba ella sola y, además, por una sonrisa como la que acababa de dirigirle, estaba dispuesto a hacerle la pelota todo lo que hiciera falta.

Aquella noche, sus padres se acostaron pronto, cansados por la visita a los alrededores y las caminatas; los huéspedes también se encerraron en sus cuartos y ellos decidieron esperar hasta medianoche, dispuestos a averiguar de una vez por todas el origen de los golpes. Todavía era pronto y decidieron ver una peli en el cuarto de Aleix. Para cuando se dieron cuenta ya era cerca de la una de la madrugada. Antes de despedirse, se hicieron el firme propósito de pillar al fantasma a la noche siguiente.

XI

Sara fue a casa de su abuela nada más desayunar, y los chicos se encaminaron hacia el pueblo con la intención de hablar con Toño. Los jóvenes cambian con los años y cuando llegan a la vejez la mayoría son casi irreconocibles, pero aquél tenía ya cara de viejo a los trece e Iker supo que lo reconocería si volviera a verlo al cabo de setenta años. Tras escuchar de boca de Aleix su temor de que aquella bolita, aparentemente inofensiva, fuese en realidad un veneno poderoso, el futuro premio Nobel de Química cogió la píldora que el joven le tendió con mucha ceremonia en la misma servilleta de papel en que la llevaba envuelta, la examinó al trasluz, la chupó con la punta de la lengua y a continuación se la metió en la boca.

—Es una Pimpinella Anisum —sentenció tras unos segundos.

—¿El qué? —preguntó Aleix perplejo. Sin duda se trataba del veneno asesino y Toño caería fulminado en cualquier momento, al igual que doña Rosalía.

—Una vulgar bolita de anís —afirmó el joven sabio.

Salieron rumiando su vergüenza. ¡Menuda plancha! Menos mal que no le habían confiado a Sara sus sospechas. Se habría reído de ellos en sus propias narices, lo mismo que estaría haciendo Toño en esos momentos: reírse de un par de pardillos ignorantes que habían confundido una bolita de anís con un veneno mortífero. No tenían prisa por volver a El Priorato y decidieron pasarse por casa de la abuela Lidia. Tal vez Sara había tenido más suerte que ellos y había averiguado algo interesante, pero no querían dar la impresión de estar ansiosos y decidieron esperar a que saliese, ocultos tras un matorral de moras todavía verdes. El calor comenzaba a apretar. Vieron pasar en dirección a las piscinas municipales a una pandilla de chicos y chicas y se miraron. ¡A la porra con todo! Estaban de vacaciones y a ese paso no iban a tener tiempo de disfrutarlas como era debido.

La puerta de la casa se abrió cuando estaban a punto de salir corriendo a por sus bañadores, pero, en lugar de Sara, fue el profesor Apraiz quien asomó por ella y ambos permanecieron atónitos, manteniendo la respiración. ¿Qué hacía él allí? ¿Y dónde se había metido Sara? Lidia salió tras él, cerró la puerta con llave y juntos echaron a andar, pasando cerca de su escondite. Parecían conocerse bien y oyeron con claridad cómo ella hablaba sobre su viaje a Egipto. Tras la primera sorpresa, esperaron un rato, olvidaron su intención de ir a bañarse y los siguieron a distancia sin necesidad de ponerse de acuerdo. Observaron que tomaban la senda que llevaba hacia el lugar donde días antes habían visto al profesor haciendo una torre de piedras y, al igual que habían hecho en aquella ocasión, se arrastraron por el suelo para no ser descubiertos.

—Así que no lo has olvidado… —oyeron decir a Lidia.

—Nunca —respondió don Ismael.

Observaron cómo daban vueltas alrededor de la apacheta y colocaban una piedra a cada vuelta y se sorprendieron, todavía más de lo que ya lo estaban, al ver que el profesor cogía la rama de un laurel y barría con ella el suelo alrededor del montículo mientras Lidia, caminando detrás, golpeaba dos piedras y llevaba el ritmo al tiempo que decía:

—Mara huaca, puca, sana, tan ya, cuerpo y alma. Ja pu ra mar. Mara huaca, puca, sana, tan ya, cuerpo y alma. Jay, sayja, murray, catún maray, ja pu ra mar, sana tan ya.

Lo repitió media docena de veces, suficientes para que ellos se aprendieran de memoria las extrañas palabrejas. Finalmente, colocaron unas ramitas de muérdago sobre el montículo y, por primera vez, Iker escuchó algo que jamás creía que oiría: la risa del profesor Apraiz. ¡Increíble! ¡El barbas de chivo era capaz de reírse como cualquier ser humano!

—Por Rosalía —dijo Lidia.

—Por Rosalía —dijo el profesor.

Los vieron desandar el camino y regresar al pueblo, pero ellos permanecieron tumbados entre los matorrales hasta que desaparecieron de su vista. Después, se levantaron y, en silencio, tomaron la dirección opuesta.

Iker no sabía qué pensar. La familia de Santi era de Salvatierra de Álava, un pueblo grande, cercano a Vitoria-Gasteiz, y todavía conservaba un viejo caserío que utilizaban algunos fines de semana y durante el verano. A él lo habían invitado a pasar la última Semana Santa y, por una vez, sus padres no pusieron ningún reparo y aprovecharon la ocasión para irse de viaje a Asturias. Cerca del pueblo había un dolmen llamado Sorginetxea, la casa de la bruja, y a la madre de su amigo le gustaban mucho las historias de brujas. Encendió la chimenea y un montón de velas, apagó las luces; obligó a toda la familia, él incluido, a sentarse alrededor del fuego y comenzó a contar historias que —según decía— había escuchado narrar a su propia abuela. Les habló de aquelarres, de reuniones secretas, de ritos e invocaciones. Santi y él se rieron un rato, pero lo cierto fue que a ambos les costó conciliar el sueño cuando se acostaron. Ahora recordaba aquel episodio y se preguntaba si acababan de ser testigos de una ceremonia de brujería. Sin embargo, sabido era que brujas, magos, orcos, elfos, hadas y demás personajes del mundo mágico sólo aparecían durante la noche. Lidia y don Ismael habían realizado sus conjuros a plena luz del día. Algo no cuadraba.

A su regreso, Sara los estaba esperando sentada a la puerta de El Priorato.

—¿Dónde estabais? ¡Os he buscado por todas partes!

—¿Y tú? —le preguntó su hermano—. ¿No habías dicho que ibas a ver a Lidia?

—Y lo he hecho, pero tenía una visita y hemos quedado en que volvería por la tarde.

—¿Sabes quién era el visitante?

—No…

Le informaron acerca de la presencia del profesor Apraiz en casa de Lidia y le relataron la sorprendente ceremonia que habían presenciado y la todavía más sorprendente reacción de don Ismael. El hombre adusto y nada hablador parecía feliz. La joven estaba tan desconcertada como ellos y les aseguró que intentaría desentrañar todo aquel embrollo, aunque tendría que hacerlo con cautela porque, cuando se le cruzaba el cable, su abuela podía ser tan silenciosa como una tumba.

—¿Y vosotros? —preguntó a su vez—. ¿Dónde habéis estado?

No quisieron desvelar su fracasada expedición a casa de Toño, ni lo ridículos que se habían sentido, así que le dijeron que habían ido a dar una vuelta. A pesar del buen tiempo, se les habían quitado las ganas de bañarse y permanecieron un rato en silencio, sentados a la puerta de la casa, intentando cada uno por su parte atar cabos sin conseguirlo. No habían avanzado nada en su investigación y cuanto más descubrían, más se liaba el asunto, tal y como Aleix aseguraba.

—Ese árbol de ahí tiene que ser muy viejo…

Iker tenía los ojos puestos en una enorme higuera situada a pocos metros del muro que rodeaba la casita de al lado, la que había sido de la familia y que ahora estaba ocupada por un pintor. No podía apreciarse el final de la copa y algunas de sus ramas llegaban hasta el suelo, gruesas y retorcidas como los tentáculos del calamar gigante que aparecía en 20.000 leguas de viaje submarino. Le había impresionado mucho la película cuando era un crío y, durante algún tiempo, se interesó por los cefalópodos e, incluso, hizo una colección de cromos. Hacía poco que había vuelto a verla en la tele y los efectos especiales le habían parecido bastante malos. Puestos a elegir, se quedaba con el guardián del agua que atacaba a las puertas de las Minas de Moria a los personajes de La Comunidad del Anillo, la primera entrega de la inigualable El Señor de los Anillos. ¡Ése sí que era un kraken en toda regla!

—Ya estaba aquí cuando yo nací —afirmó su amigo, como si tal hecho fuese prueba de la longevidad del árbol.

—Y cuando nací yo, y Maika y Lidia… —aseguró Sara con su tonillo de «mayor».

—¿Y se puede trepar por las ramas?

—Pues claro… Lo hemos hecho miles de veces.

—¡Os apuesto a que yo subo más alto que vosotros!

Que él recordara, jamás se había subido a un árbol. Dos cursos antes, Santi y él habían intentado trepar a uno de los muchos que había en la Florida, pero ni siquiera llegaron a la primera rama. En cuanto pisaron la hierba, un guardia les echó el alto y salieron corriendo a través del parque botánico seguidos por sus gritos y los comentarios de censura de los paseantes. No volvieron durante unos cuantos meses, no fuera a ser que el guardia los reconociera. La última vez que habían pasado por allí, contemplaron los árboles con una mirada de añoranza de lo que pudo ser y no fue.

—¡Jo! ¡Vas listo si crees que eres capaz de subir más alto que yo! ¡Será la primera vez que un vitoriano trepa a los árboles mejor que un riojano de pura cepa!

Y antes de que se hubiera puesto en pie, Aleix ya estaba gateando por una rama. Corrió tras él e hizo lo mismo por otra.

Sara los observó burlona; hacía por lo menos dos años que a ella no se le ocurría hacer semejante chiquillada y tampoco tenía la intención de mancharse los pantalones blancos que se había puesto para ir a ver a su abuela. Dicho pensamiento le duró un estornudo, puesto que ya se los había manchado después de la sentada a la puerta de la casa. También ella corrió al árbol. Era su higuera, el lugar secreto de su infancia, su castillo, su barco pirata, su casa encantada… ¡iba a demostrar a aquellos novatos quién era la dueña del árbol y la trepadora más hábil en kilómetros a la redonda! No se le habían olvidado los atajos. Trepó como una ardilla, se colgó del ramaje y alcanzó la parte más alta posible antes que ellos. Esperó, sentada como una reina en su trono y con una sonrisa de triunfo, a que ellos la alcanzaran en la torre del homenaje de su fortaleza, en lo alto del palo mayor de su carabela.

—¡Algún día te ganaré! —le gritó Aleix desde una rama vecina, admitiendo de este modo que nunca había sido capaz de superar a su hermana.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó Iker.

—Una, que es experta…

La observó sin ocultar su admiración. De los tres, era la que más alto había ascendido y había llegado antes, a pesar de haber empezado la última. Había trepado con total seguridad mientras él intentaba no perder el equilibrio y —no estaba seguro— pero, incluso, creía haberla visto balancearse, colgada de una rama, como Tarzán.

La poza parecía más profunda vista desde aquella altura y por un momento se imaginó que viajaban en un barco de vela hacia América, se desencadenaba una terrible tormenta y se hundía la nave, un galeón de cuarenta metros de largo y cuatro palos de vela. No había habido supervivientes; sólo ellos tres que, asidos a un madero, habían logrado llegar a tierra firme. La higuera era, en realidad, una isla desierta en medio del océano. Pasarían años antes de que diesen con ellos, tendrían que construir una cabaña, aprender a cazar y a pescar, y se convertirían en unos robinsones. Además, él ya no tendría que volver al insti.

—¿Qué está haciendo el Picasso? —preguntó Aleix señalando con el dedo al vecino que estaba cavando un agujero.

—¿Se llama así? —preguntó Iker asombrado.

—No… Se llama Juan Picazo, pero como es pintor, nosotros le llamamos Picasso.

Era la primera vez que lo veía y lo observó con atención. Ciertamente, tenía un aire bohemio con aquellos pantalones cortos, la camiseta de tirantes y el cabello largo sujeto en una cola, igualito a cómo él lo llevaría en cuanto cumpliera la mayoría de edad.

—A lo mejor busca un cofre repleto de monedas de pro —fantaseó.

—O un tesoro enterrado por los frailes —le siguió el juego Aleix.

—El Santo Grial —volvió a la carga Iker.

—La piedra filosofal.

—La calavera de cristal de Indiana Jones.

—La esmeralda mágica de…

—¡Dejad de decir bobadas! ¡Nos va a oír! —susurró Sara.

—¿Y qué si nos oye? —preguntó su hermano—. ¿Acaso está prohibido hablar?

—No, pero si nos oye sabrá que estamos mirándole y dejará de hacer lo que esté haciendo.

—Sólo está cavando un agujero… ¿Y si nos damos un chapuzón? —propuso Aleix iniciando la bajada.

—¡Quieto! —le ordenó su hermana en un susurro al tiempo que señalaba hacia el camino.

La abuela y don Ismael llegaban por él, pero en lugar de entrar en la casa, se dirigieron a la portezuela que se abría en la tapia del vecino, penetraron en el patio-huerta y entablaron una conversación con el pintor. Unos instantes después, vieron a Oswaldo, el poeta loco, salir de la casa. También él se dirigió a la propiedad vecina y se reunió con ellos. No podían oír lo que decían, pero mantenían una conversación muy animada. En un momento determinado, Lidia sacó de su bolso algo que tendió al pintor. Enseguida adivinaron que debía tratarse de las fotos que Iker había visto en la caja de flores, debajo de las cartas, puesto que se las fueron pasando unos a otros entre comentarios y sonrisas. Los tres se miraron sorprendidos. Ya no les cabía la menor duda de que había gato encerrado, pero ¿qué pintaba, nunca mejor dicho, el pintor en todo aquel asunto?

Tuvieron que esperar un buen rato para poder bajar del árbol antes de que se disolviese la singular reunión. Aguantaron como pudieron, subidos allí, ocultos entre las ramas, temerosos de ser descubiertos en cualquier momento. Prácticamente dejaron de respirar cuando la abuela Lidia, el profesor y Oswaldo salieron por la portezuela y se detuvieron justo debajo de ellos.

—Bueno, ya está… —oyeron decir a Oswaldo en su habitual tono quejumbroso.

—Siento no haber estado aquí —añadió Lidia.

—Hicimos lo que era preciso y ella tuvo todo lo que se merecía —afirmó el profesor.

—Me arrepentiré el resto de mi vida de no haberos echado una mano.

—No te preocupes. Ya pasó.

Se les puso la piel de gallina. Acababan de escuchar una confesión en toda regla. Los vieron encaminarse hacia el puente romano y desaparecer entre el arbolado, y todavía tardaron un rato en decidirse a bajar. Lo hicieron en silencio y se dirigieron a la poza. Se había levantado un viento que había arrastrado algunas nubéculas refrescando el ambiente; los últimos bañistas recogieron sus bártulos y, poco después, los tres amigos se hallaban completamente solos, sentados junto al agua.

—¿Habéis oído lo mismo que yo? —Aleix fue el primero en hablar. Los otros se limitaron a asentir—. Don Ismael ha confesado que ellos mataron a doña Rosalía porque se lo merecía…

—Bueno… —intervino Iker—. No ha dicho eso precisamente.

—Pues, entonces, no hemos oído lo mismo.

—Ha dicho que hicieron lo que era preciso… —recordó Iker.

—Y que ella tuvo todo lo que se merecía —añadió Aleix.

—A lo mejor se refería a otra cosa…

—¡Anda ya! Y Lidia lo sabía.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible? —preguntó Sara con los ojos llenos de lágrimas.

—Ha dicho que se arrepentiría toda su vida por no haberles echado una mano…

—¡Ya sé lo que ha dicho!

A Iker le habría gustado acercarse a ella, echarle el brazo por el hombro y consolarla, pero no lo hizo. Podría pensar que trataba de aprovecharse de la situación.

—Seguro que hay una explicación —se limitó a afirmar.

—La respuesta está en las fotografías que Lidia le ha dado a Picasso —aseguró Aleix—. Sara, ¿no ibas a preguntarle sobre ellas?

—No pienso hacerlo ¡y en mala hora nos metimos en donde no nos importaba!

—Ah… pues te recuerdo que la idea del asesinato fue tuya.

—Y mía —confesó Iker para no dejar sola a Sara en aquel trance.

La joven le sonrió, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se puso en pie.

—Juradme los dos que no diréis ni media palabra de lo que hemos escuchado.

—¿Por qué? —preguntó su hermano, levantándose a su vez.

—Porque nadie, ¿lo has oído bien?, NADIE debe saberlo.

—¿Y si…?

—¡JÚRALO! —lo interrumpió ella.

—Vale… lo juro por los huesos de John Silver el Largo.

—Ése no es un juramento serio.

—Vale… lo juro sin más y que me quede sin dientes si no cumplo mi juramento.

—¿Y tú? —preguntó Sara dirigiéndose a Iker.

—Yo también lo juro.

Aquella noche no hubo charlas, ni televisión. Se fueron a sus respectivos cuartos después de cenar e Iker se encerró con llave, decidido a no responder a ninguna llamada. Tenía que poner sus ideas en claro y necesitaba estar solo. Encendió el ordenador y escribió todo lo ocurrido desde su llegada a la casa rural. No era bueno en redacción, al menos así lo creía, pero se dio cuenta de que no resultaba tan difícil escribir un relato cuando había algo que contar, y él tenía mucho que contar. A medianoche oyó los ruidos acostumbrados, pero ni se molestó en salir de la habitación. Averiguaría el misterio del fantasma antes de regresar a Vitoria, y también el otro: el de la muerte de doña Rosalía. Una cosa era jurar que no diría nada a nadie y otra, muy distinta, no indagar lo ocurrido hasta descubrir la verdad. Y ya no le quedaba mucho tiempo. Habían transcurrido siete días desde su llegada a El Priorato y dentro de otros tres sus padres y él se marcharían. Tenía que descubrir el enigma antes del domingo.

Llevaba dos horas escribiendo y únicamente había narrado hasta su tercera jornada en El Priorato. Decidió dejar el relato para el día siguiente, pero antes de acostarse redactó una lista con los hitos más importantes de la extraordinaria aventura que estaba viviendo. Aleix le había prestado su impresora, un cacharro antediluviano, muy lento y estrepitoso, pero que funcionaba. El ruido del motor de la impresora resonó en el silencio de la noche como el de una excavadora en plena tarea y temió despertar a alguien, en especial a sus padres, cuya habitación estaba justamente debajo de la de él.

Esperó unos instantes después de que la vieja impresora hubo lanzado un resoplido que le recordó al de los camiones de las pelis americanas. Había leído en una revista de coches que aquellos enormes gigantes con chimeneas participaban en carreras en las que llegaban a alcanzar velocidades supersónicas y que los camioneros eran miembros de un gremio que contaba con leyes propias, derechos y deberes que estaban obligados a respetar, al igual que lo estaban los piratas de la isla Tortuga.

Sacó la hoja de la impresora y la leyó con atención para comprobar que no se había dejado ningún punto importante:

Se oyen ruidos sospechosos a las doce de la noche.

Doña Rosalía aparece muerta en su habitación.

Los huéspedes actúan de manera rara.

Encontramos en el cuarto de doña Rosalía una foto de hace 40 años.

Descubrimos que los de la foto son doña Rosalía, Apraiz y Oswaldo.

El bebé de la foto podría ser Gema, aunque Puri y Valentín también son sospechosos.

Gema y Puri son hermanas puesto que sus dos apellidos coinciden.

Lidia también tiene una foto igual y ella es la cuarta persona.

Descubrimos a Lidia y al profesor realizando un rito mágico.

Éstos y Oswaldo se reúnen con el pintor y le dan las fotos escondidas en la caja que encontramos en la bodega.

Escuchamos a los tres decir que doña Rosalía ha tenido todo lo que se merecía.

En principio, el último punto estaba relacionado con los demás, excepto con el primero, y dejaba claro que la muerte de doña Rosalía no había sido «normal». Sin embargo, y a pesar de su aversión hacia el barbas de chivo, no lo veía en plan asesino. Antipático y cargante, sí; criminal, no. Aunque, también era cierto, muchos asesinos famosos habían sido aparentemente normales. Sin ir más lejos, había oído comentar al padre de Santi que a Hitler le gustaban los niños, los perros y la música clásica. De todos modos, ¿por qué razón iban él y Oswaldo a querer cargarse a una señora que había sido su amiga cuando eran jóvenes? ¿Y qué papel desempeñaba en todo el asunto una mujer tan encantadora como Lidia? Dio varias vueltas a la pulsera del escarabajo que le había regalado y recordó las lágrimas en los ojos de Sara. Tenía que descubrir la verdad.

Se durmió pensando en la joven y se imaginó a sí mismo sentado junto a ella sobre la rama más alta de la higuera, en su particular isla abandonada.

XII

Se levantó antes que nadie y bajó a la cocina. Pili estaba preparando los desayunos y no pareció sorprendida al verlo aparecer por allí; le sirvió un tazón de chocolate y se sentó a su lado.

—Andas madrugador —afirmó la mujer.

—No podía dormir…

—Suele pasar…

—Pili, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—Desde antes de que Maika y Pablo se casaran. Doña Lidia y yo tenemos la misma edad. Entré muy joven a trabajar al servicio de sus padres y cuando la anciana señora murió, El Priorato pasó a Maika y me quedé para ayudarla. Doña Lidia era ya viuda y se fue a vivir a la casita.

—¿Y por qué no se quedó aquí? —Iker se metió en la boca un pedazo de pan con mantequilla untado en el chocolate.

—Imagino que porque este viejo caserón guarda muchos recuerdos para ella y no quería compartirlos con personas extrañas, pero, claro, era la única manera de conservarlo. Apenas nos visita; sólo cuando no hay huéspedes, cosa que ocurre pocas veces, en Navidades o cuando nieva…

—¿Tampoco viene cuando están sus amigos?

—¿Qué amigos?

—Don Ismael… Oswaldo…

—Ah, ellos… No coinciden porque doña Lidia siempre está de viaje cuando ellos vienen.

—¿También era amiga de doña Rosalía?

—Sí, desde que ambas eran jóvenes.

Pili acababa de confirmarle con total naturalidad algo que ya intuía. No se atrevía a seguir preguntando porque la mujer podía mosquearse con tanto interrogatorio, pero no pudo aguantarse una última observación.

—Pues no parece que sienta mucho lo que le ha pasado…

La mujer no respondió y él optó por no insistir y acabarse el chocolate antes de que los demás bajasen. Definitivamente, iba a echar en falta el desayuno «a la riojana», aunque tal vez pudiera persuadir a Juanamari para que le prepara uno parecido. Luego recapacitó. Eso supondría tener que levantarse por lo menos media hora antes y no sabía si el esfuerzo merecería la pena. En El Priorato las cosas eran muy distintas; el tiempo parecía haberse detenido: no había prisas ni horarios, y él se sentía libre. Seguro que en Vitoria el chocolate con pan y mantequilla no le sabría igual. Fue a levantarse, pero se detuvo al oír la voz de Pili.

—Seguro que sí lo siente, aunque no lo demuestre. Las dos nacieron y se criaron en el pueblo; eran como hermanas e iban a todas partes juntas —tenía la mirada puesta en el cielo azul que se veía a través de la ventana abierta y daba la impresión de que hablaba sólo para ella—. Incluso se fueron juntas a estudiar a Barcelona. Doña Lidia se casó con un catalán, un buen hombre a quien sólo vi en un par de ocasiones en que vinieron por aquí, y doña Rosalía decidió irse a vivir a Madrid. Nunca más volvió por el pueblo hasta que Maika abrió la casa de huéspedes. De todos modos, algo debió de ocurrir entre ellas.

—¿Y por qué dices que ocurrió algo?

—Porque doña Lidia se marchaba de viaje en cuanto ella y los otros llegaban y no regresaba hasta que se habían ido. Éste ha sido el primer año que ha vuelto antes.

Unos ruidos de pisadas, puertas que se abrían y se cerraban anunciaron que la casa comenzaba a despertar y él no deseaba encontrarse con nadie. Dio a Pili unas gracias precipitadas y salió corriendo escaleras abajo; pero, al llegar al rellano del primer piso, se quedó clavado al suelo y la sangre se le heló en las venas. Delante de él, como un aparecido, estaba el profesor Apraiz observándolo con fijeza a través de los cristales de sus gafas sin aparente montura.

—¿Dejará usted de correr algún día, Urrutia? —le preguntó, y subió las escaleras sin esperar su respuesta.

Tardó un rato en serenarse. El chocolate le repitió con un sabor amargo en la garganta y no supo si se debía a la carrera o al hecho terrible de haber sido descubierto por su enemigo. La cuestión era si el barbas de chivo lo había reconocido en aquel preciso momento o sabía desde el principio quién era. De ser así, lo tenía chungo. Hizo un cálculo rápido. A su regreso a Vitoria-Gasteiz, todavía le quedarían unos veinte días antes de las evaluaciones de septiembre; tiempo suficiente para repasar el libro entero y aprendérselo de memoria. No le daría el gusto de que volviera a suspenderlo y, desde luego, no pensaba coger la asignatura de Cultura Clásica el curso siguiente. No es que en Cuarto la elección fuera especialmente atractiva, pero algo encontraría.

Alzó la vista. El profesor se había detenido en lo alto de la escalera; giró la cabeza, lo miró y desapareció. Habría jurado con la mano en el fuego que sonreía o, mejor dicho, que se burlaba de él. Tuvo un estremecimiento. ¿Acaso sabía algo acerca de sus conjeturas? Habían estado tan ocupados intentando descubrir el motivo de la muerte de doña Rosalía que, quizás, no habían prestado suficiente atención a los movimientos de sus sospechosos.

¿Y si el barbas de chivo era como el doctor Jekyll? ¿No había dicho Aleix que los ruidos en la bodega habían empezado el mismo día en que él había llegado a El Priorato? Se lo imaginó tomando el bebedizo y transformándose en un ser inhumano, en un troll de fuerza descomunal, capaz de lanzarle a uno a varios metros de distancia sin esfuerzo alguno, o… de estrangular a doña Rosalía. Recapacitó. Si la hubiera estrangulado, el cadáver tendría marcas en el cuello y, por supuesto, la policía habría investigado. Aunque también podría haberla lanzado contra la pared del cuarto o haberla asfixiado con la almohada…

—¿Qué haces ahí parado como una estatua?

Reaccionó al escuchar la voz de Aleix. Estaba a su lado y él ni siquiera se había dado cuenta.

—Tienes cara de haber visto al fantasma —bromeó el chaval.

Iker lo asió por un brazo y lo sacó de la casa.

—Me ha reconocido —dijo.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡El barbas de chivo!

—Jobar… ¿Y qué te ha dicho?

—Me ha preguntado si dejaré de correr algún día… Es que siempre llego tarde a su clase —le aclaró.

—¿Nada más?

—No, pero se ha sonreído de una manera especial, como burlándose de mí. Sospecho que sabe que nosotros sabemos lo que ha pasado.

—¿Tú crees?

—No estoy seguro, pero a partir de ahora tendremos que andar con cien pares de ojos. No vaya a ser que ocurra otra desgracia… ¿Conoces la historia del doctor Jekyll?

—Me suena…

Pasó a relatarle a grandes rasgos la trama de la novela que habían leído en clase: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, una historia sobre un médico respetable que inventaba una poción y se transformaba en un monstruo por las noches. No tuvo problemas en la evaluación del segundo trimestre porque había visto la peli varias veces en la tele. Además, quedó de cine al añadir una cita sobre el libro que había encontrado en Internet y que aún recordaba: «Una alegoría moral en forma de historia de misterio».

—¿Tú crees? —repitió Aleix atónito.

—No lo sé. Cosas más raras se han visto; los vampiros, por ejemplo.

—Pero los vampiros no salen a la luz del día.

—Algunos sí. Y también están los licántropos.

—¿Quiénes?

—Los hombres lobo. De día son normales, pero de noche se transforman en lobos.

El asunto le había interesado mucho unos meses antes y había leído un par de libros que había cogido en la biblioteca del barrio; además de lo encontrado en Internet. Era una creencia muy antigua y había gente que todavía creía en ella.

—Cualquiera puede convertirse en licántropo.

—Creía que para eso tenía que morderte un hombre lobo…

—Hay otros medios: ingerir ciertas plantas, beber en el mismo lugar que un lobo, cubrirse con su piel, dormir desnudo a la luz de la luna llena…

—¡No me imagino a don Ismael durmiendo en pelotas al aire libre con la cantidad de ortigas que hay por aquí!

—¡Yo tampoco!

Les entró la risa con sólo pensarlo.

—Y también vale la magia —concluyó Iker poniéndose serio.

Se miraron y permanecieron en silencio. Ambos recordaban perfectamente la extraña ceremonia que por dos veces habían visto hacer al profesor. Alguien bajaba las escaleras. Se apartaron rápidamente de la puerta y corrieron a esconderse en el lateral de la casona, en la esquina que daba a la tapia del vecino. Se trataba de un rincón delante del cual había crecido un hermoso y tupido rododendro que Maika había plantado varios años atrás. Camuflados tras las hojas, pudieron ver sin ser vistos, a don Ismael quien, fiel a su costumbre, iniciaba la jornada con un largo paseo por el sendero del río. Permanecieron ocultos hasta estar seguros de que el profesor-barbas de chivo-licántropo no cambiaba de opinión, pero su sorpresa fue mayúscula al observar que el pintor salía por la portezuela de su casa, corría tras él llamándolo, hablaban durante unos instantes, que a ellos se les hicieron eternos, y luego se marchaban juntos.

—¡Es nuestra oportunidad! —exclamó Iker.

—Oportunidad ¿para qué? —preguntó su amigo extrañado.

—Para ver las fotografías que tu abuela le dio ayer al Picasso ese.

—¿Estás insinuando que entremos en su casa?

—Es la única forma de averiguar algo ya que Sara no quiere saber nada del asunto.

—No se puede entrar en la casa de otro, a eso se le llama… se le llama…

—Allanamiento de morada.

—Vale, y se te puede caer el pelo.

—Si te pillan… Además, sólo se trata de echar un vistazo a las fotos.

—Es muy arriesgado.

—Mira, hacemos una cosa: tú vigilas y yo entro. Me avisas si ves que vuelve.

—¿Cómo?

—Te subes a la higuera y me avisas. ¿No sabes hacer algún sonido o algo?

Aleix lo pensó durante unos segundos antes de contestar.

—Sabía hacer el pica-pica, aunque hace mucho que no practico.

—¿Qué es eso?

—Una urraca, tío.

Y para demostrar que no había perdido su habilidad, hizo una demostración soltando algo parecido a cha-ak-ak-ak-ak-ak, un chirrido estridente y repetitivo, y después, sonrió muy satisfecho de sí mismo.

—Eso valdrá —afirmó Iker—. ¡Venga, no perdamos tiempo!

Corrieron uno hacia la portezuela de la tapia y el otro, hacia el árbol, y casi desaparecieron de la vista al mismo tiempo.

La puerta de la casa del pintor estaba abierta y daba a un espacio bastante grande sin paredes, cocina y salón en una pieza. El joven se detuvo confuso: dentro reinaba el desbarajuste más completo. Podría creerse que habían entrado unos ladrones y lo habían puesto todo patas arriba, si bien una mirada más atenta indicaba que únicamente se trataba de un lugar muy desordenado con ropas tiradas encima de las butacas, periódicos por el suelo, un zapato viudo, platos sin lavar en el fregadero, libros encima de las sillas, un cenicero lleno de colillas… y un caballete de pintura con una tela en blanco encima, entre mil cosas más.

—Superdesordenado —concluyó con una pizca de envidia.

No quería tocar nada, ni dejar pistas que pudieran desvelar que alguien había estado allí, así que recorrió la estancia buscando las fotografías. Misión imposible. No había quien encontrase nada en medio de semejante maremágnum. Su madre decía que para encontrar un objeto perdido había que rezarle a San Antonio y ofrecerle dinero —mayor cantidad cuanto más valioso fuera el objeto—, pero tía Marta aseguraba que el mejor medio era quedarse quieto, cerrar los ojos, aspirar profundamente y pensar en el objeto que se quería encontrar. No estaba muy seguro de que alguna de las dos fórmulas funcionase, pero tenía que darse prisa. Se decidió por la de la tía y, para su sorpresa, al abrir de nuevo los ojos, su mirada se posó en una mesita situada al lado de una chimenea apagada, llena de cenizas y algún que otro leño chamuscado. Encima de la mesita estaban las fotos.

Las manos le temblaban al cogerlas; eran cuatro. Tenía que examinarlas con rapidez y guardar las imágenes en la memoria puesto que no habría otra oportunidad. Estaba examinando la última cuando oyó el chirrido de una urraca a punto de asfixiarse. Corrió hacia una de las ventanas y el corazón se le paró en seco: Picasso acababa de abrir la portezuela de la tapia. Desesperado y aterrorizado a un tiempo, miró a su alrededor buscando un escondrijo, pero no había dónde esconderse y subió de dos en dos los escalones de una escalera desvencijada que llevaba al piso superior, en donde se encontraba el desván. Tampoco allí había paredes, sólo una habitación igual de desordenada que la de la planta baja. Estaba a punto de meterse debajo de la cama, cuando oyó la voz de Aleix llamando al pintor. Miró por la ventana abierta. Su amigo se había bajado del árbol y asomaba la cabeza por la portezuela.

—Hola, Juan —lo oyó decir.

—¿Qué hay, chaval? —preguntó el pintor acercándose a él.

—Oye, tengo una preguntilla…

—Suelta.

—Quería saber si podrías darme clases de pintura. He decidido ser un artista como tú.

El hombre soltó una carcajada e Iker no esperó más. Volvió a bajar de dos en dos por la escalera desvencijada y, sin pensárselo, se tiró literalmente hablando por una de las ventanas traseras. Fue a caer a un pedregal y el golpe le hizo ver las estrellas, pero no se detuvo; se levantó y corrió cojeando hacia el camino trasero que también rodeaba El Priorato, dio la vuelta al edificio y reapareció por la parte delantera.

Aleix continuaba hablando con el vecino, quien, al parecer, estaba dándole una clase magistral de pintura. Lo llamó y no pudo evitar una sonrisa, a pesar del dolor, al oír excusarse a su amigo y decir que tenía que ayudar en la cocina, pero que ya volvería otro día para continuar con la conversación.

—¡Jobar, tío! ¡Un poco más y te pilla! —exclamó al reunirse con él.

—¡Y tú podías haber hecho la urraca un poco antes!

—Es que ha aparecido de la nada… ¿Has visto las fotos?

—Sí.

—¿Y…?

—Creo que me he roto la rodilla…

Tuvo que sentarse en el suelo porque el dolor era muy fuerte y apretó los puños para no gritar. Tenía un rasponazo en su pierna derecha, desde el muslo hasta media pantorrilla, y un moratón enorme en la rodilla. También tenía otro rasponazo en el brazo derecho, aunque menos aparatoso. Aleix salió disparado en busca de ayuda y minutos más tarde estaba rodeado de gente: sus padres, los de sus amigos, las mujeres del servicio y también creyó ver a Puri ya Vicente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó su padre, levantado una ceja.

—Me he caído… de la higuera.

—¿No eres ya mayorcito para hacer tonterías?

—Ha sido por mi culpa —se apresuró a corroborar Aleix—. Estábamos en la higuera y me he resbalado, entonces él ha intentado ayudarme y se ha caído.

—¡Como para haberse roto la cabeza! —exclamó su madre con aquel tono de víctima que tan bien le conocía.

Una hora después estaba de regreso tras haber sido llevado en volandas al ambulatorio del pueblo. Le habían hecho una prueba de rayos X para comprobar que no tenía nada roto y, al parecer, sólo se trataba de un esguince de primer grado, o sea, de un estiramiento del tejido del ligamento sin desgarre. Le habían tenido con la pierna en alto durante un buen rato, la rodilla envuelta en una toalla con hielo, luego le habían puesto una venda elástica y le habían dado un calmante. A los rasponazos no les habían prestado la menor atención.

—Deberá permanecer veinticuatro horas con la rodilla en alto, por encima del nivel del corazón —señaló el médico—. Y hay que ponerle una compresa fría durante quince minutos cuatro veces al día.

¡Ya era mala suerte! Para dos días que le quedaban, iba a tener que pasarlos sentado como si fuera un anciano. Su padre y Pablo lo subieron a su habitación a la sillita de la reina y estuvo a un tris de morirse de vergüenza, sobre todo cuando su mirada se cruzó con la de Sara. ¡Menuda birria de Aragorn estaba hecho! Más bien parecía el blandengue de Frodo cuando Sam lo llevaba a cuestas para subir a la montaña de Mordor. No acababa de convencerle el personaje de Frodo; lo encontraba demasiado quejicoso. Lo había discutido con Santi y estaban los dos de acuerdo, Sam era mejor personaje. El dolor se había atenuado y estaba convencido de que podría haber subido por sus propios medios, pero tuvo que aguantar la humillación de verse transportado como un saco de patatas. Empeñados en que estuviera cómodo, sus padres y sus anfitriones colocaron una banqueta tumbada encima de la cama con un cojín encima para que apoyara la pierna. Su padre le acercó la mochila después de comprobar que el libro de Cultura Clásica estaba dentro, por si le apetecía echarle una ojeada —según comentó—. Únicamente se vio libre de ellos cuando declaró que deseaba dormir un poco antes de comer. Cerró los ojos a ver si así lo dejaban de una vez tranquilo. La estratagema dio resultado y volvió a abrirlos en cuanto oyó que cerraban la puerta. Intentó levantarse, pero le fue imposible. Quería continuar escribiendo su historia, pero alcanzar el ordenador le iba a resultar tan difícil como atravesar el canal de la Mancha a nado. De todas formas, los grandes detectives sólo necesitaban unas pocas pistas para descubrir los misterios; el resto era cuestión de utilizar el cerebro y buscar las respuestas, y él disponía de ambas cosas: pistas y cerebro.

XIII

A pesar de su insistencia, de asegurar que la rodilla apenas le dolía y que ya podía levantarse, no hubo manera de convencer a sus padres. Se vio obligado a comer en la cama y a echar la siesta después, algo que no hacía desde que tenía cinco años, y oyó como Maika ordenaba a Sara y a Aleix que no lo molestaran.

Resignado, comenzaba a amodorrarse cuando un chasquido, apenas perceptible, lo espabiló de golpe. Miró a su alrededor buscando el origen del ruido y sus ojos se detuvieron fijos en la manilla de la puerta. Alguien intentaba abrirla. Seguro que era su madre, que quería comprobar si estaba dormido. Después, le vinieron a la cabeza otros pensamientos. En todas las películas de misterio y de terror había un momento en que se movía la manilla de una puerta y aparecía el asesino. Quienquiera que fuera creía haber sido descubierto y se proponía acabar con él para no dejar testigos, después iría a por Sara y Aleix. Intentó incorporarse, pero un dolor agudo le atravesó la rodilla y no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia: estaba indefenso. No tenía nada a mano para defenderse y, en aquella posición, le resultaría muy difícil utilizar las dos llaves de yudo que les había enseñado el profesor de gimnasia, pero se enfrentaría a su atacante cara a cara y gritaría con todas sus fuerzas para alertar a los además. Así sus amigos estarían a salvo, aunque él sucumbiera en el ataque.

—No quería hacer ruido por si te habías quedado dormido…

Sara asomó la cabeza por la puerta y le sonrió.

—No… qué va…

La joven entró en la habitación.

—Me he acordado de que Maika guardaba la cachava de mi abuelo, el catalán, y la he traído por si puede servirte de algo. Así podrás apoyarte en ella y no tendrás necesidad de andar a la pata coja…

La cachava era, en realidad, un magnífico bastón de madera negra, reluciente, con empuñadura de plata. Examinó el pomo con atención. Era una cabeza de lobo, colmillos incluidos, con unas orejas puntiagudas entre las que meter los dedos para asirlo con fuerza. Ya era casualidad que hubiese estado hablando con Aleix acerca de los hombres lobo y llegase Sara con una representación del animal y, además, de plata, el único metal que podía acabar con la vida de un vampiro y, seguramente, con un troll y todos los de su especie.

—Vaya… seguro que esto funciona. Ya pensaba que iba a tener que pasarme inmovilizado los dos días que me quedan de estar aquí…

—Ahora dime qué ocurrió.

—Me caí de la higuera…

—A otra con ese cuento. Yo me he caído de ella muchas veces y nunca me he hecho unos rasponazos como los tuyos. Debajo de la higuera no hay piedras.

La observó mientras ella acercaba la silla del ordenador y se sentaba a su lado. Desde luego, tenía que admitir que era la chica más lista que había conocido en su vida y, una vez más, lamentó que tuviera que marcharse tan pronto. Quizás, con eso de la rodilla podría convencer a sus padres para que le permitieran quedarse unos días más… Aunque, conociéndolos, probablemente se negarían. Les quedaba Internet para mantenerse en contacto ya que tenía restringidas las llamadas por el móvil. Pediría para su cumpleaños una cámara web y así podrían incluso verse, si ella quería, claro.

—¿Me lo vas a contar o no?

Además de lista, también era un pelín impaciente.

—Es que a lo mejor te enfadas…

—Prueba a ver…

—Se me ocurrió…

¿Cómo contarle que se había metido en la casa del pintor para ver las fotos de su abuela cuando ella había dicho que no quería saber más del asunto y les había hecho jurar a Aleix y a él que no dirían nada de nada? Cogió aire, fijó los ojos en la cabeza de lobo y comenzó a hablar. Tardó un momento en levantar la vista hacia ella después de haberle explicado todo el asunto. Temía su reacción. Las chicas eran del todo imprevisibles y lo mismo no volvía a dirigirle la palabra. No parecía enfadada, pero se mordisqueaba el labio inferior y miraba fijamente a través de la ventana.

—¿Viste las fotos? —preguntó dirigiendo su mirada hacia él.

—Sí…

—¿Y…?

—Pues…

—¡Espera, que yo también quiero oírlo!

Aleix entró de sopetón en el cuarto y se tiró encima de la cama.

—¡Jobar, tío, qué bestia eres! —exclamó Iker con un gesto de dolor.

—¡Aleix Castroviejo! —gritó Sara—. ¿Estabas escuchando detrás de la puerta?

—Estaba abierta.

—¿Y por qué no has entrado?

—Por si acaso molestaba.

—Vaya, por fin te has dado cuenta de lo molesto que eres.

—No quería interrumpir a la parejita…

Lo dijo en un tonillo irónico y se echó a reír. Iker constató, estupefacto, que las morenas mejillas de Sara enrojecían levemente y tragó saliva.

—En cuanto a las fotos… —se apresuró a informales— había cuatro encima de una mesita. No tuve tiempo de examinarlas con todo detalle, pero sí lo suficiente para acordarme. En una estaba doña Rosalía sola; en otra, ella y don Ismael; en la tercera, ella y Oswaldo, y en la cuarta, ella y…

Se detuvo. Estaba a punto de hacer una gran declaración y para ello necesitaba… ¿Cómo se decía? Crear el clímax apropiado, provocar la tensión de sus oyentes. Sólo él estaba en posesión de una de las claves del enigma y quería saborear un instante de poder. Su padre repetía a menudo que el poder estaba en manos de quienes disponían de la información. Nunca había entendido muy bien a qué se refería, pero —estaba claro— saber algo que los demás ignoraban provocaba una sensación muy satisfactoria.

—¿Vas a soltarlo o qué?

El canijo había roto su puesta en escena.

—Y dos niñas.

—¿Dos niñas? ¡Creía que ibas a decir algo verdaderamente importante! —dijo Aleix desilusionado.

—Al menos, ahora sabemos que el bebé de la primera foto era una chica —terció Sara.

—¡Como si era un chimpancé! Estamos igual que antes.

—No del todo…

Iker sintió de nuevo aquella sensación tan agradable y, esta vez, el parlanchín se calló y esperó a que él decidiese confiarles su secreto.

—Una de las niñas tenía un lunar gordo en la frente.

Sus palabras flotaron en el aire durante un suspiro antes de que sus amigos abriesen la boca al mismo tiempo.

—¡Gema!

—¿Os digo lo que pienso? —no esperó su contestación y continuó—: Yo creo que ocurrió lo siguiente: Lidia y doña Rosalía eran amigas y se fueron a estudiar a Barcelona…

—¿Cómo lo sabes? —Sara estaba sorprendida y él se sintió importante.

—Me lo ha dicho Pili esta mañana. En Barcelona conocieron a don Ismael y a Oswaldo. Poco a poco fueron tratándose más, se hicieron novios y…

—¿Quiénes se hicieron novios?

—Según la foto que tenemos, doña Rosalía y el barbas de chivo por un lado, y Lidia y Oswaldo por el otro.

—¿Lidia y Oswaldo? ¿De qué vas? ¿Te imaginas a mi abuela con el cara de aceituna?

No hizo caso al comentario y prosiguió:

—El caso es que doña Rosalía y el profesor se casaron, pero Oswaldo también estaba enamorado de doña Rosalía y ella de él, y dejaron plantados a don Ismael y a Lidia.

—¡Anda ya!

—Pero luego doña Rosalía se buscó otro amor y dejó a Oswaldo. Lidia se casó con vuestro abuelo catalán y no quiso saber nada de ellos, por eso nunca estaba cuando ellos venían a El Priorato. Es un culebrón como los que le gustan a Juanamari, que no se pierde uno en la tele.

Definitivamente, cada vez le gustaba más la idea de convertirse en guionista de cine. A fin de cuentas, sin ellos no habría películas. Sin embargo, él no sería uno cualquiera, no. Sería como Georges Lucas, el creador de La guerra de las galaxias y del personaje de Indiana Jones. También podría adaptar una novela como había hecho el guionista de El señor de los anillos, pero seguro que era más divertido inventarse la historia completa con sus propios personajes.

—Así que todos los huéspedes tenían un motivo para liquidar a doña Rosalía: el barbas de chivo porque le había dejado plantado; Oswaldo, ídem; Lidia porque le había quitado el novio; Gema porque la había dejado en el orfanato; la otra niña, que supongo que será Puri, por la misma razón, y Valentín, para vengar a la mujer de la que tan enamorado está —concluyó muy ufano.

—Opino que no deberías de ver los culebrones en compañía de esa Juanamari de la que has hablado —el tono de Sara tenía un deje de reproche.

—Juanamari es la asistenta —aclaró por si acaso la joven había pensado que era un ligue—. Y yo no veo las telenovelas.

—¡Pues cualquiera lo diría! O a lo mejor es que, además de en la rodilla, también te has dado un leñazo en la cabeza. ¡No he oído nunca tantas tonterías seguidas!

—Bueno… era una idea…

—Una idea boba, propia de un bobo.

—Iker no estaría diciendo bobadas si tú hubieses ido a hablar con Lidia y se lo hubieses preguntado directamente —intervino Aleix dirigiéndose a su hermana—. Y para que te enteres, ahora mismo voy a ir yo a preguntárselo. Ella es la única que puede aclarar todo este embrollo.

—Tú no harás tal cosa.

—¿Ah, no? ¿Y quién me lo va a impedir?

Antes de que Sara pudiese responder, el chaval había salido pitando de la habitación e instantes después lo hacía ella. Iker permaneció en el cuarto, hecho un lío. ¡Habría sido mejor si se hubiese mordido la lengua! Esta vez sí que ella estaba enfadada de verdad y no querría saber nada de él nunca más. Había querido deslumbrarla y había metido la pata hasta el fondo.

Un rato más tarde, su madre entró en el cuarto para decirle que su padre y ella se iban a dar una vuelta y que Pili vendría a ponerle la compresa de hielo.

—¿Estás bien? —le preguntó. Soltó un gruñido.

—Ya verás cómo mañana estarás mucho mejor, cariño. Pasaré a hacerte compañía un rato cuando volvamos. Podemos jugar a las cartas como hacíamos cuando eras más pequeño, ¿te acuerdas? Y también le preguntaré a Maika si tiene un Semble, antes te encantaba…

Le sonrió. Hacía mucho tiempo que no habían pasado un rato juntos, ellos dos solos, jugando o hablando. A fin de cuentas, ella era su madre, y la quería, aunque le molestase el tono superprotector que a veces utilizaba con él.

Poco después, entró Pili con la compresa fría y un montón de cubitos de hielo envueltos en una toalla.

—¿Qué tal esa rodilla?

—Mejor…

—Y mejor que estará dentro de unas horas, no te preocupes que eso no es nada. Cuando era joven, mi hermano Zaca, Zacarías, se la dislocó haciendo el bruto y ¡tenías que verlo! Daba dentera; parecía que le había salido otra pierna a partir de la rodilla.

Le entró la risa porque de inmediato le vino a la cabeza la imagen del bicho robot que aparecía en Robocop.

—Oye, Pili, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Puedes. Ya veré yo si la contesto… —respondió ella con una sonrisa.

—¿De qué crees que murió doña Rosalía?

—¿Qué pregunta es ésa? La gente se muere, ¿sabes?

—Ya, pero ¿no te parece un poco raro? Un día está bien y esa misma noche, ¡plaf!, estira la pata como un pollo.

—¡Menuda comparación!

—¿No te parece raro? —insistió.

—No. Yo tenía una tía que también se murió de repente, de un ataque al corazón. Esas cosas pasan.

—¿Y de qué se murió doña Rosalía?

—No lo sé. Los de la ambulancia dijeron que habría que hacerle la autopsia, pero, después, ya no he oído nada más.

—¿Está Aleix en casa?

—Creo que no. Les he visto a él y a Sara salir corriendo hace ya un rato y no les he oído volver. ¿Te aburres? Si quieres me quedo aquí un rato contigo haciéndote compañía.

—Gracias, pero estoy bien…

—¿Te traigo mi álbum de fotos para que te entretengas?

Era lo último que quería, pero no se atrevió a negarse dada la amabilidad de la mujer. Al poco tenía entre las manos un álbum bastante ajado de tapa dura y hojas grises, repletas de fotos en blanco y negro sujetas por esquineras.

—Míralo con tranquilidad, que yo tengo que planchar —le dijo Pili—. Dejo la puerta abierta, y si quieres algo, me llamas.

Comenzó a pasar las hojas con desgana. No le divertía ver fotos de otros, ni películas, ni vídeos. Tía Marta se empeñaba en hacer una sesión familiar cada vez que volvía de uno de sus viajes y era un aburrimiento supino. Además, a él, aquellas fotos no le decían nada. No conocía a las personas que salían en ellas: abuelos de negro, niños vestidos como si estuvieran disfrazados, pandillas de chicos y chicas del año del catapún, bodas… Cerró el álbum, pero lo abrió de nuevo y buscó la última foto que había visto. ¡Allí estaban todos otra vez! Lidia con un vestido hasta los pies y una corona de flores sobre el cabello largo, agarrada del brazo de un hombre desconocido; a ambos lados, don Ismael, Oswaldo y las dos niñas en brazos de éstos. Buscó en el resto de las hojas por si aparecía alguna otra foto de ellos, pero no encontró más.

No lo entendía. Si doña Rosalía le había quitado el novio a Lidia y ambas se habían enfadado, ¿qué hacían las niñas en la foto? Se suponía que eran hijas de la muerta. No pudo esperar a que Pili volviera y la llamó. La mujer tenía unos cuantos años, pero no había duda de que tenía un buen oído y mejores piernas porque dos minutos después estaba en el cuarto.

—Esta foto.

—Ah, sí… Es la de la boda de doña Lidia con su caballero catalán, don Aleix Bernal.

—¿Y quiénes son los demás?

—A ver… don Ismael, don Oswaldo… ¡Hay que ver lo jóvenes y guapos que estaban todos!

—¿Y las niñas?

—Gema y Purita… ya sabes, la señorita Gema y doña Puri…

—¿Y qué hacen en la foto?

—¿Cómo que qué hacen? Son las hijas adoptivas de doña Lidia, de doña Rosalía, del profesor y de don Oswaldo.

—¿De los cuatro?

—Sí. Eran las hijas de unos amigos que murieron en un accidente y ellos las adoptaron. Quiero decir que decidieron cuidar de ellas, darles estudios y esas cosas.

—¿Y por qué no está doña Rosalía en la foto?

—Creo que ya te lo dije, porque ella y la señorita Lidia ya no eran amigas.

—¿Y por qué se enfadaron?

—¡Ni idea! Una no se mete en los asuntos de los demás.

—¿Y siguió doña Rosalía ocupándose de las niñas?

—Sí, claro. Todos ellos se ocuparon de ellas hasta que pudieron valerse por sí mismas. Y me voy, que he dejado la plancha enchufada. ¿Puedo llevarme ya el álbum?

—Sí… Son unas fotos muy bonitas…

—¿A que sí? Y sobre todo son recuerdos.

Pasó el resto del tiempo jugando con su play-station, atento a los ruidos de la casa y esperando que Aleix y, sobre todo, Sara pasaran a visitarlo, pero la única visita que recibió fue la de sus padres y la de Maika, que le llevó la tele de su hijo para que se entretuviera.

—Los chicos se han quedado a dormir en casa de su abuela. Lo hacen a menudo —le comunicó—. Dicen que te mejores y que te verán mañana.

No supo qué decir. De pronto estaba harto de todo; había perdido el interés por la investigación y estaba deseando volver a Vitoria cuanto antes. ¿Qué le importaba a él lo que le hubiese ocurrido a doña Rosalía? Lo mismo le había dado un patatús o se había muerto de una indigestión. Y tampoco le importaban los demás, a la porra con ellos ¡y con Sara! A fin de cuentas las chicas estaban todas locas.

Su madre se quedó con él y juntos vieron un programa en el que unas mujeres muy maquilladas y unos hombres muy arreglados se desgañitaban hablando mal de otras personas a quienes él no conocía. No entendía cómo podía haber gente a quien le gustasen semejantes bodrios. Intentaba pensar, pero los gritos no le dejaban concentrarse y, finalmente, le dijo a su madre que estaba cansado y que quería dormir.

—¿Te ayudo a ponerte el pijama y a ir al váter? —le preguntó.

¡Sólo le faltaba aquello!

—No… no… Puedo yo solo.

Pero no podía y le dejó que lo ayudara a cambiarse de camiseta y lo acompañara al váter, pero sólo hasta la puerta.

—¿Quieres algo más? —le preguntó ella antes de dejarlo solo.

—Quiero volver a casa mañana por la mañana.

Ya estaba dicho. Esperó un no por respuesta, de ahí su sorpresa al escuchar las palabras de su madre.

—Me parece bien, cariño. Ya se lo había comentado a tu padre, pero pensábamos que a lo mejor tú querías quedarte hasta el domingo, como estaba previsto, ya que parecías muy a gusto con Aleix y Sara.

—No. Prefiero volver. Además… —sabía que tenía en la mano una baza que nunca fallaba— quizás tendrían que verme en el hospital… por si acaso, ya sabes… Me duele mucho la rodilla —mintió.

—¡Por supuesto! Iremos a Txagorritxu nada más llegar. Así nos quedaremos todos más tranquilos.

Su madre pasó a hacer una lista de todos los males que podían derivarse de no cuidar bien los esguinces, luxaciones o roturas de huesos, pero él no la escuchó. No tenía nada más que hacer en aquel lugar y, al menos, en Vitoria estaban Santi y los demás. Por otra parte, tampoco quería volver a ver a Sara y al petardo de su hermano. Se había jugado el cuello y había acabado lesionado por ayudarlos y, a cambio, lo dejaban solo cuando más los necesitaba. Para amigos así, mejor no tenerlos.

—Entonces, saldremos temprano —oyó decir a su madre—. Cuanto antes, mejor.

Pili volvió cerca de la medianoche con una nueva remesa de hielos y un tazón de chocolate caliente para que el calmante no le agujereara el estómago, según afirmó. Ya sabía que se iban al día siguiente; le metió la ropa en la mochila, le deseó buenas noches y apagó la luz, pero él no se durmió. No tenía sueño después de haber pasado todo el día tumbado, y aún le quedaba algo por hacer. Esperó a que el calmante hiciera efecto y se levantó, procurando hacerlo con cuidado, sin movimientos bruscos. Encendió el ordenador y envió a su dirección de e-mail el archivo con la historia que había empezado a escribir, así como las fotografías que Aleix había manipulado y cuya copia tenía en un CD. A continuación borró todo rastro de su paso y miró la hora en su reloj.

Ayudándose con el bastón, recorrió la habitación procurando no cargar el peso sobre su pierna herida y abrió la puerta. Salió al pasillo, se acercó a la barandilla y se quedó quieto intentado escuchar voces en el piso inferior. Era una suerte que los habitantes de El Priorato, huéspedes incluidos, fueran madrugadores y tuvieran la costumbre de retirarse tan pronto. Por nada del mundo quería encontrarse con sus padres y soportar una retahíla de recriminaciones por moverse cuando el médico había dicho que debía permanecer quieto. No oyó ninguna voz e inició la bajada asiéndose con una mano a la barandilla y agarrando con fuerza el bastón con la otra. No se veía ninguna luz dentro de la casa, pero brillaba la luna llena a través de la claraboya del tejado y sus ojos pronto se acostumbraron a la semioscuridad. No obstante, y por si la necesitaba, había echado mano de su linterna y se la había metido en la cintura.

Iniciaba el descenso del último tramo cuando oyó los golpes y se detuvo sintiendo cierta aprensión. Todavía estaba a tiempo de volver a subir y olvidarse del tema, pero continuó adelante. Los golpes sonaban cada más cercanos y provenían de la bodega. Bajó los escalones, sacó la linterna, pero no la encendió. A la luz de la luna que penetraba por las ventanas, el lugar presentaba un aspecto verdaderamente tenebroso: las sombras de los muebles viejos, las cajas de conservas, las telarañas e incluso la bicicleta a medio arreglar, semejante al esqueleto de un animal extraterrestre, componían el escenario ideal para ocultar a un malhechor peligroso. Y él estaba solo e inválido. Apretó los labios y continuó avanzando en dirección al ruido.

Al fondo de la bodega, en el lado opuesto a la pared de ladrillos que ellos habían desmontado, podía apreciarse un bulto sospechoso. Sin duda, el criminal, agazapado, excavaba el suelo para ocultar los restos de sus víctimas o para desenterrar el botín de un robo. Sólo estaba a unos pasos de él. Le vino a la mente Aragorn en el momento de sacar la espada de su vaina para enfrentarse a los Nazgül, los espectros del Señor Oscuro, y encendió la linterna dirigiéndola hacia su Nazgül particular. No podía dar crédito a sus ojos.

—¡Es una caldera! —exclamó atónito en voz alta—. De las que funcionan de noche.

El aparato respondió con un par de golpes y enmudeció.

Casi le entra la risa por lo ridículo de la situación. ¿Cómo no se había fijado en la caldera en las ocasiones que había estado en la bodega? Tal vez porque entonces no metía ruido. Iba a darse media vuelta y a marcharse, encantado de haber resuelto el misterio, cuando le llamó la atención una especie de nota pegada con celo en el calentador. Se acercó y la enfocó.

—¡PARDILLO! —leyó con perfecta claridad. Era la letra de Aleix.

Cogió un trozo de lápiz que había visto encima de la cómoda al descubrir la caja de flores y escribió debajo: «¡IMBÉCIL!».

XIV

Estaba levantado, duchado y vestido antes que nadie. Cargó con la mochila, bajó al comedor, y esperó. Antes de las diez de la mañana, sus padres y él se despedían de sus anfitriones, prometiéndose mutuamente volver a verse a no tardar mucho. Su madre le dijo a Maika algo respecto a que Sara y Aleix fueran a pasar unos días con ellos antes de que empezara el curso, pero él no dijo ni media palabra. La broma del fraile fantasma había sido demasiado pesada; le había hecho quedar como un idiota. No pensaba perdonarlos y, desde luego, ¡iban listos si se les ocurría aparecer por Vitoria! Los ignoraría por completo.

Se ató de mala manera el cinturón de seguridad y estiró todo lo que pudo la pierna lesionada sobre el asiento. Era una postura incómoda, pero estaban a menos de una hora y podría aguantar cualquier cosa con tal de marcharse de allí. Echó una última mirada a la vieja casona y no pudo evitar un sobresalto. Los huéspedes, los cinco sospechosos, habían salido a la puerta y agitaban las manos en señal de despedida. Sus ojos y los del profesor Apraiz se encontraron y de nuevo tuvo la impresión de que el barbas de chivo se burlaba de él. Lo había vencido, una vez más. Y lo peor del caso era que tendría que volver a enfrentarse a él en septiembre. Tenía el suspenso asegurado.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue encender el ordenador y comprobar si habían llegado los archivos que él mismo se había enviado la víspera. Habían llegado sin problemas y los guardó en el disco duro, en una carpeta nueva bajo el nombre de «Muerte en El Priorato». Le gustó; sonaba a película o a novela de misterio. Por si acaso, buscó en Internet y comprobó que no había ninguna con dicho título, aunque le llamó la atención que aparecieran tantos «prioratos». Tan sólo diez días antes, ignoraba que existiera dicho nombre. Se tumbó en la cama porque tenía la rodilla machacada de tanto manoseo después de su paso por el hospital adonde habían ido nada más llegar a Vitoria. Por suerte, el médico de urgencias confirmó que la lesión no revestía gravedad alguna, si bien todavía debería andar con cuidado durante unos días. Había dejado el bastón con la cabeza de lobo en su habitación de la casona, aunque Maika le propuso que se lo llevara, que ya lo devolvería. No quería nada que le recordara a Sara; además, tenía un estupendo bastón de monte que le serviría igual. Había dormido poco y mal y se quedó roque sin darse cuenta.

No salió de casa durante los días siguientes. El cielo estaba nublado y habían bajado las temperaturas; Santi estaba en Agurain con su familia y no regresaría hasta final de mes; tampoco encontró a un par de amigos a quienes llamó. No le quedó más remedio que abrir el libro de Cultura Clásica y ponerse a estudiar para gran contento de su padre quien, incluso, se ofreció a ayudarle. Declinó la oferta. Los padres —lo había comprobado— eran malos profesores. Se impacientaban con facilidad, se ponían a filosofar y a dar su opinión sobre las materias o no tenían ni idea de lo que iba el tema. Decidió seguir el consejo de Álvaro Ugalde, el cerebrito, que una vez le había confesado su secreto para sacar buenas notas: leerse cada lección y hacer una ficha con las cosas más interesantes. ¿Y cómo sabía él cuál era lo más interesante? Pasó las hojas con desgana: el origen de las palabras, los filósofos y sus teorías, las religiones paganas, el arte y la arquitectura… Demasiados nombres para recordar; demasiados datos para retener en la cabeza. Si hubiese algún capítulo sobre Alejandro, la guerra de Troya, Gladiator o 300… Se había visto todas las películas y aunque había oído decir que eran historias made in Hollywood, es decir, que se pasaban la historia real por donde él se sabía, al menos algo se le habría quedado.

Tía Marta había regresado de Grecia y, como siempre que volvía de un viaje, se empeñó en que fueran a su casa a picar algo y, de paso, a ver los correspondientes vídeos. Se había escaqueado las dos últimas veces, pero ésta no tuvo escapatoria y, muy a su pesar, acompañó a sus padres a una velada que preveía tediosa hasta decir basta. A su tía le encantaban la fotografía y el cine. Siempre decía que le habría gustado ser directora de cine. Sus grabaciones no estaban mal, no eran las típicas de los aficionados: borrosas, torcidas o repletas de gentes sonrientes haciendo el ganso, pero no por eso dejaban de ser caseras. Comenzó hablando maravillas de un país lleno de luz, de un mar Egeo de color azul como no había visto otro, de sus gentes, de sus comidas, de su música… Enseguida puso el DVD y, a los pocos minutos, ocurrió el milagro. Iker se dio cuenta de que las imágenes que veía en la pantalla ya las había visto en el libro de texto. Para sorpresa de su tía y de sus padres, se pasó toda la proyección haciendo preguntas, obligando a rebobinar y a parar la imagen en las ruinas de la Acrópolis, el teatro de Epidauro, el santuario de Delfos, el monte Olimpo…

—¿Podrías dejarme el DVD? —preguntó a su tía cuando estaban a punto de despedirse—. Te prometo que lo cuidaré.

—¡Naturalmente que te lo dejo!

—¿No tendrás también otro de tu viaje a Roma?

—Claro que sí. ¿Lo quieres?

—Prefiero volver y verlo contigo, así me explicarás de qué va.

—¡Lo haré encantada!

—¿Mañana?

—Mañana.

Tía Marta estaba feliz. Por fin había conseguido que su sobrino se interesase por algo más que por saber qué equipo ganaba los play-off de la NBA.

Las dos semanas siguientes fueron muy intensas. Vio el DVD sobre Grecia más de diez veces y otras tantas el de Roma, de forma que casi se los aprendió de memoria. Tenía que jugarse todo a una carta. Lo mismo le daba al barbas de chivo por poner una sola pregunta sobre Platón, por ejemplo, pero era imposible aprenderse todo el libro en los días que le quedaban, así que tenía que elegir. Eligió templos, palacios, circos, teatros, acueductos, columnas, calzadas, arcos de triunfo y demás obras arquitectónicas griegas y romanas.

Y llegó el día. Por una vez estaba delante de la puerta del instituto antes de que el bedel la abriera y sentado en su sitio antes de que Apraiz apareciera con su cartera de piel ajada y su chaqueta de punto. El profesor dejó la cartera sobre la mesa y miró uno por uno a los suspendidos.

—Espero que hayan pasado ustedes unas buenas vacaciones —dijo— y hayan tenido tiempo de estudiar lo que debieron hacer durante el curso.

¿Por qué fijaba su mirada en él? Eran ocho, pero le daba la impresión de que sólo se dirigía a él. ¿Por qué no les pasaba las hojas del examen de una vez y se dejaba de monsergas?

—Bien… —prosiguió el profesor—, voy a escribir tres temas en la pizarra y ustedes deberán desarrollar uno de ellos, pero no admitiré menos de un folio, y con escritura legible —recalcó—. Si alguno no se ve capaz, será mejor que no pierda el tiempo, ni me lo haga perder a mí, y abandone la clase.

El silencio era completo y únicamente se escuchaba el chirriar de la tiza. Los ocho alumnos alargaban los cuellos, intentando adivinar lo que el cuerpo del profesor ocultaba, pero no había manera. Por fin, el hombre se retiró de la pizarra y pudieron leer:

—Platón, su vida y pensamiento

—El teatro griego y romano: autores, obra y escenificación

y…

—La arquitectura griega y romana

¡Sí! Iker tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar un grito de alegría. Cuatro de sus compañeros se levantaron de sus mesas y salieron por la puerta sin decir nada; él y los otros tres permanecieron en sus sitios. Lanzó una mirada de desafío al profesor, éste le devolvió la mirada y, de nuevo tuvo la sensación de que se reía de él. Pensaba que se lo iba a cargar, ¿eh? ¡Pues se iba a enterar de lo que valía un peine!

No volvió a levantar la cabeza hasta que acabó de escribir el tercer folio y, cuando lo hizo, comprobó que no quedaba nadie más que él en la clase. Bueno, él y el barbas de chivo. Le dolían los dedos de la mano derecha y abrió y cerró el puño varias veces para desentumecerlos; después, guardó sus bolis, cogió las hojas, se acercó a la mesa de Apraiz y las depositó sobre la superficie.

—Veo que ha hecho usted un esfuerzo —comentó éste al recoger las hojas y examinarlas por encima.

—Bueno… adiós… —fue todo lo que se le ocurrió decir.

Iba a marcharse, pero le detuvo la voz del profesor.

—¿Cómo va su novela?

Los pies se le quedaron pegados al suelo.

—¿Mi novela? —preguntó girando la cabeza.

—Sí, me han dicho que está usted escribiendo una sobre un crimen ocurrido en un pueblo de La Rioja.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Uno tiene sus fuentes.

Sara y su hermano le habían contado a su abuela todo el asunto y ésta se lo había contado al barbas de chivo. No podía haber otra explicación. Pero ¿cómo sabían ellos que él estaba escribiendo la historia? No les había dicho nada y había borrado el archivo. Claro que Aleix era un experto de la informática y podía haber recuperado el archivo borrado. O también podían haber entrado en la habitación cuando él no estaba y haber leído lo que había escrito, aunque no se imaginaba a Sara entrando a hurtadillas en su cuarto para espiar, pero el canijo… Recordó la nota encontrada encima de la caldera. ¡Maldito Gollum de las narices! Seguro que había sido él el chivato.

—No estoy escribiendo ninguna novela —respondió molesto.

—Pues según me han dicho plantea usted una trama al estilo de Agatha Christie.

—¿De quién?

—De Agatha Christie. ¿No ha oído usted hablar nunca de ella? Es la autora de novela policíaca más leída en el mundo.

Algo le sonaba, pero no sabía a qué venía aquello.

—Le recomiendo que lea Asesinato en el Oriente Express —prosiguió el profesor—. Tal vez le dé a usted la clave para acabar su novela. Ah, y espero verle en mi clase el próximo curso.

No dijo nada y salió manteniendo el tipo, pero habría echado a correr de no tener todavía la rodilla resentida. ¡No había servido para nada el esfuerzo de las dos últimas semanas, todas esas horas trabajando como un esclavo, aprendiendo nombres, viendo los DVDs de su tía una y otra vez! Don Ismael lo había sentenciado antes de hacer el examen. Conocía sus indagaciones, sabía que él sospechaba de su participación en la muerte de doña Rosalía y quería tenerlo bajo su dominio durante otro año más, aterrorizarlo para que no dijera nada de lo ocurrido en El Priorato. ¡No lo conseguiría! Lo primero que tenía que hacer era convencer a sus padres para que lo cambiaran de centro y, lo segundo, acabar de escribir lo que él había llamado novela y que, en realidad, sólo eran unos apuntes.

Pasó por la biblioteca y pidió la novela de la tal Agatha Christie. A los criminales les gustaba dar pistas creyéndose más listos que los detectives, lo había visto mil veces en la tele. Quizás su sospechoso también había querido darle una, para reírse de él, pero no lograría salirse con la suya. No se acordaba muy bien del título.

—Algo de Oriente —le dijo a la bibliotecaria.

—¿Asesinato en el Oriente Express?

—Sí, ése.

La novela no era muy gruesa. Menos mal, porque no le gustaban los libros gordos. De hecho, era el único de su pandilla que no se había leído los libros de Harry Potter y se había conformado con ver las películas. Y eso que no le hacía ascos a la lectura, pero se aburría en cuanto el volumen pasaba de las doscientas páginas. Sólo había hecho una excepción: El señor de los anillos, pero el libro lo merecía y no le pareció largo, a pesar de que lo era, y mucho. Al llegar a casa, contestó con un lacónico bien a la pregunta de Juanamari sobre qué tal había hecho el examen y se encerró en su cuarto. A regañadientes, salió de él para comer y, de nuevo, para cenar. A las cuatro de la madrugada apagó la luz. Se había tragado la novela de una sentada y, por fin, tenía la respuesta al enigma: todos, absolutamente todos los habitantes de El Priorato eran culpables, incluidos Paquita, Pili, Pablo, Maika, Aleix y… —le costaba aceptarlo, pero las pruebas eran contundentes— Sara.

A la mañana siguiente, Santi lo llamó para salir a dar una vuelta, pero se excusó diciendo que tenía que acabar un trabajo y que ya lo llamaría él en cuanto terminara. Desayunó un zumo de naranja y una magdalena, y le dijo a Juanamari que no se molestase, que ya recogería él su cuarto, dejando a la mujer más sorprendida que si hubiera visto un indio mapuche en la sala de estar. Era importante hacer primero el guión antes de lanzarse a escribir cualquier cosa; era preciso encontrar el móvil del crimen. Tras darle un montón de vueltas, llegó a la conclusión de que ése era el punto más débil de su teoría porque, en realidad, no tenía ni repajolera idea de cuál habría podido ser. Estuvo durante un buen rato mirando la famosa foto, la que había dado pie a toda la historia. En ella estaba la clave. Luego, repasó sus apuntes, cogió un papel y escribió a mano los nombres de todos los sospechosos, poniendo en último lugar el de Sara acompañado de un signo de interrogación. ¿Qué habría pensado al volver de casa de su abuela y no encontrarlo? ¿Lo habría sentido o se habría alegrado? Lógicamente se habría alegrado, en caso de estar ella implicada, porque estaba llegando demasiado lejos en sus indagaciones. Durante unos instantes la recordó en la poza, con el cabello flotando a su alrededor; en el funeral, con su vestido blanco; en lo alto de la higuera como una reina en su castillo… Releyó los nombres de la lista.

Doña Rosalía, el profesor, Oswaldo y Lidia eran amigos desde jóvenes. Eso estaba claro. Gema y Puri los conocían, porque los otros cuatro las habían protegido al quedar huérfanas. A Valentín también lo conocían porque se había casado con Puri. Maika era la hija de Lidia; Pablo, su yerno, y los chicos, sus nietos. Pili llevaba sirviendo en la casa desde hacía muchos años y Paquita… bueno, ya pensaría en ella más tarde. Algo se le escapaba y no sabía qué.

—Cuando se te olvide algo —le había dicho la tía Marta, que era una apasionada del yoga y del taichi—, pon los codos sobre la mesa, junta los dedos pulgares e índices formando un círculo, apoya la frente en la parte superior del círculo. Cierra los ojos y concéntrate; recordarás lo que se te ha olvidado.

Nunca lo había probado porque su tía tenía unas teorías muy «frikis», que a él más bien le daban risa, pero tampoco perdía nada por intentarlo. Hizo, pues, el círculo y cerró los ojos. En el mismo instante le vino un nombre a la mente: Aleix Bernal, el abuelo catalán. Abrió los ojos, sorprendido, y tecleó el nombre en Internet. Había un montón de entradas y las leyó todas con paciencia de santo hasta dar con una que le llamó la atención. Al parecer, el hombre mencionado había sido un fotógrafo conocido por sus retratos de hippies en Ibiza, Amsterdam y los Estados Unidos. Había muerto de manera repentina en un festival de rock celebrado en 1969 en Inglaterra, en un lugar llamado Woodstocks. Seguro que no era el abuelo de Sara. Iba a volver a la página anterior, pero se detuvo en seco. En la última línea de la reseña se mencionaba que durante dos años había sido pareja de la cantautora Rosalía Ojeda. Tecleó el nombre de ella, pero la única entrada con su nombre era la misma. ¡No se lo podía creer! ¿Cantautora la señora gorda con peluca que él había conocido?

—¡Menudo crack! —exclamó.

—¿Decías algo? —oyó preguntar a Juanamari.

—¡No!

El asunto tenía ahora otra traza. Doña Rosalía había sido la novia del señor Bernal y éste la había dejado por Lidia, por eso se habían enfadado las dos. Luego, doña Rosalía, despechada, se había cargado al ex novio en el festival de rock. Todos sabían lo ocurrido y habían tomado la decisión de darle su merecido. ¿No había dicho el barbas de chivo que habían hecho lo que era preciso y que ella había tenido todo lo que se merecía? Sin embargo… ¿por qué habían tardado tanto si llevaban seis años acudiendo a El Priorato? ¡Menudo follón! Pero, de todos modos…

Unos golpes en la puerta dieron al traste con sus cavilaciones.

—¿Qué pasa ahora?

—¡Te ha llegado una carta! —le gritó Juanamari.

Abrió la puerta. La asistenta tenía un sobre de color lila entre el dedo índice y el pulgar y se lo pasaba por delante de la nariz.

—Mmmm… huele a ligue…

—¡Dame!

Le arrebató la carta y cerró la puerta de golpe. Contempló el sobre, leyó varias veces su nombre escrito en él con la letra redonda y clara que ya conocía, y miró el reverso para confirmar que la remitente era ella. Su primera reacción fue romper la carta en dos pedazos y tirarla al suelo. Su segunda, recogerla, abrir los dos trozos de sobre, sacar el contenido y pegarlo con celo. Era la foto de un cuadro y había escritas un par de líneas por la parte de atrás:

Picasso pintó este retrato a partir de las fotos que viste en su casa. Siento no haber podido despedirme de ti. Tu amiga, Sara.

Contempló el retrato de doña Rosalía, joven, sonriente, con el cabello largo.

Bueno, otro «misterio» resuelto… a medias, porque ¿a quién le interesaría tener el retrato de la mujer y por qué razón? Podía contestar a Sara y preguntárselo, pero lo pensó mejor. Ella también sabía lo de la caldera, tenía que saberlo y, no obstante, le había seguido el juego al Gollum de su hermano. Se los imaginó a ambos partiéndose de risa a su costa y apostaba su colección de DVDs a que también estaban al corriente de lo de la caja de flores y a que, desde el principio, sabían quiénes eran los cuatro de la foto. Todo aquello de las pistas y del photoshop había sido un camelo. Incluso, las lágrimas de cocodrilo de Sara cuando él insinuó que su abuela conocía el asunto. No le escribiría y, por él, como si ni siquiera existiera, pero lo que sí pensaba hacer era acabar de escribir la historia que había empezado.

Releyó las tres páginas ya escritas. No estaban mal, nada mal para ser su primera narración. No recordaba haber escrito antes algo tan largo, aunque también era cierto que nunca se lo había propuesto. A ver si la profe de literatura iba a tener razón cuando les decía que la escritura no tenía ningún misterio; que todo era empezar. A algunas personas se les daba mejor que a otras, al igual que en otros oficios, pero para saberlo, era preciso ponerse a ello y tener algo que contar. Él tenía algo que contar, y ¡por Gandalf el Blanco que lo contaría! Durante los siguientes días se enfrascó de tal manera en la tarea que hasta sus padres se preocuparon de verlo tan concentrado.

—¿Qué es lo que te tiene tan ocupado? —le preguntó su padre un domingo en que, después de comer, se levantó de la mesa con la intención de continuar con su tarea.

—Estoy escribiendo una novela —replicó, porque sabía que no lo dejaría tranquilo si no se lo decía.

—¿Una novela? —preguntó su madre asombrada—. ¿De qué tipo?

—De misterio.

—Ah, muy bien. ¿De esas de magos, enanos y dragones que tanto te gustan?

—No, trata sobre un asesinato sin resolver.

—¡Hijo!

—Me parece muy interesante tu idea de escribir una novela —terció su padre—, pero las novelas policíacas no son un género fácil. Tal vez deberías empezar por algo más sencillo; tal vez, por una de aventuras…

—Me gusta lo que estoy haciendo.

—Pero es un tema un poco tétrico ¿no? ¿Qué sabes tú de asesinatos?

—¿Y a quién matan? —preguntó su madre antes de que él hubiese respondido a la pregunta de su padre.

—A una señora… como la que se murió en El Priorato.

¡Vaya! No tenía que haberles dicho nada. Había cambiado los nombres de todos los personajes y había situado la acción en una casa parecida a la de la familia de Santi en Agurain para no dar pistas, pero podían sospechar al haber mencionado la casa rural.

—La pobre doña Rosalía… —prosiguió su madre, sin darse por enterada—. Tenía un cáncer.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque le hicieron la autopsia y se lo dijeron a Maika y a Pablo.

—¿Y la gente que tiene cáncer se muere así, de golpe? Yo creía que era una enfermedad muy larga.

—Y en algunos casos lo es. La pobre mujer llevaba ya varios años enferma. Le daban sesiones de quimioterapia y había perdido el pelo.

—¿Ah, sí? No me había dado cuenta —intervino su padre.

—Sí. Llevaba peluca. Tuvo suerte después de todo porque aguantó muy bien hasta el final. Ni siquiera Maika y Pablo se habían enterado de que estaba enferma.

Sus padres continuaron con la conversación, pero él se metió en su cuarto. La trama se había ido al traste: no hubo asesinato, así que no había asesinos. Seleccionó con el cursor las treinta páginas que llevaba escritas, las envió a la papelera de reciclaje, cogió la chupa y salió.

—Me marcho —informó a sus padres, que seguían hablando de enfermedades.

—¿Adónde vas? —le preguntó su madre.

—A casa de tía Marta. Voy a devolverle los vídeos que me dejó.

No tenía prisa por llegar a casa de su tía. Pasó por delante de la de Santi y estuvo a punto de tocar el timbre, pero no lo hizo. Llevaban días sin verse por su culpa y, probablemente, su amigo estaría mosqueado con él. No le había contado nada de lo ocurrido en La Rioja y, mucho menos, de lo de la novela. Quería darle una sorpresa. Ahora no habría sorpresa ni gaitas. ¡Tanto tiempo perdido para nada!

Tía Marta quería que se quedase un rato; tenía otros vídeos para enseñarle: de Marruecos, de Londres, de Praga… Pero lo último que Iker tenía ganas de hacer en aquellos momentos era aguantar otra sesión de vídeos caseros, a pesar de reconocer que, gracias a ellos, había hecho el mejor examen de su vida.

—Ya lo siento… es que he quedado con los amigos —se disculpó, sin entrar en el piso.

—Otra vez será.

—Sí…

—Ya sé que hiciste muy bien el examen de Cultura Clásica.

—¿Te lo dijo mi madre?

—Me lo dijo Ismael.

Había entrado en el ascensor, pero sujetó la puerta y volvió a salir.

—¿Qué Ismael?

—Tu profesor…

—¿Conoces al barbas de…? —se mordió la lengua.

—¿Chivo? —rió Marta—. ¡No pongas esa cara! A la mayoría de los profesores nos ponen motes. ¿Sabes cuál es el mío?

Negó con la cabeza, todavía confuso.

—«Boquifloja». Será porque doy lengua en la Universidad.

—¿Y cómo sabes que a don Ismael le llamamos…?

—Porque me lo ha dicho él. Somos amigos desde que íbamos a la Facultad y salimos con otros amigos casi todos los viernes.

¡Aquello era demasiado para el body! ¿Cómo era posible que su tía Marta fuese amiga del barbas de chivo si no tenían nada en común? Además, ella era mil años más joven que él o, al menos, eso le parecía.

—También me ha dicho que estás escribiendo una novela de misterio y que espera poder leerla algún día. A mí también me gustaría leerla.

Una idea le vino de pronto a la cabeza.

—¿Sabía el barbas de… don Ismael que me habías prestado los vídeos de Grecia y Roma?

—Sí, claro.

Volvió rabioso a su casa. Estaba rodeado de espías por todas partes y él había hecho el canelo de la manera más miserable. Encima, el viejo había puesto un tema para el examen a sabiendas de que era el único que había preparado. ¿Quería acaso comprar su silencio?

Tenía que contárselo a alguien porque, de lo contrario, iba a explotar. Tocó el timbre del telefonillo de Santi y su amigo bajó tan deprisa que le dio la impresión de que había estado esperando su llamada, con la cazadora puesta y todo. No le hizo ningún reproche. Compraron un paquete grande de pipas y fueron a sentarse a un banco de la plaza. Le contó lo ocurrido desde el principio, sin omitir nada, ni lo más bochornoso, pero evitó hablar demasiado de Sara sin saber por qué. También le habló de la novela, la razón por la que no se habían visto durante la última semana.

—Pero la he borrado —concluyó.

—¿Y eso por qué?

—¿Por qué va a ser? Porque todo me lo he imaginado yo. No hay nada de cierto en esa historia.

—¿Y qué? ¿Qué pasa con tu novela favorita? ¿Acaso crees en los hobbits?

—Pero esto es distinto…

—¡Qué va a serlo! A veces los escritores se basan en hechos reales y otras se los inventan. ¡No seas idiota!

Recordó las palabras de la profe de Literatura:

«Lo importante a la hora de escribir, además de una buena sintaxis, es tener imaginación suficiente para llenar páginas y páginas. Todos los grandes escritores han tenido una cosa en común: la imaginación. El estilo, la gramática, se aprenden; la imaginación es un don con el que se nace o no se nace.»

Corrió hacia su casa seguido por Santi, que no entendía muy bien a qué se debían aquellas prisas, y entraron en su cuarto. No recordaba si había borrado el contenido de la papelera. Hizo clic sobre el icono y… ¡allí estaba su novela! La salvó de nuevo y la imprimió. Pasaron el resto de la tarde leyéndola. La ortografía de Santi, en especial los acentos, era mejor que la de él y rápidamente adoptó el papel de corrector de textos, soltándole un capón cada vez que encontraba un «cojer» o un «consegido».

—¡Qué flipe, tío! —exclamó al acabar.

—¿Te parece?

—¡Está genial! ¿Y quién es esa tal Sara?

—Pues… una tía que andaba por allí…

—¿No estarás por ella? Porque la pones muy bien.

—No, qué va…

—Hala, ¡a seguir escribiendo! Y recuerda que soy tu amigo cuando te den el premio Nobel de Literatura.

Acabó la novela y se la pasó a tía Marta para que le diese su parecer. Ella tardó dos días en dar señales de vida. Ya estaba desesperado pensando que le habría parecido un bodrio y que no se atrevía a decírselo, cuando una tarde se presentó en su casa con una bolsa de plástico y tres copias encuadernadas.

—He tenido que corregir algunas faltas de sintaxis y cambiar algunas palabrejas —le informó—, pero me ha parecido estupenda para ser tu primera novela. Quiero que me dediques un ejemplar, así, cuando seas famoso, podré decir que tengo tu primera obra firmada.

Quería encerrarse en su cuarto, acariciar las dos copias, saborear su triunfo, pero sus padres se hicieron con una copia cada uno. Tuvo que esperar hasta el día siguiente para conocer su opinión.

—No está mal —dijo su padre—, pero todavía te queda mucho para llegar a ser un buen escritor.

Lo conocía desde que había nacido y supo que se sentía orgulloso de él.

—¡Es maravillosa! —exclamó su madre—. Qué gracia… Fíjate que esta historia me suena a conocida…

Había cambiado a algunos de los personajes, eliminado a otros, a Paquita por ejemplo, y había introducido escenas inventadas por él. Aun así, sus padres habrían sabido perfectamente a qué se refería si él les hubiese informado acerca de la fuente de su inspiración, pero prefirió no hacerlo. Era su secreto.

XV

Ignoraba la razón, pero eligió Cultura Clásica como asignatura optativa para Cuarto. Quizás se debía a la maratón de los días anteriores, al examen de septiembre, a la buena nota obtenida o a que las otras opciones tampoco eran como para dar saltos de alegría, pero el caso era que allí estaba de nuevo. El primer día de clase llegó justo en el momento en que sonaba el timbre. Volvía a ser el último en entrar. Don Ismael lo siguió con la vista hasta que ocupó su sitio, pero no movió una ceja, ni hizo comentario alguno.

—Ustedes piensan que la asignatura de Cultura Clásica es un aburrimiento que no va a servirles de nada puesto que narra historias viejas, cosas que ocurrieron hace muchos siglos que no interesan a nadie, pero se equivocan —comenzó diciendo—. La Historia nos demuestra que nada ha cambiado en el comportamiento humano. Por ejemplo, a ustedes les… les «flipan», como les gusta decir, esas series de misterios y crímenes sin resolver que ponen por la tele y que son todo mentira —un rumor en la clase reveló que el profesor no se equivocaba—. Pues bien, hubo misterios y crímenes sin resolver reales en la Antigua Grecia y en la Antigua Roma. Este año, además de seguir el programa, les reto a que descubran quién fue Medea, a qué se llama mitridatismo y por qué, quién asesinó a Germánico o por qué razones se suicidó Séneca. Les reto a que sean detectives de la Historia.

Al decir esto miró a Iker y el joven supo que había acertado al apuntarse a la clase del viejo cascarrabias barbas de chivo.

Las vacaciones de Navidad estaban próximas. No sabía si se debía al 8’5 obtenido en Cultura Clásica, al haber sido capaz de escribir una novela de más de cincuenta páginas o a que en tres meses cumpliría los quince, pero sus padres le permitieron apuntarse en el Club de Montaña para ir a esquiar durante la primera semana del nuevo año. ¡Por fin!

El último día de curso antes de las vacaciones, el director entró en su clase. Lo hizo en un plan tan ceremonioso que muchos tuvieron que aguantarse la risa. Siempre que tenía que dar una noticia, ya fuera importante o no, asumía un aire trascendental que divertía mucho a alumnos y alumnas.

—Tengo el honor de comunicaros —les dijo— que uno de vosotros ha ganado el Certamen Literario Juvenil de este año.

Hubo miradas, susurros y apuestas. El insti presentaba todos los años los mejores trabajos literarios, pero que ellos supieran la profe de Literatura no había elegido ninguno de su curso.

—El afortunado ha sido Iker Urrutia por su novela Muerte en El Priorato. Recibirá un trofeo y cien euros de premio.

¿Pero de qué diablos hablaba el director? El calor que sentía en la cara le indicó que se había puesto rojo. Sus compañeros le daban palmadas en la espalda; sus compañeras le sonreían de manera especial, sobre todo Anabel, con la que no había intercambiado una frase desde el comienzo del curso y, para su bochorno, Santi dirigía a un grupo de gritones que a punto estaban de auparle como si fuera un torero. Se deshizo de ellos como pudo y alcanzó al director en el pasillo.

—Disculpe…

—Enhorabuena, Urrutia. Nos has dado a todos una buena sorpresa. No sabía yo de tus habilidades literarias…

—Sí… bueno… pero… es que yo no he presentado nada a ningún certamen.

—A veces, los profesores vemos más allá que los alumnos, sabemos descubrir valores que, de otra forma, permanecerían ocultos debido a que…

Lo interrumpió a riesgo de parecer un maleducado.

—¿Y quién ha descubierto mi valor oculto?

—El profesor Apraiz le entregó tu trabajo a la señora García quien, en su calidad de profesora de Literatura, lo presentó al certamen.

Se quedó sin palabras. Santi y los otros habían salido en tropel del aula; consiguieron auparlo a hombros y sacarlo del edificio en medio de un tumulto que detuvo la circulación. Se fue a su casa en cuanto logró zafarse de sus amigos. Estaba todavía aturdido; cien euros eran una pasta que le venía de perlas para el viaje a esquiar. No tendría que pedir ni un céntimo a sus padres, aunque… a lo mejor ahorraba el dinero para algo más interesante. Lo que no lograba entender era por qué motivo lo había hecho el barbas de chivo. Que la novela había llegado a sus manos gracias a tía Marta estaba fuera de duda; era incapaz de guardar un secreto. No sabía si alegrarse o enfadarse, porque de acuerdo que había ganado gracias a ellos, pero también era cierto que nadie le había pedido su opinión y este hecho le molestaba casi tanto como le alegraba haber obtenido el premio. Tendría que pensar sobre ello con detenimiento en cuanto se tranquilizara un poco. Encendió el ordenador y pulsó la tecla del correo. Los colegas solían enviarle chistes idiotas. No había ninguno esta vez, pero sí un mensaje de Sara.

Al igual que cuando recibió la carta, tardó un rato en decidir si abría el mensaje o lo enviaba a la papelera, como hacía con la media docena o más de spams que le entraban cada día. Tamborileó en la mesa con los dedos y finalmente lo abrió. Estaba escrito en letra Script sobre fondo lila con márgenes de flores, ¡típico de chicas perder el tiempo en cursilerías! Lo leyó:

Hola Iker, Ktl? me gustaría

tener noticias tuyas. A2, tu amiga Sara

Abrió un mensaje nuevo para no responder en el mismo formato y no se molestó en buscar otro tipo de letra. A pesar de que el misterio de El Priorato había resultado ser un fiasco, de que no había habido ningún crimen, todavía le quedaban algunas preguntas sin respuesta.

Hola, Sara, ¿puedes contestarme a unas preguntas?

pq no se hablaban Lidia y doña Rosalía?

pq Lidia volvió de su viaje antes q otras veces

q era lo q se merecía doña Rosalía

q tipo de magia hacían ella y Apraiz con lo de la apacheta

pq lo del retrato pintado

pq sabía el profesor q yo estaba escribiendo una historia

Tu amigo Iker.

Leyó el texto, borró «tu amigo» dejando simplemente el nombre y pulsó «Enviar».

Juanamari había dejado preparada una ensalada y unas albóndigas. Pasó de la primera y atacó con ganas las segundas mientras leía un cómic que le había prestado Santi. Su madre lo llamó al móvil para felicitarle por el premio y después lo hizo su padre. Radio Macuto, o sea tía Marta, funcionaba que daba gusto. Ni siquiera le dejaba el placer de contárselo él personalmente. Tenía ganas de ver si Sara había respondido, pero se aguantó las ganas y estuvo zapeando un rato sin encontrar nada en la tele que le interesara. Por fin se decidió y abrió el correo; ella había respondido, y esta vez lo había hecho en formato normal y sin abreviaturas.

Hola, Iker, tenía que haberte escrito antes, pero me daba no sé qué por cómo nos habíamos despedido y las últimas palabras que te dije (aquello de que eras bobo). Lo siento.

Hablé con Lidia y me contó que Rosalía la acusó de robarle el novio cuando se casó con el abuelo. Lidia tiene mucho carácter y prometió no volver a dirigirle la palabra en su vida. Por eso se marchaba del pueblo cuando ella llegaba, pero este año regresó antes de su viaje porque sabía que estaba muy enferma, aunque llegó tarde. Don Ismael y Oswaldo eran amigos de las dos desde que eran jóvenes y querían que hiciesen las paces. Por eso iban todos los años a El Priorato. Lidia me dijo que querían mucho a Rosalía y por eso la cuidaron y la atendieron «todo lo que se merecía».

Don Ismael no sabía que Lidia había vuelto, pero nos vio cuando fuimos a llevarle la caja (que él le había regalado en un cumpleaños) y nos siguió. No hacían ninguna magia. Cuando eran hippies fueron de viaje a Perú. Allí aprendieron lo de las apachetas, que son altares que los indios levantan al lado de los caminos en honor a su diosa, la Pacha Mama, para que aparte las desgracias y les dé salud para seguir el viaje.

Lo del retrato se le ocurrió a mi abuela porque las cartas que había en la caja que encontramos en la bodega eran las que le había enviado Rosalía cuando todavía eran amigas y le entró la nostalgia.

Así que, ya ves, no había ningún misterio. Yo no sabía nada de todo esto y Aleix tampoco, pero reconoce que lo pasamos muy bien jugando a detectives. Nunca me había divertido tanto. En cuanto a tu última pregunta… Leí tu historia un día que pasé a ver si estabas en tu cuarto, el ordenador estaba encendido y, lo admito, no pude aguantar la curiosidad. Se lo conté a Lidia y ella se lo contó a don Ismael. Espero que este verano vengas otra vez a El Priorato. Te prometo que esta vez no habrá ningún cadáver.

Tu amiga Sara

Por cierto, ¿acabaste de escribir la historia? ¿Qué tal te quedó?

Iker se apoyó en el respaldo de la silla, sonrió, se rascó la cabeza con ambas manos, entró en una página en blanco y tecleó: «Muerte en el Senado de Roma».

TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA, Vitoria-Gasteiz. Traductora de francés e inglés, fundadora de dos grupos de teatro infantil, guionista y directora de programas infantiles para la televisión.

En 1998 se publicó su primera novela, La calle de la judería. A partir de esa fecha, ha publicado trece novelas de género histórico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas y otro sobre la brujería en el País Vasco y un divertimento dirigido a las amas de casa.

Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, alemán y portugués.

Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicación escritos y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos.