Tras más de quince años de ausencia, Julián de Zautuola regresa a su lugar de nacimiento. Convertido en un hombre adinerado, restaura el caserío familiar, y se casa con Inexa, una joven de la localidad.

Sin embargo, herido en lo más profundo, obsesionado por el recuerdo de la mujer que amó, y a quien sigue amando, Julián es incapaz de apreciar lo mucho que su esposa le ofrece. Su vuelta, además, genera el recelo y las consabidas habladurías entre sus convecinos.

¿Por qué no prosiguió viaje a las Indias?

¿Por qué decidió quedarse en el Puerto de la Orotava?

¿Cómo pudo amasar semejante fortuna?

¿Por qué, finalmente, regresó a su lugar de nacimiento?

El valle, Bilbao, la isla de Tenerife son los escenarios de esta narración, una historia de pasiones, desengaños y venganzas, que tiene lugar hacia 1800, una época convulsa en que navieros, corsarios, tratantes de esclavos y comerciantes intentan obtener sus mayores beneficios.

Toti Martínez de Lezea

Itahisa

ePub r1.5

Titivillus 08.07.2020

Título original: Itahisa

Toti Martínez de Lezea, 2013

Ilustración y diseño de cubierta: Aritz Albaizar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maribel

1800

Primero fueron rumores, hablillas como muchas otras, que daban pábulo a hechos que nunca ocurrían, pero, un buen día, los vecinos del valle vieron llegar a una cuadrilla de albañiles y carpinteros, que, bajo la dirección de un capataz, comenzaron a restaurar la vieja casona medio ruinosa situada en lo alto de la loma. Arreciaron entonces los comentarios, pero tan solo eran cábalas más o menos fantasiosas, sin base alguna. Nadie tenía información de primera mano, y los trabajadores se limitaban a encogerse de hombros cuando alguien preguntaba la razón de la obra, puesto que el edificio llevaba más de quince años abandonado. De vez en cuando, y en una calesa, aparecía por el lugar un caballero bien vestido, sombrero de copa incluido, que observaba el avance de la obra y se entretenía hablando con el capataz. Solía comer con este en la única taberna del barrio más poblado del valle, propiedad de un tal «Koloka», así llamado porque había perdido una pierna con el arado y, al no poder hacerse cargo de las huertas, había transformado el caserío familiar en taberna y colmado a partes iguales. Así se supo en la localidad que el caballero se llamaba don Bartolomé de Olabe, abogado y representante legal de Julián, el hijo de Gerbasi de Zautuola, llamado «Gorri», no se sabía por qué, y de su mujer, Miguela de Ariz, ambos difuntos. El señor Olabe tenía casa en el valle, aunque apenas era conocido ya que residía habitualmente en Bilbao. También se supo que el ahora dueño volvía con la intención de establecerse en la casona, y el asunto dio para hablar y no parar, pues raras solían ser las novedades en aquel hermoso paraje rodeado de montes y campas.

Nadie recordaba bien a Julián de Zautuola. Quince años eran muchos para acordarse de un mozalbete que, al igual que muchos otros jóvenes de la zona, había marchado hacia los puertos en busca de un futuro mejor. También se ignoraba cuándo y a dónde se había ido. Simplemente desapareció un buen día, y, con el paso del tiempo, la gente se olvidó de él, si bien, ahora, algunos de su misma o parecida edad intentaban recuperar su recuerdo, desempolvar retazos de memoria, aunque en vano. La casa Zautuola se hallaba apartada, oculta por un bosque de robles y una vegetación de matorrales que nadie se había ocupado de limpiar durante todos aquellos años. Los últimos propietarios, Gorri y su mujer, eran personas hoscas que apenas se dejaban ver, excepto en la misa dominical y en los funerales, y su hijo tenía un carácter reservado y no participaba con el resto de los jóvenes en fiestas y romerías. No había, por tanto, mucho que recordar.

El tema había comenzado a languidecer cuando, un buen día, Koloka comunicó a sus parroquianos una noticia verdaderamente sorprendente, escuchada de los propios labios del capataz de la obra. Al remover el suelo de tierra de la planta baja del viejo caserío, en la zona que antaño fuera el establo, habían sido hallados enterrados unos restos humanos de mujer, cosa que pudo apreciarse a simple vista dado que la falda, la blusa y la toquilla que cubrían los huesos estaban todavía en buen estado. Nada hacía suponer que su muerte hubiera sido violenta. Es más, sus manos se encontraban cruzadas sobre el pecho y sostenían una cruz hecha con ramas de fresno. Aunque lo que mayor conmoción provocó fue saber que, entre los huesos de la difunta, también habían sido hallados otros, minúsculos, sin duda pertenecientes a una criatura nonata, según declaró el médico, a quien se había llamado al mismo tiempo que al párroco y al alcalde.

—Este tipo de cosas hay que poner en conocimiento de la autoridad —aclaró el capataz—, que luego vienen los problemas.

El hombre no pudo dar más información. El descubrimiento había tenido lugar aquella misma mañana, y el alcalde había decidido detener la obra y dar cuenta a la Diputación. Asimismo, se envió recado al señor Olabe, cuya presencia se esperaba para el día siguiente a más no tardar.

Aquella noche no se habló de otra cosa en todas, absolutamente todas las cocinas del valle. Hubo incluso muchos que se reunieron en las casas de sus vecinos para tratar sobre el tema; otros acudieron al propio caserío del alcalde a fin de obtener información de primera mano. Sin embargo, el primer edil no pudo añadir mucho más a lo dicho por el capataz. Al contrario que las bodas y los bautizos, las defunciones no se registraban puntualmente, aunque se mencionaban los nombres de los fallecidos al traspasar las herencias, cuando las había. El caso fue que nadie pudo dar información sobre la desconocida embarazada y, cinco días más tarde, durante el sermón dominical, el párroco don Aureliano informó a la feligresía de que los restos hallados en la casa Zautuola serían enterrados aquella misma tarde en tierra sin consagrar, en la zona reservada a vagabundos, suicidas y extraños, como era este el caso. Un forense y un funcionario de la Diputación habían examinado el esqueleto y levantado un acta en la que se detallaban los pormenores del hallazgo. Tras el examen, el forense dictaminó que, en efecto, no se apreciaba huella alguna de mala muerte y que el óbito, debido quizás al embarazo, había tenido lugar unos cuantos años atrás, aunque no precisó la fecha. No había por tanto motivo alguno para mantener los restos insepultos. Pocos vecinos faltaron al sepelio, en parte debido a un sentimiento de compasión por la desconocida y su criatura enterradas en un establo, y en parte por el morbo que suscitaba el hecho de que la difunta hubiera vivido en el valle sin que nadie se hubiera enterado. Las obras se reanudaron al día siguiente.

A medida que transcurrían las semanas, lo que hasta hacía poco era tan solo una ruina fue transformándose en un espléndido caserón con tejado a cuatro aguas, mampostería de piedra tallada y puertas y ventanas de madera noble. Se eliminaron arbustos y malas hierbas y se empedró el trecho que separaba la casa del camino. Se mantuvo, no obstante, el bosque de robles y se construyó un muro de cuatro pies de alto alrededor de la propiedad, lo que dejaba bien claro que el nuevo dueño no estaba por la labor de ser sociable. A nadie del valle se le habría ocurrido cercar su vivienda de semejante forma, pues, de alguna manera, suponía un agravio a la honradez vecinal. La marcha de los obreros dio paso a la llegada de no menos de veinte carromatos repletos de muebles y enseres hasta los topes. Delante de la caravana, cual un general al mando de su ejército, marchaba el coche de caballos del señor Olabe, provocando una curiosidad aún mayor si cabe en el vecindario, especialmente entre las mujeres y los niños. Algunos se apostaron a ambos lados de la verja de hierro abierta en el muro para intentar descubrir el mobiliario oculto bajo las lonas, algo que no lograron. Los carromatos entraron en la propiedad, fueron descargados, y, una vez los muebles introducidos en el edificio, volvieron a marcharse, sin que los arrieros se detuvieran en la taberna de Koloka siquiera para beber un trago.

Con el abogado llegaron también cuatro sirvientes, dos hombres y dos mujeres, y los cinco se encerraron en el caserón, aparentemente, según se comentó, para poner orden y dejar todo preparado ante la próxima llegada del dueño. Se les vio limpiando cristales, sacudiendo alfombras y barriendo el camino empedrado, aunque ninguno de ellos bajó al barrio. También se les veía los domingos en misa, pero, en dichas ocasiones, se limitaban a responder a los saludos, sin entrar en conversaciones. El señor Olabe había vuelto a marcharse, pero, transcurridas algunas semanas sin que hubiera novedades y cuando ya se había dejado de hablar del asunto, reapareció de nuevo un atardecer de un sábado soleado de comienzos de la primavera. Esta vez lo hizo acompañado de un caballero a quienes algunas personas pudieron ver, sentado a su lado en la calesa, cuando esta tuvo que detenerse para dejar paso a un rebaño de ovejas de camino hacia los pastos de arriba. La noticia corrió veloz y aquella noche fue el único tema de conversación en la taberna de Koloka.

Los vecinos vieron saciada su curiosidad a la mañana siguiente, durante la misa, cuando ambos caballeros seguidos por los cuatro criados hicieron acto de presencia en la iglesia, en el momento en que la campana anunciaba el comienzo del oficio. Llegaron a pie y fueron saludados por el alcalde en persona, quien conversó con ambos durante unos minutos y luego los acompañó al interior del templo, indicándoles el primer banco del lado de los hombres, y del que dos feligreses fueron rápidamente desalojados para dejar sitio. Los sirvientes se mantuvieron en la parte trasera y se marcharon nada más acabar el oficio, mientras su señor era saludado en el pórtico por el párroco, el médico y algunos de los propietarios más importantes del valle. Los demás, hombres y mujeres, se mantenían a distancia sin perder de vista al recién llegado, hijo del lugar, pero un completo desconocido para todos.

Julián de Zautuola tenía un porte cuanto menos imponente; alto y bien proporcionado, de rasgos armoniosos, perfectamente rasurado y cabello algo largo. Vestido con una levita parda de solapas amplias, chaleco corto sobre la camisa blanca de pechera plisada y pantalones estrechos de color beis, completaba su atuendo con botas de media caña, sombrero de copa, pañuelo blanco anudado al cuello y una makila con puño de plata. Su figura destacaba de tal forma que era imposible no fijarse en él. Nunca se había visto por la zona alguien tan elegante, tanto que no había duda alguna de que se trataba de un hombre rico, mucho. A su lado, incluso el señor Olabe y don Alfonsino, el médico, parecían unos pueblerinos. Nadie le quitó el ojo de encima hasta que, finalizadas presentaciones y saludos, emprendió la vuelta a la casona acompañado por su representante, ocasión que fue aprovechada por los vecinos para manifestar toda clase de opiniones.

No se entendía muy bien por qué razón Zautuola había regresado, ya que, a la vista estaba, había hecho fortuna por esos mundos de Dios. No era el único. Otros hijos del valle se habían marchado a hacer las Américas y obtenido importantes caudales, pero no habían vuelto a establecerse en el solar familiar. Como mucho se habían dado una vuelta por la zona para alardear de sus riquezas ante parientes y vecinos, asentándose después en Bilbao o en otras villas importantes del Señorío. El hecho de que el indiano, como ya lo llamaban, hubiera decidido restaurar la casa de sus padres y quedarse a vivir en ella dio lugar a las suposiciones más peregrinas. Había quienes opinaban que pudiera tener algún asunto pendiente con la justicia y ¿qué mejor lugar que el valle para ocultarse? Aunque otros rebatían dicho parecer ante el coste de la reconstrucción de la vieja casona, los carros llenos de enseres, así como la presencia de los cuatro criados.

—¡Cuatro! —exclamó Micaela, la mujer de Koloka—. ¿Dónde se ha visto semejante ostentación?

También los había que apuntaban a la posibilidad de una enfermedad incurable. El hombre estaba enfermo de muerte y deseaba pasar sus últimos días de vida en el lugar en que había nacido.

—Ese no tiene cara de enfermo —aseveró Micaela de nuevo—. Además, no iba a gastar una fortuna en arreglar la casa para venir a morir en ella.

Aunque también cabía otra posibilidad. El hombre había llegado solo, sin esposa ni hijos. Tal vez había enviudado en el lugar donde vivía y había vuelto para aliviar el duelo. O quizás era soltero y venía en busca de esposa. No sería la primera vez que un indiano llegaba con la bolsa llena para casarse y tener descendencia. Aunque lo normal era que el compromiso se hiciera por carta, con el párroco como intermediario.

—¡Pues lo que es candidatas no van a faltar! —intervino una vez más la tabernera—. Que más de una hay camino de convertirse en solterona y daría lo que fuera por matrimoniar con un hombre rico y, encima, bien parecido.

Acertaron quienes eran de esta opinión.

A las pocas semanas de la llegada de Julián de Zautuola, se supo que estaba en conversaciones con Antonio Ernani, propietario de tres caseríos y de terrenos, para casarse con su hija Inexa, una moza de dieciocho años, apocada y no especialmente guapa, aunque muy buena persona a decir de los vecinos, siempre dispuesta a echar una mano, trabajadora y limpia. La noticia se conoció por boca de la madre de la afortunada. Jacinta tenía una espina clavada por no haber podido llegar a un acuerdo con los Torrezar para casar a la muchacha con el hijo mayor de dicha familia, ambos de la misma edad. El mozo bebía los vientos por otra joven y se negó en rotundo a emparejarse con la hija de Ernani, pese a que la dote era sustanciosa y que la herencia lo sería aún más al ser ella la única heredera de sus padres.

—No la quisieron los Torrezar ¡y en buena hora! —le comentó Jacinta a Micaela cuando fue a la taberna a rellenar una garrafilla de aguardiente—. Ahora se casará con Zautuola que es muchísimo mejor partido.

—¿No es un poco viejo para tu hija? —preguntó la tabernera.

—¡Qué dices! Es un hombre maduro y con experiencia, ¡sin comparación con esos ganapanes buenos para nada!

El comentario de la despechada Jacinta no hizo sino acrecentar las habladurías entre quienes opinaban que los Ernani habían aceptado la proposición del indiano como revancha y los que, por otra parte, pensaban que no podían haber encontrado a alguien mejor para su hija. Sin embargo, el asunto les parecía a todos algo precipitado, pues seguía sin saberse nada de él, de su vida durante tantos años de ausencia y de qué forma había obtenido su fortuna.

Como era preceptivo, el párroco anunció el enlace desde el púlpito y clavó las proclamas en la puerta de la iglesia por si alguien tuviera algo que objetar al matrimonio, y la boda se celebró exactamente cinco meses después. El día del enlace, un sábado de septiembre, amaneció gris y la amenaza se hizo agua justo cuando los recién casados salían del templo. Mal asunto. La lluvia era bien recibida durante los funerales, pues se consideraba un buen augurio para el alma del difunto que, así, encontraba con mayor facilidad el camino al otro mundo, pero en una boda significaba justamente lo contrario. No obstante, la comitiva nupcial se dirigió bajo el sirimiri al caserío de los padres de la desposada, donde tuvo lugar el banquete al que asistieron los parientes y las personas relevantes del valle. Tras la comida, el nuevo matrimonio partió para la casa Zautuola en un coche de caballos debido a la tromba de agua que caía en aquellos momentos y que hizo imposible organizar el cortejo nupcial. Las dos parejas de bueyes, con cascabeles al cuello y pieles de tejón sobre el yugo, permanecieron en la cuadra del caserío Ernani, al igual que los dos carros con el ajuar de la novia, muebles, manteles, camisas, sayas, pañuelos, sábanas… Era una manera extraña de iniciar una nueva vida o, mejor dicho, desafortunada. No se recordaba en el valle una boda tan poco jubilosa. Los vecinos no habían podido celebrar el enlace acompañando a los recién casados a su casa al son de la trikitixa y el pandero, cantando, bailando y, de paso, bebiendo a cuenta del nuevo marido, para disgusto de Koloka y más todavía de Micaela que esperaban unos dineros extra gracias a la celebración.

Julián e Inexa fueron recibidos por los cuatro criados y acompañados a dos habitaciones contiguas y separadas por una puerta. Con gran vergüenza, la joven se dejó desvestir, poner la camisa de dormir y cepillar su largo cabello castaño. No estaba acostumbrada a tener sirvientas y no acertó siquiera a dar las gracias cuando ambas salieron del cuarto dejándola acostada en una cama de madera tallada, policromada en tonos dorados y con dosel cerrado por cortinas de gasa. Era la primera vez que veía una igual en su vida. Estaba aterrorizada. Su madre le había explicado, muy por encima, lo que se esperaba de una esposa en su noche de bodas, pero la idea de que un desconocido, porque era un desconocido, se metiera en la cama con ella e hiciera… lo que fuera que hiciera, le había quitado el sueño desde que supo que iba a matrimoniar. Al contrario que su amiga Felisa, ella no tenía ningún deseo de ser una mujer casada. No es que quisiera quedarse para vestir santos y tampoco se le había ocurrido la idea de meterse a monja. No tenía prisa y esperaba encontrar novio entre los mozos del valle, alguien a quien conociera, con quien hubiera ido de romería o que hubiera bailado con ella en las fiestas del Santo Patrón. Aquel hombre, ahora su marido, la intimidaba. Apenas habían hablado más de dos frases seguidas durante los meses previos a su enlace, y en todo momento acompañados por la madre o la tía Angelita. No obstante, él siempre se había mostrado cortés. Incluso le regaló un precioso anillo de pedida, una flor con diamantes engarzados en una montura de oro y plata, que la dejó boquiabierta por el asombro. Nunca había tenido otra joya que la pequeña cruz de oro bajo, regalo de la madrina, y aquel anillo le pareció un verdadero tesoro.

Tenía sueño y estaba agotada por el trajín y los nervios de los últimos días. La cama era enorme para una sola persona, pero el colchón blando, las sábanas de algodón fino con encajes, muy diferentes a las de lino que usaban en casa y que se quedaban duras como tablas tras el lavado, y la sobrecama acolchada, un verdadero lujo, invitaban al sueño. Después de todo, tal vez su ya marido no deseara acostarse con ella. ¿Por qué si no tenían habitaciones separadas? No era normal. Los padres compartían el mismo dormitorio y la misma cama. Quizás, por algún motivo que ella ignoraba, él no podía, o no quería, o… Inexa cerró los ojos y se quedó dormida. No oyó el ruido al abrirse la puerta de la habitación contigua, tampoco notó el cuerpo que se introducía bajo las sabanas, ni las manos que le subían la camisa de noche hasta el cuello. Despertó bruscamente al notar su peso encima y el dolor agudo que la desgarró a continuación. Un gemido escapó de su garganta, pero no llegó a salir de su boca; él la besaba con tanta furia que creyó que se ahogaba. Lo sintió dentro de ella durante un tiempo en el que creyó morir, agitado, jadeante, manoseando sus pechos, besándola, haciéndole daño. Intentó rechazarlo, quitárselo de encima, pero fue incapaz; no tenía fuerzas para resistirse y se dejó hacer con la mente en blanco. El ataque cesó de pronto; él se despegó de ella y se dejó caer a su lado, sin una palabra. La joven no se movió, casi no se atrevía a respirar; se sentía húmeda, sucia. Al cabo de un rato, y muy despacio, se bajó la camisa y cubrió con las manos su naturaleza herida, en un ademán para protegerla de un nuevo ataque.

Era ya media mañana cuando despertó, pero no abrió los ojos hasta convencerse de que se hallaba sola en la cama, de que no oía la respiración del señor de Zautuola a su lado. Giró entonces la cabeza y miró el hueco dejado por él en la almohada. No hizo intento de levantarse, ni se le ocurrió llamar a las sirvientas con la campanilla de plata que había encima de la mesa de noche. No llovía, y alguien había abierto la ventana. Le gustaba el olor a hierba mojada, pero aquella mañana incluso la brisa de finales de verano que se colaba en la habitación le pareció desapacible. Permaneció absorta, contemplando las diminutas motas de polvo iluminadas por los rayos de sol en un vano intento de olvidar lo ocurrido la víspera.

Evelina, la más joven de las dos criadas, entró al rato con una bandeja con patas sobre la que había una taza de café con leche y dos rebanadas de pan recién hecho, acompañado de mantequilla y miel; descorrió las cortinas y la ayudó a incorporarse, luego colocó la bandeja encima de la cama.

—A la señora le vendrá bien comer algo para recuperarse de su noche de bodas —dijo con una sonrisa—. Después mi madre y yo nos encargaremos de bañarla y vestirla.

Inexa permaneció en silencio. No tenía hambre y el aroma del café le dio náuseas. Tampoco podía apartar la mirada de la puerta que separaba los dos cuartos, aterrorizada ante la idea de que él apareciera en cualquier momento.

—El señor ha partido esta mañana temprano para Bilbao en compañía de don Bartolomé —le informó la sirvienta como si hubiera leído su pensamiento—, y ha dejado dicho que no volverá en un par de semanas.

Tardó en asimilar la información y, cuando lo hizo, un suspiro de alivio se escapó de su pecho. Tenía que pensar deprisa. Lo primero que haría en cuanto pudiera ponerse en pie sería ir a casa de sus padres, contarles lo ocurrido y decirles que pensaba regresar a la casa Zautuola. O se marcharía a casa de los tíos; cualquier cosa menos permanecer en aquel horrible lugar a la espera de que él regresara y volviera a hacerle lo mismo.

—El señor ha dejado algo para la señora.

Evelina señaló con el dedo el estuche forrado de terciopelo colocado encima de la servilleta en el que Inexa ni siquiera se había fijado. Después se marchó tan silenciosa como había entrado.

Dentro del estuche había unos pendientes de brillantes, a juego con el anillo de pedida. Lo único que se le ocurrió pensar fue que aquello era el precio de su violación, y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta medianera.

Encerrado en su mutismo habitual, Julián de Zautuola escuchaba hablar a Olabe, aunque sus pensamientos estaban en otra parte. Contemplaba el paisaje, idealizado en la distancia, que lo había acompañado durante sus largos años de ausencia, la añoranza de sus prados y bosques, el sirimiri, la niebla que a menudo ocultaba el lugar donde había nacido, el tintineo de las esquilas de las ovejas, el sonido de las mazas de las herrerías, la lengua que creía olvidada para siempre. No pensó en regresar después de aquello; nada lo retenía en la tierra de sus padres y cuanto más se alejara de allí, mejor. Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo, sintió la necesidad de volver, como si las raíces que creía arrancadas de cuajo hubieran permanecido ocultas para rebrotar de manera brusca cuando menos lo esperaba.

—Adiós, estimado amigo, nos vemos dentro de unos días.

Julián respondió al abogado con un gesto de la mano cuando este descendió delante de su casa, en el extremo del valle, y cerró los ojos mientras el cochero avanzaba por el camino embarrado en dirección a Bilbao.

¿Por qué no prosiguió viaje a las Indias? ¿Por qué decidió quedarse en el puerto canario? Quizás porque el trayecto fue una terrible pesadilla, muy diferente a lo que él esperaba.

No le fue difícil lograr pasaje a cambio de trabajo en un barco mercante de la Compañía Guipuzcoana de Caracas, el Virgen del Mar. Era joven y fuerte, acostumbrado a la faena dura, inmune al desfallecimiento, capaz de cargar con bultos pesados sin mostrar cansancio. Además, la casualidad hizo que el contramaestre de la nave fuera también natural del valle, aunque no se conocieran, y lo aceptó de inmediato en cuanto mencionó su lugar de procedencia. Las primeras jornadas transcurrieron sin problemas, a fin de cuentas era como trabajar en tierra a nada que uno se acostumbrara al vaivén del barco. Vio desaparecer la costa y se despidió del bogan sin remordimientos; después clavó la mirada en el horizonte. Al otro lado del océano lo esperaba una nueva vida, y el olvido de la pasada. El trayecto de Pasajes a Cádiz no fue malo, pero, a partir de ahí, la mar no lo quiso, o eso imaginó al verse balanceado de un lado a otro de la cubierta, incapaz de retener la comida en el estómago, amedrentado ante la visión de olas gigantescas que amenazaban con engullir el enorme cascarón de madera. Apenas podía sostenerse sobre las piernas al llegar al Puerto de la Orotava; descendió del barco asiéndose a las maromas que mantenían la escala a modo de barandilla y juró no volver a embarcarse. Desapareció por una calleja y permaneció oculto en una chabola abandonada. Dos días más tarde, contempló al Virgen del Mar alejarse rumbo a las Indias.

Vagabundeó durante semanas por La Orotava, durmió donde pudo y gastó en comida los pocos reales que tenía hasta que decidió buscar un trabajo en el campo mientras pensaba qué hacer. Se adentró hacia el interior y caminó durante toda una jornada por una región abrupta sin encontrar un alma, pero con la vista puesta en la mancha de color verde que aparecía y desaparecía entre los montes a medida que avanzaba. Finalmente, llegó a una hacienda enclavada en una zona alta, rodeada de pinares. En una loma se alzaba una casa encalada de dos pisos, con un llamativo balcón de madera tallada con símbolos extraños y tejadillo en una de las esquinas, ventanas y puertas también de madera tallada, y flores, muchas flores en tiestos y barreños, algo que lo dejó muy sorprendido. En el valle nadie perdía el tiempo cultivando flores.

—¿Qué buscas aquí?

Lo sobresaltó una voz masculina poco amable, pero aún más lo intranquilizó la visión de un mosquete que lo apuntaba directamente al pecho.

—Trabajo —respondió mirando a los ojos al hombre ya mayor y con cara de pocos amigos.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Cualquiera.

—¿Sabes talar árboles?

—Sí.

—Echa a andar hacia allí —el hombre señaló con el cañón del mosquete hacia una zona del bosque de pinos moviendo el cañón del arma en dicha dirección.

Caminaron sin hablar él delante, el otro detrás, hasta llegar a un claro en el que cuatro hombres se afanaban en talar unos pinos, mientras otros dos los despiezaban.

—Tala ese árbol —le indicó el hombre, que continuaba apuntándolo con el mosquete.

Se trataba de un pino joven, poco grueso, y él ya había talado árboles en el valle. Los otros hombres detuvieron su labor y lo contemplaron, más de uno con la mirada escéptica no carente de la ironía de quien se sabe ducho ante un aprendiz. Dejó su macuto en el suelo y eligió una de las tres hachas apoyadas en un tocón; comprobó que estaba afilada y se dispuso a dar el primer golpe, pero antes susurró unas palabras. Durante un buen rato, solo se escuchó el golpeteo contra la madera del hacha, cuyo rítmico sonido se propagó por el bosque como la llamada de alerta de los pueblos antiguos. No se detuvo hasta que, finalmente, el árbol cayó.

—No está mal —dijo el hombre del mosquete que hacía ya un rato había bajado el arma y la utilizaba a modo de bastón—. ¿Puede saberse qué has dicho antes de empezar?

—Le he pedido perdón —respondió él limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo.

—¿A quién?

—Al árbol Le he pedido perdón por derribarlo.

El hombre miró a los leñadores y estos respondieron con gestos de cabeza afirmativos.

—Bien, puedes quedarte en «La Pinada». Me llamo Juan Domingo Pascual y soy el dueño de todo lo que ves a tu alrededor. No quiero saber de dónde vienes, ni si tienes causas con la justicia, o has matado a alguien; solo me interesa tu trabajo. ¿Cuál es tu nombre?

—Julián.

—Este es Taoro, el capataz —añadió el dueño señalando a un hombre viejo, tan alto como él, de piel curtida y ojos extrañamente azules—. Él te indicará lo que tienes que hacer y dónde puedes alojarte.

Durante los siguientes dos meses, trabajó desde el amanecer hasta el anochecer. Dormía en un catre, en una cabaña en el mismo bosque, en compañía de los otros seis hombres, temporeros contratados hasta mediados del verano. El capataz vivía en otra cabaña, de piedra y techo de palma, en la parte alta, una zona de piedras y suelo terroso. Desde allí se divisaba la montaña sagrada de los antiguos pobladores de la isla, un volcán aparentemente dormido, todavía cubierto por el manto blanco de las últimas nieves.

—Es Echeide, la morada de Guayota, el demonio del mal —le explicó Taoro, un día en que lo acompañó a su cabaña con una carga de leña—. Él fue quien secuestró a Magec, el dios del sol, y se lo llevó al interior de la montaña. Nuestros antepasados pidieron Achamán, el dios de todo, que lo liberara y él venció a Guayota, lo encerró y taponó la entrada. Ocurrió en tiempos del abuelo de mi abuelo.

—¿Qué significa Echeide? —preguntó.

—Casa del demonio, infierno, aunque ahora la llaman Teide.

—Curioso…

—¿Por qué?

—En mi lengua, «eche» también significa casa.

Taoro fijó en él su mirada azul, pero no dijo nada. Sin embargo, a partir de entonces, a menudo lo invitaba a acompañarlo a su cabaña y a veces incluso dormía en ella. Juntos se sentaban a la puerta y contemplaban en silencio el atardecer; cuando el sol desaparecía tras la mole de piedra y esta adquiría una tonalidad rojo fuerte, como la de una gigantesca brasa.

—Es el fuego de la montaña sagrada. Guayota lo mantiene encendido para derretir el cono y así volver a salir a la superficie —le explicó—. ¿Tenéis vosotros también una montaña de fuego en vuestro pueblo?

Sonrió. No, no había volcanes en el valle, pero sí montes, aunque no tan altos como aquel Echeide, cuya belleza le oprimía el alma y lo hacía sentirse diminuto.

—¿Naciste en esta isla? —preguntó para no tener que hablar de su tierra.

—Sí, soy guanche —respondió el hombre con la vista puesta en el Echeide como si hubiera estado esperando la pregunta—. Desciendo del gran Bencomo y de su hijo, el valiente Bentor; últimos menceyes de Taoro, bravos guerreros que lucharon y murieron defendiendo Achinet, nuestra isla, contra los invasores. Aunque en el registro de bautizos mi nombre es Pedro de Santa María, el verdadero es Tinguaro, Tinguaro Taoro —afirmó con orgullo—. ¿Y tú?

—Yo soy vizcaíno.

No tenía mucho más que decir; y calló.

La tala de los pinos continuó hasta finales de la primavera y a continuación, comenzó la producción de la pez. Durante semanas, todos los hombres, incluido el amo, estuvieron pendientes de los hornos de piedra que jalonaban la colina, controlando el líquido de color oscuro que iba a caer en las cocederas situadas a un nivel más bajo, y luego a los tendales para, una vez frío, ser introducido en barriles. El humo se mezclaba en ocasiones con la niebla, y apenas lograban distinguirse entre ellos a cincuenta pasos, sombras entre árboles que a él le recordaban las historias que contaba la madre sobre espíritus nocturnos. Era una mujer muy callada, al igual que lo era el padre, pero recuperaba la palabra en las noches de invierno, junto al calor de la lumbre. Ella creía en Gaueko, «el de la noche», que arrebataba la vida a los durmientes, y en Aizeko, «el del aire», cuya voz se escuchaba cuando el viento agitaba las ramas de los arboles. También creía en brujas, lamias y espíritus que no encontraban el camino hacia el Más Allá y erraban perdidos por un mundo que ya no era el suyo. Hacía años que él había dejado de escucharla pero, allí, lejos de su casa, entre gentes extrañas, con la montaña del demonio de los guanches dominando un paisaje ciertamente inquietante, todo adquiría otro aspecto. No se había detenido a pensar en el pasado, en la historia y las costumbres, en lo que hacía que cada pueblo fuera diferente a los demás. De todos modos, las «historias de viejas», como solía decir el padre, no eran más que eso. Llevaba quizás demasiado tiempo en el bosque, había abandonado el valle para cambiar de vida, y esta estaba resultando demasiado parecida. En cuanto acabara el trabajo y cobrara su paga, bajaría de nuevo a la ciudad. Sin embargo, algo, o más bien alguien, le hizo cambiar de planes.

Pascual lo invitó a comer justo después de haber llenado los últimos barriles de pez y haberlos cargado en el carro para llevarlos al Puerto, cuando ya esperaba a cobrar y marcharse. No se negó. A fin de cuentas, le había dado trabajo y, además, tenía curiosidad por conocer el interior de la casa que tanto había llamado su atención la primera vez que la había visto. No fue menor su sorpresa al descubrir muebles de buena factura, alfombras mullidas, objetos de adorno, lámparas y, sobre todo, la biblioteca que ocupaba una pared entera, algo totalmente inusitado en un paraje como aquel. Jamás había visto tanto lujo, ni tantos libros juntos.

—Te he observado durante estos meses; eres buen trabajador y hombre discreto, y no bebes. ¿Quieres trabajar para mí? —le preguntó el dueño a bocajarro antes siquiera de que se hubieran sentado a la mesa—. Con sueldo fijo; ochocientos escudos al año para empezar; y habitación y comida en la casa. Soy viejo, no tengo hijos ni sobrinos, y necesito una cabeza joven a mi lado. Sé honrado, y yo sabré ser generoso.

Su primera intención fue negarse; aceptó, sin embargo, al menos por un tiempo. Era parco en palabras, pero rápido a la hora de tomar decisiones. Sin preparación de ningún tipo, no tenía muy claro qué haría, aparte de trabajar para otros como criado, campesino o descargador en los muelles. Además, se dijo, siempre sería libre para irse cuando quisiera. Sellaron su pacto con un apretón de manos y dieron cuenta de un buen plato del puchero de garbanzos con carne de vaca, pollo y papas, servido por dos mujeres a quienes no había visto en todos aquellos meses. Ciertamente, Pascual era un pozo de sorpresas.

La cosa no acabó ahí. El hombre se empeñó en enseñarle a leer y a escribir correctamente, en que aprendiera de números y cuentas. Le dijo vagamente que de joven había sido alumno de los agustinos de La Laguna, pero no le dio mayores explicaciones. Estudió durante horas y durante todo el verano y gran parte del otoño, hasta la llegada de la nueva temporada de la tala, sorprendido por una actividad que jamás se le habría pasado por la cabeza. En el valle, acudía a las lecciones en la parroquia, pero solo mientras fue niño. Allí aprendió con el cura algo de lectura y escritura, que olvidó en cuanto dejó de acudir a la catequesis. Según el padre, estudiar era una pérdida de tiempo, puesto que no iba a hacerle falta alguna. No obstante, a medida que avanzaba en sus conocimientos, más gusto le cogía al estudio y también se animó a leer algunos de los libros de la biblioteca de su patrón, ahora también mentor; aunque este insistía en que debía, ante todo, conocer los recovecos del negocio de la brea, y de otros en general, así como la organización política de la isla, conocimiento indispensable si quería llegar a ser algo en la cerrada alta sociedad tinerfeña.

—Hay que pelear con el Cabildo, cuyos miembros quieren controlar la venta de la pez escudándose en la defensa de los bosques e intentan impedir que los pegueros hagamos nuestro trabajo —decía Pascual.

—La tierra llora cuando talamos un árbol que enriquece al amo y empobrece a la naturaleza, que es de todos —decía a su vez Taoro.

Subía a la cabaña del capataz siempre que podía. Había algo en él que lo atraía con fuerza, como si su mente precisara de aquellos momentos de paz en compañía del isleño, analfabeto en letras, sabio en experiencias. Le habría gustado que su padre fuera como él, alguien con quien poder hablar aunque fuera en silencio, pues los silencios dicen a veces más que las palabras. Fue Taoro quien le enseñó a fumar tabaco que compraba a los barcos que llegaban de Cuba y hacían escala en la isla antes de proseguir viaje rumbo a la Península. Ambos fumaban, sentados a la puerta de la cabaña, contemplando la silueta del volcán al anochecer; escuchando el ronco canto del pinzón azul y el gutural de las palomas mientras el viejo guanche le explicaba las curiosas costumbres locales, tan diferentes a las suyas propias, aunque siempre acabara hablando de su tema preferido, la historia de su pueblo.

—El gran Bencomo, hijo de Tinerfe el Grande, venció a los castellanos en la primera batalla de Acentejo y murió en la de Aguere a los setenta años de edad. Bentor su hijo, se despeñó por la ladera de Tigaiga para no caer en manos de los conquistadores. El pueblo enterró sus saxos en un lugar secreto para evitar que fueran profanados —le contó un día.

—¿Sus saxos? —preguntó él.

—Sus momias. Nuestros antepasados enterraban en las cuevas a los muertos, después de vaciar y secar sus cuerpos.

—¿Por qué?

—Para que estuvieran cerca de su pueblo, para que velaran por sus descendientes. A los malvados los llevaban a las cuevas de Echeide a fin de que no pudieran salir de allí y no molestaran a los vivos.

—Pero ya no se hace, ¿o sí?

—Hace trescientos años que somos cristianos, desde la conquista.

Taoro sonrió, dio una calada al cigarro y fijó la mirada en la lejanía, pero no respondió a su pregunta.

La vio uno de aquellos atardeceres, tras una dura jornada de trabajo. Subía con paso ágil por la empinada cuesta que llevaba a la cabaña, un punto de color en el paisaje ocre. Tardó en reaccionar; sorprendido por una presencia inusual en la zona y solo abrió la boca cuando la joven, vestida con una falda de listas de colores, corpiño a juego, camisa blanca y el cabello cubierto por una pañoleta y un sombrero de palma se hallaba a unos cincuenta pasos de distancia.

—Alguien sube por la cuesta —dijo.

—Es Itahisa, mi nieta —le aclaró Taoro—. Su nombre de bautizo es María Candelaria.

El brusco parón del coche de caballos interrumpió sus recuerdos y estuvo a punto de lanzarlo al asiento de enfrente.

—Lo siento, señor —se disculpó el cochero—. Se ha cruzado un carro.

Minutos después, Julián de Zautuola se hallaba en su piso de Bilbao, en un edificio de cinco plantas de la calle San Miguel, esquina con la de Bidebarrieta.

Inexa permitió que Evelina y Josefa la bañaran en una tina llena de agua caliente dispuesta en el cuarto de aseo contiguo a su habitación, otro lujo al que no estaba acostumbrada, muy diferente a la jofaina que utilizaba en la casa de sus padres. Cerró los ojos para que las dos mujeres no apreciaran el pudor que sentía al verse desnuda después de la embestida sufrida, de la cual quedaba una marca enrojecida a la altura del cuello y otra en su pecho izquierdo. También deseaba huir del lugar donde se había evaporado cualquier ensoñación que hubiera podido tener respecto al amor y a la vida en pareja. En cuanto se deshizo de las atenciones de las dos sirvientas, se dirigió al caserío de sus padres, sin pañuelo en la cabeza, mantilla ni mantón, y vestida con un traje de ciudad de color gris marengo, entallado y con cola, uno de los varios colgados en un precioso armario de madera pintada en verde y oro, que ella no había elegido ni comprado. No le importó que el barro del camino manchara la cola y el borde de la falda, así como las medias de algodón fino y los zapatos de piel de tafilete con tacón y hebillas de plata. Y tampoco prestó atención a las miradas de las personas con quienes se cruzó, sorprendidas por el atuendo tan fuera de lugar que vestía.

—¡Pero, hija! ¿Qué haces aquí? —preguntó Jacinta al verla llegar—. ¿Has visto cómo te has puesto de barro ese vestido tan elegante que llevas?

—He venido a quedarme —respondió ella.

—¿Cómo que has venido a quedarte? ¿A quedarte dónde?

—Aquí. No pienso volver a la casa Zautuola.

A la mujer a poco se le caen del delantal los huevos que acababa de recoger en el gallinero. Echó un vistazo a su alrededor y comprobó que su vecina más próxima las observaba con curiosidad.

—Entremos en la casa —dijo.

La tía Angelita estaba ocupada pelando unas patatas para las acelgas del mediodía y no fue menor su sorpresa al ver aparecer a su sobrina por la puerta de la cocina. Inexa se dejó caer en un taburete y se tapó la cara con las manos.

—Vamos a ver, criatura, ¿qué te pasa? —preguntó su madre sentándose a su lado en otro taburete.

Entre sollozos y suspiros la joven les contó lo ocurrido, su brutal despertar en medio del sueño, el dolor, el miedo, reiterando una y otra vez que no pensaba regresar jamás al que ahora era su hogar; no permitiría que Julián de Zautuola volviera a tocarla. Jacinta y Angelita la escucharon en silencio; después la tía sacó de la alacena una garrafilla de licor de cerezas, llenó tres pequeños vasos de cristal e indicó a Inexa que bebiera, mientras su cuñada y ella hacían lo mismo. No era fácil para una muchacha inocente y sin experiencia convertirse en mujer, afirmó la madre; ella misma había pasado por aquel trance, pero no tardaría en acostumbrarse e, incluso, tomarle gusto a la relación conyugal. Probablemente su marido había bebido más de la cuenta durante el banquete de bodas y por esa razón se había mostrado algo violento, continuó, pero seguro que todo iría mucho mejor en adelante.

—No volveré con él —afirmó la joven.

—¡Claro que volverás! ¡Faltaría más! —exclamó la mujer escandalizada—. Estás casada y sería un pecado abandonar a tu marido.

—Además, ¿qué dirían los vecinos? —añadió Angelita.

—Que digan lo que quieran. No volveré.

—¡Seremos la comidilla del valle!

—Lo seré yo, y no me importa.

—Estás nerviosa, quédate a comer y luego te acompañaremos a tu casa —añadió Jacinta.

—No volveré.

Ambas mujeres intentaron convencerla de buenas maneras, a gritos, con lloros, con amenazas, pero la joven se encerró en un tozudo silencio y no volvió a abrir la boca.

Cuando Antonio Ernani llegó a comer un par de horas más tarde, su mujer le explicó lo que ocurría y la decisión de su hija de no volver a la casa Zautuola. Su hermana Angelita añadió que para ellos supondría un tremendo escándalo que Inexa abandonara a su marido al día siguiente de haberse casado en la iglesia delante de todos los vecinos. El hombre las escuchó, miró a su hija, y dijo:

—Este ya no es tu hogar. No vengas por aquí mientras que no entres en razón.

Dicho esto, se caló la boina de ala ancha y abandonó la casa.

Como si las duras palabras del padre la hubieran de pronto espabilado, Inexa se levantó del taburete y salió ella también del caserío sin tan siquiera mirar a la madre y a la tía.

—Hija… todo se arreglará, ten un poco de paciencia… —La madre había salido tras ella—. Estoy segura de que don Julián es un buen hombre. Ahora eres la dueña de la mejor casa del valle, tienes ropas elegantes y criados. ¿Qué más quieres?

La joven no respondió y continuó andando.

—¡Inexa! ¡Responde! ¡Soy tu madre!

La joven se detuvo y miró a la mujer.

—Yo ya no tengo padre ni madre —respondió.

Regresó a la casa Zautuola, se encerró en su habitación y no habló con las sirvientas cuando le llevaron la comida.

Enviado por Jacinta, don Aureliano se presentó aquella misma tarde y la joven se vio obligada a soportar un sermón sobre el sagrado vínculo del matrimonio y los deberes de una buena esposa.

—Estarás bajo la potestad de tu marido y él te dominará —sentenció el párroco—. Está escrito en las Sagradas Escrituras.

—¿También pone que él te violará? —preguntó ella plantándole cara.

—¡No blasfemes, Inexa Ernani! Te echaré de la iglesia si abandonas a tu marido, así que medita tu comportamiento, y te espero para confesar mañana por la mañana sin falta, ¿me has oído? ¡Sin falta!

El clérigo se marchó farfullando entre dientes algo sobre la falta de respeto de los jóvenes y, poco después, Evelina llamó a su puerta para avisarle de que habían llegado los dos carros con el ajuar de bodas y que esperaban sus órdenes para descargarlos. Se asomó a la ventana y contempló durante unos minutos los muebles y los baúles que ella misma había ayudado a colocar en los carros. Allí estaban los manteles de lino, las sábanas, los lienzos de aseo y las camisas de noche que había bordado a punto de cruz desde la edad de doce años. También el arcón labrado de su abuela paterna; la vajilla de porcelana, regalo de sus padres; la cubertería de Angelita, que la tía soltera no había llegado a utilizar…

—Diles que no descarguen —dijo al fin—, que lleven los carros y su contenido de vuelta a casa de mis padres.

—Pero… señora…

—Haz lo que te he dicho.

Observó a la criada dirigirse a los hombres y la sorpresa reflejada en los rostros de estos. Los vio subir a los pescantes, dar la vuelta a los bueyes y desaparecer cuesta abajo. En cuestión de nada, todo el mundo en el valle lo sabría, y se hablaría sin parar del asunto, pero le daba igual. Debía decidir qué hacer. No estaba segura de que los tíos aceptaran que viviera con ellos; sus padres ya les habrían puesto al corriente y, al igual que estos, se empeñarían en convencerla para que permaneciera en la casa de su marido. Porque era la casa de él, se dijo. Ella era tan solo una extraña que no había podido elegir su ropa, ni siquiera sus prendas más íntimas o sus camisas de dormir. Tampoco tenía dinero, aunque siempre podría vender el anillo y los pendientes, pero ¿dónde? Tendría que caminar hasta la población grande más cercana, y tampoco era seguro que allí hubiera un platero o alguien interesado en la compra de joyas. De pronto se sentía mayor, como si hubiera envejecido toda una vida en dos días.

Aquella noche durmió de un tirón y despertó con el ánimo renovado y la mente lúcida. Puesto que no tenía a dónde ir y era la señora de la casa, ejercería como tal. Ante la sorpresa de los sirvientes, recorrió el caserón de arriba abajo, examinó todas las habitaciones, abrió armarios y arcones, comprobó loza, cubiertos y ropa de la casa. Supo también que los cuatro sirvientes eran familia, padre, madre, hijo e hija, y devotos servidores de Julián de Zautuola.

—¿Ha dejado el señor dinero para gastos? —preguntó a Josefa, a todas luces la matriarca del pequeño clan.

—Sí señora.

—¿Dónde?

—Lo guardo yo a buen recaudo.

La mujer le mostró la llave que colgaba de su cuello.

—Yo me ocuparé de ahora en adelante.

Inexa alargó la mano para que Josefa le entregara la llave.

—Lo siento, señora; don Julián me ha dejado a mí al cargo de la casa y de los dineros, y así será hasta que él regrese. Si la señora precisa de algo, no tiene más que pedirlo.

No insistió. Josefa tenía la mirada limpia y estaba claro que se limitaba a obedecer las órdenes de su señor, no había en su tono rastro de ofender o deseo de imponerse a ella. De todos modos, si permanecía bajo aquel techo, tendría que saber algo más acerca del hombre con quien se había casado. Había echado una ojeada a su despacho durante la revisión de la casa, pero apenas había asomado la cabeza, como temiendo sentir en él su presencia. Ahora, sin embargo, entró con paso firme y cerró la puerta. Era una hermosa sala del piso bajo con dos ventanas que daban al camino, decorada con muebles lustrosos, una mesa de trabajo, un armario-librería con media docena de libros, dos sillas y un sillón. También había un juego de tinteros y varias plumas, así como un libro con tapas de piel y un taco de folios sin usar, ordenados a un lado de la mesa. Iba a marcharse, pero, en lugar de ello, se sentó en el sillón del escritorio y contempló la habitación con detenimiento. Ignoraba todo acerca de su marido, no sabía en qué negocios andaba, cuál había sido su vida durante los años que había estado ausente del valle, y aquel despacho tampoco le decía mucho. Todo estaba demasiado ordenado, y demasiado vacío a la vez.

Abrió uno de los dos cajones de la mesa y tampoco encontró nada que llamara su atención: libretas con apuntes y números, una caja de lapiceros, un afilador de minas, lacre… En el otro solo había una carpeta de cartulina oscurecida por el tiempo, y en su interior unas láminas con dibujos hechos a carboncillo. No reconoció los lugares que aparecían dibujados: cabañas de piedra y techos de paja; una montaña aparentemente de piedra y muy alta, que se repetía en varias de las láminas; bosques, plantas, flores; un hombre anciano vestido de manera extraña, una mujer de abundantes cabellos y la sonrisa en los labios… Sin duda eran imágenes de aquel lugar en América donde él había pasado la mayor parte de su vida. Miró de nuevo el dibujo de la mujer. Era joven y guapa, aunque no parecía negra. Su amiga Felisa le había enseñado una estampa coloreada, regalo de un tío marino que hacía la ruta de Cádiz a las Indias y volvía al valle cada cuatro años. En ella aparecían un hombre y una mujer indígenas de piel oscura, muy diferentes a la mujer de ojos claros que le miraba como si quisiera decirle algo. Guardó los dibujos en la carpeta, la devolvió a su lugar y salió de la habitación.

No fue a la iglesia a confesarse, ni aquel día ni ningún otro. Llegado el domingo tampoco fue a misa y cuando don Aureliano volvió por la casa Zautuola, mandó decirle que sufría jaqueca y que no podía recibirlo. Lo mismo hizo con algunas vecinas que fueron a visitarla. Había decidido aislarse por completo y no volver a tener relación con nadie que le recordara su vida anterior, excepto con Felisa. A ella sí la recibió porque había sido su confidente desde cuando podía recordar y porque le propuso escaparse juntas al contarle ella lo ocurrido en su noche de bodas.

—Tengo unos dineros ahorrados —le dijo—. Podríamos irnos a Bilbao, a casa de mi madrina, y buscar allí un trabajo.

—¿De qué?

—De cualquier cosa. Las dos nos apañamos bien con la costura, podemos trabajar de costureras en un taller, o entrar a servir…

Estuvo tentada de aceptar la propuesta, pero tenía que reconocer que su nueva vida no le disgustaba; dar órdenes era mejor que recibirlas. Y también estaba aquel lujo al que tan fácil le estaba resultando acostumbrarse y por el que había pagado un precio muy alto. Le gustaba dormir en una cama mullida, dejarse bañar y peinar, no tener que ir al río a lavar la ropa, no fregar ni coger una escoba. Habían transcurrido tres semanas desde la marcha de su marido y no había noticias de su vuelta. Don Bartolomé había venido a visitarla y le había comunicado que al señor de Zautuola le retendrían sus asuntos en Bilbao por algún tiempo. Ella no dijo nada, ni preguntó por él; únicamente expresó su deseo de disponer de algunos dineros personales y de su propio coche de caballos para poder desplazarse por la vecindad con cierta comodidad, dijo. El abogado hizo efectivo su deseo, le entregó una bolsita de piel llena de reales de plata y se hizo acompañar a Bilbao por Fermín, el hijo de Josefa. Este regresó al día siguiente conduciendo un pequeño carruaje de dos plazas y caja abierta, tirado por un caballo. Inexa no pensaba utilizarlo por el momento, pero estaba claro que era la prueba de que tendría cualquier cosa que solicitara. Por otra parte, acostumbrada como estaba a trabajar en el caserío ayudando a la madre y a la tía, la ociosidad empezaba a cansarle, y la soledad también.

Un mediodía se presentó en la cocina y expresó su deseo de comer allí. Esta vez no se dejó amilanar por la mirada de reproche que le lanzó Josefa; se sentó a la mesa y probó a mantener una conversación, cosa que resultó difícil, ya que los cuatro solo respondieron con monosílabos. Sin embargo, volvió a intentarlo al día siguiente, y al siguiente, de forma que al cabo de una semana logró que todos se sintieran más cómodos. Así se enteró de que eran naturales de Eibar y de que Paulino, el cabeza de familia, marino de oficio, había sido acusado falsamente de asesinato por otro marino con el que mantenía malas relaciones por un asunto de contrabando. No pudo defenderse y fue condenado a diez años de trabajos forzados en el arsenal de Cádiz.

—Don Julián me rescató pagando una enorme suma por mi libertad, y los cuatro juramos servirle durante el resto de nuestras vidas —le informó el hombre—. No existe hombre más generoso que él.

—¿Tú crees que podríamos poner unas gallinas y conejos? —preguntó ella para cambiar de conversación; no tenía la menor gana de oír maravillas del hombre que la había forzado sin miramiento alguno—. Así no tendríamos que comprarlos. Y también una vaca, ¡eso, una vaca! Para leche…

—No sé si el señor…

—Para empezar media docena de gallinas y un gallo —lo interrumpió—. Cualquiera de por aquí nos los venderá a buen precio, entérate. Tú y Fermín podéis construir con cuatro tablas un pequeño gallinero en la parte de atrás.

Inexa se levantó de la mesa dejando atónitos a los cuatro sirvientes y se dirigió hacia la puerta.

—Ah, por cierto —añadió girándose—. ¿Tenemos estuche de costura?

—Si la señora necesita que le cosa algo…

Josefa se levantó presurosa y sacó la caja de costura de un arcón.

—Por ahora no, pero gracias —dijo ella cogiendo el costurero—. Ya te diré si me hace falta ayuda.

Poco después llegaba su amiga Felisa y las dos jóvenes se encerraban en la habitación, dispuestas a deshacer uno de los vestidos del armario y transformarlo en una falda y un corpiño con mangas con los que Inexa pudiera moverse con mayor comodidad. Su amiga le trajo asimismo las medias de lana, las abarcas y los zuecos nuevos comprados en la taberna de Koloka que ella le había encargado.

—Todo el mundo me pregunta por ti —le dijo—. Saben que vengo a verte.

—¿Y tú qué les dices?

—Nada. Que estás bien y que tu marido está en Bilbao. También saben que devolviste los carros de la dote.

—¿Y de lo otro?

—No he oído nada.

—Mis padres y la tía no habrán querido contarlo porque les dará vergüenza, y al cura no le queda más remedio que guardárselo para sí.

—Hay mucho escándalo porque no vas a la iglesia…

—Ni pienso ir mientras don Aureliano siga siendo el párroco.

—¿Por qué?

—Ya te lo conté. Me soltó un sermón y me amenazó con echarme de la religión si abandonaba a mi marido.

—Pero no lo has abandonado…

—Tampoco he dicho que no vaya a hacerlo.

—¿Y no piensas ir a ver a tus padres?

—No.

Para sorpresa de Josefa, cuatro horas después, Inexa acompañó a su amiga a la puerta vestida con la falda y el corpiño hechos con un vestido de raso azul confeccionado en La Charinera, el mejor taller de costura de Bilbao, y que había costado el sueldo de un mes de un obrero. Lo sabía bien porque ella misma lo había encargado y pagado por orden del amo, al igual que las demás prendas del guardarropa de su esposa. Y por si eso fuera poco, la señora llevaba una pañoleta cruzada sobre el pecho y atada a la espalda que las dos jóvenes habían cosido aprovechando la orla del bajo bordada en azul y blanco.

Al salir del Consulado y Casa de Contratación, Julián de Zautuola se dirigió al establecimiento Rovina, en el Camino de Santiago, se sentó a una mesa junto al ventanal y pidió un café y un trozo de pastel de arroz. Acababa de presentar la documentación requerida para la licencia de carga de un nuevo barco, el Echeide, una goleta mercante de tres palos y ciento setenta toneladas, a añadir al María de la Esperanza, el barco que ya poseía y que lo había convertido en un hombre muy rico, aunque no tanto como los Gardoqui, familia de comerciantes, banqueros y políticos que incluso contaba con un cardenal entre sus miembros. Existía gran preocupación entre los hombres de negocios de Bilbao por la crisis tras la guerra de la Convención y la invasión francesa, cinco años atrás, que habían afectado de manera alarmante a las exportaciones de hierro a los países del Norte de Europa y, por ende, a la producción de las ferrerías vizcaínas, aunque él tenía puesta la mente en el mercado de los recientemente creados Estados Unidos del Norte de América. Por otra parte, tampoco tenía intención alguna de entrar en política, pese a las reiteradas ofertas para ocupar diferentes cargos, tanto en el Ayuntamiento como en la Diputación, e incluso en la propia Casa de Contratación, aunque cualquiera de ellos facilitaría en grado sumo sus operaciones mercantiles. Tenía muy claro que su libertad era más importante que el poder y, además, odiaba el clientelismo, el favor por favor, y a lo único que estaba dispuesto era a pagar por determinados servicios, algo asumido si quería prosperar, pero nada de deber favores a nadie. Eso lo había aprendido de Juan Domingo Pascual.

—Compra voluntades si es preciso, paga por ellas, pero nada de mercedes del tipo hoy por ti, mañana por mí —le insistía una y otra vez—. Los mediocres son multitud, mosquitos que acuden a la luz de la llama y acaban quemándose. También hay personas que se dejan deslumbrar por promesas que, en el fondo, únicamente benefician a los granujas que se lucran a su costa y las dejan tiradas una vez logrados sus propósitos. Puedes ser un canalla, o un hombre fiel a ti mismo.

Prefería ser fiel a sí mismo. Su fortuna era suya; la había conseguido con su propio esfuerzo y no debía nada a nadie, excepto a su protector, y él ya no estaba. Apretó los labios y respondió con un gesto de cabeza al saludo de un hombre que acababa de entrar en el café acompañado por una joven. Tuvo que levantarse al ver que ambos se dirigían hacia su mesa.

—Señor de Zautuola…

—Señor de Urruti…

—Os presento a mi hija Amelia.

—Señorita… Si deseáis tomar asiento, yo ya me iba…

—Gracias, pero no os vayáis, por favor. Permitid que os invite a otra taza de café.

Aceptó porque no quería mostrarse descortés con Felipe de Urruti, importante hombre de negocios y persona influyente en la sociedad bilbaína, en la que todavía no había conseguido entrar a pesar de su dinero. Se le aceptaba en las reuniones comerciales, pero raramente se le invitaba a las sociales. A fin de cuentas era un recién llegado, no tenía una familia fuerte detrás y sabía que todo lo que hacía o decía era examinado con lupa. Conocía al caballero por haber coincidido con él en algunas de las reuniones del Consulado.

—¿Cómo van vuestros asuntos? —preguntó Urruti.

—Van, lo cual, en estos tiempos, es ya una proeza.

—Me alegro… De todos modos, tengo entendido que vuestros haberes son firmes y están bien colocados.

—Así es.

Sonrió con educación, si bien, en su fuero interno, lo mandó al diablo. ¿A qué venía hablar de sus haberes?

—También ha llegado a mi conocimiento que vais a comerciar con los yanquis —prosiguió Urruti.

—Puede…

—Sin socios.

No era una pregunta sino una afirmación.

—Cierto.

—¿Y no habéis pensado en formar una compañía con otros caballeros?

—Me temo que no.

Notó que movía el pie derecho, un taconeo apenas imperceptible bajo la mesa. Mala señal. Ocurría siempre que empezaba a sentirse incómodo.

—¿Tenéis parientes en Bilbao, señor de Zautuola?

La pregunta partió de Amelia, quien acababa de beber un sorbo de chocolate y se limpiaba con delicadeza las comisuras de los labios con un pañuelo bordado. Un simple vistazo bastaba para constatar que la joven era atractiva, y lo sabía. Vestida a la última moda, con un vestido blanco con cintas rosas y un chal de encaje sujeto a la altura del pecho con un camafeo a modo de broche, y peinada «a la francesa», el cabello castaño casi rubio en un moño, rizos enmarcando su rostro y un lazo de raso anudado en una lazada encima de su oreja izquierda, le sonreía con coquetería.

—No —respondió él con otra sonrisa, agradeciendo una interrupción que habría considerado descortés en cualquier otra situación.

—¿Y vuestra familia, esposa, hijos…?

—Estoy solo.

—Lo siento señor, no deseaba ser indiscreta.

—No lo habéis sido.

Pasaron a hablar del clima, un tema recurrente cuando no había mucho más que decirse, y del recital que un castrato italiano ofrecería esa misma noche en el recientemente inaugurado Coliseo de Comedias de la calle de Ronda. Ambos, padre e hija, insistieron para que los acompañara; su familia disponía de un palco y estarían encantados de compartirlo con él. Además le presentarían a varias personas, pues un caballero como él no debía bajo ningún concepto llevar una vida de ermitaño en una ciudad tan activa como Bilbao, adujo Amelia con un gracioso mohín. Tras agradecer la invitación y prometer que asistiría al teatro, Julián pudo al fin despedirse de ellos y apresuró el paso para llegar cuanto antes a su casa. No tenía hambre y pidió a Ximeno, su hombre de confianza, que le sirvieran algo ligero en el estudio, el único lugar de la vivienda donde se sentía a gusto.

—Demasiado grande para un hombre solo —había comentado cuando Olabe le mostró el piso de ocho habitaciones.

—Tendréis que recibir y no debéis hacerlo en un cuchitril —afirmó el abogado—. De todos modos, no se pierde nada; es una buena adquisición y siempre podrá venderse.

Ciertamente, era una vivienda lujosa, con chimenea en todas las habitaciones, una sala de baños digna de un potentado y un salón del tamaño de una sala de baile, pero Bilbao no era La Laguna, ni tampoco lo era su clima. Habría preferido algo más modesto, más acogedor, pero su abogado tenía razón; era un hombre rico y tenía que mostrarlo en una sociedad en la que las apariencias tanto contaban.

Tras comer un filete de lenguado a la plancha con algunas verduras acompañado de una copa de vino blanco, encendió un puro, cogió una lámina de papel y un carboncillo y esbozó con unos trazos ligeros el rostro de Amelia de Urruti. Le gustaba dibujar, aunque no recordaba cuándo había comenzado a hacerlo; en la hacienda de Pascual, sin duda.

Empezó con flores y plantas, siguió con animales, en especial cabezas de caballos, hasta que finalmente se decidió a retratar al bueno de Taoro sentado a la puerta de su cabaña en lo alto de la colina. Le regaló aquel primer dibujo y el guanche sonrió con sorna.

—¿Es así como me ves? —le había preguntado.

Lo había dibujado cubierto con su manta blanca con rayas azules atada al cuello, el cabello largo y liso, la cachimba en la mano, la mirada perdida en el Echeide, en el pasado. Lo retrató en otras ocasiones, y también dibujó a Itahisa, cuyos ojos del color del mar, a veces azules, otras de un gris amenazador, llenos de vida, desafiantes, burlones, miraban a través de él. Nunca fue capaz de captar su alma. Pensar en ella seguía provocándole un sentimiento de ira y dolor a partes iguales, que el tiempo no había logrado mitigar. La amó desde el primer instante, desde aquel día en que subió a la cabaña de su abuelo y se rio cuando él balbuceó al responder a su saludo, tan absorto se quedó al contemplarla. Eran ya meses sin que hubiera visto a una mujer; aparte de las dos sirvientas de Pascual, y quedó extasiado ante la presencia de una criatura que parecía salida de una de las historias que a Taoro tanto le gustaba repetir.

—Guacimara, hija del mencey de Anaga, fue la mujer más bella de la isla. Dicen que enamoraba con su mirada a todo hombre que la veía, pero ella amaba a Ruiman, hijo de Bentor y nieto de Bencomo. Yo desciendo también de ella —añadía orgulloso—, e Itahisa, claro. A veces pienso que mi nieta es la reencarnación de Guacimara.

Él no creía en nada, ni en Dios ni en el diablo, pero estaba dispuesto a aceptar que la hermosa joven, que hablaba con su abuelo mientras ambos contemplaban la puesta de sol envueltos en la luz rojiza del atardecer, era en verdad la reencarnación de una princesa guanche. Se la imaginó cubierta con un tamarco de piel de cordero, lanza en mano, dirigiendo a sus hombres a la batalla contra quienes llegaban a invadir su tierra, y también en lo alto del acantilado, la cabellera al viento, dispuesta a arrojarse al vacío. Ella le miró, como si adivinara lo que estaba pensando, sonrió y se desprendió de la pañoleta y del sombrero de palma. Sus cabellos se desparramaron sobre sus hombros, una cascada brillante del color de las castañas nuevas, y él tuvo que apretar con fuerza los puños para no acariciarlos. Le dio la impresión de que podía escuchar los latidos acelerados de su corazón y, en ese mismo instante, supo que se había enamorado. A partir de entonces, subió a la cabaña con la esperanza de volver a encontrarla allí, pero los días pasaban, y ella no aparecía. Finalmente, se animó a preguntar a Taoro por la joven; lo hizo de pasada, como si solo fuera una pregunta cortés. El capataz se le quedó mirando interrogante, pero él mantuvo su mirada sin pestañear; y el hombre le informó de que su nieta trabajaba para la rica familia Iriarte, en el Puerto de La Orotava. No se lo pensó dos veces y a la mañana siguiente informó a Pascual de que necesitaba unas botas nuevas, lo cual era cierto. El anciano hacendado lo envió al taller de su zapatero y, de paso, también le encargó realizar un par de gestiones en la villa, alegrándose, según le dijo, de que por fin se hubiera decidido a bajar del monte, algo que no había hecho desde su llegada, iba ya para más de año y medio.

—Aprovecha y quédate por allí un par de días —le dijo entregándole una bolsa con dinero—. Eres joven y no es bueno que pases todo tu tiempo en «La Pinada» en compañía de un viejo. Compra asimismo algo de ropa nueva, alguna camisa, algún calzón. Ve a la posada de Candela, cerca de la caleta de desembarque, y dile que eres mi ahijado. Te tratará bien.

Lo primero que hizo al llegar a la villa, fue acudir directamente al zapatero y comprar un par de botas de media caña. Después pasó por el comercio de un sastre que aquel le recomendó y adquirió un traje completo: camisa blanca, pantalón ajustado, chaleco y chaqueta larga, estos tres de color negro. No se animó a comprar un sombrero, por mucho que el sastre insistió, ya que le parecía una prenda ridícula. Finalmente entró en una barbería y pidió un baño y que le arreglaran el cabello y la barba que, hasta entonces, él mismo se cortaba con una navaja. Después fue al Puerto, a la posada de Candela, quien lo recibió como si fuera el propio Pascual y le dio la mejor habitación de las cuatro de que disponía en su posada. Tuvo la impresión de que la mujer y su protector habían tenido algo más que una simple relación de amistad, pero no inquirió cuando ella insistió en saber si el patrón se hallaba en buena salud y la razón por la cual llevaba meses sin verlo. Al acabar el interrogatorio, él le preguntó por la casa de los Iriarte, y ella lo asió por el brazo con familiaridad y lo sacó a la calle.

—Ahí la tenéis, caballero —dijo señalando un edificio con aspecto de palacio, que se alzaba a poca distancia—. Es una de las mejores casas del Puerto, gente muy culta, con estudios y libros. Don Bernardo solía venir aquí a beber un trago de vez en cuando, pero ya murió, y la pobre doña Bárbara apenas si sale.

—¿Por qué pobre? —preguntó él.

—Porque pasó la vida trayendo hijos al mundo, dieciocho, ¡que se dice pronto! Aunque algunos murieron infantes. Era una casa muy bulliciosa, en todo momento había gente entrando y saliendo, pero ahora los hijos varones están en la península y las hijas se han casado o han entrado en el convento.

Hizo las gestiones que le había pedido Pascual y pasó el resto del día en la habitación, pegado a la ventana desde donde se divisaba la entrada de la casa Iriarte. Estaba a punto de ir a cenar cuando la vio y salió corriendo, dejando a la señora Candela muy sorprendida. Y no menos sorprendida quedó Itahisa al verlo aparecer ante ella, limpio y acicalado, tan diferente a como lo había conocido en la cabaña de su abuelo. No fueron dos días, sino muchos más los que pasó en el Puerto. Se encontraban cada día al atardecer; se amaban hasta caer rendidos, ajenos al mundo, a todo lo que los rodeaba. Las despedidas eran un verdadero suplicio, cuando en las sombras de la noche él la acompañaba hasta la puerta de la casa Iriarte y se resistía a dejarla partir. Solo una vez abandonaron la posada, el día en que ella lo llevó a ver un jardín a las afueras del Puerto. Quería, dijo, enseñarle una flor extraordinariamente hermosa.

—No hay nada más hermoso que tú —le había dicho él.

No deseaba perder un instante sin tenerla entre sus brazos, pero ella insistió, y fueron a un lugar cuyo rimbombante nombre «Jardín de Aclimatación» no le decía a él nada. Itahisa le explicó que había oído decir a doña Bárbara que en aquel huerto se cultivaban flores y plantas raras traídas de las Indias, de África, de las Filipinas y de otras tierras lejanas a fin de que se aclimataran para luego ser trasladadas a la Península, a los jardines reales. El asunto le había parecido trivial, carente de interés, pero cambió de opinión cuando ella le mostró la que llamaban «flor de pájaro» una flor que recordaba a un pájaro a punto de emprender el vuelo.

Todavía le parecía estar viéndola en medio de aquellas plantas extrañas de colores vivos, naranjas, verdes, amarillos, los mismos que alegraban la falda y el corpiño que ella llevaba puestos.

La luz declinaba, y Ximeno entró en el despacho para encender los candiles y cerrar los cortinones de las ventanas. Julián se levantó perezoso y se dirigió a su dormitorio a fin de cambiarse de ropa antes de asistir al concierto. No tenía ninguna gana de hacerlo, pero había dado su palabra y siempre la cumplía, aunque en ocasiones se arrepintiera. Los años y el resquemor habían desdibujado el rostro del padre, pero no había olvidado lo más importante aprendido de él, que la palabra dada era sagrada. No fueron muchas las ocasiones en las que hablaron, o quizás él no le dio la oportunidad; a la madre tampoco. Se marchó sin despedirse y nunca les escribió. Ahora ya era tarde para arrepentimientos, si es que los tenía. Había reconstruido la casa Zautuola y se había casado con una mujer del valle que, antes o después, le daría un heredero. Con eso daba por cumplido su deber filial.

Su aparición en el teatro de la calle de Ronda levantó todo tipo de comentarios entre los asistentes, más aún cuando lo vieron tomar asiento en el palco de los Urruti, junto a la joven Amelia, quien sonreía a diestro y siniestro y no disimulaba el placer de verse acompañada por el rico naviero, objeto de deseo de un buen número de madres de hijas solteras. Él también esbozó alguna que otra sonrisa y saludó a los conocidos, pero olvidó dónde se encontraba en el momento en que el cantante italiano inició un aria de Händel, y su pensamiento voló al único lugar donde había sido feliz.

Al día siguiente, después de comer, ordenó a Ximeno que ensillara su caballo y galopó hasta el valle sin detenerse.

La llegada del amo a la casa Zautuola pilló a Paulino y a Fermín en plena construcción del gallinero, y a Josefa y a Evelina en la cocina. Inexa no estaba; había ido a pasar la tarde al caserío de su amiga Felisa, según informó un ama de llaves azorada por la ausencia de la señora. Propuso enviar a su hijo en su búsqueda, pero Julián rechazó la idea. Ya volvería y, además, no tenía muy claro cual sería su reacción, la de ambos, cuando se encontraran de nuevo. En honor a la verdad, no había dedicado un solo pensamiento a su mujer desde el día de su marcha, hacía más de dos meses. Se había arrepentido de inmediato de su decisión de tomar esposa en el valle, una desconocida, bastante sosa y no demasiado atractiva, pero era hombre de palabra y cumplió el acuerdo al que habían llegado Antonio Ernani y él. Firmó el contrato matrimonial sin tan siquiera leerlo; no le hacían falta las propiedades y las tierras de su ahora suegro, tampoco las quería. Cuanta menos dependencia, mejor. Además, no tenía intención alguna de permanecer allí más de lo necesario; el suficiente para engendrar un hijo que perpetuara su apellido y a quien legar su fortuna. Se criaría allí hasta que tuvieran edad de ser enviado a un buen colegio en Bilbao y, luego, lo mandaría a Madrid o a París, a estudiar en la universidad. La madre tendría bastante con la hermosa casona cuya restauración le había costado una buena cantidad de dinero y con la cuenta abierta a su nombre en el banco de los hermanos Gardoqui, y que Olabe administraría. Nada le faltaría, y nadie podría decir que no había sido sumamente generoso.

Después de la cabalgada precisaba estirar las piernas; salió a andar y ascendió por la cuesta que llevaba a lo alto de la colina situada en frente de su propiedad, al otro lado del camino. Hacía quince años que no había vuelto a pisar la estrecha vereda y sonrió satisfecho al constatar que recordaba cada recoveco de la que antaño fuera su vía de escape cada vez que las cosas se torcían, cuando necesitaba estar solo, cuando ya no aguantaba más. No se detuvo hasta llegar al altozano desde donde se divisaba el hermoso paisaje clavado en su memoria durante los años de ausencia. Los débiles rayos del sol otoñal no calentaban pero iluminaban una tierra verde y frondosa, con los montes emergiendo del mar de niebla que comenzaba a ocultar el valle y le confería un halo misterioso. También el Echeide aparecía a veces rodeado de nubes, su cima nevada desafiante o roja por el fuego que Taoro aseguraba ardía en su interior. Dos tierras tan diferentes y, sin embargo, hermanadas por viejas creencias en espíritus errantes, demonios nocturnos y brujas. Resultaba difícil de entender que hubiera personas que todavía creyeran en mitos antiguos, cuentos para asustar a los niños y a las mentes simples. No obstante, su amigo creía en ellos, y también su madre, e Itahisa…

No quería pensar en algo que le dolía y abandonó el sendero para adentrarse en el bosque de robles y hayas en busca de la chabola, su refugio de juventud y asimismo el lugar en el que descubrió que ya era un hombre. No le costó encontrarla, continuaba inmutable al paso del tiempo, si bien la choza que antaño sirviera para guardar hachas y sierras se hallaba en un deplorable estado de abandono. Incluso le pareció más pequeña de lo que él recordaba. Empujó la puerta desvencijada que colgaba de un gozne y penetró en el interior cubierto de telarañas y excrementos de animales que se cobijaban allí de los fríos invernales. Echó una mirada al catre, cuya cobija aparecía rota y casi negra de suciedad, y apretó las mandíbulas. Ni siquiera recordaba su apellido, solo que se llamaba Mariana; él era un joven bisoño, ambos lo eran. Salió de la cabaña a toda prisa para ahuyentar sus recuerdos. El sol hacía rato que se había ocultado; sintió frío a pesar del grueso gabán que llevaba puesto y apresuró el paso cuesta abajo. El sirimiri comenzó a caer cuando él iniciaba el ascenso hacia la casa Zautuola.

—La señora ha llegado poco después de su marcha —le informó Josefa al tiempo que recogía el gabán—, y la cena está ya dispuesta.

No respondió y subió a cambiarse y a quitarse las botas embarradas. De buena gana habría ordenado que le sirvieran en su habitación; en absoluto deseaba encontrarse con la joven que él mismo había elegido como esposa y madre de su futuro hijo, pero era absurdo retrasar el encuentro por más tiempo. Cuanto antes se enfrentara a ella, mejor. Hasta una mujer con pocas luces sería capaz de entender el contrato que los unía, una mera transacción que a él lo obligaba a velar por su bienestar, y a ella a darle el heredero que deseaba. No prestó demasiada atención a la ropa dispuesta encima de la cama y que Paulino le ayudó a vestir; bajó las escaleras y se dirigió al comedor, en cuya chimenea ardía un fuego acogedor que agradeció pues todavía sentía la humedad en los huesos.

Inexa esperaba sentada a un extremo de la mesa y él tomó asiento al otro. No intercambiaron una palabra, un saludo; ni siquiera miró a su mujer mientras Josefa y su hija les servían un espeso potaje de verduras, seguido de unas tortillas de jamón y una compota de manzana. Estuvo tentado de levantarse e ir a fumar a su despacho al acabar de cenar, pero había aprendido a ser cortés; pidió una copa de coñac y esperó a que las dos sirvientas abandonaran por fin el comedor.

—¿Te gusta la casa? —preguntó a bocajarro a su mujer sin mirarle.

—Sí, es una hermosa mansión, demasiado tal vez para una tierra de agricultores y pastores que no precisan de lujos.

La respuesta le sorprendió o quizás fuera el tono seguro de su voz. Alzó la vista y constató que ella tenía sus ojos fijos en él. Los candelabros colocados encima de la mesa no le permitían examinarla con atención, pero había algo diferente en ella que no supo definir. El calor que desprendía la chimenea, el estómago lleno, el licor, lo hacían sentirse bien consigo mismo. Se levantó con la copa en la mano, fue a sentarse al lado de Inexa y la contempló durante un rato sin que ella desviara la mirada. Ciertamente, no parecía la misma joven tímida y silenciosa que, de alguna manera, había comprado, a quien había desflorado sin preocuparle sus sentimientos y a quien había abandonado sin un adiós a la mañana siguiente. Trató de averiguar lo que la hacía parecer diferente. Tal vez el cabello, peinado en un moño flojo del que escapaban un par de mechones rebeldes; o puede que fuera el brillo de sus ojos, en los que se reflejaban las llamas de las candelas; o la piel limpia de afeites como la de una niña sonrojada al verse observada. Daba la impresión de ser una mujer segura, si bien la forma como apretaba la servilleta con su mano derecha desmentía su supuesta seguridad. La gacela estaba asustada, y él sonrió divertido, consciente de su superioridad.

—¿Josefa y su familia te tratan bien? —preguntó de nuevo.

—Sí, por supuesto. Son amables y serviciales.

—Me alegra saberlo. Es importante sentirse a gusto con las personas que nos rodean.

Inexa no respondió, y él advirtió que estaba deseando huir, escapar del cazador, pero no se lo permitiría; sentía un placer intenso en cercar a su presa, lo había aprendido de Pascual. Ambos salían a menudo; la caza era, por así decirlo, la única pasión de su mentor y era capaz de permanecer inmóvil durante tiempo a la espera de que la pieza se pusiera al alcance de su mosquete. No había jabalíes, lobos, zorros o venados en la isla; todo lo más conejos y palomas. Él raramente disparaba a dar, no sentía satisfacción alguna en matar animalillos, pero disfrutaba con la tensión de la espera, con la demostración de su capacidad para aguardar en silencio, sin mover un músculo. Aquel aprendizaje le sirvió para lo que vino después, y todavía le era útil a la hora de hacer negocios y lograr el precio que exigía por sus mercancías.

—Olabe me informó que le habías pedido dinero, y también una calesa… —prosiguió.

—Sí.

—Y Paulino me ha dicho que querías criar gallinas.

—Sí.

—Puedes hacer lo que te plazca. Yo solo espero una cosa de ti —guardó un instante de silencio—, un hijo. Dame un heredero y tendrás lo que desees: joyas, vestidos, criados…

Por un instante, le dio la impresión de que la joven iba a responder; el brillo de sus ojos se volvió más intenso y movió los labios, pero se levantó y salió del comedor sin decir palabra. Julián se dirigió entonces a la sala, separada del comedor por una puerta de vidrios coloreados traídos expresamente de la Real Fábrica de Vidrios y Cristales de la Granja de San Ildefonso y que habían causado la admiración de las pocas personas que los habían visto. Se sentó en una de las dos butacas forradas de raso granate, situadas frente a la gran chimenea que ocupaba casi toda la pared Norte, fijó la mirada en las llamas y, una vez más, su mente retrocedió en el tiempo mientras hacía girar el coñac dentro de la copa.

Pasó dos semanas en el Puerto de La Orotava, encerrado en la habitación de la posada, agitado durante horas, hasta que ella aparecía al atardecer. Era el fuego que ardía en su interior; se perdía en su mirada, en su abrazo, en el perfume a malvas que desprendía su piel, en sus cabellos, en su cuerpo. Cerraba los ojos y volvía a verla desnuda sobre la cama, hermosa, entregada a él, y era tal la necesidad que sentía de ella que, aún ahora, después de tanto tiempo, sus ojos se humedecían de añoranza. La echaba de menos a cada instante, le dolía el alma, o lo que fuera que lo oprimía con tal fuerza que, a veces, el aire no llegaba a sus pulmones y tenía que aspirar profundamente para encontrar de nuevo el aliento.

Fue el propio Pascual quien bajó al Puerto en su búsqueda, avisado por Candela. Entró hecho una furia en la habitación y lo encontró tumbado, medio desnudo, los ojos fijos en la ventana que daba a la calle donde se alzaba el caserón de los Iriarte, esperando.

—¡Estás loco, Julián! —le gritó al tiempo que lo sacudía como si fuera un pelele—. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo te has encamado con Itahisa?

¿Qué podía responder? ¿Qué lo tenía embrujado hasta el punto de ser incapaz de comer o de beber si ella no estaba a su lado? ¿Qué sabía el viejo de un amor como el suyo? ¿Qué sabía de la pasión que los unía, tan fuerte, tan poderosa que todo lo demás carecía de importancia?

—¡Ignoras quién es ella! —insistió Pascual.

—Es la nieta de Taoro… —había respondido él—. Una sirvienta en casa de ricos.

—¿Quién te ha dicho que era una sirvienta?

—Taoro…

El hombre cogió el jarro de agua que había encima de la mesilla y lo vació encima de su cara.

—¡Espabila, desgraciado! ¡Vístete de inmediato y volvamos a «La Pinada»! ¡Ya!

Saltó de la cama cual gato escaldado, dispuesto a propinarle un puñetazo en plena cara. Le llevaba una cabeza de alto, era más joven y fuerte, pero se contuvo.

—Soy un hombre libre, y nadie me da órdenes —replicó apretando los puños.

Su patrón se le quedó mirando y, después, se sentó en la única silla que había en la habitación.

—Itahisa no es solo la nieta de Taoro; también es la hija de Juan Francisco González, el hombre más poderoso de la isla, más que el propio Comandante General, y el más colérico —comenzó con voz pausada—. Enamoró a su madre y esperó a que diera a luz para acusarla de brujería. Dasil murió en la cárcel, aquí mismo en el Puerto, y el hijo de perra se llevó a la niña. No es una criada, es la pupila de doña Bárbara. La viuda de Bernardo Iriarte la ha criado como a una hija, y sé de buena fuente que su matrimonio con un Betancourt de Santa Cruz ha sido ya concertado. Tu vida no valdrá un ochavo si su padre se entera de que te has atrevido a mancillarla.

—No la he mancillado. Nos amamos.

—Eso da igual.

—¿Por qué Taoro no me contó todo esto?

—Para que no hicieras lo que has hecho. Supo de vuestra atracción desde el primer momento, y también que vuestro amor sería desgraciado.

—Cogeré a Itahisa y me la llevaré lejos de aquí.

—No podrás. Nadie entra ni sale de la isla sin que González lo sepa, puedes estar seguro. Os perseguiría hasta las mismas entrañas del Echeide y no solo te mataría a ti, también la mataría a ella. Es un hombre duro como el pedernal, sin sentimientos, a quien nadie osa hacer frente.

—¿Tampoco vos? —había preguntado él con un deje de reproche.

—Yo no me meto en sus asuntos, y él no se mete en los míos —respondió Pascual.

No partió en aquel instante; no podía desaparecer sin un adiós, y logró una hora de plazo. Pascual aceptó, pero le hizo prometer que ambos se marcharían para «La Pinada» en cuanto se hubiera despedido de la muchacha. No pensaba claudicar pero debía calcular la situación con detenimiento. No le preocupaba lo que pudiera pasarle a él, pero sí, y mucho, que su patrón tuviera razón y peligrara la vida de la mujer que amaba. Tenía que haber un medio para llevársela de la isla, y él lo encontraría, ¡por sus muertos que lo encontraría!

Itahisa entendió lo que ocurría al descubrir a Pascual a la puerta de la posada, vigilante, el mosquete fuertemente asido entre las manos, y más aún al fijarse en su rostro sombrío. No hablaron, tenían prisa por amarse, por absorber con intensidad cada minuto, cada segundo de que disponían, y se amaron fundiéndose en uno, entregándose en cuerpo y alma, mezclando sus lágrimas de placer y, a la vez, de angustia. Todavía a oscuras, la acompañaron hasta la puerta trasera de la mansión Iriarte y ellos regresaron a la hacienda.

Paulino entró en la sala con una carga de leña y avivó el fuego que ya agonizaba; le miró a la espera de una seña, de una orden, pero él se hallaba a miles de leguas de allí y ni siquiera se apercibió de su presencia.

Al igual que en su noche de bodas, la evocación produjo en Julián un sudor frío en todo el cuerpo y la necesidad de descargar su amor y su furia desbocados; subió las escaleras de dos en dos y entró directamente en el dormitorio de Inexa. Ella lo esperaba despierta y, al igual que dos meses atrás, él se desvistió y se metió en el lecho en busca del bálsamo que aliviara de alguna manera su herida. En ningún momento tuvo una palabra amable, una caricia, un beso para la mujer que, sin saberlo, aplacaba su desesperación, aunque fuera solo durante un suspiro.

El señor de Zautuola no partió hacia Bilbao al día siguiente. Las fiestas navideñas estaban próximas y la actividad económica decrecía en la villa durante dichas fechas. Permaneció en el valle y se dedicó a recorrer caminos y veredas, ascendió a las zonas altas, anduvo por bosques de ramas peladas; se adentró en la niebla y dejó que el viento azotara su rostro y que la lluvia lo calara hasta los huesos, sin preocuparse del barro que cubría sus botas de buen cuero. En uno de sus paseos, subió de nuevo al altozano, pero no se dirigió a la choza, sino al enorme caserío, igual a una atalaya, desde el cual se divisaba el macizo del Gorbeia, cuya cumbre aparecía blanqueada por las primeras nieves. Un hombre algo mayor que él, barbado y más corpulento, se hallaba cortando leña para el fuego; le hizo un gesto con la cabeza, como si acabaran de verse, y prosiguió con su labor. Julián esperó a que finalizara, apoyado en el zaguán. No había cogido un hacha en años y sintió envidia al observar al hombre vestido con una camisa y unos pantalones viejos que golpeaba el tronco sin titubear. Durante largo rato únicamente se escuchó el sonido del hacha contra la madera y tuvo la impresión de que el aire lo devolvía en forma de voces, como si la exuberante naturaleza que lo rodeaba quisiera decirle algo. Al rato ambos estaban sentados dentro de la casa, al lado del fuego, bebiendo un vaso de sidra acompañado de pan y queso.

—Te vi el otro día, en la cabaña… —comentó el hombre.

—Sí.

—A los muertos vale más dejarlos en paz.

—Ya.

Continuaron bebiendo y comiendo en silencio. Andrés era, por así decirlo, el único amigo que había tenido en el valle. Quizás porque los dos eran personas introvertidas, o porque, cada uno a su manera, vivían una vida ajena a los pequeños y grandes acontecimientos que tenían lugar a su alrededor, porque no se mezclaban con los demás en las fiestas o, simplemente, porque no les hacía falta hablar para entenderse.

—¿Y tú qué tal? —preguntó Julián al cabo de un rato.

—Igual.

—¿Sin mujer?

—Estoy bien. Tú te has casado con la heredera de Ernani —afirmó su amigo.

—Sí.

—Es una buena chica.

—Eso parece.

—Ella también lo era.

—Lo sé.

—¿Fue por aquello por lo que te marchaste?

—Supongo.

—Tus padres…

—Mejor no hablar de ellos.

Volvieron a permanecer en silencio. La luz declinaba y había un buen trecho hasta Zautuola. Julián se levantó, rozó con una mano el hombro de Andrés y salió del caserío. El aire olía a humedad y a leña quemada, echó un último vistazo al Gorbeia, pero la cumbre estaba oculta por la niebla que avanzaba a gran velocidad, como arrastrada por el viento. Ocurría a veces; la bruma envolvía el valle en un abrir y cerrar de ojos, lo aislaba del exterior, y las gentes se refugiaban en sus casas presas de un sentimiento de extraña fragilidad. La madre aseguraba que aquella niebla era el vuelo de las brujas, que bajaban de la montaña para atemorizar a los cristianos, y corría a colocar en la puerta la cruz hecha con dos ramas de fresno que guardaba para tales ocasiones. Él se reía de sus temores, pero no podía negar que le impresionaba la oscuridad que se abatía de pronto sobre la tierra, incluso cuando todavía era de día y que, en ocasiones, persistía más allá del amanecer.

Al dejar la vereda y tomar el camino que llevaba a su casa apenas podía verse los pies. Sentía los cabellos húmedos y se subió el cuello del gabán. En algún momento creyó oír unos pasos tras él, asió con fuerza el puño de su makila y giró la cabeza, aunque de cualquier manera le habría sido imposible percibir a alguien a menos de dos varas. No obstante, se mantuvo en guardia hasta llegar a la casa Zautuola e, incluso una vez allí, intentó descubrir a su supuesto perseguidor después de cerrar la cancela.

—¡Señor! ¡Estábamos preocupados por la tardanza e íbamos en vuestra búsqueda!

Paulino y Fermín bajaban la cuesta de la casona con sendos candiles en las manos y, aunque no lo demostró, sintió una especie de alivio al verlos aparecer. Aquella noche no se presentó en el comedor; pidió que le sirvieran la cena en su dormitorio y se encerró en él. Oyó a Inexa entrar en el suyo, oyó el crujir de las tablas de su cama, pero no se movió del asiento junto a la coqueta chimenea de ladrillo, cuyo fuego iluminaba la estancia. Desde su vuelta al valle, iba para cinco semanas, se había acostado con su mujer todas las noches, una idea fija en su mente: dejarla embarazada y regresar a Bilbao. En la villa estaba ocupado con sus asuntos comerciales, había gente por las calles, cafés, comercios, teatro, pero allí solo tenía el pasado que, más que nunca, volvía para atormentarlo y se estaba convirtiendo en una obsesión. Necesitaba poner tierra de por medio, alejarse de aquel lugar que lo había marcado más de lo que habría imaginado.

Se despertó muy temprano por la mañana, al escuchar unas voces que llegaban del exterior, se levantó y abrió la ventana. El sol brillaba en un cielo limpio de nubes y dos mujeres jóvenes extendían sobre la hierba unos lienzos de cama para secar, a la derecha de la casona. Las telas sobre el verde intenso, el rebaño de ovejas que pacían en un prado cercano, el humo de las chimeneas, el carro tirado por un par de bueyes en el camino que atravesaba de parte a parte el largo valle, formaban una estampa bucólica, muy alejada de las nieblas y miedos de la víspera. Julián esbozó una sonrisa complacida y su mirada volvió a las muchachas que se dirigían a la casa hablando y riendo por algo que él no llegó a discernir. Reconoció a Evelina, pero no a la otra, tal vez una joven de algún caserío vecino, pensó. Llevaban las mangas de las camisas recogidas, así como las sobrefaldas sujetas en rollo a la cintura, los cabellos al aire y los pies descalzos; eran la viva imagen de la vitalidad, campesinas saludables, sin complejos, sin el aspecto encorsetado e incluso enfermizo de algunas mujeres que conocía en la villa, envejecidas antes de tiempo. Todavía escuchó sus risas una vez más al tiempo que entraban en la casa y, de alguna manera, sintió la necesidad de compartir su alegría. Se puso una camisa amplia sin cuello, un pantalón de algodón de Mahón y unas botas; echó en la jofaina agua de la jarra, se lavó la cara, y se pasó las manos mojadas por el cabello. Tenía un aspecto muy diferente al del caballero pulcramente vestido que todos estaban acostumbrados a ver, incluso parecía más joven, y su apariencia provocó estupor cuando apareció en la cocina y pidió una taza de café con leche.

—Si el señor desea que le sirva en la sala… —musitó Josefa, sofocada al verlo tan temprano, puesto que desde su vuelta no abandonaba su habitación hasta media mañana.

—No, aquí estará bien.

Echó un vistazo a su alrededor y el sorprendido fue él. La otra joven, la que había visto reír en compañía de Evelina, era Inexa. Una Inexa muy diferente a la que se sentaba a la mesa con uno de aquellos vestidos que él había encargado en el taller de costura de Bilbao, la que apenas hablaba, la que aceptaba sin una palabra sus obligaciones de esposa. Esta era distinta, o eso le pareció. Con el cabello revuelto y las mejillas sonrojadas, los pies descalzos y la sobrefalda todavía recogida en la cintura, parecía otra persona, mucho más atractiva que la joven opaca y sin gracia con quien creía haberse casado. Ella sostuvo su mirada y tuvo la impresión de que lo estaba retando.

—La mujer de Julián de Zautuola no andará por ahí como una simple aldeana —dijo con el ceño fruncido—. Sube y vístete como corresponde.

Josefa y su hija habían abandonado apresuradamente la cocina.

—Soy tu mujer en la cama —replicó ella—. El resto del tiempo soy yo misma.

La respuesta lo dejó tan asombrado que tardó en reaccionar, habituado como estaba a ser obedecido sin rechistar. ¡Y encima se atrevía a tutearlo!

—Harás lo que yo te mande —musitó entre dientes.

—O. Y si no, ¿qué?

No respondió. ¿Cómo se atrevía a encararse a él, a desafiarlo? No era nadie, una moza de pueblo sin importancia, buena para darle hijos, o quizás ni eso. Y, sin embargo… La asió por un brazo con brusquedad y clavó su mirada en ella, pero ella no bajó la vista. Instantes después, Julián montaba en su caballo y salía a galope por el camino. No regresó hasta la noche, ni siquiera buscó un lugar para comer al mediodía. Cabalgó durante millas por caminos de cabras hasta las campas de Pagomakurre y, una vez allí, desensilló al animal y dejó que pastara libre mientras él se sentaba sobre el suelo y contemplaba el Gorbeia al igual que tantas veces había contemplado el Echeide. A pesar del cielo despejado, el viento era frío en las alturas, pero él no parecía notarlo bajo la camisa de lino. Estaba confundido. La mirada retadora de Inexa lo había confundido; tenía la misma fuerza que la de Itahisa.

Volvió a «La Pinada» y durante semanas trabajó en el bosque desde el amanecer hasta la caída del sol, desbrozando, limpiado los hornos de la pez, haciendo cualquier cosa que mantuviera su mente ocupada para no pensar en ella. Apenas hablaba con su protector; apenas comía, y se encerraba en su cuarto, intentando leer, dormir; dibujar o lo que fuera, aunque sus esfuerzos eran vanos; nada lograba distraer su pensamiento. Durante los meses de verano, Taoro raramente bajaba de su montaña y él tampoco subió a verlo; no se atrevía a mirarle a la cara. Sin embargo, un atardecer, una fuerza ajena a él lo arrastró hasta la cabaña. Encontró a su amigo como siempre, sentado a la puerta, fumando su vieja cachimba, y se sentó a su lado sin que mediara una palabra entre los dos. Permanecieron en la misma posición hasta que el sol desapareció tras la montaña sagrada, contemplando una vez más el prodigio que transformaba la roca en fuego.

—Guacimara esperaba un hijo de su compañero Ruiman —había dicho Taoro de pronto— y, no obstante, luchó como un guerrero contra los invasores. Dio a luz en una cueva entre dos batallas y volvió al combate. No solo era hermosa, también valerosa. Luchó contra los invasores en las playas de Añaza y se arrojó desde el acantilado para no caer prisionera, al igual que había hecho su padre.

¿Acaso el viejo guanche quería decirle algo? Se armó de valor e hizo la pregunta que le quemaba en la lengua.

—¿Por qué me ocultaste la verdad acerca de tu nieta?

Taoro dio un par de caladas a la pipa antes de responder.

—El hijo de perra —dijo refiriéndose a Juan Francisco González— sedujo a mi única hija y la dejó preñada, le quitó la niña y luego la acusó de brujería. Mi amada Dasil murió en prisión mientras esperaba la sentencia del inquisidor. En realidad, se suicidó, lo mismo que Guacimara. No podía tirarse desde un precipicio porque estaba encerrada, así que se dejó morir de hambre, y de pena.

—¿Por qué la acusó de brujería? —le había preguntado.

—Fue la forma de deshacerse de ella, ya que tenía intención de casarse con una mujer rica. Aseguró que le había dado un filtro para enamorar que le había hecho perder la cabeza.

—¿Y le creyeron?

—Esta es tierra de hechiceras; todo el mundo cree en ellas.

—¿E Itahisa lo sabe? —había preguntado él de nuevo.

—¿Lo de su madre? Claro que sí, se lo conté yo cuando tuvo edad de comprender. Doña Bárbara me permite ir a visitarla cuando el hijo de perra está en La Laguna ocupándose de sus asuntos, lo que es bastante habitual.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Algunas mujeres heredan el don de sus madres, y ella lo ha heredado de la suya, y lo sabe.

—¿De qué don hablas?

—Empieza a refrescar; y mis viejos huesos se resienten.

El hombre se levantó y entró en la cabaña dejándolo solo.

Pensó en entrar tras él, pero lo conocía bien y sabía que se cerraba cuando no deseaba responder a una pregunta. Ignoraba que se hablara de brujería en la isla, Pascual no había dicho nada al respecto, y a él tampoco le interesaba el tema pero, después de haber escuchado a Taoro, la cuestión comenzó a preocuparle, no por lo que él creyera o dejara de creer; sino por lo que creyeran los demás, y muy especialmente la mujer que se había adueñado de su alma.

Sintió un escalofrío que no supo si achacar a la temperatura y a la poca ropa que llevaba encima, o a los recuerdos; ensilló de nuevo el caballo y regresó al valle por los mismos caminos. Encontró a su mujer esperándolo, sentada a la mesa del comedor dispuesta para la cena. Vestida con un traje de color granate oscuro de cuello alto y manga larga, entallado en la cintura, y el cabello recogido en un moño, volvía a ser la misma persona carente de interés con quien se había casado. Cenaron en silencio, pero, en esta ocasión, ella no levantó los ojos del plato, mientras que él intentaba, sin conseguirlo, descubrir a la joven arremangada y descalza que tanto le había sorprendido horas antes. Acabada la cena, Inexa se levantó con la intención de retirarse a su cuarto, pero él se levantó casi a la vez y le pidió que lo acompañara a la sala. Quería hablar con ella, dijo, y la joven obedeció.

—¿Tú crees en las brujas?

La pregunta pilló a su mujer desprevenida. Esperaba una recriminación por lo ocurrido a la mañana, y estaba preparada para aguantar el sermón sin responder. No tardaría mucho en volver a marcharse, y ella se quedaría tranquila de nuevo. Con un poco de suerte, para entonces incluso se habría quedado embarazada, que era lo único que a él parecía importarle, y ya no tendría que soportar más encuentros nocturnos. Sin embargo…

Desde su regreso, pasaba los días pensando en las noches, en el momento en que él entraría en la habitación y la forzaría, pues no encontraba otras palabras para calificar su comportamiento. Lo odiaba; odiaba que la tratara como a un ser inanimado sin capacidad para sentir; odiaba que se adentrara en ella sin miramientos, sin una palabra, sin una caricia; que la usara. Pero, sobre todo, se odiaba a sí misma por permitirlo y por no haberse marchado de la casa Zautuola tras aquella primera terrible vez. Intentaba razonar consigo misma, decirse lo que ya había escuchado en boca de sus padres y del cura: que estaba casada ante Dios, que era su obligación aceptar los deseos de su marido, que las mujeres a fin de cuentas estaban para complacer a los hombres, pero sabía que no era ese el motivo. La única razón para continuar allí no era otra que el deseo de ser amada por aquel cuyo aroma a tabaco y a madera y cuero estaba irremisiblemente unido al acto que él había convertido en deleznable. Quería que la amara, que la deseara con pasión, y quería oírselo decir, aunque para ello tuviera que vestirse y comportarse según sus exigencias. Ella no lo amaría jamás, esa sería su venganza.

—Sí —respondió con naturalidad.

—¿Sí? —preguntó Julián sorprendido.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Porque existen, tal vez?

—¡Esas son tonterías!

Y de nuevo el gesto hosco, la mirada dura.

—Aquí mismo, en el valle…

—Si te refieres al proceso de las brujas de hace doscientos años —la interrumpió—, fue un asunto de rencores entre vecinos, como siempre lo es. Acusaciones sin fundamento, envidias, venganzas, mala sangre.

—No me refería al proceso.

—¿A que entonces?

E Inexa comenzó a enumerar las razones por las cuales ella, su madre y sus abuelas, su amiga Felisa, todas las mujeres y muchos hombres del valle creían en la existencia de las brujas, al igual que habían creído sus antepasados. ¿Cómo negarlo en una tierra repleta de leyendas y memorias que desaparecía del mundo envuelta en la niebla? Allí mismo, a corta distancia, se hallaba una de las siete montañas sagradas, moradas de la diosa de los antiguos, Amari, la que es madre. Ella era la tierra, el cielo, la tormenta, la semilla, el fruto, la vida. Y habló de las aguas milagrosas del manantial de San Juan y de las propiedades mágicas de la fuente de Gezala; del graznido de las lechuzas que anunciaban la muerte de algún vecino; de las lamias con pies de cabra que enamoraban a los pastores; del vuelo de los buitres sobre el macizo de Itxina, guardianes del tesoro de la cueva de Itxulegor; de las grutas, allí y en otros lugares cercanos, donde las brujas celebraban sus reuniones; y de las numerosas ermitas que se alzaban por doquier para proteger a los habitantes del mal de ojo y de las acechanzas de las malignas. Todo lo que tenía nombre, era. Lo era la luna roja, lo eran las almas errantes que buscaban en la noche el camino a la morada de la diosa, y el toro de fuego que habitaba en las entrañas de la tierra.

Julián la escuchaba atónito. Algunas de aquellas historias se las había oído contar a su madre, pero sonaban diferentes en boca de la joven. Parecía transformada, y sus ojos brillaban con la fuerza que había observado en su desencuentro mañanero, la misma que veía en la mirada de Itahisa cuando se entregaba a él y juraba que se tiraría por un barranco si alguna vez la abandonaba; cuando hablaba de las brujas isleñas y le mostraba cómo llevar a cabo un ritual de magia para amar o para conjurar los males, dando palmadas y golpeando el suelo con los pies al tiempo que entonaba una canción, y él se reía de sus supersticiones. Regresó en el tiempo, a la sombra del Echeide. Levantó en brazos a Inexa y subió con ella a la habitación; la amó con furia, dolorido, pronunciando una y otra vez el nombre añorado, ante la sorpresa y el desasosiego de su mujer.

Nueve meses más tarde, a mediados de un mes de septiembre excepcionalmente cálido, nacía Juan Miguel de Zautuola y Ernani.

1802

Julián partió hacia Bilbao en cuanto supo que, por fin, iba a ser padre. Todas las semanas, Bartolomé de Olabe acudía a la casona y, a continuación, se llegaba hasta la villa para informarle sobre la buena marcha del embarazo de su mujer. El letrado no entendía los motivos por los que su cliente se negaba a volver al valle aduciendo la falta de tiempo. Tenía a su servicio secretarios, contables, intermediarios, suministradores y demás empleados que no necesitaban de su continua presencia para manejar sus asuntos comerciales. Y el valle estaba apenas a una hora de distancia en carruaje, menos aún a caballo. Barruntaba que algo no marchaba como debiera en aquel matrimonio, aunque ignoraba qué. Ninguno de los dos hablaba de ello, y no sería él quien fuera a entrometerse, aunque lamentaba que la pareja viviera separada. Había llegado a pensar que el señor de Zautuola se establecería en la casa familiar, al menos durante el verano, y que, de todos modos, se llevaría a su mujer a Bilbao para dar a luz. Allí había buenos médicos y parteras, e incluso estaba el hospital de los Santos Juanes de Atxuri, cuyo cirujano podría asistirla en caso de que algo no saliera bien, que nunca se sabía. Apreciaba a la pareja; admiraba al campesino que había llegado a ser un caballero culto y muy rico, y también le gustaba la afabilidad de su mujer, su risa y su entusiasmo por las pequeñas cosas, como aquel gallinero que ya producía huevos para vender. Él poseía la experiencia de la madurez, y ella la juventud y la alegría necesarias para compensar la seriedad de su marido, aunque cierto era que cuando ambos estaban juntos la joven se eclipsaba, se cerraba como una margarita en la oscuridad.

A medida que se acercaba la fecha prevista para el parto, Olabe comenzó a sentirse inquieto y, dos o tres veces a la semana, acudía a la casona, después de atender sus asuntos en Bilbao. El verano estaba siendo seco e Inexa y él, acompañados por Felisa, Josefa y Evelina, se sentaban a la puerta y conversaban apaciblemente hasta que el sol se ponía y él regresaba a su casa, en el otro extremo del valle. Disfrutaba de aquellos encuentros durante los cuales las mujeres cosían y él contemplaba ensimismado su habilidad con la aguja. En ocasiones, Paulino y su hijo se reunían con ellos; hablaban del tiempo, de los vecinos, «filosofaban», comían algo de queso y pan, bebían un vaso de vino e, incluso, jugaban una partida de cartas. Y él, que vivía en compañía de una criada vieja en la casa heredada de los padres y que jamás se había planteado la idea de casarse y aceptaba su irremisible futuro de mutilzaharra, solterón, sentía que eran una familia.

Una tarde, no encontró a las mujeres cosiendo como de costumbre y, alertado, entró en la casona. No había nadie en la cocina y corrió escaleras arriba llamando a Josefa, quien salió de la habitación de Inexa. La señora estaba de parto, le informó; después de comer se había sentido indispuesta y habían ido a avisar a la comadrona. Al parecer la criatura no estaba dispuesta a esperar por más tiempo, añadió la mujer con una sonrisa.

—Todo va bien, señor Olabe —le dijo al observar que el hombre se removía inquieto, intentado ver algo a través de la puerta entreabierta—. Agustina es una buena matrona, tiene mucho oficio y ha traído la silla de partos. Esté usted tranquilo, que ella sabe lo que se hace.

—¿Y doña Inexa?

—También está bien. Las contracciones no han hecho sino empezar, y ella todavía no ha roto aguas, lo cual es buena señal.

—¿Qué es buena señal?

—Que todavía no haya roto aguas.

—¿Qué aguas?

—Si rompe aguas antes de las contracciones, la criatura se queda seca y puede ser un problema porque la bolsa que la protege…

No la escuchó, no entendía nada de lo que la mujer le decía y todo aquello de aguas y bolsas le sonaba a algo sumamente peligroso. Bajó corriendo las escaleras y fue en busca de Paulino, que se hallaba segando la hierba.

—¿Montas a caballo? —le preguntó.

—No.

—¿Y Fermín?

—Él sí.

—¡Llámalo!

El mozo estaba limpiando el gallinero y acudió a la llamada de su padre. Olabe le ordenó desenganchar el caballo de su calesa, un ejemplar joven que a veces montaba a silla, y salir a toda velocidad hacia Bilbao, a comunicar a su amo que su hijo estaba a punto de nacer.

—¡Dile que venga inmediatamente! —gritó cuando Fermín acabó de colocar una de las sillas que había en la casona y montó al animal.

Después, subió de nuevo a la habitación de Inexa y preguntó si podía hacerle compañía. Las mujeres le miraron sorprendidas. Los hombres estaban de más durante un alumbramiento; se ponían nerviosos, hacían preguntas tontas, o se quedaban quietos como piedras, pero, ante todo, molestaban. Por otra parte, no era decoroso que entrara en el dormitorio uno que no fuera de la familia. Sin embargo, a petición de Inexa, permitieron que se quedara un rato, hasta que el parto estuviera algo más avanzado. Olabe cogió una silla, se sentó al lado del lecho y asió una de las manos de la parturienta, pero, tal y como las mujeres habían supuesto, no dijo una palabra; parecía una estatua. Lo echaron de la habitación una hora más tarde cuando las contracciones comenzaron a ser más seguidas, y bajó a la cocina, donde se reunió con Paulino, a quien su mujer había encargado calentar agua en una enorme olla colgada de un gancho de hierro encima del fuego.

Las voces, los ruidos en el piso de arriba, los gritos de Inexa, las súbitas apariciones de Evelina en la cocina en busca del agua caliente, acabaron poniendo a Olabe tan nervioso que salió y dedicó un buen rato a descender y ascender a zancadas por el camino de piedra que iba de la casa a la verja. Realizando dicho ejercicio lo encontró Julián, que llegó a galope, seguido a bastante distancia por Fermín.

—¿Qué? —preguntó Zautuola.

—Está naciendo —respondió el abogado.

Instantes más tarde, ambos se encontraban en el salón desde donde escucharon un grito desgarrado, y el llanto de la criatura a continuación. Todavía tuvieron que esperar hasta que las mujeres bajaran, sudorosas, los lienzos sucios en las manos y grandes sonrisas en los rostros.

—¡Enhorabuena, señor! —dijo Josefa—. Sois padre de un precioso niño.

Julián subió a la habitación y contempló orgulloso al pequeño, que dormía con la boca abierta pegado al pezón de su madre. Ya tenía un sucesor a quien legar fortuna y apellido, un nuevo Zautuola que llegaría muy lejos con la ayuda de su padre. Luego miró a Inexa; también dormía, agotada, las mejillas enrojecidas, pequeñas gotas de sudor humedeciendo su frente, el cabello largo esparcido sobre la almohada. Nunca la había visto tan hermosa, o era que quizás nunca la había mirado como a una mujer, solo como a un medio para lograr el ansiado heredero. No la despertó, miró de nuevo al niño y salió de la habitación sin hacer ruido.

No había vuelto al valle en siete meses, desde que ella le informó que esperaba un hijo. ¿Por qué razón? Ni él mismo lo sabía, o sí… No quería que nada malograra la buena gestación de la criatura, deseaba que ella volviera a ser la joven alegre y retadora que había visto aquella mañana extendiendo las sábanas sobre la hierba, cuando ignoraba que él la estaba observando, y no la mujer apagada que encontró a la vuelta de su escapada a Pagomakurre. Y había algo más. Tampoco sabía cuál sería su reacción si de nuevo sentía la imperiosa necesidad de poseerla, de poseer a Itahisa aunque fuera en el cuerpo de otra mujer. La botadura del Echeide, los viajes a Soraluze y Eibar para adquirir mosquetes, escopetas, cuchillos y hierro para llenar la bodega en su primer viaje, el papeleo y la vida social de Bilbao en la que había sido introducido por el señor Urruti y su hija lo habían mantenido ocupado durante aquellos meses. Por otra parte, Olabe se encargaba de informarlo puntualmente todas las semanas acerca de la buena marcha del embarazo de su mujer, y no tenía de qué preocuparse.

—Esta noche dormiréis aquí —ordenó más que dijo a Bartolomé cuando ambos volvieron a reunirse en el salón.

—Puedo volver a mi casa…

—No se hable más. Y gracias por enviar a Fermín a buscarme.

—No todos los días se tiene un hijo —sonrió el abogado.

Permanecieron hasta casi la madrugada ante el fuego, cada uno con una copa en la mano, y hablaron. Sus relaciones databan de varios años atrás, desde que Julián tuvo claro que deseaba regresar a la tierra de sus padres. Escribió una carta al Consulado solicitando informes sobre un letrado que pudiera representarlo, y Olabe fue el elegido de la lista que le enviaron. Lo eligió porque vivía en el valle. Se escribieron durante algún tiempo y, finalmente, se conocieron en persona, pero no habían hablado como lo hicieron la noche en que nació el pequeño. Por primera vez, Julián confió en Bartolomé y le contó parte de lo que había sido su vida en la isla de Tenerife. No se arrepentía de lo hecho, le confesó, aunque tampoco estaba orgulloso de algunas cosas que le habían permitido adquirir su enorme fortuna. Sobre todo, le habló de Juan Domingo Pascual, su mentor, su amigo, su protector.

—No solo comerciaba con la pez —dijo—. No es un mal negocio, pero únicamente da para vivir con holgura, no lo suficiente para enriquecerse, porque está muy controlado por el Cabildo. Y Pascual era rico, muy rico. También se dedicaba al contrabando; enviaba a Virginia aguardiente y vino de Madeira falsificado, hierro y tejidos de seda, y, a cambio, recibía cereales y madera de roble para la fabricación de barriles. Aunque sus mayores ganancias las obtenía vendiendo en Cuba y Venezuela, asimismo de contrabando, las harinas de las colonias inglesas, antes de que estas fueran independientes. La administración, lo sabéis, es un pozo sin fondo de corrupción; solo hace falta sobornar para obtener buenos réditos, y en absoluto me sentí culpable cuando, a su muerte, me hice cargo de los negocios de mi protector. No tenía a nadie, hermanos, hijos o sobrinos, y si los tenía, no me lo dijo. Me nombró su heredero, aunque para entonces hacía años que yo me ocupaba de sus asuntos, de todos…

Julián calló y su mirada se perdió en el fuego encendido por Paulino, quien sabía que a su señor le gustaba que la chimenea se encendiera por las noches, aun en verano. Tanto rato permaneció absorto que Olabe habría pensado que se había quedado dormido si no fuera porque mantenía los ojos abiertos y porque apretaba los labios, como si no quisiera seguir hablando. A punto estaba de dar las buenas noches y levantarse cuando su cliente comenzó a hablar de nuevo.

—Pascual también se dedicaba a la trata de negros, aunque yo me enteré bastante más tarde. Desaparecía durante semanas, decía que iba a Cádiz a arreglar asuntos que tenía en aquella ciudad, pero, en realidad, viajaba a las costas africanas a por esclavos que luego enviaba a Cuba en su barco o en los de otros. Yo heredé el negocio. No me siento orgulloso, pero es como otro cualquiera, si bien no se mercadea con maderas, pieles, licores, plata… sino con seres humanos, hombres, mujeres y niños vendidos por los caciques africanos a los traficantes portugueses. Si ellos no tienen objeción en vender a sus compatriotas, si todos los reyes de los reinos europeos han legislado la trata, ¿por qué iba a tener yo reparos en comprarlos y venderlos a mi vez? En ocasiones, la gente se vuelve inmune al sufrimiento ajeno, y eso fue lo que me ocurrió; me hice inmune, no oía sus llantos, ni veía la desesperación en sus miradas.

—Es terrible —a Olabe se le escapó decir.

—¿Qué? ¿La trata de negros? Puede que tengáis razón, pero el mercado no tiene alma; compra y vende todo lo que puede comprarse y venderse. Los colonos españoles en Indias exigen más y más esclavos para las plantaciones y las minas, cuyos recursos, os recuerdo, benefician a la Corona y, de paso, a sus súbditos.

—Pero no es igual vender, no sé… madera o hierro que seres humanos…

—No, no lo es, aunque puede que los negreros sean, de alguna manera, esclavos de sí mismos, que yo mismo lo sea…

Y de nuevo el silencio, solo roto por el crepitar de la leña en la chimenea. El abogado aguantó durante un rato, pero, finalmente, dio las buenas noches y fue a acostarse. Julián no respondió, ni siquiera lo oyó; su pensamiento estaba muy lejos del confortable y cálido salón de la casa Zautuola.

Pascual se lo había desaconsejado, le había dicho que no fuera a Gorea, a la isla de los esclavos situada frente a las costas de Senegal.

—Te conozco, y no te gustara lo que veas allí —le advirtió—. Hay que tener muchas tripas para permanecer impasible ante tanta miseria humana.

—Entonces, ¿por qué vais vos? —le había preguntado él.

—Me ocupo de elegir las piezas.

—¿Las piezas?

—Sí, así llamamos a los esclavos. Martín Amaro es un buen maestre; él y sus hombres se ocupan de mis intereses, y lo hacen bien, pero los costos en este negocio son muy elevados: licencias, registros, armamento para el barco a fin de defenderlo contra posibles ataques de piratas y corsarios, pero, sobre todo, la compra de los esclavos. Han de ser fuertes y tener buena salud, de otra forma morirán en la travesía y será dinero perdido. Así que yo me encargo de elegir la mercancía para asegurarme que la mayoría de las piezas lleguen a buen puerto. El viaje desde Gorea hasta Cuba puede durar hasta tres meses, dependiendo de la mar y te aseguro que es muy duro. Lo hice una vez, y no he vuelto. No solo se resiente el cuerpo, también el alma o lo que sea que haya por ahí dentro —había concluido Pascual.

Amanecía y el fuego se había apagado hacía mucho cuando Julián decidió irse a dormir. Echó una ojeada al pasar por delante de la puerta de la habitación de Inexa y vio que Josefa dormitaba sentada en una silla. Le habría gustado volver a ver a su hijo, pero no tenía deseo alguno de hablar con la sirvienta, quien, con toda seguridad, se espabilaría al verlo entrar. Se metió en la cama, desnudo al igual que siempre, y tembló al contacto con las sabanas frías. Aquel era el peor momento del día, el único en el que se sentía verdaderamente solo y luchaba por no recordar. Buscó una imagen que lo ayudara a conciliar el sueño y por primera vez en mucho tiempo no fue el rostro de una mujer guanche, sino el de un niño dormido al pecho de su madre.

La recuperación de Inexa fue extraordinariamente rápida, demasiado, en opinión de la partera. Estaba levantada a los pocos días del parto, a pesar de que la mujer insistió en que debería permanecer acostada y que la llamada cuarentena no era solo una costumbre. El cuerpo había sufrido y necesitaba tiempo para volver a la normalidad, además de que, sabido era, la mayoría de las recién paridas solían alternar sentimientos de euforia y de gran tristeza hasta que todo volvía a su sitio. Sin embargo, no parecía ser el caso de la joven madre. Estaba radiante y la dicha se reflejaba en su cara cada vez que se inclinaba sobre la cuna para contemplar a su hijo, o mientras le daba el pecho y le susurraba palabras de cariño. Jamás habría imaginado algo parecido, aquella sensación de plenitud que respiraba por cada uno de sus poros. Incluso aceptó la visita de su madre, a quien no había vuelto a ver desde el día siguiente de su boda.

Jacinta no pudo evitar echarse a llorar cuando una sonriente Evelina le permitió la entrada a la casona y la acompañó a la habitación de su hija. Había sufrido con intensidad su rechazo, tanto que apenas había abandonado el caserío desde que supo que iba a ser abuela, y culpaba de la situación a su marido y también a su cuñada. Nada más saber por Agustina que todo había ido bien y que el parto, en el que tendría que haber estado presente, se había desarrollado sin complicaciones, se echó una toquilla sobre los hombros y se presentó en la casa Zautuola. La sirvienta no se atrevió a dejarla entrar y corrió escaleras arriba para recibir las órdenes de su señora. Esta no tuvo que meditarlo. Había pensado en su madre en plena tarea, mientras sentía que la criatura desgarraba sus entrañas, y en que ella también había pasado por el mismo trance para traerla al mundo. Olvidó su rencor, su decisión de no volver a hablarle, y la abrazó con fuerza en cuanto entró en el cuarto. Juntas lloraron y rieron, se quitaron la palabra de la boca, pero ninguna de las dos mencionó a Julián de Zautuola.

Después de la noche en que su marido no dejó de mencionar, incluso gritar, un nombre jamás escuchado, Inexa comprendió que el motivo de su desinterés hacia ella no era, como había creído, la diferencia de edad, su carácter altivo o, quizás, su incapacidad para apreciar a los demás, sino el amor que sentía hacia aquella a quien había llamado desesperadamente hasta caer rendido. Dicha constatación la sumió en el estupor más completo y tardó días en aceptar que la situación era todavía peor de lo que imaginaba. Para él, ella no era nadie, solo un medio a fin de calmar su anhelo por otra mujer. Se le pasó por la mente preguntarle por qué no se había quedado a su lado si tanto la amaba, en lugar de volver al valle y casarse con alguien a quien no solo no quería, sino a quien tampoco respetaba, pero no lo hizo. Nada de lo que dijera serviría de algo y mucho temía que no se tratara solo de una obcecación pasajera. Muy a su pesar, el desconcertante descubrimiento también influyó en su propia conducta. En lugar de al hombre despectivo y violento a quien deseaba lejos cuanto antes, comenzó a verlo como el amante apasionado que sollozaba de placer. Quiso imaginar que era ella quien lo volvía vulnerable, que era a ella a quien amaba con todas sus fuerzas, y comenzó a participar cuando él acudía a su lecho, a acariciarlo, a besarlo, a la espera de que fuera su nombre y no el de la otra el que saliera de sus labios para, después, rechazarlo y hacerle padecer lo que ella había padecido desde la primera noche. A veces, incluso, creía haberlo logrado, pero el espejismo duraba el tiempo en que él volcaba su desesperación. Luego volvía a ser el mismo y apenas se molestaba en disimular su poco interés hacia su persona. El saberse embarazada fue el bálsamo que necesitaba para no dejarse llevar por el desánimo y la obsesión de sentirse deseada. Se lo dijo en cuanto estuvo segura de que una nueva vida crecía en su interior, convencida de que le miraría con otros ojos a partir de entonces, pero no fue así. No dijo nada, solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, aquel mismo día, partió hacia Bilbao y no regresó.

A medida que transcurrían los meses, en parte gracias al sol que inundaba el valle y a la belleza de la naturaleza que lo envolvía, y en otra a la compañía de Felisa, de la familia de Josefa y de Bartolomé de Olabe, Inexa dejó de pensar en su marido para volcarse de lleno en su hijo, pues estaba segura de que sería un niño, todos los indicios así lo señalaban. Tenía más gruesa y extensa la parte derecha del vientre, en lugar de baja y puntiaguda, propia de las niñas según las comadres; también hizo la prueba del hueso de sardina vieja, que se había volteado al colocarlo sobre la brasa y, por si fuera poco, le había aparecido un pequeño ronchón en la mejilla derecha. De todos modos, no dejaba de comer churruscos de pan, según la costumbre que afirmaba era remedio infalible para parir un varón, y, un par de veces a la semana, acudía en compañía de su amiga a beber un trago de las aguas del manantial de San Juan. Por otra parte, las cuatro mujeres se afanaron en coser y bordar la canastilla para el recién nacido y tanto empeño pusieron que un mes antes de su nacimiento habían llenado una arcón con ropitas, sábanas, lienzos y demás prendas, suficientes para al menos sus primeros tres años.

Los dolores, y también el miedo, quedaron olvidados en cuanto la partera gritó que era un varón. Y a poco estuvo de llorar de la emoción cuando, una vez acostada, Josefa se lo colocó en los brazos para que le diera de mamar.

—¿Está entero? —preguntó.

—¡Naturalmente que lo está! —respondió la mujer ofendida, y añadió sonriente—: ¡Y tiene todo lo que hay que tener!

—¿Sigue el señor de Olabe en la casa? —preguntó recordando la preocupación observada en el rostro del abogado al cogerle la mano unas horas antes.

—Aquí sigue, y también don Julián, que ha llegado hace ya un rato y espera para subir a conocer a su hijo.

Sintió de pronto una punzada aguda, como si le introdujeran una aguja de tejer en la carne, que no supo si achacar al ansia de la criatura por succionar la leche de su pecho, a su cuerpo dolorido o al saber que el padre de su hijo esperaba para reclamar su derecho sobre la criatura.

—¡No! —exclamó airada, aunque inmediatamente suavizó el tono—. No, no lo dejes subir todavía, mi aspecto…

—Es el de una madre recién parida que nada tiene que esconder.

—Aun así. Deja que el niño mame, y que yo recupere el aliento.

No dormía cuando entró, estaba demasiado agitada. Supo que era él al percibir su olor a cuero y a madera húmeda, y quiso decirle que aquel niño era de ella, solo de ella. Él había yacido con otra mujer mientras lo engendraba y, por lo tanto, no le pertenecía. Permaneció sin embargo quieta, los ojos cerrados, presa del agotamiento y, finalmente, se durmió cuando estuvo segura de que él no volvería aquella noche y que tanto su hijo como ella estaban a salvo, por el momento.

Julián volvió a la mañana siguiente; entró por la puerta que comunicaba ambas habitaciones y, sin siquiera saludar, se dirigió directamente a la cuna. Contempló al niño dormido durante largo rato y, después, se volvió hacia ella. Con una camisa nueva de dormir, un chal de color azul claro sobre los hombros, las dos gruesas trenzas que Evelina le había peinado y la luz del sol reflejada en su rostro, su mujer tenía el aspecto de una niña, y él no disimuló una sonrisa divertida.

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó con una amabilidad desacostumbrada.

—Bien… algo cansada…

—Todavía no te he dado las gracias.

—¿Por qué?

—Por el hijo que tanto deseaba tener, y que tú has hecho realidad.

Dicho esto, le alargó un estuche cuadrado forrado de terciopelo, que ella cogió y dejó sobre la cama sin abrir.

—Juan Domingo será un gran hombre —añadió él, sorprendido por su falta de curiosidad.

—¿Quién es Juan Domingo?

—Nuestro hijo.

—Se llama Miguel.

Julián enarcó las cejas. ¿A qué venía aquello? Su hijo llevaría el nombre del hombre que lo había prohijado, a quien debía su fortuna, y no había nada que discutir sobre el asunto. No tenía por qué darle ninguna explicación, pero quiso hacerlo, tal vez porque ella era la única que lograba calmar su agonía. Durante los últimos años, había habido otras mujeres en su vida, pero ninguna había conseguido hacerle sentir algo parecido, ninguna como ella había ocupado el lugar de Itahisa aunque fuera solo durante unos instantes, tan breves que, si bien satisfacían su necesidad de desahogo, dejaban después un enorme vacío en su interior. Sin embargo, era lo único que tenía y no quería que la distancia entre ellos se acrecentara aún más.

—Juan Domingo Pascual fue mi segundo padre —dijo con la mirada puesta en el hermoso paisaje verde que se veía a través de la ventana—. A él le debo mi educación y mi fortuna. Acogió en su casa a un joven desorientado sin las ideas claras y que había roto con su pasado, y lo convirtió en un hombre. Él me enseñó todo lo que sé, y yo no se lo agradecí lo suficiente, por eso me gustaría que nuestro hijo llevara su nombre de pila, es lo menos que puedo hacer en su recuerdo.

—¿Eso ocurrió en las Indias? —preguntó Inexa interesada.

Por fin iba a saber algo más del hombre con quien la habían casado.

—No, en una isla de nombre Tenerife, a la que sus antiguos habitantes llamaban Achinet. Sé que en el valle me llaman el indiano, pero jamás he estado en las Indias, aunque ese fue mi primer propósito. Pero no soy hombre de mar y me bajé del barco en cuanto pude.

—Y esa isla… ¿está lejos de aquí?

—Sí, aunque no tanto como el continente americano.

—¿Y cómo es?

—¿Tenerife? Muy diferente a esta tierra, te lo puedo asegurar. El clima es cálido la mayor parte del año, aunque también nieva en el monte en cuyas entrañas arde un fuego que nunca se apaga.

Habló durante largo rato de la isla, los pueblos, las inmensas playas bañadas por el sol que se reflejaba en sus aguas; de las costumbres y los modos de vida de los isleños, de las antiguas creencias de un pueblo derrotado, y no obstante vivo todavía; de las casas pintadas de colores, las plantas, las flores, y los sabores. Era la primera vez que Inexa lo escuchaba decir tanto y tan seguido, y que su conversación no se limitaba a un par de frases, si bien sospechaba que no se dirigía a ella. No le había mirado en ningún momento, hablaba en voz alta, solo para él.

—Y si aquel lugar es tan hermoso, ¿por qué de vuelta al valle? —inquirió con resquemor.

Su pregunta rompió la ensoñación de Julián; se giró hacia ella y la contempló con un gesto duro. Como era de esperar, no había entendido nada. ¿Cómo iba a entenderlo una muchacha que no sabía leer ni escribir y cuyo único horizonte era un lugar donde algunos todavía creían en la existencia de las brujas? ¿Qué sabía ella de la nostalgia sin fin, de la tortura que le robaba el sueño?

—Mi hijo se llamará Juan Domingo —afirmó tajante.

—Miguel —musitó ella, sorprendida por su súbito cambio de voz—. Me lo he ganado…

Fue a responder con actitud, pero era cierto que se lo había ganado. La maternidad era un misterio; nueve meses de gestación a cambio de unos minutos, además del riesgo que había supuesto para ella y los años que le quedaban hasta que él se hiciera cargo. Miró al niño, que seguía durmiendo profundamente, envuelto en demasiada ropa, según su parecer. Aún era pronto para saber a quién se parecería, cuál sería su carácter, si crecería sano y llegaría a alcanzar la madurez para arrepentirse de sus errores, como le ocurría a él, pero era una realidad, y él podía mostrarse generoso.

—Juan Miguel, es mi última decisión —dijo antes de abandonar la habitación.

Cuando Julián salió, Inexa suspiró resignada. Cogió el estuche que había dejado a un lado, sobre la cama, y lo abrió.

No pudo retener una exclamación de asombro al ver la preciosa gargantilla de diamantes que brillaban sobre una tela de raso azul marino y, esta vez, no lanzó la joya contra la puerta como había hecho con los pendientes. No había vuelto a recibir ningún otro regalo en todos aquellos meses y lo prefería así. Le humillaba que, de alguna manera, él pagara por forzarla; la rebajaba como esposa, o como mujer simplemente. En este caso, al parecer, la costosa gargantilla era el pago por haberle dado el hijo que tanto ansiaba. ¿Por qué no podían entenderse como dos personas normales? Ella podría haber llegado a quererlo a nada que se hubiera comportado de otra manera. Había observado su perfil como tallado en la roca, similar al de otros hombres del valle, mientras hablaba consigo mismo. Y también se había fijado en su sonrisa y en la manera en que entornaba los ojos como si, en lugar de los bosques de hayas y robles que veía desde la ventana, estuviera contemplado aquella tierra remota y soleada que, estaba claro, echaba en falta. Quizás no debería haberlo interrumpido, tendría que haberle dejado continuar ya que era la primera vez que se confiaba a ella, pero no pudo evitar imaginar a la mujer que lo tenía cautivo en medio de los lugares que con tanto afecto describía. Le habría gustado saber quién era, pues resultaba tarea imposible luchar contra un fantasma. De pronto, recordó confusamente un rostro, y cerró el estuche de golpe.

El señor de Zautuola tuvo que partir con urgencia hacia Bilbao al día siguiente del bautizo de su hijo, ceremonia a la que Inexa no asistió con la disculpa de hallarse en la cuarentena. No había vuelto a la iglesia desde su bronca con don Aureliano y no pensaba cambiar de opinión, pese a la insistencia de su madre y de su amiga Felisa. Por supuesto, tampoco tenía intención de «salir a misa» para purificarse, una vez transcurridos los cuarenta días preceptivos, ni esperar con el niño a la puerta de la iglesia, una vela encendida en la mano, a que el cura acudiera a recibirla. En cuanto él desapareció por el camino a lomos de su caballo, lo primero que hizo fue entrar en su escritorio y buscar la carpeta con los dibujos que había visto a los pocos días de convertirse en la señora de la casa. No la encontró, por mucho que buscó, y tampoco estaba en el armario ni en el arcón del dormitorio de su marido.

1803

La razón que llevó a Zautuola a dejar el valle de forma precipitada no fue otra que la noticia de que el Echeide se había hundido en plena tormenta a poca distancia de la isla de Lanzarote. El anuncio le llegó a través de Olabe, quien, a su vez, lo supo por boca del capitán de uno de los barcos de los Gardoqui, recién llegado al puerto de Bilbao. Sin embargo, según el piloto de otro mercante que arribó a continuación, la goleta, orgullo de su propietario, no se había hundido; había ardido en el propio Puerto de La Orotava, donde se había detenido de camino a Virginia con una importante mercancía de armas y hierro. Hundido o quemado, era una desgracia. Sin contar los muertos, si es que los había habido, las pérdidas resultaban difíciles de calibrar. No solo se perdían las ganancias de la venta y los beneficios del tornaviaje, sino también la fortuna desembolsada para la adquisición de la mercancía, víveres, armamento y salarios, además del enorme coste de licencias, permisos, impuestos y sobornos. Y todo ello abonado con su propio dinero, puesto que no había querido contratar un préstamo a riesgo, utilizado incluso por los armadores más ricos. Un proceder absurdo, en opinión de su abogado, y por ende sumamente arriesgado, como en efecto había resultado. Su orgullo, el deseo de demostrar a sus arrogantes colegas que él podía triunfar solo y con sus propios medios, su rechazo natural a cualquier tipo de deuda, le habían jugado una mala pasada de la que tardaría en resarcirse.

No se trataba únicamente de una cuestión de dinero; el barco era el sueño de Julián, el único de los dos que de verdad era suyo. El otro, el María de la Esperanza, era la herencia de su protector, y continuaba trajinando con contrabando y con esclavos, bajo la supervisión de Martín Amaro, el hombre de Pascual y ahora suyo. De alguna manera, el Echeide representaba una nueva vida, lejos del mercado negro y del tráfico de seres humanos, que siempre había considerado indignos, si bien ambos estaban en la base de la riqueza que le había permitido encargar la nueva nave en el astillero de Olabeaga. Con ella, esperaba iniciar su propia andadura comercial y, de paso, dejar atrás la anterior con todo lo que representaba.

Pese a su intención de no volver a embarcar, puesto que el viaje de vuelta había resultado igual de penoso que el de la ida, no se lo pensó y, acompañado de Ximeno, subió en el primer mercante que zarpó hacia Cádiz para, allí, coger otro en dirección a las Islas Canarias. Tenía que comprobar con sus propios ojos lo ocurrido, cerciorarse de la desaparición o de la destrucción de su goleta. Por suerte para él, la mar estaba en calma y no se mareó, aunque permaneció la mayor parte de la travesía en uno de los camarotes de la oficialidad por cuyo pasaje desembolsó la enorme suma de dos mil reales, cifra que dobló en Cádiz al subir a una fragata que se dirigía a las Indias y que se detendría en el puerto de Santa Cruz. Su hombre hubo de conformarse con compartir una hamaca colgada en la cubierta, junto a las piezas de artillería previstas para casos de ataque. Las pocas veces que Julián salía a tomar el aire, se asía con las dos manos a la baranda y contemplaba el horizonte, como había hecho la primera vez, solo que, en esta ocasión, sus pensamientos no estaban puestos en el futuro, sino en el pasado. Volvía al lugar del que había escapado, al igual que había escapado del valle quince años atrás, aunque sabía que el motivo del viaje no solamente era la preocupación por su goleta y la mercancía, sino algo más.

Al llegar desde Santa Cruz al Puerto de La Orotava, él y Ximeno se instalaron en la posada de Candela. La mujer los recibió con grandes aspavientos y abrazos, seguidos de una llorera emocionada. Julián la encontró envejecida pese a que únicamente habían transcurrido cuatro años desde su último encuentro, o es que, quizá, ya estaba ajada entonces, y él no se había percatado de ello. Cargada de hombros y el cabello casi blanco parecía una anciana, aunque enseguida comprobó que no había perdido el ánimo. Ella se ocupó de mandar aviso a Martín Amaro, quien se presentó a primera hora de la mañana del siguiente día para informar a su jefe de lo ocurrido. En efecto, el Echeide no se había hundido; había ardido sin que nadie pudiera hacer nada para apagar el incendio.

—La costa sufrió un súbito vendaval de lluvias y viento como pocas veces he visto —le explicó el hombre—. La mar rugía de tal forma que incluso se oía el estruendo tierra adentro. La goleta se hallaba anclada, pero los hombres bajaron en cuanto las olas comenzaron a romper con fuerza y se resguardaron en las barracas de la parte alta del puerto, ¡y en buena hora! Porque el oleaje arrasó todo, almacenes e incluso casas.

—¿Y el incendio? —interrogó Julián impaciente.

—Comenzó durante la tormenta, una vez que los hombres abandonaron el barco; se inició en el pañol de pólvora y se propagó a gran velocidad debido al viento.

—¿Y cómo crees tú que empezó?

—No sé… tal vez una lámpara que se descolgó y rodó durante la tormenta…

—¿Una lámpara en el pañol de pólvora? ¿Quedaba todavía alguna lámpara encendida a bordo para que pudiera prenderse el fuego? ¿En pleno oleaje?

Amaro le miró perplejo. Era tal su disgusto al haber visto arder el barco de su patrón sin poder hacer nada para evitarlo que su único consuelo era saber a todos los hombres a salvo. Y también la carga de hierro, que habían podido recuperar de entre los restos calcinados, aunque se habían perdido casi todas las armas.

—¿Creéis acaso…?

—Yo no creo nada —fue la tajante respuesta que recibió.

Poco después, los dos hombres, seguidos por Ximeno, contemplaban lo que quedaba de la hermosa goleta y que había sido arrastrado hasta la playa, apenas una parte del casco, la base del palo de mesana como un muñón adherido a una parte de la cubierta, y ni rastro del velamen. Sorprendentemente, el mascarón de proa había resistido al fuego. La figura policromada de mujer, el cabello al viento, y los pechos asomando por el escote de su vestido de rayas, tallada en madera de roble vizcaíno, presentaba un aspecto cuanto menos desolador, la pintura resquebrajada y totalmente oscurecida por el humo, pero estaba entera.

—Encarga que desmonten el mascarón y lo lleven al almacén de la villa —indicó Julián a Amaro.

—Solo será bueno para hacer leña…

El marino calló al observar la mirada adusta que le dirigió su patrón y se apresuró a cumplir el encargo. Julián hizo entonces un gesto, y su hombre se adentró en los restos del Echeide mientras él volvía a la posada y pedía un caballo.

Sintió que se aceleraban los latidos de su corazón al aproximarse a «La Pinada» y saltó de la montura en cuanto alcanzó la terraza, antaño repleta de macetas floridas ahora secas. Cerró la casa cuando decidió volver al valle, pero no la vendió porque no deseaba desprenderse de ella, puesto que, al hacerlo, también se desprendería de una parte de sí mismo. Sí vendió el pinar y compensó con generosidad a las dos mujeres que habían servido a Pascual durante años. Ambas prometieron acercarse de vez en cuando por allí para comprobar que todo estaba en orden y, al parecer, habían cumplido su promesa. El interior estaba limpio de polvo y todo igual a como él lo había dejado, los muebles de rica factura, los libros, incluso la cachimba apoyada en un cenicero de plata como esperando a su dueño. Sonrió rememorando sus largas conversaciones junto a la lumbre cuando la tierra se helaba, aunque también sintió una gran melancolía al recordar a su protector sentado en su sillón favorito, con la pipa apagada en la mano y sin apenas fuerzas para moverse.

—He vivido mucho, y he vivido bien —le había dicho poco antes de que su voz se apagara—. Pero, quizás, debería haber sido mejor hombre. A fin de cuentas, ya ves, ¿para qué tanta riqueza si no puedo llevármela allá adonde quiera que voy? Escúchame, hijo, no vendas tu alma por oro, no merece la pena; el dinero solo es dinero, y el final llega antes de lo que quisiéramos. No he tenido tiempo para amar, pero, al menos, ha sido una suerte tenerte a mi lado en mis últimos años, pero ¿y tú? ¿A quién tendrás cuando te toque el turno? Olvida a la nieta de Taoro de una vez y rehaz tu vida.

No siguió su consejo. El dinero, o mejor dicho, el trabajo para conseguirlo, mantenía su mente ocupada entonces, y ahora.

Decidió subir a la cabaña, deseaba ver de nuevo el monte sagrado. Se había jurado no regresar jamás a aquel lugar, pero, a medida que ascendía por la ladera, recuperó aromas y sonidos; escuchó la voz de Itahisa llamándolo desde la cima, y se vio a sí mismo, quince años más joven, cuando todavía tenía ilusiones. Corrió el último tramo, como entonces hacía, extendiendo los brazos para acoger a su amada, rodearla y besar sus labios hasta perder el aliento para, luego, llevarla a la cabaña y yacer con ella mientras la montaña enrojecida desaparecía en la noche. No había vuelto a subir a la loma en mucho tiempo y se sintió desconcertado al no ver por ninguna parte la chabola con su tejado de palma. Una mirada más atenta le descubrió las cuatro piedras que aún quedaban en pie. El abandono, el viento, la utilización de la piedra de los muros para construir el aprisco que se veía algo más lejos, habían borrado las huellas del hogar de su viejo amigo.

—Nadie nace para vivir eternamente —solía decir Taoro—. Nuestro paso por este mundo es como el guijarro arrastrado por el viento, pero él se queda, y nosotros nos vamos.

Tenía razón, ahora lo sabía, pero entonces era joven; disponía de toda una vida por delante, y ella estaba a su lado.

Bajó al Puerto un mes después de su apresurada despedida. No podía quitársela de la cabeza; se la imaginaba casada con el hombre elegido por González, el hijo de perra, y la ira se apoderaba de él. Entonces, cogía un hacha y golpeaba los troncos hasta el agotamiento, pero, aun así, no lograba conciliar el sueño y apenas comía.

—Ve a por ella —le había dicho Pascual, harto de verlo nervioso—. Luego, ya veremos.

No se hizo repetir la orden, cogió un caballo y galopó hasta el Puerto de La Orotava. Su primera intención fue acudir directamente a la casa Iriarte; sin embargo, tuvo tiempo de meditarlo durante el trayecto. Si González era tan poderoso como su mentor aseguraba, cuantas menos pistas, mejor. Era preciso ser cautos, y se dirigió a la posada de Candela, a quien pidió avisara a Itahisa de que la estaba esperando. La mujer se presentó en la casona con unos rosquetes fritos bañados en almíbar para doña Bárbara, algo que hacía con cierta asiduidad. La señora sentía debilidad por dichos dulces que le recordaban a su difunto marido, quien acostumbraba a llevarle una bandeja de vez en cuando. Encontró el momento de susurrarle a la joven que él la esperaba en su local y, después, se entretuvo largo rato con la anciana, deseosa de conocer los chascarrillos del lugar. Mientras, Itahisa salía por una puerta trasera y corría a echarse en sus brazos. Las semanas que siguieron fueron las más felices de su vida, las únicas en realidad. Se unieron ante Taoro, Pascual y las dos sirvientas de este último; se dieron palabra de matrimonio y se amaron en aquella cabaña de la cual solo quedaban cuatro piedras en pie. Cogió una y la lanzó con rabia contra el aprisco en un vano intento por desterrar los demonios del pasado.

Ximeno le informó de que sus sospechas eran ciertas. El incendio de la goleta no había sido casual; alguien le había prendido fuego. Y para reforzar sus palabras, le mostró un pedazo de mecha, más gruesa y de otro color a las que había en el pañol de pólvora, así como los restos de una caja que tampoco pertenecía al cargamento. El hombre lo sabía bien, puesto que él había sido el responsable de controlar todo, absolutamente todo lo que había entrado en el barco antes de partir de Bilbao: mercancías, víveres, mobiliario, armamento e incluso las ollas y los cuchillos de cocina. La cuestión, por tanto, era averiguar quién y cuándo había provocado el incendio que había destruido el Echeide. Y por qué. Durante los días siguientes, los tres hombres se dedicaron a investigar el asunto; hablaron con los vecinos que vivían cerca del embarcadero y con los oficiales responsables del puerto, e interrogaron uno por uno a los miembros de la tripulación. Habían llegado a la conclusión de que el atentado era obra de alguno de ellos. Nadie había sido visto cerca de la goleta durante la tormenta, y era del todo imposible que alguien hubiera podido subir a bordo para colocar la carga incendiaria. La mecha tenía que haber sido prendida antes de que la tripulación abandonara el barco. Debido a la pérdida del libro de registros durante el incendio, no podían cotejarse los nombres de los ciento veinte hombres, entre marinos y vigilantes armados, contratados estos últimos para repeler un posible ataque en alta mar; pero no hizo falta. El maestre Zaldibar los conocía por sus nombres, e incluso por sus motes, y pudo testificar que todos excepto uno se hallaban presentes en el momento del desembarco. El capitán, el cirujano y él habían sido los últimos en abandonar la goleta y podían dar fe de ello. En cuanto al desaparecido, se trataba de un hombre contratado durante la escala en Cádiz para ocupar el lugar del calafateador, quien había sufrido una súbita fiebre justo antes de zarpar de nuevo. No había tiempo para investigar los antecedentes del nuevo contratado pero la impresión fue buena; el tal José Mateo conocía el oficio, pues, según afirmó, había sido peguero en su lugar de nacimiento.

Mientras Ximeno y Amaro dedicaban sus esfuerzos a averiguar si alguien conocía al tal Mateo, y Zaldibar pateaba antros y tabernas con la esperanza de encontrarlo en alguno de ellos, Zautuola cogió el caballo y se dirigió hacia Santa Úrsula. Se desvió antes de llegar a la pequeña población y ascendió por un camino de tierra hasta una casa, situada sobre la colina y rodeada de plataneras, cuyo cultivo comenzaba a ser muy apreciado, en especial por comerciantes ingleses que pretendían exportar sus frutos a Inglaterra y a otros países europeos. El lugar, abierto al mar, era increíblemente hermoso, y permaneció durante largo rato absorto en su contemplación antes de decidirse a llamar a la puerta. Entró en la casa sin esperar a ser invitado y examinó a la mujer que le había abierto y que, a su vez, le miraba estupefacta.

—¿Y Mati? —preguntó a bocajarro sin tan siquiera saludar.

—En La Corujera, con la familia de Herminia.

—Bien. ¿Qué sabes del incendio de mi goleta?

La mujer no logró disimular su sobresalto al escuchar la pregunta.

—No… yo… no… —tartamudeó.

Llevaban años sin verse, pero Aminata apenas había cambiado. Era difícil calcular su edad, aunque debía de andar por los treinta puesto que no tendría más de veinte cuando la compró en la isla de los esclavos. Y seguía siendo una belleza, eso estaba claro.

—Además de Martín, eres la única persona que sabía que mi barco atracaría en el puerto —afirmó clavando en ella una mirada dura.

—Yo no sabía nada. Lo juro por la Santísima Madre de…

—No jures —la interrumpió—, puesto que de nada te va a servir. Sé que Amaro te informó acerca de la llegada del Echeide a Tenerife. ¿A quién se lo contaste?

—A nadie.

—Escúchame bien, Aminata. Sigo siendo tu dueño, así que o me dices a quién se lo contaste o te envío en el primer cargamento de negros que salga para Cuba.

La amenaza surtió el efecto deseado. La mujer se echó a llorar y confesó entre hipidos que era cierto que Amaro le había informado de la llegada del barco. Creyó que él vendría también y se lo dijo a su amante a fin de que no apareciera por la casa durante el tiempo que el barco estuviera fondeado en la rada.

—No quería que pensaseis mal de mí, señor… —añadió, asiéndose a su brazo.

—¿Quién es ese hombre?

La mujer le miró atemorizada; abrió la boca y la cerró de nuevo, incapaz de decir una palabra.

—¿Quién es ese hombre? —repitió la pregunta.

—Don Juan…

—Don Juan, ¿qué?

—Don Juan Francisco González.

Julián no dijo nada. Durante un breve instante su mente se quedó en blanco; después, agarró la mano que seguía aferrada a su brazo y, con un brusco ademán, lanzó a Aminata al suelo y salió de la casa.

—Es un hombre de González —informó Julián a Martín Amaro cuando este y Zaldibar se presentaron en la posada para informarle de que nadie sabía nada acerca del tal Mateo, o como quiera que se llamara.

Amaro hizo un gesto afirmativo con la cabeza y salió con el marino mientras Ximeno miraba interrogante a su patrón.

—Es una larga historia…

Y, como a menudo hacía, comenzó a hablar en voz alta, más para sí mismo que para su interlocutor, al tiempo que ambos daban buena cuenta del conejo en salmorejo acompañado de un buen plato de papas y un jarro de vino que Candela les había servido en un rincón de su pequeña taberna.

—Juan Francisco González es uno de los hombres más acaudalados de la isla y, aunque ahora solo es una sombra de lo que fue, sigue teniendo más que muchos ricos. Enriquecido gracias al comercio de vinos con los ingleses y al contrabando a gran escala con los españoles, posee una de las mejores mansiones de La Orotava y otra no menos espléndida en La Laguna, así como una hacienda inmensa en tierras y ganados; numerosos sirvientes y esclavos; barcos y negocios. En fin, no había nadie que pudiera equipararse a él en riquezas, y, ya se sabe, la opulencia da poder; el dinero abre puertas cerradas y compra voluntades. Durante años actuó a su albedrío como bien le vino en gana y nadie se atrevió a enfrentarse a él. No se casó, pero abusaba de todas aquellas mujeres de las que se encaprichaba, sin importarle condición, familia ni honor.

Julián calló y se sirvió vino de la jarra; cogió el vaso, pero no se lo llevó a los labios, la mirada ausente.

—Yo tenía un amigo de nombre Taoro, un viejo guanche descendiente de los últimos reyes de esta isla —dijo por fin después de beber un largo trago—, y él tenía una única hija. González se encaprichó, pero no la forzó; simplemente la enamoró con palabrería y regalos, y ella cayó en la red como un pececillo indefenso. Abandonó a su familia por un hombre que no la merecía y se dejó morir de hambre en un calabozo de la Inquisición, acusada injustamente de brujería por el padre de su hija.

—¡Qué historia tan terrible! ¿Y qué fue de la niña?

—Durante muchos años, mi amigo soportó su dolor en silencio —prosiguió Julián sin responder a la pregunta—, hasta que un día se enfrentó al causante de la muerte de su querida hija…

Ximeno esperó la continuación del relato, pero su patrón se levantó de la mesa y salió a la calle. Él lo siguió a distancia; lo vio acercarse a la orilla del mar y permanecer ensimismado en la semioscuridad, escuchando el rumor de las aguas agitadas por el viento.

Ajeno a la presencia de su hombre, Julián se pasó el dorso de la mano por la frente, en un gesto de secar un sudor inexistente o, tal vez, para intentar borrar, una vez más, los fantasmas de su pasado.

Itahisa y él bajaron a vivir en «La Pinada». Allí estarían más seguros, afirmó Pascual; ellos y sus trabajadores se encargarían de impedir el paso a los extraños y, por si acaso, ambos tenían siempre los mosquetes cargados. Durante varios meses, sus vidas transcurrieron de manera apacible; se confiaron y llegaron a pensar que nada cambiaría, pero su protector había tenido razón, el brazo del cacique era muy largo. No supieron cómo, aunque sospecharon que fue uno de los temporeros quien informó acerca de la presencia de la joven en la hacienda. González esperó paciente a que llegara la nueva temporada de la producción de la pez, cuando la actividad en los hornos los mantenía a todos ocupados, y envió a dos de sus esbirros. Como zorros en el gallinero, mientras las dos sirvientas laboraban el huerto, entraron sigilosamente en la casa y se la llevaron; le robaron su tesoro más preciado, la única persona que le interesaba en el mundo. Lo descubrió a su vuelta del pinar; y Pascual tuvo que pedir ayuda a tres de sus hombres para impedir que saliera en busca de su mujer. Uno de ellos, incluso, lo golpeó con tal fuerza que quedó sin sentido.

—Te matarán como a un conejo en cuanto te vean rondando la casa del hijo de perra —fue lo primero que le dijo su protector cuando recobró el conocimiento.

—¡Antes lo mataré yo a él! —había respondido con furia.

—No seas iluso, Julián. ¿Crees acaso que te permitirán siquiera acercarte? Por otra parte, apuesto todo lo que tengo a que Itahisa ya no está en La Orotava. Además del palacio que tiene allí y el de La Laguna, su padre posee fincas a lo largo y ancho de la isla. Eso si no la ha llevado ya a cualquiera de las otras o, incluso, a la Península.

—La encontraré aunque tenga que remover cielo y tierra —había asegurado él con firmeza.

Tal fue su empecinamiento que Pascual y Taoro decidieron acompañarlo. Durante semanas recorrieron Tenerife de Norte a Sur, de Este a Oeste, pueblo a pueblo, aldea a aldea, bosques, valles, playas y barrancos; buscaron, preguntaron, indagaron, pero no obtuvieron la más mínima información. Lo único que averiguaron fue que González se había marchado en uno de sus barcos, El Falcón, aunque nadie supo darles razón de su destino. Era buscar un alfiler en la paja y, pese a su desesperación, tuvo que reconocer que su mentor tenía razón. No le quedaba, por tanto, más que esperar. Antes o después, el hijo de perra regresaría y por sus muertos que lograría saber a donde había llevado a Itahisa. Después, él mismo acabaría con su miserable vida.

Seis meses más tarde uno de los hombres de «La Pinada» les informó de que el cacique había sido visto el día anterior. Así pues, por fin había regresado. Pero la furia había dejado paso a un rencor frío y, esta vez, no se lanzó colina abajo en busca del hijo de perra. Subió a la cabaña de Taoro, y ambos hablaron como hacía mucho que no lo habían hecho, sentados a la puerta, fumando y contemplando una vez más el milagro que transformaba la piedra en fuego. A la mañana siguiente bajaron al Puerto. En efecto, El Falcón, una fragata mercante que más parecía un navío de guerra debido a la doble línea de cañones a ambos lados del casco, estaba fondeado en la había, y podía observarse un gran trasiego de botes a su alrededor. Se mantuvieron algo apartados, sin perder ojo al maestre y al contramaestre que, sentados a una mesa, controlaban y anotaban cada fardo descargado en la caleta de desembarque. Los siguieron cuando, ya anocheciendo, dieron por finalizada la tarea y se dirigieron a una de las muchas tabernas que se hacinaban en la marina. Ellos también entraron y se sentaron en una esquina del local. No daba la impresión de que los dos oficiales tuvieran prisa en retirarse; hablaron y bebieron sin cesar hasta que uno dio con la cabeza sobre la mesa. El otro entonces lo espabiló echándole agua encima; después, lo ayudó a levantarse, y ambos salieron de la taberna dando traspiés. Era el momento que estaban esperando; salieron tras ellos y los abordaron en un callejón oscuro. Un golpe seco dejó sin sentido al contramaestre, mientras el maestre les miraba asombrado, intentando aclararse en plena borrachera. No les llevó mucho averiguar dónde se encontraba González. Al hombre le dio la risa floja y soltó una sarta de incoherencias, aunque, finalmente les confesó que su patrón se hallaba en casa de la viuda Iriarte.

—Posee la mejor casa de La Orotava —les dijo entre hipos—, pero he oído decir que intenta evitar a no se quién que tiene algo que ver con la chocha bastarda de su hija y…

Le dio un puñetazo en plena cara, y el marino cayó en tierra. Los dejaron a ambos amordazados y atados a un barril lleno de tripas podridas de pescado y se encaminaron a toda prisa a la casona de los Iriarte. Durante el corto espacio de tiempo que tardaron en llegar, se le pasó por la mente que tal vez ella estuviera también allí. Era una posibilidad, aunque remota. Taoro conocía bien a doña Bárbara y había sido la primera persona con quien hablaron tras su desaparición. La señora juró por san Francisco Javier; el santo de su devoción, que no había vuelto a ver a Itahisa desde su fuga, y le creyeron, pero con toda probabilidad ahora habría informado a su huésped acerca de su visita, y este estaría prevenido. No era, por tanto, prudente llamar a la puerta principal que, por otra parte, estaba vigilada por un par de hombres, así que dieron la vuelta al edificio y entraron por la portezuela que daba al almacén de la despensa. Tenía un candado oxidado, pero su amigo lo abrió con su cuchillo, con la misma facilidad con la que abría las conchas de los mejillones, la única debilidad que él le conocía. La casa estaba en silencio y subieron al primer piso. No les costó mucho descubrir la habitación ocupada por González; era la única delante de la cual había un vigilante armado. El hombre dormitaba sentado en el suelo y abrió los ojos al oír un leve crujido del entarimado, pero él no le dio tiempo a reaccionar porque le atizó un golpe en la cabeza con el mango de su cuchillo, haciéndole perder el sentido.

Su enemigo, el asesino de la madre de Itahisa, el malnacido que le había arrebatado a su amada, dormía tranquilo mientras él no había podido pegar ojo durante todos aquellos meses. La vacilante luz del candil posado sobre la mesa de noche iluminaba el rostro de un hombre en sus cuarenta, los mismos que tenía él ahora, y era atractivo, tanto como para engañar a las mujeres. Nunca lo había visto e hizo un gesto interrogante a Taoro, quien respondió afirmativamente. Acercó a su garganta la punta de su cuchillo y le pinchó un par de veces sin llegar a rasgarle la piel, aunque de buena gana le habría rebanado el pescuezo allí mismo. El hombre se despertó sobresaltado y tardó un instante en darse cuenta de la situación.

—¿Dónde está? —le había preguntado él.

—¿Quién?

—Mi mujer, Itahisa.

Vio ira y odio en su mirada al comprender que tenía delante al don nadie que había frustrado sus planes de emparentar con los ricos Betancourt.

—Puedes matarme si quieres, pero antes iré al infierno que decirte donde se encuentra mi hija.

—No es tuya, es la hija de mi hija —había dicho entonces Taoro, saliendo de la oscuridad.

Habría jurado que el semblante del hijo de perra empalidecía hasta adquirir el color de las finas sábanas de hilo que lo arropaban. Apartó de un manotazo el cuchillo y gritó pidiendo auxilio al tiempo que asía el candil y lo lanzaba contra ellos. La sorpresa del ataque los dejó momentáneamente desconcertados; el hombre seguía gritando y se oían voces en la casa. Podrían haberlo matado en aquel instante, pero era el único que sabía dónde estaba ella. Corrieron por tanto escaleras abajo y salieron por la puerta principal, arremetiendo contra los dos guardas, quienes, en lugar de perseguirlos, entraron en el edificio para enterarse de lo ocurrido.

Una semana más tarde, un atardecer en que subió a la cabaña, encontró a Taoro degollado delante de la puerta, los ojos abiertos, fijos en la montaña sagrada de los guanches.

No dieron aviso a la autoridad; Pascual no quiso. El hombre era para él mucho más que un capataz, era un amigo, y conocía su deseo de ser enterrado al modo de sus antepasados, aunque dicha acción conllevara riesgos. Ni el Cabildo ni la Iglesia autorizarían un sepelio pagano, pero a su mentor le daba igual.

—Un hombre ha de ser libre al menos para decidir dónde y cómo quiere ser enterrado —afirmó con rotundidad.

Él estuvo presente cuando las dos sirvientas de «La Pinada», ayudadas por otras mujeres llegadas de Aguasmansas, lavaron el cuerpo y lo envolvieron en varias capas de piel curtida de oveja. No lo embalsamaron, según le informaron, porque el arte se había perdido doscientos años atrás, al igual que la costumbre de enterrar en cuevas a los muertos, pero algún recuerdo quedaba y siguieron el ritual al tiempo que mezclaban oraciones cristianas con palabras que él no entendió. Después, su apreciado Taoro, el guanche descendiente de los últimos menceyes de la isla, memoria del pueblo que una vez existió, fue introducido en una caja de tea, llevado a hombros sobre unas andas durante la mitad de la noche y depositado en una pequeña cavidad natural, frente al Echeide. A continuación todos, hombres y mujeres, recogieron piedras y taponaron a conciencia la entrada, de forma que daba la impresión de que en aquel lugar nunca había existido un agujero lo suficientemente grande para cobijar un cuerpo.

Pascual en ningún momento le recriminó lo ocurrido, ni tampoco haber sido la causa de la muerte de Taoro, pero lo envió a Gorea. Nunca supo si lo hizo a modo de castigo o, simplemente, para distraer su alma atormentada o para que viera con sus propios ojos el negocio que les proporcionaba miles de escudos sin moverse de la hacienda y que algún día sería suyo. Nunca debió hacerlo. Tuvo ganas de vomitar al contemplar a cientos de seres humanos hacinados en la llamada «casa de esclavos», construida por un holandés, los hombres separados de las mujeres, y estas de sus hijos. Sintió lástima y rabia por aquellos seres incapaces de comprender lo que les ocurría y miraban sin ver; aterrorizados, muertos en vida. Pero enseguida perdió la decencia; entró en el juego, palpó los cuerpos desnudos, examinó las dentaduras y pujó por ellos como si fueran animales, como si estuviera en una feria de ganado, cuando acompañaba al padre en busca de ovejas o de un buen semental. Regresó a Tenerife con Aminata, una joven wolof de extraordinaria belleza, cuya compra disputó a un portugués y por la que estuvieron a punto de llegar a las manos. Fue un tremendo error. Se dijo que sería un regalo para su mujer para cuando de nuevo volvieran a estar juntos, pero no tardó en utilizarla, al igual que utilizaba a Inexa, cuando el deseo lo ahogaba y le hacía perder la razón. Sentía que estaba traicionando a Itahisa cada vez que se encamaba con la esclava, pero la pesadumbre era más fuerte que la cordura, y aquella era la única manera que conocía de apaciguar su angustia.

—Señor…

Julián estuvo a punto de sacar la espada y enfrentarse al temerario que se atrevía a perturbar sus cavilaciones.

—Señor, ya es muy tarde.

Esbozó una mueca al reconocer a Ximeno, su sombra, siempre vigilante.

—Olvidaba que tú no descansas si yo no lo hago, mi fiel amigo —dijo asiéndolo con familiaridad por un brazo—. Vayámonos pues a dormir, a ver si mañana tenemos la suerte de dar con el malnacido que ha intentado arruinarme.

La jornada había sido ajetreada, estaba cansado y, por una vez, se durmió en cuanto se metió en la cama.

Temprano por la mañana, un mozalbete se presentó en la posada con un recado para el señor de Zautuola de parte de Martín Amaro; le pedía que acudiera al almacén en cuanto le fuera posible. Ximeno comentó que podría tratarse de una encerrona, preparada por los mismos que habían incendiado la goleta, pero Candela conocía al muchacho y lo tranquilizó. No obstante, el vizcaíno cogió su cuchillo, en realidad un machete para trocear el atún, lo escondió bajo la capa de medio paño comprada la víspera en un puesto callejero, y decidió hacer el trayecto diez pasos por detrás de su patrón, por si las moscas. Julián sonrió al advertir dichas precauciones aunque, en el fondo, tampoco él estaba demasiado seguro de que el aviso no fuera a ser una emboscada y cargó su pistola antes de salir. Únicamente podría disparar un tiro, pero tenía buena puntería y más le valdría a cualquiera no intentar nada contra él. Sus recelos se vieron disipados al llegar al lugar. Amaro, Zaldibar y dos hombres más los recibieron con amplias sonrisas. Habían encontrado al tipo que buscaban en «La Chalana», el antro frecuentado por las gentes de González, y Zaldibar lo había reconocido de inmediato. La pelea había sido desigual, les informaron muy satisfechos, pues los otros eran el doble, pero habían salido victoriosos, entre otras razones porque estaban furiosos por la pérdida del barco, su medio de vida.

Resultó que el hombre, en efecto, se llamaba José Mateo. Según aseguró, un caballero lo había contactado en Cádiz y le dijo que se presentara de inmediato en el Echeide pues precisaban con urgencia un maestro calafateador. Juró y perjuró que él no tenía nada que ver con la súbita enfermedad del anterior artesano; que él solo había aprovechado la oportunidad para trabajar ya que llevaba meses en tierra y tenía familia que mantener. Por supuesto, tampoco había tenido nada que ver con el incendio de la goleta. Al llegar a este punto, Ximeno blandió el machete delante de su cara y le aseguró que le sacaría los ojos si no les decía la verdad. No alzó la voz, no lo insultó, se limitó a susurrarle la amenaza y a fijar en él una mirada inmisericorde que le provocó un escalofrío.

—El caballero me prometió una buena cantidad de reales y un trabajo seguro si colocaba una carga incendiaria en el pañol de pólvora y le prendía fuego al llegar a Tenerife —confesó por fin.

—¿Quién era dicho… caballero? —preguntó Julián—. ¿Juan Francisco González?

—No lo sé, no conozco al señor González, lo juro por mi mujer y mis hijos, que están en Cádiz, esperando mi regreso —gimoteó el hombre.

—Pues esperarán toda la vida si no me dices lo que quiero saber. ¿Dónde conseguiste la carga incendiaria?

—Me la dio el mismo caballero, y la metí en la goleta escondida en mi petate.

—¿Y ya has cobrado?

El hombre pareció encogerse aún más y se llevó las manos a la cintura. Segundos más tarde, Ximeno entregaba a su patrón un cinturón con ciento cincuenta reales de plata en monedas de a ocho que el calafateador llevaba escondido bajo la faja.

—¿Y por esta miseria has incendiado un barco que valía un millón de veces más? —preguntó Julián.

—La necesidad, señor, no sabe de números —respondió Mateo.

Durante los siguientes días, una decena de hombres de Amaro hizo guardia en los alrededores del embarcadero. Todos conocían bien al cacique, y cada uno de ellos estaba alerta a fin de avisar al resto de la presencia de quien sospechaban, aun sin estar seguros, había sido el instigador del incendio. Mientras tanto, Zautuola intentaba poner sus asuntos en orden. La pérdida del Echeide suponía un enorme quebranto en sus finanzas, puesto que había invertido la mayor parte de su capital líquido en la construcción, aparejamiento, armamento y carga de la goleta. Sin contar con que tendría que pagar las indemnizaciones a los compradores de las armas destruidas, y contratar un espacio en algún mercante inglés o francés para hacer llegar la carga de hierro a Virginia, algo que sabía no sería fácil. También tendría que indemnizar a la tripulación, a la que, además, era preciso enviar de vuelta a Bilbao. Su sueño de iniciar una andadura propia en el comercio de ultramar se había evaporado como una gota de rocío en un amanecer soleado. Estaba ahora igual a como estaba al recibir la herencia de Pascual, pero sin apenas fondos, y sin pinar. Y tampoco podía utilizar su otro barco. El María de la Esperanza se encontraba en pleno océano, rumbo a Cuba con un cargamento de esclavos. Sin embargo, era preciso hacer algo, no podía quedarse de brazos cruzados e ir directamente a la bancarrota. Llevaba dos días enteros encerrado en su habitación de la posada cuando Ximeno le informó de que Juan Francisco González había sido visto en el Puerto.

Minutos más tarde, ambos hombres se reunían con Amaro y los suyos. Maniatado y con un cuchillo pinchándole a la altura del riñón, Mateo se hallaba en medio del grupo. Había mucho movimiento dado que habían arribado dos fragatas mercantes, y aún se esperaban otras tres para unirse a un convoy con destino a Puerto Rico. Las acompañaría un navío de línea de la marina española, nada que ver con la flota de Indias que se organizaba años atrás para proteger a los barcos de los ataques de piratas y corsarios ingleses y holandeses, pero cualquier ayuda era buena en un viaje tan peligroso.

—Fíjate bien y dinos si ves al hombre que te contrató en Cádiz para quemar mi barco —ordenó Zautuola a su prisionero.

—¿Hay trato? —preguntó el incendiario.

No respondió; se limitó a clavar en él una mirada inexpresiva.

Al atardecer, los hombres empezaban a impacientarse, aunque disimulaban haciendo bromas y bebiendo pintas de cerveza a la puerta de un tabernucho. El dueño, un antiguo marino inglés había sido herido cuatro años antes en el ataque fallido a Santa Cruz de Tenerife por parte de la flota de Nelson, durante el cual el almirante había perdido un brazo. Hombre risueño, incapaz de pronunciar las erres, el tabernero había decidido desertar y casarse con la hija del tinerfeño que lo había recogido del mar en lamentable estado. La animación empezaba a disminuir, y el grupo podría resultar sospechoso para cualquiera que lo hubiera estado observando, así que el patrón decidió que era hora de retirarse. Tendrían que esperar a otra oportunidad, pero justo cuando habían decidido renunciar, Mateo se tensó como una cuerda de violín en manos de un lutier.

—¡Es aquel! —exclamó, señalando a un grupo de cinco hombres que acababan de bajarse de una chalana procedente de El Falcón.

—¿Cuál exactamente? —preguntó Ximeno, quien en ningún momento le había quitado el ojo de encima.

—El más delgado, el que tiene patillas y el pelo blanco. El elegante… —añadió para eliminar cualquier duda.

Julián fijo su mirada en el hombre elegantemente vestido que caminaba escoltado por cuatro fortachones y apretó los labios. Su enemigo, el hijo de perra, reaparecía en su vida.

—¿Estás seguro?

—Sí, ese es el mismo hombre que me entregó la carga incendiaria en Cádiz. No tengo ninguna duda.

No debía tenerla. Habían esperado durante horas, y Mateo podría haber señalado a cualquiera. Lo vio desaparecer por la calle con sus acompañantes y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo tras él y acabar de una vez por todas con la cuestión que los enfrentaba desde hacía años. Sin embargo, no era prudente exponerse ante testigos que luego podrían declarar en su contra, y juró vengarse a su manera. Aquella noche, él, Ximeno, Amaro y Zaldibar hablaron en la posada hasta el amanecer y trazaron un plan arriesgado cuyo fracaso podría llevarlos directamente a la horca. El tinerfeño afirmó que contaba con medio centenar de hombres de confianza, y el marino Vizcaíno con otra cincuentena de entre la tripulación del Echeide que se había quedado sin trabajo y deseaba regresar a Vizcaya. Por el resto no ponía la mano en el fuego. Según las noticias, el convoy zarparía para las Indias en unos diez días. No era demasiado tiempo, pero sí suficiente para llevar a cabo su proyecto. A partir del día siguiente, a cada uno de los cien hombres le fue asignada una misión que, en realidad, venía a ser la misma para todos: vigilar tanto El Falcón como a su marinería, desde los oficiales hasta los grumetes, incluso al capellán, un dominico de nombre fray Jerónimo que, como supieron, se alojaba en el convento de su orden. Debían señalar todo tipo de movimientos, los cambios de guardia, cualquier cosa anómala que pudieran advertir en torno a la fragata. La mayoría de los miembros de la tripulación eran naturales de la isla y, por lo tanto, moraban en sus casas hasta la víspera de la partida, por lo que únicamente quedaba a bordo un retén de unos treinta hombres, eso sí, bien armados. Durante el día eran más, puesto que se procedía al transporte del cargamento, aunque la mayoría de las pipas de vino y aguardiente, los cajones de brea, la miel, la cera y otras mercancías ya estaban en la bodega del barco.

La primera idea de Julián de Zautuola fue el ojo por ojo, quemar El Falcón, destruir la más preciosa posesión del hijo de perra, pero lo pensó mejor. Incendiar la fragata de su enemigo a cambio de su goleta no le aportaría ningún beneficio, aparte de la satisfacción de la venganza. Necesitaba capital para abonar las deudas y comenzar de nuevo, así que decidió robar el barco. ¿Por qué no? Todos los días en cualquier parte del océano, piratas y corsarios robaban propiedades ajenas. Cierto que los primeros solían acabar colgados de una cuerda, y que estos últimos actuaban con licencias reales, alentados en sus pillajes y recompensados por sus propios gobiernos, pero todo era cuestión de organizarse bien. A Ximeno el plan le pareció atrayente, tanto que se atrevió a aportar ideas, él por lo habitual callado. Amaro y Zaldibar no lo veían tan claro; se jugaban su prestigio profesional y ambos eran conocidos, el uno en Tenerife y el otro en Bilbao, pero acabaron contagiados por el entusiasmo con la ayuda de un aguardiente capaz de rejuvenecer a un viejo. La vida solo se vivía una vez, y no era cuestión de desaprovechar una ocasión como aquella. A fin de cuentas, todo marino soñaba con ejercer de pirata alguna vez y, además, tenían a Mateo a buen recaudo y pensaban llevarlo con ellos. Siempre podrían aducir que tan solo se habían tomado la justicia por la mano, visto que la pérdida del Echeide, además de la ruina de su propietario, también los había dejado a ellos sin su medio de vida.

Mientras los hombres vigilaban, Zautuola y Amaro vendieron el hierro salvado del incendio al dueño de un mercante inglés que se dirigía a Virginia. Era un viejo conocido del segundo, aunque solo obtuvieron algo más de un tercio del precio que esperaban conseguir en tierras americanas. Su barco no tenía licencia para transportar el hierro Vizcaíno, afirmó el inglés, y tendría que recurrir al contrabando una vez llegado a destino, lo cual suponía un gran riesgo que, de alguna manera, debía amortizar. Aceptaron porque no estaban en condiciones de discutir y, también, porque necesitaban el dinero para sus propósitos.

El día anterior a la partida de las fragatas hacia Puerto Rico, Julián se presentó de nuevo en Santa Úrsula. Esta vez, Aminata no parecía cohibida, como si hubiera estado esperándolo para enfrentarse a sus recriminaciones, pero él se limitó a ordenarle que fuera en busca de Mati. Vestida de blanco, el pelo peinado en tirabuzones, la niña se asemejaba a cualquier otra de buena familia, educada para convertirse en la esposa de algún miembro de la elitista sociedad tinerfeña. La contempló durante unos instantes desde su altura sin lograr verle la cara; la chiquilla mantenía la vista fija en el suelo. Finalmente, le ordenó que se sentara y él hizo otro tanto. Aun así, ella continuaba con el mentón pegado a su pecho, una cascada de bucles castaños cubriéndole las mejillas.

—Mírame —le dijo.

Y se encontró con una mirada azul, rebelde, fuerte, que lo dejó desconcertado. El dolor que no lo abandonaba lo laceró con más fuerza que nunca, tanto, que le cortó la respiración, incapaz de asimilar su sorpresa. La pequeña era la viva imagen de Itahisa, una réplica perfecta, en pequeño, de la mujer que le había arrebatado el alma. Se levantó del asiento y salió de la casa sin decir una palabra, dejando a Aminata y a la niña muy sorprendidas por su reacción.

Aquella misma noche, justo después del toque de queda, acudió al convento de los dominicos y solicitó hablar con fray Jerónimo; le dijo que uno de los marinos de El Falcón había sufrido un accidente muy grave y que el señor González reclamaba urgentemente su presencia a bordo del barco para dar la extremaunción al accidentado. Un tanto molesto al ver interrumpido su sueño a aquellas horas, el fraile salió a los pocos minutos, y ambos se encaminaron al embarcadero. Al poco, se les unieron Amaro y otros tres hombres provocando la inmediata alerta del religioso.

—Haced lo que se os dice y no os ocurrirá nada —respondió Zautuola a su muda pregunta.

La llegada del capellán con sus acompañantes no levantó en principio ninguna sospecha en los dos guardas que vigilaban la escala de acceso al barco; fray jerónimo era de sobra conocido. No tuvieron oportunidad de preguntarle qué lo llevaba por allí a medianoche, unos golpes certeros los dejaron sin sentido. Amaro lanzó entonces un silbido agudo, y el resto de los hombres, algunos en barcas y otros a nado, que se habían aproximado en silencio, subieron a bordo sorprendiendo a la treintena de guardas y marinos que dormían y que se vieron abordados por una banda de piratas en el mismo Puerto de La Orotava. A fin de acallar ruidos sospechosos, uno de los atacantes, natural de Santurtzi, entonó una canción marinera acompañándose con el pequeño acordeón que siempre llevaba colgando a la espalda, siendo coreado a voz en grito por los demás al tiempo que golpeaban e introducían a sus cautivos en la bodega. Los marinos de las otras fragatas creyeron que estaban celebrando la despedida; el viaje a las Indias siempre suponía un peligro del que muchos no regresaban.

—¿Algún problema? —preguntó Julián a Ximeno cuando la nave enfilaba ya hacia alta mar.

—Ninguno —respondió el hombre.

Mientras su patrón y los demás se disponían a robar el barco de Juan Francisco González, él se había presentado en la casa de Santa Úrsula, amordazado y maniatado a la esclava negra y raptado a la niña. Al contrario de lo que podría suponerse, Mati se dejó llevar fuera de la casa y montar en el caballo; no gritó, ni pataleó o lloró. A Ximeno le dio la impresión de que, de alguna manera, la chiquilla de seis años que le miraba con curiosidad lo estaba esperando.

Llevaban tres días de navegación cuando arriaron tres botes y liberaron a los prisioneros, fray Jerónimo entre ellos, quien no había cesado de rezar y amenazar con los males del infierno a los impíos que osaban raptar a un religioso. También liberaron a José Mateo; ya no les era útil, aunque le advirtieron que irían a por él y su familia si se le ocurría largar más de lo necesario. Se les dio comida y agua para que aguantaran hasta llegar a las costas de Marruecos, y El Falcón prosiguió su rumbo. Avistaron el litoral siete jornadas después de su salida de La Orotava, si bien no se dirigieron a las costas de Cádiz, sino que desviaron el rumbo hacia Sagres, pequeña población en la esquina más extrema del Sureste de la Península. A partir de allí, subieron hacia Oporto ayudados por el viento, a pesar de la fuerte mar arbolada que, por momentos, bandeaba el barco, de tal manera que Julián juró por enésima vez no volver a embarcarse en toda su vida. Al llegar al puerto portugués vendieron la mercancía, y también la fragata. El comprador, un acaudalado comerciante de vinos que deseaba entrar en la carrera de Indias, no inquirió acerca de la procedencia de la nave, le cambió el nombre y se apresuró a inscribirla con otro: el Dona Manuela, en honor a su mujer. Asimismo ordenó retirar el mascarón de proa y colocar uno nuevo a fin de evitar pistas si, como sospechaba, la nave había sido robada. Dicha acción recordó a Zautuola el mascarón de su goleta, una imagen idealizada de su amada Itahisa que él mismo había dibujado para el tallador, ahora olvidada en un almacén. El nuevo armador precisaba de una tripulación avezada para transportar sus pipas de vino a Brasil, y Amaro y sus hombres, así como Zaldibar y la mayoría de los vizcaínos, aceptaron la oferta de trabajo pese a que todos habían cobrado una generosa paga con el dinero obtenido por la venta de la fragata. No era cuestión de perder una buena oportunidad como aquella.

—Solo será por algún tiempo —afirmó el tinerfeño—, hasta que las aguas vuelvan a su cauce y pueda regresar a mi casa. Vos siempre seréis mi patrón. De los asuntos del María de la Esperanza se encargará su maestre, mi cuñado Anselmo, que es un hombre honrado; él os tendrá al corriente.

—Gracias, amigo mío —respondió Julián—. Mantenme informado.

Al tiempo que el Dona Manuela iniciaba su nueva ruta, él, Ximeno y la pequeña Mati emprendían el camino de vuelta a Bilbao en un landó alquilado y conducido por dos cocheros, uno de ellos armado con un mosquete en previsión de un posible asalto de los ladrones de caminos.

En un principio, Inexa creyó que la precipitada marcha de su marido se debía al enfado por la cuestión del nombre del niño, o quizás porque, a pesar de su insistencia, se había negado a acudir a la iglesia el día de la Natividad. Estaba convencida de que él no era del tipo religioso, sin embargo las apariencias contaban y más en el valle, donde todos estaban en boca de todos, pero seguía enojada con don Aureliano por haberse metido en su vida, y también con su padre y con la tía Angelita por no apoyarla cuando los había necesitado. Tampoco la relación con su madre iba más allá, si bien Jacinta acudía a la casa Zautuola dos o tres veces por semana a ver a su nieto. Hablaban durante un rato de cosas banales, del vecindario, de nacimientos y fallecimientos, pero ninguna de las dos tocaba el tema que las había distanciado. También llegó a pensar que entre Julián y ella todo había acabado. Él tenía el hijo que deseaba, así que ya no había motivos para regresar al valle, no al menos por ella, aunque suponía que lo haría de vez en cuando para ver crecer al niño. Lo llevaría a un colegio cuando fuera mayor, se lo había escuchado decir a Olabe, pero, hasta entonces, Juan Miguel era suyo, solo suyo, así que cuanto más lejos se mantuviera de ellos, mejor.

Supo por el abogado que había viajado al lugar que con tanta pasión había descrito en la mañana siguiente tras el nacimiento del niño, la isla de playas inmensas de cuyo nombre ya no se acordaba. Nunca había estado en la costa, así que le era imposible imaginar aquellas playas de las que él hablaba. Bartolomé le explicó vagamente algo acerca de un barco hundido o quemado cuya pérdida requería la presencia de su marido, ya que suponía asimismo la pérdida de una enorme cantidad de dinero.

—¿Se ha arruinado? —se limitó a preguntar.

—No, pero, aun así, se ha visto obligado a viajar para conocer el asunto de primera mano.

—¿Y cuándo volverá?

—No lo sé.

Si el abogado no lo sabía significaba que tardaría en hacerlo, y que ella podría dormir tranquila durante algún tiempo. No obstante, a medida que transcurrían los meses y que su cuerpo se recuperaba del parto, empezó a sentir una desazón que la inquietaba. A falta de leche, había contratado a una nodriza y el niño dormía con ella en otro cuarto. Sola en su enorme cama, se despertaba en mitad de la noche y le costaba conciliar de nuevo el sueño, la mente repleta de imágenes confusas en las que su marido aparecía de manera invariable, ora amenazador, ora apasionado. Había transcurrido ya más de un año desde la última vez que él se había metido en su cama y, en su duermevela, no sabía si alegrarse o, por el contrario, lamentar su ausencia. Veinte años eran pocos para llevar una vida de viuda.

La maternidad y su frustrante situación conyugal la habían madurado. La joven deslavazada y asustadiza llegada a la casa Zautuola dos años atrás se había convertido en una mujer más segura en su relación con los demás. Incluso había aprendido algo de escritura y de lectura con la ayuda del hijo de sus vecinos más próximos, alumno del seminario de Pamplona, que había vuelto al valle durante un tiempo antes de ordenarse sacerdote. Se afanó en aprender, y aprendió, bajo la atenta vigilancia de Josefa, quien se sentaba en un rincón del salón y cosía o remendaba mientras ella repetía las letras del alfabeto. A la mujer aquello le parecía una pérdida de tiempo, un capricho inútil de la señora; ella no sabía leer ni escribir y, sin embargo, se las había apañado perfectamente bien incluso para llevar las cuentas de la casa de su señor. Antes de despedirse, y con el fin de que siguiera practicando, el seminarista le regaló un librillo de oraciones y pensamientos religiosos redactado en vasco, pero, empeñada como estaba en dominar la lectura, aquel pío ejemplar le resultó insuficiente y echó mano de los libros de su marido. Todos estaban escritos en castellano, y ella apenas conocía dicha lengua.

—¿Habláis bien el castellano? —preguntó a Olabe en la siguiente ocasión que se vieron.

—Sí, claro. Tenía que saberlo para estudiar leyes.

—Entonces, enseñadme.

—¿Para qué? —preguntó él con una sonrisa sorprendida.

—Para leer libros.

La primera reacción del abogado fue negarse. ¿A qué venía aquella fantasía? Allí, en el valle, nunca iba a necesitar hablar otro idioma que no fuera el vasco. Había sabido de las clases del seminarista y no le había parecido mal; el aprendizaje de las letras no estaba de más, pero de ahí a aprender otro idioma había un trecho y más aún si el propósito de dicho aprendizaje no era la obligación, sino únicamente el deseo de leer libros. ¡Qué absurdo! Intuía, sin embargo, que ella buscaría otro medio, a otra persona, para llevar a cabo su propósito. Había tenido tiempo suficiente para darse cuenta de que trataba con una mujer de carácter, y había algo más. Las visitas a la casa Zautuola, mero compromiso en un principio, habían pasado a ser una necesidad para él. Sin casi apercibirse, esperaba impaciente a que su cliente le encomendara alguna tarea y, si no se daba el caso, cualquier pretexto era bueno para presentarse en la casona y ver a la persona que ocupaba sus pensamientos. Su prematura orfandad, los estudios en Salamanca, el trabajo y, ¿para qué negarlo?, su casi nula habilidad para mantener una conversación con una mujer lo habían abocado a la soltería, algo que tampoco le quitaba el sueño, hasta que conoció a Inexa. Lo que, en principio, había sido un sentimiento de simpatía hacia la joven desorientada, hacia la esposa relegada, fue transformándose en algo más profundo cuyo significado descubrió el día del parto, al asir su mano y sufrir después la ansiedad de un padre primerizo. De hecho, y pese a enviar en su búsqueda, habría preferido que Zautuola se hubiera quedado en Bilbao.

—De acuerdo —dijo al fin.

A partir de entonces, y siempre que no se hallaba en la villa ocupado en los asuntos de su cliente, Olabe acudía a la casa para leer con ella al atardecer. Los libros de Julián resultaron ser de temas mercantiles y marineros, difíciles de comprender y en absoluto interesantes para el aprendizaje, y el abogado aportó el único no de leyes que poseía, uno de los nueve publicados de las fábulas de Samaniego. La escritura del alavés no resultaba fácil; de hecho, a veces ni él entendía el trasfondo de algunas de las críticas y sátiras vertidas en aquellos cuentos, breves y aparentemente inverosímiles. Se acostumbró por tanto a preparar de antemano las lecturas, él que nunca había mostrado interés por las obras didácticas y moralizantes. La sonrisa de la joven, admirada por su conocimiento, compensaba con creces el esfuerzo. Leían al calor de la chimenea en el pequeño salón junto al comedor, acompañados habitualmente por Evelina o Josefa, aunque, en ocasiones, estas se ausentaran para atender los asuntos de la casa. Eran los momentos que Bartolomé esperaba ansioso. Aspiraba el aroma a limón, albahaca y menta del agua perfumada que la propia Inexa elaboraba; contemplaba la curva de su cuello inclinado sobre el libro y, a veces, rozaba su mano al señalarle una frase, una palabra. Eran instantes insignificantes que rememoraba al reencontrarse de nuevo con su soledad, si bien no se lamentaba por un amor a todas luces imposible. Muy al contrario, le bastaba sentirla cerca, y que ella lo necesitara, aunque solo fuera para aprender a leer.

Finalizado el primer volumen de las «Fábulas», el abogado buscó algún otro libro que pudiera interesar a su alumna, tarea un tanto complicada puesto que en Bilbao no había una librería, ni tampoco una biblioteca pública. Mantenía amistad con un sacerdote de la iglesia de Santiago, hombre letrado, empeñado en lograr que Roma otorgara al templo el rango de basílica, pero únicamente disponía de libros religiosos, y, conociendo el poco apego de Inexa por dichos temas, quería encontrar lecturas más amenas. También sabía de personas ilustradas que contaban con bibliotecas privadas, pero no tenía acceso a ellas al no haber sido presentado. Finalmente, por un impresor, vecino del pequeño piso alquilado que ocupaba en Artekale durante sus estancias en la villa, supo que un acomodado comerciante con negocio en la misma calle tenía fama de «leído», y fue a verlo. Resultó ser un hombre amable y comunicativo, apasionado por el saber y poseedor de una muy bien surtida biblioteca en la que se incluían obras prohibidas debido a su carácter marcadamente revolucionario.

—Si me pilla el Santo Oficio, me empapela —aseguró el hombre esbozando una sonrisa pícara, y añadió para justificar su aseveración—: Son libros franceses.

No tuvo inconveniente alguno en prestarle un libro que, aseguró, apasionaría a su discípula: «Clarissa, o la historia de una joven dama», un volumen de más de mil páginas escrito por un inglés llamado Richardson. Era ciertamente un libro demasiado grueso para una lectora principiante, pero no dudó en cogerlo; cuanto más tardara ella en acabarlo, más tiempo pasaría él a su lado.

Inexa recibió entusiasmada la novela, más aún cuando supo que se trataba de una historia romántica, sorprendiendo a Olabe al demostrarle que, despacio y con esfuerzo, podía leer sin su ayuda. No acabaron ahí las sorpresas. Una tarde, después de haber leído juntos, le dijo que deseaba que la acompañara a Bilbao.

—¿A Bilbao? —preguntó él desconcertado—. ¿Por qué?

—¡Vaya pregunta! —Río ella—. Porque nunca he salido del valle y me gustaría saber qué hay más allá del camino. Además, vos mismo habéis dicho en repetidas ocasiones que solo se tarda una hora en llegar. Podemos salir temprano por la mañana y estar de regreso antes de la noche.

El hombre no sabía qué responder. Cierto que no tenía indicación alguna al respecto, pero se daba por entendido que el lugar de la esposa de Zautuola estaba en la casona. Y, en todo caso, debería ser el marido quien la acompañara a la villa. La determinación en los ojos de Inexa no dejaba lugar a dudas: o era él, o se buscaría otra compañía. Muy a su pesar tuvo que aceptar, aunque propuso dejar la visita para más adelante, pues, adujo, tenía que ausentarse durante unos días. Debía meditar el asunto con detenimiento y, por otra parte, esperaba la llegada de su cliente de un momento a otro. Había recibido una carta suya por la posta varios días antes. No daba explicaciones, únicamente le informaba de que se hallaba en Oporto y que en breve emprendería el viaje de regreso. Por otra parte, no dejaba de rondarle por la cabeza la idea de disfrutar de una jornada en compañía de la joven y no podía dejar de imaginarse a los dos paseando por las calles de Bilbao, compartiendo el almuerzo en la coqueta casa de comidas de Isidoro Garmendia, en la calle San Miguel, o degustando el café y los bollos del establecimiento Rovina. No le quedó, sin embargo, más remedio que dejar de lado sus cavilaciones.

Un jueves, Inexa le informó de que, con o sin él, tenía intención de acercarse a Bilbao al siguiente sábado. Dos días más tarde, nervioso cual un enamorado en su primera cita, se presentó en la casona a las nueve en punto de la mañana y disimuló como pudo su decepción al ver que también Felisa lo estaba esperando. Tuvo que levantar el pescante para conducir al caballo, en lugar de hacerlo desde el asiento de dos plazas de la calesa. No obstante, olvidó su desencanto y sonrió al escuchar a su espalda las voces y risas de ambas jóvenes, excitadas por la aventura; su asombro al contemplar la villa desde el alto de Miraflores y su no menor deleite al pisar la Plaza Mayor, junto a la iglesia de San Antón. Nunca habían visto un lugar habitado tan grande y tan lleno de gentes diversas, comercios y puestos ambulantes, locales de comida y bebidas, tanto bullicio.

Muy en su papel, Olabe las guio por calles y cantones hasta llegar al Prado de los Arenales, lugar de paseo bajo los tilos y de actividad portuaria. Les mostró iglesias y conventos, los hermosos edificios construidos por familias adineradas, e intentó informarles sobre la historia de la villa, su futuro, su expansión en los últimos años y las obras iniciadas que harían de Bilbao una capital moderna como convenía al nuevo siglo. En vano. A ellas les interesaban más las tiendas de mercería, telas y sombreros; la animación en torno a tabernas y tahonas, las personas elegantemente vestidas con quienes se cruzaban, la alegre concurrencia junto a los caños del agua, los gritos de los vendedores y las risas de los chiquillos.

—Tendremos que volver más veces —afirmó Inexa, encantada tras salir del «restorán» de Isidoro Garmendia, como el dueño insistía se nominara a su local.

—Bueno… no sé… —titubeó el abogado.

—Y por cierto, ¿dónde tiene mi marido su casa?

La pregunta lo dejó anonadado. Había temido que algo así ocurriera desde el momento en que ella planteó el deseo de bajar a la villa, pero confiaba en que solo fueran recelos sin fundamento. Estaba visto que se había equivocado.

—Ahí mismo —dijo, y señaló al edificio que tenían justo en frente—. En el segundo piso.

—Me gustaría verlo.

—Es que… bueno, el señor de Zautuola…

—Mi marido —recalcó Inexa—. Tendréis la llave, supongo.

—No puedo…

—¿Por qué no? Julián y yo compartimos los bienes, todos los bienes, incluso esa vivienda del tercer piso.

Olabe no sabía hacia dónde mirar; notaba un molesto cosquilleo en la nuca y húmedas las palmas de las manos. Ella tenía razón después de todo, pero no quería ni pensar lo que diría su cliente cuando se enterara. Tiempo había tenido para llevarla a Bilbao y no lo había hecho, sus razones tendría, si bien era cierto que en ningún momento había expresado prohibición alguna en cuanto a que su esposa visitara la vivienda. Inexa lo observaba con una amable sonrisa en los labios, como si la petición fuera un simple antojo, aunque sus ojos fijos en él desdecían dicha impresión. No era un capricho; esa había sido su intención desde el principio. Se sintió desarmado, vulnerable, incluso engañado, e hizo un gesto con la mano para indicarle el camino hacia el portal de la casa.

El piso había permanecido cerrado en ausencia de su dueño, aunque una mujer acudía todos los días a quitar el polvo y orear las habitaciones, la misma que limpiaba y cocinaba cuando él estaba en la villa. No tendrían por tanto que dar explicaciones a nadie, lo cual era un alivio en opinión del abogado, aunque tampoco había mucho que ver allí. Estaba claro que se trataba de una vivienda sobria pero confortable, con buenos muebles, sin ornamentaciones ni accesorios innecesarios, alfombras y velas, muchas velas, en candelabros, palmatorias y soportes de todos los tipos y tamaños. Mientras Olabe y Felisa permanecían en el salón contemplando la calle desde las ventanas, Inexa se dedicó a curiosear las habitaciones. Demasiadas para un hombre solo, o para dos, dedujo, al ver encima de una cama ropa masculina que no era en absoluto el estilo de su marido. Tal vez tenía un secretario o un criado que se había ido de viaje con él. Además, aquel no parecía ser el dormitorio principal. Encontró lo que buscaba tras abrir un par de puertas más. Supo que era la habitación de Julián al ver el retrato de la mujer de cabello abundante y extraña mirada que ya conocía, encuadrado en un marco dorado que colgaba en una pared vacía, enfrente de la cama.

Tras un viaje agotador, el señor de Zautuola y sus acompañantes llegaron por fin a Bilbao. No se habían topado con salteadores, pero el viaje se alargó más de lo esperado debido a los malos caminos, en ocasiones simples senderos pedregosos, a la ausencia de poblaciones a lo largo del trayecto y a la avería de uno de los ejes del landó, que los obligó a detenerse varias jornadas en una aldea del Norte de Burgos. Al día siguiente por la tarde, Julián llevó a Mati a la casona del valle. Su aparición por sorpresa, puesto que Bartolomé de Olabe ni siquiera se había enterado de su llegada, y además en compañía de la niña, causó el estupor de Inexa y de los sirvientes.

—Esta es mi ahijada, su nombre es Mati y va a quedarse aquí —les informó sin dar más explicaciones.

Dejó a la pequeña en manos de Josefa y Evelina, pidió ver a su hijo y, después, que le sirvieran una tortilla de jamón y un vaso de vino en su dormitorio; se tumbó en la cama cuando todavía no había anochecido y cerró los ojos.

Le llevó más de dos años averiguar donde había llevado González a Itahisa. Todos creían, incluso Juan Domingo Pascual, que había pasado página, que se había resignado. Era una tarea difícil, por no decir imposible, intentar vencer a un hombre tan poderoso, arropado por otros de su misma clase que hacían las leyes y decidían quiénes tenían derechos y quiénes no. Pero no era así. Alerta en todo momento, no dejaba de pensar en ella y registraba en su mente cualquier comentario de los hombres de la hacienda, cualquier conversación escuchada al bajar a La Orotava para atender los negocios de su patrón o al ir a San Cristóbal de la Laguna a fin de gestionar licencias, pagos y sobornos. Desarrolló un sexto sentido que le hacía prestar atención hasta en el detalle más mínimo y su vista se agudizaba como la del milano al descubrir una presa cada vez que veía a una mujer que por su porte, altura, vestimenta, le recordaba a ella. Era una tortura que sufría en silencio y que, sin apenas apercibirse, lo volvió aún más huraño. Cuando el dolor era tan intenso que le robaba el sueño, cuando ya no podía más, acudía a Aminata y desahogaba en ella la frustración y la ira que lo invadían, regresando después al lecho que durante unos meses había compartido con su amada hasta que, por fin, se dormía abrazado a la almohada.

Dio con su pista por una conversación que escuchó en un café de La Laguna, un día mientras esperaba la hora para ser atendido por un funcionario del Cabildo. Los dos hombres sentados a la mesa de al lado hablaban acerca del regalo que la Hermandad del Santísimo Sacramento pensaba ofrecer a la hija del generoso benefactor que había corrido con parte de los gastos originados por la restauración del trono de «La Última Cena», orgullo de la ciudad.

—¿Qué mejor regalo de bodas que una imagen tallada de Nuestra Señora? —había preguntado uno.

—Sin duda don Juan Francisco aprobará nuestra elección —respondió su interlocutor.

Tardó unos segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, procuró que su voz no temblara al dirigirse a los dos hombres.

—Disculpad mi intromisión, caballeros; no he podido evitar escuchar parte de vuestra conversación. ¿Habláis tal vez de don Juan Francisco González, el naviero y hombre de negocios?

Durante un rato hubo de escuchar con una sonrisa en los labios, los puños apretados bajo la mesa, las excelencias dedicadas a su mayor enemigo, al hijo de perra que había destrozado la vida de Itahisa, de su madre y de su abuelo, y también la suya. Los dos hombres no ahorraron lisonjas hacia el odiado personaje. Asimismo se explayaron a gusto comentando lo bien que habían quedado las imágenes restauradas por el lagunero escultor y pintor Rodríguez de la Oliva, a quien habían encargado una de la Virgen de la Candelaria, visto que la hija del filántropo llevaba su nombre. La boda se celebraría de ahí en cuatro días, el sábado, en la propia parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, y sería el acontecimiento del año en la ciudad. Únicamente le quedaba una cosa por saber y, a punto de perder la paciencia, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no parecer demasiado interesado.

—¿Y el afortunado? —Logró preguntar sin dejar aflorar su rabia.

—Uno de los hijos del conde del Valle de Salazar. El joven obtendrá la fortuna de su suegro y nuestro generoso benefactor emparentará con la aristocracia isleña. Es un magnífico acuerdo, ciertamente.

Había hecho un gesto afirmativo con la cabeza, incapaz de proferir palabra alguna, y se había despedido de los dos hombres. No acudió a su cita con el funcionario del Cabildo; no podía pensar en otra cosa que no fuera la manera de impedir aquella boda que acabaría por separarlo para siempre de la mujer a quien amaba. Tampoco regresó a «La Pinada»; permaneció en La Laguna, en una posada de la calle La Carrera, próxima a la iglesia donde tendría lugar la ceremonia. No le costó averiguar cual era la propiedad de González, una hermosa casona con balcones de la calle de Los Cazadores, no muy alejada de donde él se hospedaba, y dedicó todas las horas de luz a recorrerla, con la esperanza de ver a Itahisa en algún momento, cosa que no ocurrió. Llegado el sábado por la mañana, entró en la iglesia en cuanto abrieron las puertas y se apostó tras una columna. Esperó durante varias horas sin impacientarse, la mente en blanco; observó con indiferencia cómo se iba llenando el templo de invitados y curiosos, la llegada de quien supuso era el novio con su familia, y, finalmente, la vio. Ni siquiera se percató de que iba del brazo de su padre, solo tenía ojos para ella. Con un traje de seda labrada de color blanco con pequeños ramilletes de flores bordados en hilos de oro y plata, sin afeites y el cabello trenzado en un moño, en contraste con las pelucas de los hombres y los aparatosos peinados empolvados de las mujeres, parecía frágil, indefensa. Había enflaquecido y estaba pálida, pero su mirada fija en un punto indefinido y los labios prietos mostraban con claridad su voluntad de permanecer indiferente a la ceremonia en la que ella era la principal protagonista.

Salió de detrás de la columna tras el sermón del sacerdote, en el momento en que este preguntaba si había algún impedimento para que se llevara a cabo el desposorio.

—Esta mujer está ya casada conmigo —declaró con voz potente.

El escándalo que provocaron sus palabras fue mayúsculo. González ordenaba a gritos a sus hombres que lo agarraran, la madre del contrayente sufrió un vahído, el padre y los hermanos reclamaban explicaciones, y los invitados se miraban atónitos mientras la gente de a pie, siempre ansiosa por presenciar un jaleo entre los ricos, se reía y hacía comentarios jocosos. Por fortuna para él, al ver que no regresaba a «La Pinada», Juan Domingo Pascual había bajado con algunos hombres a La Laguna, y llegó a tiempo para impedir que fuera linchado por los sicarios de su enemigo. Lo último que vio antes de salir de la iglesia, rodeado por los suyos, fue la sonrisa enamorada que le dirigió Itahisa. Después supo que los del Valle de Salazar habían roto el contrato matrimonial y que ella había sido llevada al convento de Nuestra Señora de las Nieves, en el Puerto de La Orotava.

Aquella noche, Julián durmió un sueño pesado y, al igual que había ocurrido meses atrás, a la mañana siguiente lo despertaron unas voces y risas femeninas; se acercó a la ventana y vio cómo Mati y Evelina corrían por la hierba persiguiendo a una gallina que se había escapado del gallinero. Sonrió y se dispuso a enfrentarse a su mujer.

Inexa, por su parte, no pudo pegar ojo. La inesperada aparición de su marido le causó tal zozobra que fue incapaz de cenar la sopa de ajo que Josefa preparó para calentarle el ánimo. Después de meses durante los cuales apenas había sabido algo de él, se presentaba en compañía de una criatura que era la viva imagen de la mujer del retrato. La sorpresa dio paso a la indignación. No le cupo duda, tras haber visto el cuadro colgado en el dormitorio del piso de Bilbao, que aquella era la mujer cuyo nombre pronunciaba hasta la extenuación mientras engendraba a Juan Miguel en su vientre. ¡Y ahora le traía a su hija! Y con toda probabilidad también la de él, ¿por qué si no iba a ocuparse de una niña ajena? Una vez más, pensó en abandonar la casa Zautuola y marcharse con su hijo a algún lugar donde él no pudiera encontrarlos, aunque de inmediato reconoció que era una idea absurda. No tenía medios para vivir sola y, de todos modos, el futuro del niño era lo más importante en su vida, lo único importante. Por él lucharía con todas sus fuerzas, por él aguantaría el menosprecio del desconocido con quien se había casado. Decidió que ignoraría a la pequeña y, desde luego, no pensaba ser una madre para ella. Sin embargo, sus propósitos desparecieron al bajar a la cocina y encontrársela manchada de harina de la cabeza a los pies.

—Se ha empeñado en ayudarme a hacer las rosquillas —se disculpó Josefa.

A Inexa le entró la risa, y Mati también se rio. El leve instante de complicidad tras una noche de insomnio hizo desaparecer los temores de la joven, sus dudas, sus recelos. Aquella personita aparecida por sorpresa en su vida tenía derecho a ser feliz. Su padrino, su padre, o lo que fuera, ni siquiera le había dado las buenas noches la víspera; la había tratado con la misma indiferencia que a ella, y en ese momento tomó una decisión. La niña sería su hija, la hermana de Juan Miguel, y los tres juntos crearían la familia que él les negaba. Julián las encontró a ambas haciendo estrellas y corazones con la masa de las rosquillas de anís, a Josefa renegando porque habían puesto todo perdido de harina y a Evelina con el bebé en brazos junto a la ventana por la que penetraba un rayo de sol. Era una estampa digna de un pintor y a poco estuvo de ir en busca de lápices y papel, pero cambió de opinión ante el súbito silencio que se adueñó de la cocina al percatarse ellas de su presencia.

—Deseo hablar contigo —dijo dirigiéndose a su mujer, y salió sin tan siquiera acercarse a ver a su hijo, ni mirar a la pequeña.

Inexa lo siguió hasta el despacho limpiándose las manos con el delantal y se quedó cerca de la puerta mientras él tomaba asiento y la examinaba con atención. Con aquellas ropas de aldeana que se empeñaba en vestir, las trenzas y la cara con algunas manchas de harina no parecía una dama, pero tuvo que reconocer que no le desagradaba en absoluto; pertenecía a un universo diferente al de él, que lo atraía y repelía a partes iguales.

—Mati se quedará aquí a vivir —repitió lo dicho al llegar.

—Ya lo dijisteis ayer.

—¿Algún problema?

—No.

—¿No quieres saber quién es?

—Ya lo sé, es vuestra ahijada.

—Pero ¿no quieres saber quiénes son sus padres y de dónde viene?

—Imagino que de la isla de vuestros recuerdos.

Le llamó la atención la respuesta.

—¿Por qué la llamas la isla de mis recuerdos?

—Porque siempre estáis pensando en ella, incluso cuando os acostáis conmigo.

Julián se levantó de la silla y se acercó a ella.

—¿De qué hablas?

—¿Tenéis algo más que decirme? Porque hay trabajo que hacer —fue la respuesta.

Y de nuevo aquella mirada que lo retaba, diferente a la de Itahisa y, sin embargo, tan parecida. Esta vez no lo había tuteado, como si quisiera poner distancia entre ellos, aunque no había sumisión en su tono; más bien desdén. Notó que sus músculos se tensaban y apretó las mandíbulas, presa de un súbito deseo. Quiso poseerla en aquel instante; demostrarle que allí el amo era él, que ella no era nadie, solo un medio para soportar la soledad, y no siempre, pero Inexa no le dio oportunidad; se giró y salió corriendo, dejándolo perplejo. Permaneció de pie ante la puerta durante un buen rato, mirando el pasillo de suelo encerado, escuchando el ruido de voces y cacharros en la cocina y el llanto del bebé, y se sintió extraño en su propia casa. No tenía mucho que hacer allí, así que salió a andar para no pensar. Veinte minutos más tarde se hallaba en el otro extremo del valle, llamando a la puerta de Bartolomé de Olabe.

—¡Señor de Zautuola! —exclamó el abogado a modo de saludo.

Precisamente, estaba a punto de salir para Bilbao a fin de averiguar si su cliente había por fin llegado, y no ocultó su sorpresa al verlo en la puerta de su casa.

—Buenos días, Olabe.

—Por favor, entrad.

—No, mejor paseamos, si no os importa.

La suave brisa del otoño traía el olor a hierba cortada, a humo, y el viento en las alturas empujaba las nubes dejando grandes claros en el cielo. Los dos hombres caminaron un trecho en silencio. El uno recordando la escena que había contemplado en la cocina, las mujeres, los niños, la harina, el sol penetrando por la ventana; el otro esperando a que su acompañante se decidiera a hablar.

—¿Y qué fue del Echeide? —preguntó por fin, ansioso por saber.

Durante largo rato, Julián le contó lo ocurrido: la quema de su barco y cómo había averiguado que detrás estaba un hombre con quien mantenía malas relaciones desde hacía años. También le habló acerca de la decisión de robar El Falcón en compensación por la pérdida de la goleta, su venta, y la estancia en la ciudad portuguesa. Olabe escuchaba atónito, sobre todo lo concerniente al robo del barco. Miraba al caballero con chistera, pañuelo de seda blanca al cuello, makila de puño plateado, que caminaba a su lado y, por muchos esfuerzos que hacía, no lograba imaginárselo abordando una fragata en pleno puerto cual un pirata de aquellos cuyas terribles hazañas eran conversación habitual entre marineros y navieros.

—Podrían ejecutaros por eso —dijo cuando Zautuola calló y se detuvo ante un matorral de moras en sazón.

—Podrían si vuelvo a Tenerife, algo que no entra en mis planes por el momento —respondió el otro antes de comerse un par de moras—, pero el hijo de perra tendría que denunciarme, y yo lo denunciaría a él por haber ordenado la quema de mi goleta.

—Aun así…

—He perdido mucho dinero, pero, con el María de la Esperanza y lo obtenido por la venta de El Falcón, podremos volver a ponernos en marcha y construir otro barco. ¿Y por aquí?

El abogado le informó sobre la marcha de los negocios y los tratos que mantenía con varios dueños de las ferrerías del valle en espera de su aprobación. Había pensado en una herrería donde se fabricarían los productos finales dedicados a usos diversos, desde armas hasta herramientas para todos los oficios, anclas, clavos, incluso agujas para coser. Parecía un niño ilusionado y Julián sonrió. Era bueno tratar con alguien que tenía sueños, ahora que él había perdido los suyos.

—De acuerdo, puede ser un buen negocio —dijo—. Lo dejo en vuestras manos. Todavía pasará algún tiempo antes de que podamos recomponer nuestros asuntos en ultramar y es preciso no estar ociosos.

Olabe esbozó una sonrisa satisfecha. No se atrevió a decirle que había llevado a Inexa a visitar el piso de la calle San Miguel, y ambos acabaron en la taberna de Koloka, donde Micaela se esforzó en servirles una suculenta comida. Era la primera vez que el dueño de la casa Zautuola comía en su local.

Julián regresó a la casona ya de noche y encontró a Inexa sentada en una butaca junto al fuego del salón. Se había cambiado de ropa y vestía uno de los trajes encargados en la sastrería bilbaína, uno en tonos granates, cerrado hasta el cuello, que le hacía parecer mayor. También se había peinado al estilo de las matronas, con el cabello tirante recogido en un moño. Volvía a ser la mujer opaca y silenciosa que en nada recordaba a la otra, a la joven arremangada y descalza que había visto una vez, o a la que lo había burlado tan solo unas horas antes. La prefería así; no quería sorpresas ni sobresaltos. Lo intrigaban, no obstante, aquellos cambios y se preguntaba acerca de la verdadera personalidad de la esposa elegida para darle un heredero y para atender la casa que algún día, quizás, sería el refugio de su vejez. Esta parte de su vida debía ser completamente ajena a la otra, a la de los negocios, la lucha, la pasión, las intrigas, las venganzas. Le dio las buenas noches con su sequedad habitual y se retiró a su dormitorio. Solo entonces se dio cuenta de que, a la luz de la lumbre y de los candelabros, había visto un objeto insólito entre las manos de ella, un libro.

1804

La primera intención de Julián fue dejar a la niña a cargo de su mujer y de los sirvientes y volver a la villa, pero los días pasaban y él retrasaba la salida. Se escudaba en que debía esperar a que el cuñado de Amaro regresara de Cuba y se vendieran los productos obtenidos por el canje de esclavos a fin de empezar a hacer planes para encargar un nuevo barco en los astilleros de Olabeaga. Por otra parte, se decía, convenía dejar pasar algún tiempo tras lo de El Falcón. El capellán y los marinos secuestrados habrían denunciado el robo de la fragata, si es que habían logrado llegar a las costas de Marruecos. No tenía, por tanto, ninguna duda en cuanto a que su enemigo ya habría puesto en marcha sus influencias y habría pagado a espías a fin de dar con él y vengarse. Esta cuestión no le preocupaba; Ximeno también tenía sus confidentes en Bilbao y sabría si llegaba alguien interesándose por su patrón. Le preocupaba más el otro asunto, el de Mati. El robo del barco había sido un ajuste de cuentas por la pérdida del Echeide, y tanto él como el hijo de perra lo sabían, pero la pequeña era otra historia. Ella era la única nieta de González, y también su única heredera, y no se detendría hasta averiguar dónde se encontraba. Estaba convencido de que incluso mataría para recuperarla. Era por tanto necesario que se ignorara su paradero. Por dicha razón la había llevado al valle; nadie la buscaría allí.

También había otro motivo para permanecer en la casona, aunque se negara a admitirlo. Por primera vez en su vida tenía su propia familia, y le gustaba. Mientras Bartolomé de Olabe se ocupaba de sus finanzas, iba a Bilbao con órdenes para los empleados del despacho y volvía con documentos e informaciones, él llevaba la vida de un hacendado acomodado cuyo único quehacer era pasear por su propiedad, discutir con los dueños de las ferrerías sobre la cantidad y precio de la materia prima en vistas al negocio propuesto por el abogado, y subir a las cumbres que rodeaban el valle y a otras más lejanas. No se cansaba de contemplar el paisaje siempre igual y siempre distinto que se divisaba desde el Mandoia o el Garaigorta, cuando no se acercaba hasta el macizo de Itxina, su lugar favorito. Allá, solo, empapado por la lluvia o el rostro azotado por el viento, se sentía libre. Durante un tiempo su mente descansaba, no pensaba; bajaba renovado y, al llegar, encontraba un hogar cálido, un hijo que ya lo reconocía y una niña que le hacía sonreír con su palabrería infantil, muy diferente a la criatura callada y atemorizada que lo había acompañado desde la isla dorada en la que su madre le había dado la vida.

En el poco tiempo que llevaba en la casona, Mati parecía otra, se había transformado en una niña risueña. Corría descalza por la hierba, jugaba con Evelina, ayudaba a Fermín a recoger los huevos del gallinero, se empeñaba en cepillar a los caballos, los tirabuzones eran ahora dos trenzas y vestía como cualquier otra del valle; era feliz. Y a él se le rompía el alma cada vez que le miraba. Una tarde, a la vuelta de uno de sus paseos, tuvo el deseo de perderse una vez más en la mirada azul de su amada Itahisa, pero no vio a la pequeña en el prado, ni tampoco estaba en la cocina.

—Está en su dormitorio —le informó Josefa—, aprendiendo letras.

No entendió las palabras de la mujer y subió a la austera habitación ocupada por el abogado la noche del nacimiento de Juan Miguel. Hacía meses que no entraba allí, y su asombro fue grande. Donde antes únicamente había una cama con una colcha de color blanco, un arcón para la ropa y una sencilla jofaina para el aseo, ahora podía verse una sobrecama con flores bordadas, cojines de colores, lazos atados en las cuatro esquinas del lecho y un jarrón encima del arcón, repleto de flores anaranjadas, amarillas y lilas, que mucho más tarde supo eran zinnias que Inexa cultivaba en la parte trasera de la casa. Aún fue mayor su asombro al descubrir a esta y a Mati sentadas a una mesa, llena de libros, hojas de papel y lápices, colocada junto a la ventana.

—¿Qué estáis haciendo?

No pretendía asustarlas, pero no había amabilidad en su voz y ambas se pusieron en pie un tanto cohibidas.

—Ama Inexa me está enseñando a dibujar —respondió Mati levantando el mentón.

Cogió uno de los folios y se lo mostró orgullosa. Los trazos infantiles dejaban ver a una mujer con un niño en brazos y una niña agarrada a su falda. Algo más pequeños aparecían otras dos mujeres, un hombre y un joven, claramente los servidores.

—¿Y yo? ¿No estoy? —preguntó.

Mati se puso colorada y salió corriendo de la habitación.

—Habrá que buscarle una institutriz que le enseñe a leer y escribir, para que…

Iba a decir para que no fuera una aldeana analfabeta, pero se contuvo.

—Yo misma puedo hacerlo.

—¿Sabes leer? ¿Desde cuándo?

—Desde la última vez que estuvisteis aquí.

—¿Y con quién has aprendido, si puede saberse? ¿Con el cura? —preguntó con un deje irónico.

—Con el hijo seminarista de los vecinos, y con el señor de Olabe —respondió ella sin mirarle mientras ordenaba los libros y papeles.

—¿También a escribir?

—También.

Estuvo a punto de pedirle que le hiciera una demostración, pero había tal seguridad en su voz que no dudó en que era cierto lo que aseguraba. Después de todo, no estaba mal, nada mal, que la esposa de Zautuola supiera leer y escribir, aunque se preguntó por qué razón su abogado no le había dicho nada al respecto. La luz del otoño penetraba por la ventana e iluminaba el perfil de la joven inclinada sobre la mesa. Observó sus manos nerviosas que ordenaban lo ya ordenado, la boca entreabierta como necesitada de aire, los pechos que se intuían bajo la sencilla blusa de algodón, y el talle aprisionado por la cinturilla de la falda. Llevaba meses sin acostarse con ella; de hecho, después de su intento fallido días atrás, había decidido que no volvería a hacerlo, al menos hasta que sintiera la necesidad de tener otro hijo. Pero, a fin de cuentas, ella era suya, su mujer, y él era un hombre. Sin una palabra, la asió por una mano y la llevó a su habitación haciendo caso omiso de su amago de resistencia. No se abalanzó sobre ella como acostumbraba; la besó en los labios, en el pecho, en el cabello, al tiempo que sus manos acariciaban su cuerpo y le desabrochaban la blusa, le quitaban la falda y las prendas más íntimas. La depositó con delicadeza sobre la cama y contempló su cuerpo desnudo mientras se desvestía. Después, se perdió dentro de ella, deseoso de gozar de un momento de placer sin que, por una vez, lo atormentaran los fantasmas del pasado.

El amago de resistencia de Inexa, su intención de limitarse a aceptar la obligación conyugal y nada más, se evaporó en el instante en que él la besó y acarició como nunca antes lo había hecho, despertando en ella sensaciones desconocidas que la desconcertaron. Perdió la vergüenza al verse desnuda y examinada a plena luz del día, le devolvió los besos y las caricias, y se abrió a él como una planta sedienta, dejándose llevar por la dicha de saberse al fin deseada. Olvidó las humillaciones, la violencia de las otras ocasiones, su decisión de no ceder jamás; perdió la noción del tiempo y anheló que aquel instante se eternizara. Su sonrisa se desvaneció cuando él se levantó de la cama, recogió las ropas del suelo y desapareció por la puerta de su dormitorio sin decir una palabra.

Volvieron a verse un par de horas más tarde. Olabe se había presentado con unos documentos que precisaban la firma de su cliente, y este lo invitó a cenar. Los dos hombres hablaban de negocios mientras, al otro extremo de la mesa, Inexa se preguntaba si lo ocurrido había sido tan solo un sueño. Julián no parecía percatarse de su presencia; ni siquiera una mirada, una sonrisa. Volvía a ser la esposa invisible del dueño de la casa Zautuola.

—Me ha dicho mi mujer que le habéis enseñado a leer y a escribir.

Las palabras de su marido la sacaron de la abstracción en la que se hallaba sumida.

—No es del todo cierto —escuchó responder al abogado—. La señora había aprendido bastante con otro maestro, un vecino creo. Yo solo me he limitado a pulir dicha enseñanza.

—¿Y qué lee? ¿Libros de leyes?

—No. Poesía, relatos, novelas…

—¿Novelas?

Le oyó reírse, decir algo sobre la estupidez de quienes perdían el tiempo leyendo historias inventadas que no servían para nada, y, a continuación, hablar sobre los perjuicios de la literatura en personas poco hábiles para el aprendizaje, las mujeres por ejemplo, que se dejaban embaucar por ideas románticas que solo existían en la imaginación de los autores.

Fue la gota que colmó el vaso.

—Entonces, según vos, las mujeres somos estúpidas, ¿no es así?

Ambos se la quedaron mirando sorprendidos, como si de repente se hubieran dado cuenta de que ella estaba escuchándoles.

—No creo que el señor de Zautuola quisiera… —comenzó a decir Olabe.

—No, no pienso que seáis estúpidas —lo interrumpió Julián clavando una mirada airada en ella—. No todas al menos. Algunas son lo suficientemente inteligentes para permanecer calladas cuando los hombres hablan.

—Pero hasta las tontas sirven para traer hijos al mundo, ¿no es así? Y para ser utilizadas cuando le viene en gana al señor y luego…

—¡Ya basta!

Se había levantado de la silla y había tirado con furia la servilleta encima de la mesa sin quitarle los ojos de encima. Inexa se levantó a su vez, hizo un gesto de cabeza dirigido al abogado y salió del comedor pausadamente, aunque echó a correr escaleras arriba en cuanto estuvo fuera de su vista. Evelina había abierto la cama y la esperaba para ayudarla a desvestirse. Intentó mantenerse serena y le rogó que la dejara sola, pero cerró la puerta del pasillo con llave en cuanto la sirvienta hubo salido y empujó el mueble tocador contra la puerta que separaba su dormitorio y el de su marido. Después, se echó a llorar. Nada había cambiado; lo ocurrido por la tarde había sido únicamente un espejismo. Lamentaba haber descuidado sus defensas y creído que podrían llegar a ser una pareja como tantas otras, algo que ahora sabía era imposible. Él no la amaba, nunca la amaría, y ella no permitiría que volviera a herirla.

Olabe permaneció en la casa durante un rato y luego se despidió de su anfitrión con la disculpa de que debía partir temprano hacia Bilbao a la mañana siguiente. Estaba disgustado por la escena que acababa de presenciar y no entendía la razón de tanta crispación entre su cliente y su esposa. Julián lo dejó ir; tampoco él tenía ganas de conversación y fue a sentarse frente a la chimenea con la consabida copa en la mano que nunca acababa de beber. ¿Por qué había reaccionado de aquella manera? Él era un hombre por lo general frío a quien muy pocas cosas sacaban de quicio. Se dijo que la actitud de Inexa ante su invitado había sido descortés, pero tuvo que reconocer que se habría molestado igualmente si el abogado no hubiera estado presente. No estaba enojado con ella, lo estaba consigo mismo, y conocía bien el motivo.

Transcurrieron cuatro largos años antes de que pudiera ver de nuevo a Itahisa. Gracias a una prima lejana de Juan Domingo Pascual, monja dominica que acababa de ser trasladada al convento de Nuestra Señora de las Nieves, supo que ella seguía encerrada en él. Según la religiosa, María Candelaria no tenía intención alguna de hacer los votos, y su padre no había ido ni una sola vez a verla en todo aquel tiempo. Solo recibía las visitas de la señora viuda de Iriarte, que acudía al convento todos los domingos después de misa. Doña Bárbara era una generosa benefactora y como favor especial, se le permitía la entrada más allá del locutorio. En cuanto al estado de ánimo de la joven, el confesor de las religiosas hablaba con ella todos los días intentando que entrara en razón y que obedeciera a su progenitor; como era la obligación de una hija decente, y, de paso, convencerla para que se arrepintiera por las relaciones pecaminosas que había mantenido con un hombre que no era de su clase.

—Pero mucho me temo que esa pobre criatura vaya directa al infierno. Se pasa las jornadas en lo alto de la torre, mirando por la celosía, y no habla con nadie, excepto con la señora viuda de Iriarte. Así que muda no es —había concluido la monja.

A partir de entonces, intentó por todos los medios ponerse en contacto con ella. Incluso convenció a Pascual para que visitara a su prima con mayor asiduidad a fin de sonsacarle más información e intentar pasarle un billete dirigido a Itahisa, lo cual resultó completamente imposible porque la religiosa nunca estaba sola al otro lado de la reja del locutorio. Siempre que podía, bajaba al puerto, se situaba delante del edificio con la vana esperanza de que ella lo viera desde el torreón, miraba hacia la celosía y agitaba los brazos ante el asombro de los viandantes que pasaban a su lado. Finalmente, tomó una decisión que podía costarle cara, pero le daba igual; si no podía tenerla, tampoco le importaba lo que pudiera ocurrirle a él. Un anochecer; después de asegurarse de que ningún hombre de González rondaba por los alrededores, se presentó en la casa Iriarte y solicitó hablar con doña Bárbara. Antes se había bañado y había pedido a Aminata que le arreglara el cabello y lo afeitara, dejando que las patillas llegaran a la mandíbula inferior. Vestido a la moda, con levita abotonada y sombrero de copa, la criada que le abrió la puerta creyó que se trataba de uno de los ricos comerciantes ingleses de la plaza y lo hizo pasar a una salita de espera. La señora se hallaba jugando al revesino en compañía de otras damas pero, visto que perdía la mano, decidió que aquel era un buen momento para abandonar la partida y fue a reunirse con él.

Nunca entendió por qué la buena mujer no llamó a sus criados para que lo echaran de allí en cuanto supo quién era y tampoco por qué aceptó prestarle ayuda. Quizás por el gran cariño que sentía hacia su pupila, quien a buen seguro le había hablado del amor que ambos se profesaban, o tal vez porque añoraba al padre de sus dieciocho hijos y la de ellos le resultaba una historia conmovedora, el caso es que, aquella noche, ambos confabularon como expertos conspiradores para sacar a Itahisa de su encierro. Y lo lograron. Doña Bárbara solicitó su tutela a través de su hijo Bernardo, oficial de la Secretaría de Estado y cercano al propio rey Carlos III. Envió una larga carta en la que explicaba la situación de María Candelaria González y Santa María, sin obviar las razones que habían llevado a su padre natural a encerrarla en el convento de las dominicas en contra de su voluntad. Adujo la relación materno-filial mantenida con ella desde su infancia para presentar dicha solicitud y el deseo de tenerla a su lado, ahora que la edad empezaba a hacer mella en ella y que sus hijos e hijas tenían ya vidas propias. También escribió una carta al Provincial de la Orden de los Predicadores en la que, con mucha cortesía, le recriminaba que se obligara a su protegida a permanecer en el convento cuando no tenía intención alguna de profesar. Mientras esperaban respuesta, llevó sus mensajes a Itahisa puntualmente todos los domingos, y él, siempre que podía, bajaba al puerto y miraba hacia el torreón a sabiendas de que ella lo estaría viendo a través de la celosía. Tres meses más tarde llegó una disposición de la Secretaría de Estado por la que se concedía a doña Bárbara la tutela de Itahisa. Casi al mismo tiempo el provincial de los dominicos ordenaba que fuera entregada a la viuda de Iriarte, quien, sin más tardar, acudió al convento a recogerla y después envió un mensajero a «La Pinada».

No fue el encuentro que él esperaba. Le ardía el cuerpo pese a que el Echeide estaba cubierto de blanco y el viento llevaba el frío de sus nieves hasta la costa. Su primer impulso fue estrecharla entre sus brazos y besar sus labios hasta perder el aliento, asirla por el talle y marcharse de allí con ella en aquel instante, pero doña Bárbara no lo permitió. Las cosas debían hacerse como era debido. Ella era ahora la tutora de Itahisa y, por lo tanto, la responsable de su conducta ante Dios, la Ley y la sociedad, aseguró.

—Deberéis cortejarla antes de pedir su mano y demostrar que la amáis —le había dicho—. Si actuáis con prudencia, se olvidará el escándalo y la gente estará preparada para recibiros como marido y mujer.

Su tono era amable, como siempre, pero también firme. Fue a responder que ya eran marido y mujer; que lo habían sido desde el primer momento en que se conocieron, que ninguna ley podía negar la certeza de su unión, pero no lo hizo. Itahisa no decía nada; permanecía ausente, como distraída, indiferente. Y fue quizás aquella ausencia de calor en su mirada lo que enfrió su ánimo y su cuerpo, como si de pronto lo envolviera la niebla que se formaba alrededor de la montaña sagrada.

—Ten paciencia —le dijo Pascual cuando volvió a «La Pinada»—. Dale tiempo para que se recupere. Me consta que las religiosas la han tratado bien, pero…

—Pero ¿qué?

—Nada, nada…

—Ibais a decir algo, decidlo —había insistido él.

—No se puede enjaular a un pájaro que vuela en libertad; se amustia, se le caen las plumas y muere porque no quiere vivir. Hay personas que se evaden de la realidad y viven en otro mundo, aunque ella se recuperará, estoy seguro.

—¿Me estáis diciendo que se ha vuelto loca?

Recordaba la conversación mantenida con su mentor palabra por palabra. Y también que, a continuación, fue en busca de Aminata y descargó en ella la furia que sentía. ¡El viejo sí que se había vuelto loco! ¿Cómo se le ocurría siquiera pensar que Itahisa había perdido la cabeza?

La copa de coñac seguía medio llena y las llamas de las velas flotaban en la cera fundida cuando decidió ir a acostarse. Se durmió dolido por haber traicionado a la única mujer que amaba. Por primera vez desde su separación había yacido con otra sin pensar en ella, y había disfrutado como no lo había hecho en mucho tiempo. No quería olvidarla y sentía que empezaba a hacerlo por culpa de aquella insignificante muchacha campesina que se había cruzado en su camino. Esa y no otra era la razón de su enfado.

Paulino lo despertó a primera hora de la mañana, cuando la casa aún estaba en silencio; Ximeno lo esperaba. Lo ayudó a vestirse y ambos bajaron a la cocina, donde Josefa había ya calentado la leche en un pucherillo y estaba tostando unas rebanadas de pan del día anterior para acompañar a los huevos fritos y las lonchas de jamón que acababa de freír.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en cuanto el matrimonio se hubo retirado.

—Ya está aquí.

—¿Quién? ¿El esbirro del hijo de perra?

—No, el hijo de perra en persona; llegó ayer por tierra a Bilbao. Uno de los mozos de las caballerías municipales, quien también es mi confidente, me informó de que había llegado en una berlina acompañado por otros dos hombres y una mujer. Lo supo porque el tipo dio su nombre y firmó en el registro. He pensado que deberíais saberlo cuanto antes.

—Has hecho bien.

Paulino y Fermín habían ensillado el caballo en previsión de la posible salida precipitada del señor de Zautuola, y lo esperaban delante de la casa.

—Nadie, ¿me oís bien? Ningún hombre debe cruzar la verja excepto el señor Olabe. Si algún desconocido intenta pasar, le avisáis y si no obedece, disparáis. ¿Entendido?

Ambos asintieron con un gesto de cabeza, vieron a los dos hombres perderse en la bruma por el camino a la villa y fueron después a por sus escopetas de caza.

Juan Francisco González montó en cólera en cuanto supo que El Falcón había desaparecido y se lio a bastonazos con el mensajero, uno de sus marinos. El hombre había ido al embarcadero temprano por la mañana y, al no ver ni rastro de la fragata, acudió al jefe de los estibadores, que no supo darle razón. Fue entonces a hablar con el capitán del puerto, que tampoco podía explicarse la desaparición como por arte de magia de una nave de trescientas toneladas. El revuelo que se organizó fue enorme. No hubo valiente que se atreviera a comunicárselo al propietario, conociendo su carácter irascible, y la embarazosa misión recayó sobre el desgraciado, quien sufrió en propias carnes el furor de su patrón. Este mismo en persona dirigió la investigación, pero nadie pudo dar una pista, por mucho que se interrogó a todo tipo de personas, vecinos e incluso mendigos que se acurrucaban entre toneles viejos cerca de la caleta de desembarque. La única información obtenida fue que, a eso de la medianoche, se había oído cantar a los miembros de la tripulación de la fragata; después, ni voces ni luces. Pronto se extendió entre los supersticiosos el rumor de que podría haberle ocurrido igual que al De Vliegende Hollander, el barco fantasma holandés condenado a navegar desde hacía más de un siglo debido a un horrible crimen cometido a bordo.

—¡Qué fantasmas ni qué narices! —exclamó González.

A continuación se presentó en la posada de Candela con media docena de hombres bien armados.

—¿Dónde está ese hijo de mala madre? —preguntó al tiempo que agitaba su bastón.

—¿A quién os referís? —preguntó a su vez la mujer, encarándose a él y poniendo los brazos en jarras.

—¡Lo sabes bien, mujer! ¡Al bastardo de Julián de Zautuola!

—El señor de Zautuola se marchó ayer.

—¿Adónde?

—¡Y yo qué sé! No acostumbro a entrometerme en los asuntos de mis clientes.

Estaba claro que no iba a obtener información alguna de la posadera y, con gusto, le habría rebanado el pescuezo allí mismo pues estaba convencido de su intervención en la fuga de su hija de la casa Iriarte años atrás, pero no podía ni propinarle un bastonazo. Al observar el barullo, un grupo de curiosos se había acercado al local y podría echársele encima, ya que la mujer era muy popular en la zona. Salió de la posada pálido de ira y ordenó a gritos que le trajeran un caballo. Poco después, acompañado de los mismos hombres, galopaba a rienda suelta en dirección de Santa Úrsula, donde encontró a Aminata, atada y amordazada, tal y como la había dejado Ximeno.

—¿Y mi nieta? —le preguntó sin apenas despegar los labios una vez que la esclava fue liberada.

—Vino un hombre y se la llevó… yo…

—¿Fue él? —preguntó González soltándole un bofetón que la lanzó al suelo.

—No, era un desconocido con acento de otras tierras —gimió la mujer frotando su mejilla dolorida.

Necesitaba pensar y salió; permaneció largo rato contemplado el mar al tiempo que golpeaba furioso un hermoso platanero que se alzaba a la vera de la casa. No conforme con llevarse el mejor de sus barcos, el maldito bastardo había enviado a alguien para raptar su bien más preciado, su nieta, su heredera. El hijo de puta se cruzaba de nuevo en su vida para arrebatarle lo que le pertenecía, pero esta vez no se saldría con la suya. Lo perseguiría hasta el fin del mundo si fuera preciso, y él mismo lo mataría; no tendría piedad y lo vería desangrarse como el cerdo que era.

—¿Reconocerías al hombre que ha raptado a la niña? —preguntó a Aminata al volver a entrar en la casa.

La mujer no se había atrevido a levantarse y permanecía agazapada en un rincón de la habitación; movió afirmativamente la cabeza, y él hizo un gesto a uno de sus hombres para que la levantara del suelo. Al rato cabalgaban hacia San Cristóbal de la Laguna, ella también.

González tenía asuntos pendientes que lo ocuparon un par de semanas antes de partir hacia la Península. No presentó denuncia por el robo de la fragata, entre otros motivos, porque no había testigos, ya que se ignoraba el paradero de la treintena de hombres que había a bordo en el momento de su desaparición. Por otra parte, empezaba a hablarse de su implicación en el incendio del Echeide. La quema de un barco era un asunto muy sensible en una tierra azotada por la piratería desde hacía más de trescientos años. Cierto que se habían reforzado las defensas y que los ataques habían disminuido desde la derrota del general inglés Nelson, pero la memoria perduraba. Además de saquear las poblaciones costeras, los piratas quemaban barcos y barcazas, destruyendo así no solo un medio de vida, sino también de transporte y comunicación entre las propias islas del archipiélago. Si presentaba una acusación contra Zautuola, este podría encontrar testimonios contra él y llevarlo ante el juez por incendiario. No era fácil ser un hombre rico y poderoso, había muchos que lo envidiaban y que estarían dispuestos a declarar lo que fuera con tal de arruinarlo y humillarlo. Ya se le ocurriría el medio de vengarse y hacerle pagar hasta el último real antes de acabar con su vida. Él, sus dos mejores hombres y Aminata partieron hacia Cádiz en un barco de la familia Cólogan, a la que le unían relaciones comerciales y de amistad, para, a continuación, dirigirse hacia el Norte en una berlina. Se detuvo en Madrid durante varias jornadas y allí se entrevistó con un alto funcionario de la Secretaría de Estado, quien le proporcionó una orden de arresto por el secuestro de su nieta, aunque el oficial le informó de que antes debería demostrar que, en efecto, la niña había sido raptada, y denunciar al secuestrador. Al llegar a la villa del Nervión y, ante el estupor de los dueños que en su vida habían visto a una persona negra, se hospedó con Aminata en una confortable posada de la calle Tendería, mientras sus dos hombres lo hacían en otra del cantón adyacente, bastante más vieja y barata. No conocía a nadie en Bilbao, pero Cólogan, alcalde real del Puerto de la Orotava, le había entregado una carta de presentación para un tal Felipe de Urruti, a quien fue a ver al día siguiente después de su llegada. Por supuesto, no le informó acerca del verdadero motivo de su visita, aduciendo únicamente su deseo de entablar relaciones con vistas a un posible acuerdo comercial. El señor de Urruti lo recibió con los brazos abiertos, no solo por venir recomendado por un caballero a quien tenía en alta estima, sino también porque llevaba tiempo queriendo ampliar sus negocios. Los Gardoqui, Manzarraga, Pérez de Nenin y otros copaban el comercio exterior, y ya iba siendo hora de que también él se llevara un trozo de la tarta. Tras conocer que el recién llegado no estaba casado, lo invitó a comer y le presentó a su familia, haciendo hincapié en el hecho de que su hija mayor, Amelia, estaba todavía soltera.

La joven acababa de cumplir los veintisiete, una edad en la que empezaba a resultar complicado buscarle un marido, al menos uno del agrado de su padre, quien deseaba un matrimonio acorde con sus expectativas, si bien aún no había dado con el candidato apropiado. Durante algún tiempo, creyó que Julián de Zautuola era el yerno que buscaba, pero el asunto no medró. El hombre era un enigma, un personaje poco claro, sin relaciones personales, en absoluto comunicativo; desaparecía sin más y no volvía a vérsele en meses y, peor todavía, se había negado a aceptarlo como socio a pesar de sus reiteradas ofertas en tal sentido. No se alegraba por la pérdida de su goleta, pero sabía que su fortuna había sufrido un grave quebranto al no haber solicitado avales ni empréstitos, como debía hacer todo naviero cabal. El incidente no hacía sino reafirmar lo que sospechaba, que Zautuola era alguien demasiado seguro de sí mismo para confiar en él. Lo sentía por su hija, que había llegado a hacerse ilusiones, pero era mejor así. Lo que Amelia necesitaba era un marido conservador, un caballero serio, bien relacionado, que pudiera asegurarle el futuro. Todavía era pronto para pensar en algo formal, pero que el señor González fuera cercano a la importante familia tinerfeña de los Cólogan era ya de por sí una garantía. Calculaba que andaría alrededor de la cincuentena, una edad algo mayor para la joven, pero luego recordó que sus padres se llevaban la friolera de veinticinco años, y allí estaban él y sus cuatro hermanos para demostrar que la diferencia de edad no era óbice en una relación satisfactoria y fructífera.

Ajeno a los pensamientos de su anfitrión, González pensaba en la manera de obtener información sin levantar sospechas, aunque enseguida supo hacia quién debían ir dirigidas sus preguntas. Doña Teresa Emilia, la esposa de Urruti, era, sin duda, dicha persona; buena conversadora, amena y divertida, todavía atractiva, no le quitaba el ojo de encima. Avezado seductor, consciente de que aparentaba diez años menos, sabía cómo conquistar a una mujer. Durante toda la comida se dirigió a ella con una sonrisa, respondió a sus preguntas acerca de la sociedad tinerfeña, alabó la decoración de su hogar y, sobre todo, le lanzó pequeñas indirectas corteses referentes a su belleza, poco habitual en una madre de tres hijos ya crecidos. Se sentiría verdaderamente complacido si ella y Amelia le mostraran la villa, dijo respondiendo a su oferta, y, a media tarde, los tres salieron a dar un paseo mientras Urruti acudía a su despacho, no sin antes haberlo citado para el día siguiente.

—Tenemos asuntos que tratar —afirmó el bilbaíno con un guiño cómplice.

—Estoy convencido de ello, querido amigo —replicó él.

El paseo fue de lo más instructivo. Tal y como suponía, doña Teresa Emilia conocía al dedillo todo lo que ocurría en Bilbao, y a todos, y no le costó llevar la conversación por los derroteros que le interesaban.

—Hace tiempo conocí a un caballero vizcaíno —dejó caer—. Creo recordar que se llamaba Julián de Zautuola y que andaba en el negocio naviero.

Fue mentar a la bicha. Antes de despedirse de ambas y retirarse a su alojamiento tras prometer que las acompañaría al teatro dos días más tarde sabía todo lo referente a su enemigo, lo poco que se sabía. Según su informante, había llegado a la villa unos cuatro años antes, de las Indias según algunos, y se trataba de un hombre muy rico, aunque se hablaba de que recientemente había perdido una gran cantidad de dinero al habérsele quemado el barco que acababa de botar. No era natural de Bilbao, eso podía asegurarlo al cien por cien, aunque sospechaba que procedía de algún pueblo de los alrededores por la forma de hablar. Tampoco se le conocía familia ni relaciones personales.

—Es un caballero educado, pero demasiado retraído —le informó a su vez Amelia con un deje resentido.

Doña Teresa Emilia también le informó de que Zautuola se ausentaba de la villa con asiduidad, si bien ignoraba si poseía alguna propiedad fuera de ella. Lo único que González pudo sacar en claro fue que tenía su vivienda en el tercer piso de una hermosa casa de cinco, con balcones a las calles Bidebarrieta y San Miguel. Para que no quedaran dudas, incluso le mostraron el edificio.

Aquella noche ordenó a sus dos hombres que hicieran guardia las veinticuatro horas del día frente a la casa de la esquina y que lo avisaran en cuanto vieran a su odiado enemigo aparecer por allí. Luego se acostó con Aminata y le demostró que seguía siendo el mismo buen amante que había sido durante los últimos cuatro años, desde que había averiguado dónde se encontraba su nieta. Fue a Santa Úrsula con la intención de llevársela, pero cambió de opinión al verla bien atendida por la esclava y por otra mujer que le enseñaba modales, una viuda acomodada venida a menos a la muerte de su marido. Tiempo habría, pensó, para enviarla con las monjas hasta que tuviera edad para matrimoniar con alguien que a él le conviniera. Mientras tanto, ¡que el bastardo de Zautuola corriera con los gastos! La viuda tenía casa en la misma población y se retiraba después de dejar a la niña acostada, lo cual a él le venía de perlas; su última amante había organizado un escándalo porque no quería casarse con ella, y no tenía ganas de líos. La esclava era un pedazo de hembra, y únicamente le costaba lo que a él le apetecía darle a cambio de su cuerpo.

Ximeno no tardó en percatarse de que su señor estaba siendo vigilado; tampoco le resultó difícil. Todas las mañanas se despertaba temprano, descorría los cortinones del salón, observaba la calle y a continuación bajaba a la tahona a por pan recién hecho para el desayuno. Le llamó la atención la presencia de un tipo desconocido, no porque lo fuera, a fin de cuentas no conocía a todos los vecinos, sino porque estaba apoyado en la esquina, junto a los Chorros de San Miguel. La fuente había sido recientemente remodelada con tres caños adornados con cabezas de león que la gente empezaba a llamar «del perro», quizás por confusión o tal vez por la ironía que caracterizaba a los bilbaínos. El hombre parecía estar esperando a alguien, pero lo pilló un par de veces levantando la vista hacia sus ventanas. A la vuelta de la tahona, seguía en el mismo sitio y, a eso del mediodía, lo vio hablando con otro que ocupó su lugar. No informó a Zautuola, pues este le había dicho que debía revisar unos documentos y que aquel día no tenía intención de salir, y quería cerciorarse de que sus sospechas eran ciertas. Oculto tras los visillos de hilo, no perdió de vista al segundo individuo, quien, a su vez, volvió a ser reemplazado por el primero al caer la noche. A la mañana siguiente se repitió la operación, pero con un añadido. Lo vio hablando con Maridominga, la mujer que atendía la casa y que acostumbraba a llegar antes de que las campanas de Santa María llamaran a misa de ocho.

—¿Echándote novio? —le dijo con sorna cuando ella entró en el piso—. Te he visto en buena charla con un hombre no mal parecido…

La mujer, abuela de cuatro nietos, se echó a reír.

—¡Quita, quita! —exclamó—. A mi edad ya no está una para enseñar los entresijos.

—¿Y qué quería?

—Saber si conocía… ¿a que no sabes a quién? ¡Al señor! Me ha dicho que su amo acaba de llegar de Madrid y desea entrevistarse con él. Supongo que por el asunto ese del barco… También me ha preguntado si tiene mujer e hijos, o nietos. Ya le he dicho, ¿don Julián hijos y nietos? ¡Ni poniendo una vela a Santa Rita!

Maridominga aseguró que el desconocido le había preguntado lo menos tres veces si el señor estaba en la casa y también si había una niña.

—Ya le he respondido la primera vez que sí, que don Julián está y que no hay ninguna niña aquí, pero él dale que te dale. A lo mejor es que está un poco sordo…

—¿Y te ha dicho cuándo piensa su amo venir de visita?

—Pues no…

Ximeno no quiso seguir preguntando a la mujer, hizo un par de bromas y fue a informar a su jefe. Juntos contemplaron durante un rato al individuo y, a continuación, Zautuola se vistió para salir y bajó a la calle. Se detuvo delante de la fuente de los caños como cavilando acerca de la dirección a tomar y finalmente se dirigió a la Plaza del Mercado. El hombre dudó entre seguirlo o avisar a su patrón, pero, finalmente, decidió lo primero. En ningún momento se dio cuenta de que él era a su vez seguido.

El cielo amenazaba lluvia, pero dicha amenaza no parecía inquietar al numeroso gentío que abarrotaba la plaza. Merluceras, tocineras y cordederas competían por ver quién pregonaba más alto las excelencias de sus productos; verduleros y fruteros negociaban los precios con sus clientes; los barberos sacamuelas se afanaban en su labor, mientras los vendedores de elixires y remedios milagrosos intentaban hacerse oír en medio del bullicio. A él le gustaba aquel ambiente en el que gentes acomodadas, artesanos, vendedores, campesinos y mendigos se mezclaban durante unas horas; le venía a la memoria cuando, mozo, acompañaba a sus padres al mercado de Santo Tomás, que duraba tres días enteros. Dormían junto a las ovejas y la lana que llevaban a vender, pues siempre había quien lograba robar algo pese a la vigilancia de los guardas. Se detuvo ante un puesto de caracolas que el vendedor aseguraba provenían de las Indias, «joyas del mar» las llamó, y sintió una punzada al recordar la que había regalado a Itahisa, de nácar rosado, y que encontró hecha añicos al entrar en la casa después de que hubiera sido secuestrada por los hombres de González. Pagó sin molestarse en regatear el real de plata que le pedía por una muy parecida y se la guardó en el bolsillo de la casaca. En ese momento, el cielo se abrió y cayó una tromba de agua acompañada de rayos y truenos. El barullo que se organizó fue tremendo; clientes y curiosos corrieron a resguardarse bajo los soportales mientras los dueños de los puestos intentaban salvar sus mercancías. Él entró en el edificio del Consistorio, junto a San Antón, en cuyo segundo piso se hallaba instalado el Consulado y la Casa de Contratación.

—¡Señor de Zautuola! ¡Dichosos los ojos!

Felipe de Urruti se encontraba en compañía de varios hombres y se dirigió a él con una amplia sonrisa; se interesó por lo ocurrido con el Echeide, le recomendó los pasos a seguir para obtener una nueva licencia con prontitud y le presentó a sus acompañantes, todos navieros y hombres de negocios, en especial uno a quien conocía demasiado bien.

—Don Juan Francisco González, quien acaba de llegar de la isla de Tenerife con intención de establecer relaciones comerciales en el Señorío —le informó—. El señor de Zautuola.

Ambos se miraron sin decir una palabra.

—Lo siento, me esperan —se disculpó Julián, saludó llevándose la mano derecha al ala de la chistera y dejó al grupo para entrar en uno de los despachos.

—No es un hombre muy sociable —oyó decir a Urruti.

Al salir al cabo de media hora, los hombres ya no estaban. Había dejado de llover y bajó a la calle, topándose con un gran revuelo a pocos pasos de la puerta del Ayuntamiento.

—¿Qué ocurre? —preguntó al vendedor de caracolas.

—Se ha muerto alguien —respondió este, más preocupado en evitar que la gente le tirara el puesto que en el difunto.

No sin cierto esfuerzo, logró hacerse un hueco y colarse entre la gente que rodeaba al cadáver. Los guardas del mercado trataban de dispersar a los curiosos a la espera de que llegara el médico del hospital de los Santos Juanes, pero no había manera. Nadie conocía al hombre tirado boca arriba en medio de un charco de agua, pero todos daban su opinión sobre lo que debía de hacerse y se negaban a abandonar el lugar. A primera vista parecía que había sufrido una apoplejía o algo por el estilo, si bien un examen más atento descubría un agujero en su camisa, a la altura del estómago, con apenas unas gotas de sangre a su alrededor. Zautuola observó el cuerpo durante unos instantes y, después, se marchó de vuelta a casa.

—¿Y el otro? —preguntó a Ximeno cuando este llegó al poco.

—No hay señales de él, pero no puede andar muy lejos.

—Búscalo. A estas horas González sabrá que estamos alertas y que no nos andamos con chiquitas.

—Así se hará, señor —respondió su hombre y salió de nuevo a toda prisa.

Julián oyó cerrarse la puerta del piso a media tarde, la hora en la que Maridominga se marchaba después de recoger la cocina y dejar preparada la cena, y se acercó a la ventana para comprobar si el segundo hombre estaba junto a los caños. No estaba. Tampoco estaban las mujeres que acudían a la fuente a por agua y aprovechaban para charlar llenando el espacio de voces. La calle estaba completamente vacía; nubes de un tono negro y amarillo amenazador cubrían el cielo, y la lluvia volvía a caer con fuerza haciendo temer lo peor. Tan solo un año antes había tenido lugar un «aguadutxo», como lo llamaban los bilbaínos en tono jocoso, que había sacado de su cauce las aguas del Nervión, inundando las lonjas y arruinando a muchos comerciantes.

También llovía el día en que, por segunda vez, se llevó a Itahisa.

Durante semanas, acudió a la casa Iriarte dispuesto a comportarse como se esperaba de él. Se sentaba en una butaca, tomaba un bebedizo de agua caliente con hierbas que los ingleses habían puesto de moda, y que a él le desagradaba profundamente, y soportaba las conversaciones de su anfitriona y de las amistades de esta. También las acompañaba a misa y esperaba a que salieran tras visitar a las monjas sin que en ningún momento pudiera estar a solas con Itahisa y sin que ella dejara de mirarle como si fuera un desconocido. Era tal su desazón que un día, a la vuelta de su acostumbrada visita, se abrió a su amigo y protector; le confió su desesperación sin futuro y le comunicó que pensaba regresar a su tierra, donde, al menos, no respiraría el mismo aire que la mujer a quien amaba con locura y que, quizás sin desearlo, lo estaba consumiendo con su indiferencia. Debilitado por la enfermedad que lo llevaría a la tumba, Pascual lo escuchó sin decir palabra. En el claroscuro del atardecer; tuvo la impresión de que se le humedecían los ojos al oírle hablar de su partida. Sabía que lo quería como a un hijo, él también lo respetaba y no quería hacerle daño, pero no podía evitarlo; su dolor era más fuerte que su cariño hacia él. Al ver que no respondía ni le daba su opinión, pensó que se había quedado dormido, pero no era así. Aquel día hablaron como no lo habían hecho nunca, se confesaron aciertos y desatinos, rieron, se bebieron media garrafa de ron y fumaron a pesar de que el médico se lo había prohibido al enfermo. También hicieron planes.

Dos semanas más tarde, a la salida de misa, un domingo en que, como venía haciendo, acompañó a las dos mujeres y a una doncella de la señora, le dijo a doña Bárbara que había quedado con el cochero de una calesa de cuatro plazas que esperaba a unos pasos, por si le apetecía dar una vuelta hasta el lugar llamado Punta Brava. El calor era sofocante y sugirió que un paseo por la costa les sentaría bien y aliviaría la tremenda sensación de bochorno que todos sentían, dejando caer que incluso podrían llegarse hasta Los Realejos. No tuvo que insistir demasiado. La idea de visitar a las tres hijas monjas que tenía en el convento de las agustinas recoletas de esta última población y las gotas de sudor que perlaban su frente convencieron de inmediato a la viuda de Iriarte. Durante el trayecto, él habló más que nunca de su tierra, de sus paisajes y costumbres, de su vieja lengua; del viaje de pesadilla que lo había llevado a bajarse del barco en el Puerto de la Orotava; y de su familia. Transformó la realidad, hizo ricos propietarios rurales a unos sencillos campesinos, los hizo padres de tres hijos de los cuales él seria el menor; razón por la cual habría decidido emigrar a las Américas. Doña Bárbara estaba tan entretenida escuchándolo que para cuando se dio cuenta, habían dejado atrás Punta Brava y también Los Realejos y se hallaban a poca distancia de San Juan de la Rambla. El cielo, completamente azul al iniciar el paseo, se había cubierto de nubes oscuras, muy parecidas si no iguales a las que ahora veía a través de la ventana, y las gotas empezaban a caer. En ese momento, mandó parar al cochero, asió a Itahisa de una mano y la obligó a bajarse de la calesa.

—Lleva de inmediato a las señoras al convento de Los Realejos —había ordenado al hombre, dirigiéndose luego a la anciana—: Lo siento, doña Bárbara, pero mi mujer y yo seguimos otro camino. Muchas gracias por vuestra ayuda.

Todavía recordaba la cara de estupor de la viuda de Iriarte, y cómo había girado la cabeza para verlos hasta que los perdió de vista mientras el coche se alejaba. También recordaba la cara de Itahisa, o más bien sus ojos. La luz se hizo en ellos devolviéndole la paz, y ambos se perdieron en un beso apasionado en el momento en que la lluvia caía con fuerza sobre ellos.

Ximeno encontró a su jefe tumbado en la cama, la mirada fija en el cuadro, la caracola rosada entre las manos, y tuvo que carraspear para que él advirtiera su presencia. Julián se levantó de un salto y se pasó las dos manos por el cabello, como queriendo ahuyentar sus pensamientos.

—¿Y bien? —preguntó.

Poco después estaban sentados a la mesa de la cocina tomando una taza de café, y Ximeno informaba a su patrón. Había encontrado al segundo individuo después de indagar durante varias horas en el puerto, en los astilleros y en los tugurios concurridos por extranjeros y marinos de otros lugares sin encontrar pista alguna sobre él. Finalmente, se había acercado por la caballeriza y su confidente le había informado de que los cocheros del tal señor González habían vuelto por el establo a la mañana siguiente de su llegada para decirle que se alojaban en el cantón entre La Tendería y Artekale, y que debía avisarles en caso de que hubiera algún problema con los animales. No le costó averiguar dónde se encontraba la pensión, un antro en un segundo piso cuyo dueño ni le miró al preguntarle si había allí alojados dos forasteros de fuerte complexión y acento de otra tierra; se limitó a indicarle con un gruñido la última habitación de un pasillo oscuro y mugriento. El tipo dormía en un catre con la ropa puesta; lo despertó de un bofetón y le colocó la punta de su cuchillo en la nuez. En aquellos momentos viajaba hacia Estocolmo, atado y amordazado en la bodega de un mercante que transportaba mineral de hierro.

—El piloto me debía un par de favores —concluyó Ximeno.

Julián observó a su hombre con curiosidad. Llevaba trabajando para el algo más de cuatro años, desde su regreso. Los dos viajaban en el mismo barco, aunque él lo hacía en un habitáculo cerrado que le producía una gran sensación de ahogo, y pasó todo el viaje en cubierta, donde se conocieron. Ninguno era muy hablador, por lo que permanecían en silencio la mayor parte del tiempo, absortos en la contemplación del mar. No obstante, llegó a saber algunas cosas sobre él. Había sido marino en un bacaladero, también contrabandista, y había luchado durante la guerra de la independencia de las colonias inglesas de América a las órdenes de Doussinague, un corsario de Bidarte. Volvía a su tierra con la intención de establecerse y buscar un trabajo como guarda en los astilleros o en las minas de Somorrostro, de donde era natural. No se le habría ocurrido ofrecerle trabajo si no llega a ser atacado en la escala que el barco hizo en A Coruña. Con ganas de pisar tierra firme y de olvidar por un día el régimen de a bordo, se dirigía a una taberna del puerto cuando fue asaltado por dos ladrones que le amenazaron con una navaja y exigieron les entregara la bolsa de las monedas. Antes siquiera de haber podido reaccionar, Ximeno se colocó entre él y los asaltantes; a uno de ellos le rebanó dos dedos con su cuchillo y al otro le marcó la mejilla de un tajo. Los dos salieron corriendo mientras él limpiaba la hoja del cuchillo en sus pantalones, después lo saludó con un gesto de cabeza y se marchó dejándolo atónito. Ni siquiera se había percatado de que lo seguía, o quizás es que ambos llevaban el mismo camino. De vuelta en el barco, le preguntó si quería trabajar para él y desde entonces lo seguía como una sombra allá donde fuera; siempre estaba cuando lo necesitaba, aunque no lo viera por ninguna parte. Supo que había sido él quien había matado al individuo de González en la Plaza del Mercado con tan solo mirar la herida limpia que presentaba el cadáver. No estaba seguro de aprobar acciones tan extremas, pero le vino a la mente la imagen de su querido Taoro degollado delante de su cabaña, y pensó que la ley del Talión bien podía aplicarse en este caso.

—¿Y el hijo de perra? —preguntó Ximeno.

—Esperemos a ver qué hace. Ahora sabe que nosotros sabemos.

Había dejado de llover, y decidió dar una vuelta para comprobar que la tormenta no había causado daños en su despacho de la calle Erribera. Después entró en el establecimiento Rovina y se topó con el matrimonio Urruti y su hija. No pudo negarse a compartir con ellos una taza de chocolate acompañada por unos pastelitos de arroz. Y en buena hora. Doña Teresa Emilia le contó que González había alquilado un piso de nueva construcción en el Arenal, cerca de la iglesia de San Nicolás. Al parecer, había decidido quedarse en Bilbao durante una temporada pues tenía negocios que atender, según había dicho, algo que al señor Urruti le había sorprendido puesto que, a su llegada apenas unos días antes, el caballero había afirmado no conocer a nadie en la villa.

—Y, además, tiene una esclava negra —comentó escandalizada su mujer—, que seguro que está con él para algo más que para hacerle la comida.

—¡Madre!

Julián sonrió. La pobre Amelia acababa de ver desaparecer otro posible pretendiente; le tendió el plato con los pastelillos de arroz y prometió acompañarla a la exposición de cuadros que iba a inaugurarse en los bajos del palacio Gortazar de la calle Camino de Santiago.

Muy en contra de la opinión de Josefa, quien opinaba que no era decoroso que una señora casada y madre de un hijo anduviera por ahí sola, Inexa decidió bajar a Bilbao, a comprar tela para una falda y un corpiño. Bartolomé de Olabe le había informado de que su marido no tenía intención de regresar al valle por el momento, así que tampoco tendría que enfrentarse a sus reproches. El abogado no había vuelto a leer con ella tras su visita al piso de Julián y la posterior escena de la cual había sido testigo; lo notaba tenso y no quiso pedirle que la acompañara. Ordenó a Fermín que dispusiera el coche de caballos para el sábado siguiente y, para tranquilizar a su madre y a la sirvienta, invitó también a Felisa. Eligió uno de los vestidos sin estrenar que colgaban en el armario, uno de color lila claro con el talle alto y una gran lazada a la espalda, una chaquetilla bordada y un bolso de tela a juego. También le dijo a Evelina que le peinara con gracia un moño flojo y le hiciera unos rizos con las tenacillas. La moza se esmeró a su gusto y al de Josefa, que no pudo sino alabar la habilidad de su hija y admirar el resultado. Insistió, sin embargo, para que su señora se pusiera los pendientes de brillantes, e Inexa accedió, no sin reticencias. No se los había puesto ni una vez porque no quería olvidar que eran el precio de su atropello, pero tuvo que reconocer que eran una preciosidad y que le sentaban muy bien. También se puso el anillo de pedida, no así el collar, que le pareció demasiada ostentación. Convenció a Felisa para que eligiera un vestido y, aunque costó, al final su amiga se decidió por uno verde a juego con un mantón con el que se cubrió la cabeza.

—¿Y yo, qué? —preguntó la pequeña Mati, testigo de toda la operación.

—Tú otro día, cariño —le respondió.

—¿Por qué no puedo ir con vosotras?

—Porque entonces ¿quién cuidaría a Juan Miguel?

La niña no pareció quedar muy conforme con la respuesta y le hizo prometer que, a su vuelta, le traería un regalo.

Al llegar a la villa, Inexa dejó que Fermín se encargara de la calesa y del caballo, le dio unas monedas y quedó con él a las siete en el puente de San Antón. Después, las dos jóvenes se internaron por las bulliciosas calles llenas de gente; compraron una bolsa de caramelos de raíz de malvavisco en la confitería Santiaguito, en la calle de La Tendería, y preguntaron por un comercio de tejidos a una mujer que hacía encajes en un portal. Esta les indicó una lonja bajo los soportales de Erribera, donde, aseguró, había paños como para forrar un palacio entero. El local, en efecto, era grande y estaba repleto de expositores y mercancías extendidas sobre los mostradores para que pudieran ser examinadas con facilidad. El muestrario era infinito: telas de algodón, seda, satén, raso, lino, batista, brocatel, cretona, muselina, tafetán; lisas, a rayas, floridas, con filigranas o bordados complicados. No faltaba nada que una persona adinerada o humilde no pudiera encontrar, y dos dependientes atendían a la clientela bajo la vigilante mirada de doña Geroma, la dueña, una mujer joven que no perdía de vista ni a clientes ni a empleados.

—¿Buscáis algo en especial? —preguntó a Inexa.

—Bueno… ¡hay tanto donde elegir! —respondió esta.

—La cuestión es saber lo que se busca. ¿Deseáis tejido para una gala, o para algo más informal; para confeccionar ropa interior, una mantelería o unas cortinas?

—Quisiera algo sencillo, para vestir en el campo.

Doña Geroma la observó con atención. A simple vista, aquella joven no era una moza de caserío. Reconoció en su ropa la hechura del taller de costura La Charinera, que no era precisamente barato, y tampoco lo eran los brillantes que llevaba en las orejas, pero no recordaba haberla visto antes por allí, y ella gozaba de una muy buena memoria.

—¿Poseéis casa en el campo?

—Vivimos allí, sí.

—Muy bien. Tenemos unas telas de algodón fino que quizás os gusten, señora ¿de…? —preguntó señalando la alianza que Inexa llevaba en el dedo.

—De Zautuola.

—¿Zautuola? ¿No será de Julián de Zautuola?

La pregunta había partido de una mujer que examinaba unas batistas en el mostrador de al lado.

—Pues sí…

La joven se arrepintió de inmediato al constatar la estupefacción plasmada en el rostro de la mujer. Se dijo que no debía haber dicho nada, ¿qué le importaba a nadie quién era su marido? Su orgullo había sido más fuerte pero, a fin de cuentas, era la esposa de Julián y no tenía por qué ocultarlo. La excusa de la tela no había sido más que eso, una disculpa para acercarse a la villa y, tal vez, incluso encontrarse con él. Le demostraría que podía moverse a su antojo y que no era su intención permanecer encerrada en la casona mientras él llevaba otra vida en Bilbao. Ahora ya no le parecía una idea acertada.

—Volveremos en otra ocasión. Buenas tardes —musitó a una sorprendida doña Geroma.

Hizo una seña a Felisa, y las dos salieron del comercio a toda prisa.

—¡Señoras! ¡Esperad!

La mujer de las batistas había salido tras ellas.

—Perdonad mi asombro —dijo—. Mi nombre es Teresa Emilia de Lezama, soy la esposa de don Felipe de Urruti.

Vuestro marido y el mío tienen negocios juntos, e ignoraba que estuvierais en la villa.

Inexa no sabía qué responder; se sentía incómoda y no le gustaba la sonrisa de aquella señora que parecía desnudarla con la mirada.

—Venid, me gustaría enseñaros algo.

Sin tiempo para reaccionar, la joven se vio asida por un brazo y literalmente obligada a avanzar, mientras Felisa las seguía por detrás como un corderillo. La mujer caminaba a paso rápido, saludaba a diestra y siniestra, pero no la soltaba e intentaba averiguar, sin conseguirlo, dónde residía su presa. ¿Cómo podía ser posible? Julián de Zautuola no había hablado para nada de una familia, y, de pronto, aparecía aquella mosquita muerta asegurando ser su esposa. Seguro que se trataba de una embustera, aunque quizás había en alguna otra parte un hombre con el mismo nombre y apellido. Luego recordó las largas ausencias de Zautuola, y aquellos pendientes, y aquel anillo de brillantes… únicamente alguien con dinero podría haberlos comprado. Si era verdad, si la desconocida era su mujer, el honor de Amelia estaba en entredicho por haber sido vista en compañía de un hombre casado. Los había dejado solos en la exposición, puesto que a ella el arte no le interesaba en absoluto y prefería ir de compras. Además, así el caballero tendría la oportunidad de descubrir los muchos encantos de su hija; a ver si de una vez se decidía a cortejarla. Esperaba llegar a tiempo y que todavía estuvieran viendo las pinturas, porque, de lo contrario, jamás se lo perdonaría a sí misma.

Llegaron sin resuello al palacio de la calle Camino de Santiago, y doña Teresa Emilia se detuvo a la entrada del bajo donde los Gortazar exponían su importante colección de pinturas. Pasó revista a toda la sala y, finalmente, se dirigió hacía uno de los extremos, siempre sin soltar el brazo de Inexa. Ni siquiera echó una ojeada a los cuadros de Miguel Ángel, Holbein, Rubens, Le Brun y de un buen número de grandes artistas que componían la colección, algunos de los cuales habían sido puestos en venta para paliar el despilfarro del hijo mayor que ya se había gastado una parte importante de la fortuna familiar.

—Ah, estáis aquí —dijo casi sin aliento—. ¡Mirad con quién me he encontrado!

Julián y Amelia contemplaban unos retratos y se giraron a un tiempo. El gesto ligeramente desconcertado de él y, sobre todo, el temblor que notó en el cuerpo que mantenía pegado al de ella fueron muestras suficientes para convencerla de que sus temores eran ciertos.

—Querida hija, te presento a la esposa de nuestro amigo aquí presente —dijo en un tono de voz que no dejaba dudas en cuanto a su disgusto.

La joven sintió que le temblaban las rodillas y se apoyó en su acompañante. Doña Teresa Emilia soltó por fin el brazo de su presa, asió con brusquedad la mano de su hija, dirigió una mirada furibunda al causante de la molesta situación y ambas abandonaron el local.

Julián las siguió con la vista hasta que desaparecieron y luego volvió los ojos hacia Inexa. La observó curioso durante unos instantes y no supo si su desconcierto se debía a verla allí de forma tan inesperada o a su aspecto. Ciertamente parecía otra persona, una vez más. Le intrigaban aquellos cambios de personalidad según las circunstancias. La mujer callada, apenas visible, de la hora de la cena podía transformarse en una joven arremangada y respondona y, por lo que comprobaba en aquel momento, en una señorita elegante que en nada se diferenciaba de la propia Amelia, al menos en apariencia. Parecía muy interesada en el retrato de un rey que tenía enfrente, pero se mordisqueaba el labio inferior como una niña cogida en falta, y él frunció el ceño. Su presencia en Bilbao los ponía a todos en peligro, en especial a la pequeña Mati.

—¿Le has dicho dónde vivimos? —le preguntó acercando la boca a su oído.

Ella negó con la cabeza, pero continuó con los ojos fijos en el cuadro. Julián la cogió por el codo y se la llevó afuera, seguidos por Felisa, que se había mantenido en un segundo plano, y por las miradas curiosas de varias personas a quienes la escena con las Urruti no había pasado desapercibida.

—¿Quién os ha traído? —le preguntó ya en la calle.

—Fermín. Nos espera junto al puente de San Antón.

Caminaron en silencio hasta llegar al lugar. El muchacho estaba entretenido contemplando el paso de las barcazas por debajo del puente y cambió de color al ver a su patrón con cara de pocos amigos; los guio hasta la caballeriza y sacó la calesa.

—Jamás, ¿me oyes? Jamás se te vuelva a ocurrir dejar el valle sin que yo lo sepa —susurró al ayudar a Inexa a subir al coche—. Ya hablaremos tú y yo —le dijo después al mozo.

Las dos jóvenes no dijeron una palabra durante el trayecto de regreso. Felisa se sentía verdaderamente incómoda y se prometió no volver a acompañar a su amiga. El señor de Zautuola la aterrorizaba, y eso que nunca había intercambiado más allá de un saludo; esta vez ni siquiera eso. Por nada del mundo quería encontrarse de nuevo en situación parecida. Inexa, por su parte, era incapaz de apartar de su mente la visión de Julián en compañía de la mujer de cabellos rubios, que había estado a punto de desmayarse al conocerla. Estaba claro que tanto esta como su antipática madre ignoraban que él estuviera casado. ¿Acaso se avergonzaba de ella? ¿Acaso no le había dado el hijo que deseaba? ¿Por qué motivo la mantenía apartada y la humillaba de aquella manera? No dejó de pensar y de hacerse preguntas hasta llegar a la casona, y ni los aspavientos de Mati, que la recibió dando saltos de alegría al recibir la bolsa de caramelos, ni las sonrisas de su pequeño al verla fueron suficientes para hacerle olvidar el mal trago. Subió a su habitación, se quitó el vestido y guardó los pendientes en su caja; no volvería a ponérselos nunca más.

—Me ha dicho Fermín que al amo no parece que le haya gustado encontraros en Bilbao —le comentó Evelina cuando fue a abrirle la cama.

No respondió; a ella tampoco le había gustado encontrárselo a él con otra mujer.

Al rato, la casa estaba en completo silencio, pero no conseguía dormir y se levantó; se asomó a la ventana y aspiró el aire de la noche, que olía a humedad y a leña quemada. La bruma velaba las luces de los caseríos vecinos, escuchó el galope de un caballo que se desvanecía en la noche, y una lechuza pasó volando tan cerca que habría podido tocarla con tan solo alargar la mano. Sintió un escalofrío y cerró la ventana a toda prisa. Su madre y la tía Angelita aseguraban que las lechuzas anunciaban la muerte o, en todo caso, una grave enfermedad en los vecindarios por donde pasaban. Cogió el candil y entró en el cuarto de los niños para comprobar que todo estaba bien. Profundamente dormidos, Evelina rodeaba a Mati con un brazo y con la otra mano sujetaba la cuna de Juan Miguel. Suspiró. Habría deseado estar en su lugar; echaba en falta un hombro en que apoyarse, una mano a la que asirse, alguien en quien confiar su sueño al igual que sus niños confiaban en la muchacha. Volvió a su habitación, y a punto estuvo el candil de caérsele de las manos. Julián la esperaba en pie junto a la cama. Con el cabello revuelto, la camisa abierta y luz de la vela reflejándose en sus ojos oscuros, era la imagen de las apariciones de ultratumba, de los espíritus atormentados que vagaban por la tierra sin encontrar el camino a la última morada sobre los que hablaban los viejos del valle. Lo vio avanzar hacia ella, incapaz de moverse de la impresión, y solo reaccionó cuando le quitó el candil de las manos, lo depositó sobre la mesa de noche y la atrajo hacia él.

—No puedes —protestó—, no puedes aparecer así, de repente, cuando a ti te da la gana y hacer lo que quieres.

—Sí que puedo —le respondió apretándola contra él—. Todo el mundo sabrá en Bilbao que eres mi mujer; ya te has encargado tú de contarlo.

—Eso no te da el derecho a…

—Me da todos los derechos.

Intentó separarse de él, pero no podía soltarse del abrazo que la sujetaba; incluso pensó en gritar pidiendo ayuda a los sirvientes, pero, una vez más, se vio arrastrada al lecho y, al igual que tan solo unos días antes, su cuerpo vibró de deseo. Olvidó la humillación sufrida delante de Olabe, a la mujer rubia de Bilbao, y también a la del cuadro. Y olvidó su propósito de no volver a permitir que él la tocara.

Evelina no ocultó su sorpresa al ir a correr las cortinas a la mañana siguiente y encontrar al amo dormido en la cama de su mujer. Salió tan silenciosamente como pudo y bajó a contarle a su madre lo que acababa de descubrir.

—Así tiene que ser —respondió Josefa.

Por primera vez, y durante un día, el señor de Zautuola hizo vida familiar. Se dio una vuelta por su propiedad acompañado por Paulino y Fermín para ponerse al corriente de la venta de la madera para las ferrerías, la ampliación del gallinero de Inexa, que ya contaba con más de cien gallinas ponedoras, la excavación de un pozo más grande, y otros asuntos. El muchacho no abrió la boca, pero él tampoco le dijo nada acerca del viaje a la villa; solo había obedecido las órdenes de su señora. También insistió en comer en la cocina pese a la desaprobación de Josefa, que no entendía el empeño de los señores en compartir mesa con los sirvientes; era como, si de alguna manera, se entrometieran en su dominio. No le hizo caso y disfrutó del puchero de alubias con chorizo y morcilla del que cada cual se servía a su gusto. Mati se sentó a su lado y le demostró que sabía comer sola, y hasta Fermín recobró el habla, y todos rieron con las historias que Paulino contó de cuando era marino.

Con su hijo en brazos, Inexa lo observaba entre sorprendida y desconfiada. Había sido una experiencia nueva despertarse y encontrárselo a su lado en la cama; él todavía dormía, y lo contempló a sus anchas durante un rato. Dormido parecía vulnerable; nada que ver con el altivo caballero que apenas le hablaba y le miraba desde su altura. Le gustaba más aquel Julián despeinado y sereno, con el esbozo de una sonrisa en los labios, que el otro, el que siempre estaba a la defensiva y no permitía que nadie franqueara el muro que él mismo había levantado a su alrededor. Quizás aún tenían tiempo de empezar la vida que ella ansiaba. Sin embargo, no se fiaba. Era un hombre impredecible; se marcharía como siempre, sin decir ni adiós, y no lo vería en semanas o meses. No fue así; se quedó, y, por lo visto, no tenía prisa en irse. Después de comer, salieron a dar un paseo en compañía de Mati; ascendieron hasta lo alto del Mandoia y disfrutaron del paisaje en una tarde soleada en la que la paleta de verdes se mostraba en todo su esplendor. Inexa descubrió la belleza que la rodeaba y en la que jamás se había fijado por haberla visto siempre allí, inmutable al tiempo, ajena a las penas o alegrías de los habitantes del valle. No había subido nunca al monte, ni a aquel ni a ningún otro, hecho que pareció divertir a su marido, quien se apresuró a indicarle los nombres de las cumbres, en especial el Gorbeia.

—Deberías saberlo tú, que crees en las brujas —se burló de ella—. Allí tiene una de sus moradas la diosa Amari; el Basajaun vive en los bosques que se extienden a sus faldas, y en las aguas de los ríos peinan las lamias sus cabellos.

—Padrino, ¿es una montaña mágica? —preguntó Mati, que no había perdido palabra—. ¿Como el Echeide? Esa diosa de la que hablas ¿es como el demonio Guayota?

—¿Dónde has oído esas historias? —le preguntó él, incómodo.

—Me las contaba Aminata. ¿Quieres oírlas?

Se había roto el hechizo. Fuera donde fuera, estaba atado a su pasado, y la niña de ojos azules que le miraba esperando una respuesta estaba allí para recordárselo.

—No —dijo, y echó a andar por la vereda abajo, seguido por Inexa y Mati, que no entendían su brusco cambio de actitud.

A medio camino, se detuvieron en el caserío de Andrés, que volvía en ese momento de la huerta con un cesto repleto de berenjenas y calabacines y que saludó a Julián como si solo hubieran transcurrido unos días desde su último encuentro, que iba ya para dos años.

—Mi mujer. Mi amigo Andrés —los presentó.

A Inexa le gustó aquel hombre que le sonreía como si la conociera de toda la vida, una especie de hermano mayor, o de tío, y que le ofreció un trago de sidra fresca.

—O de agua, si prefieres —añadió.

Se sentaron los tres bajo el zaguán mientras la niña corría a su aire por los alrededores del caserío; hablaron del tiempo, de las cosechas y de don Aureliano, quien, al parecer, estaba enfermo de muerte y había empeorado antes de la medianoche, según información de una vecina. No lo sabían. Julián no había vuelto a la iglesia desde el bautizo de Juan Miguel, y ella tampoco desde un año antes del nacimiento de su hijo.

—Visto que don Alfonsino no encontraba remedio, llamaron a Sebasti, la curandera, pero ni por esas. Es curioso cómo nos amarramos a esta vida cuando llega el momento de dejarla. El párroco debería de ser el más interesado en ver a Dios cuanto antes —rio Andrés.

—A ti tampoco te gustaría dejar este mundo. No te va mal aunque no tengas con quién compartirlo.

—No, no me va mal y, sobre todo, sé donde iré cuando muera.

—Al cielo, seguro —ironizó Julián.

—No exactamente.

Su amigo les recordó las creencias de sus antepasados acerca de los espíritus que, antes o después, dependiendo de su rectitud en la vida, encontraban el camino hacia la morada de Amari para un día renacer del vientre de la diosa, la tierra. Y sobre quienes, por el contrario, habían sido malas personas y vagaban para toda la eternidad en el cuerpo de una lechuza.

—Nunca he matado, no he robado, no le he hecho la puñeta a nadie, así que lo tengo fácil —concluyó entre risas.

—¡Lo que eres es un pagano! —rio Julián.

Su viejo Taoro también creía en una diosa llamada Chaxiraxi, la protectora, la nutricia, madre del sol y de la luna, al igual que la Diosa Madre de los antiguos vascos.

—Tras la conquista —le había dicho en una ocasión—, le cambiaron el nombre y la llamaron María de la Candelaria, pero es la misma la llamen como la llamen. Los ancestros no la representaban, porque ¿cómo personificar a la Señora del Mundo que sostiene el firmamento? Unos años antes de la llegada de los castellanos con sus armas y sus cañones, se apareció en Güímar con su hijo Chijoraji en brazos adoptando la forma de una imagen de madera, y la llevaron a la cueva de Chinguaro. Vino a avisarnos de lo que se avecinaba, pero los seres humanos somos incapaces de entender el lenguaje de los dioses.

Una vez más pensó lo curioso que era que dos pueblos separados por semanas de navegación tuvieran creencias parecidas, aunque hubiera sido en épocas lejanas, o no tanto. Al igual que Taoro, su amigo también parecía creer en ellas.

—¿Y tú, en qué crees? —preguntó a su mujer.

Inexa dio un respingo en la banqueta, se había quedado ensimismada escuchando a Andrés. Así pues, su madre estaba en lo cierto al decir que las lechuzas eran anunciadoras de la muerte; ella había visto una y el párroco había empeorado a la misma hora.

—¡Mirad! ¡Mirad lo que he encontrado!

Agradeció la interrupción de Mati, que llegaba corriendo por el sendero del bosquecillo cercano y le evitaba contestar a una pregunta cuya respuesta ignoraba.

—¿Qué es?

—No lo sé —respondió la niña excitada mostrando en su mano sucia de barro un objeto redondo ennegrecido por el tiempo.

—A ver…

Lo cogió, mojó el borde de su saya con un pequeño resto de sidra que todavía le quedaba en el cuenco de beber, y frotó el objeto con energía. Julián la observaba pasmado. ¿A quién se le ocurría usar la saya para limpiar una porquería, posiblemente un pedazo de herramienta o algo parecido? Tuvo que admitir, no obstante, que le resultaba muy atrayente ver a Inexa con la sobrefalda recogida encima de las rodillas y la punta de la saya lo suficientemente levantada para dejar ver parte de la pantorrilla. Ya eran dos las veces que había yacido con ella sin que el recuerdo se hubiera interpuesto entre ellos, y aquella noche sería la tercera.

—Parece una mariposa…

Se levantó de su banqueta como si un aguijón se hubiera clavado en su carne y le quitó el objeto de las manos.

—¿Dónde has encontrado esto? —preguntó a Mati con brusquedad.

—En una chabola vieja que hay en el bosque —respondió la niña intimidada.

Los dos hombres intercambiaron una mirada que a Inexa no le pasó desapercibida y, a los pocos minutos, los tres descendían por la vereda en dirección a la casa Zautuola, él delante, ellas detrás a bastante distancia.

No se repitió la entretenida reunión del mediodía, Julián pidió que le sirvieran la cena en su cuarto y ordenó no ser molestado. El pasado regresaba por mano de la misma criatura que había evocado al Echeide poco antes, solo que en esta ocasión sus fantasmas tomaban cuerpo allí mismo, en el valle. El medallón de plata con una mariposa grabada era el mismo que había regalado a la muchacha que lo hizo hombre, y cuya relación rompió el vínculo con sus padres y lo impulsó a abandonar la tierra de sus ancestros para embarcarse hacia lo desconocido.

Se amaron con el aturdimiento de sus jóvenes años; se encontraban en la chabola del bosque y creían que el mundo era suyo, que no importaba nada de lo que ocurriera fuera de aquellos cuatro tablones. No recordaba su rostro, ni su voz; no recordaba nada en especial, solo que le había regalado el medallón comprado en Bilbao, a un platero con tienda al comienzo de la calle Somera. Casi todos los medallones mostraban figuras religiosas de Vírgenes y Santos, excepto aquella, que tenía una mariposa, y no se lo pensó. Lo pagó con parte de lo obtenido por la venta de una oveja y tuvo luego que aguantar la bronca del padre, que le echó en cara haberla vendido por menos precio de lo estipulado. Ni se le ocurrió confesarle que las monedas que faltaban habían servido para comprarle un regalo a la joven con quien yacía cada vez que les decía que iba a ver a Andrés, quien estaba en el secreto y había jurado guardarlo. Sin embargo, tuvo que descubrirse el día que encontró a Mariana en un mar de lágrimas; estaba embarazada y su familia la había echado de casa. No tuvo que pensárselo, la cogió de la mano y se presentó con ella en el caserío. Los padres no dijeron nada, no hubo reproches, pero tampoco bendiciones. Durante seis meses ocupó un cuartucho en el sobrado, cuya puerta ellos cerraban con llave a la hora de la recogida, y no los dejaron solos ni un momento. Esperaba, confiaba que se ablandarían ante la idea de tener un nieto, pero no quisieron ni oír hablar de casamientos. Se puso de parto una noche de invierno, cuando el viento ululaba entre las ramas peladas de los árboles y la escarcha endurecía la hierba. Él quiso ir en busca de la partera, pero no se lo permitieron. Nadie debía saber que el hijo de la casa Zautuola era padre de un bastardo; el asunto era cosa de familia, aseguró el padre con voz ronca, y ellos se bastaban. No escuchó los gritos de la parturienta ni el llanto del recién nacido; la niña-madre murió antes de que su hijo naciera. Los enterró él mismo con lágrimas en los ojos en un rincón del establo y, antes de echar tierra encima, la madre apareció a hurtadillas y colocó entre las manos de Mariana su cruz hecha con ramas de fresno, la que guardaba para ahuyentar a las brujas. Pocos días después, él abandonó el valle sin despedirse y con la intención de no regresar jamás. Y allí estaba de nuevo.

Aquella noche, Inexa esperó inútilmente a que fuera a reunirse con ella en su habitación. No le había prometido nada, pero sus miradas durante la comida, mientras caminaban y le enumeraba los nombres de los montes, el tono de su voz, su risa y el roce de sus manos en algún momento… Luego recordó la nube que había oscurecido su mirada cuando la niña preguntó algo que ella no captó, y la forma en que le quitó aquel objeto roñado. No le había vuelto a dirigir la palabra y había cenado en su cuarto sin que ella lograra comprender su extraño comportamiento. Se durmió con una idea fija en la mente: preguntarle a Mati sobre aquello que tanto había indispuesto a su marido.

—El Echeide es un monte muy alto que hay en la isla en la que nací —le respondió la niña mientras ambas recogían huevos en el gallinero a la mañana siguiente—. Aminata me contó que tiene fuego por dentro y que allí vive un demonio llamado Guayota.

—¿Quién es Aminata?

—Mi aya. Ella sabe muchas historias. No nació en la isla, nació en otro lugar y sabe hacer magia.

—¿Magia?

—Sí. Una vez me dolía la tripa, y me frotó con una crema, dijo unas palabras raras, y se me pasó el dolor. Otra vez me curó con unas hierbas una herida que me hice en el dedo.

Inexa sonrió. Había visto decenas de veces a su madre y a la tía Angelita preparar ungüentos, jugos y pomadas para sanar todo tipo de males, desde un simple catarro hasta una hemorragia. Ella misma las acompañaba la mañana de San Juan en busca de hierbas y plantas que secaban en el altillo para después elaborar medicinas, y nunca había escuchado hablar de magia ni de cosa parecida.

—¿Y tu madre? —Se atrevió por fin a soltar la pregunta que le quemaba la lengua.

—Es una princesa.

—¿Dónde está?

—En un lugar. Aminata me dijo que se marchó cuando yo nací.

—Seguro que cuida de ti allá donde esté. Y yo te cuido aquí —dijo dejando los huevos en el suelo y abrazándola con fuerza—. ¿Y cómo se llamaba tu madre?

—Itahisa.

Lo sabía, en el fondo lo sabía, pero quería oírlo. La niña era la hija de la mujer cuyo nombre él había gritado la noche en que engendró a Juan Miguel. No lo había vuelto a repetir, o al menos ella no se lo había escuchado decir, pero ahora sabía que su sospecha era cierta y, curiosamente, se sintió aliviada. Aquella mujer ya no estaba, y ella volcaría en Mati su amor de madre y, quizás con el tiempo, lograría que su marido la olvidara. Sintió cierta lástima por él y también una pizca de envidia. No era capaz de imaginar un sentimiento tan fuerte más allá de la muerte. Volvieron a la casa con el cesto lleno de huevos dispuestas a hacer un bizcocho, pero al entrar se toparon con Julián, quien, con un gesto del dedo índice, indicó a Inexa que lo siguiera a su escritorio. Había salido a caballo nada más levantarse sin tan siquiera beberse el café que Josefa le tenía preparado y regresado al cabo de un par de horas cuando todos en la casa creían que ya no lo haría, acostumbrados como estaban a verlo desaparecer sin más explicaciones.

—Mati se va a vivir a la casa Ernani sin más tardanza. He hablado con tus padres, y ellos están de acuerdo.

—¿Por qué?

—Es lo mejor para ella.

—¿Por qué? —insistió Inexa.

—Porque está en peligro.

Ante su gesto de extrañeza, le habló del hombre llegado desde la isla, un hombre sin escrúpulos que haría lo posible para llevarse a la niña.

—¿Por qué iba a llevársela?

—Porque es su abuelo, y ella es su única heredera. Ya ha matado a varias personas y no se detendrá hasta lograr su propósito.

—¿Y vos no tenéis nada que decir? ¿No sois acaso su padre? —le reprochó.

Julián no respondió, recogió una carpeta con documentos y volvió a salir de la casa. Antes de montar en su caballo, ordenó a Paulino, en un tono de voz lo suficientemente alto para que ella lo oyera, que la niña fuera llevada de inmediato a la casa Ernani y le repitió que a nadie se le permitiera la entrada en Zautuola, excepto al señor Olabe.

Inexa lo vio partir al galope como si huyera de algo, o de alguien. Volvía a ser el desconocido que aparecía y desaparecía de su vida cuando menos lo esperaba. Era ciertamente exasperante vivir con un hombre tan complicado que no se dejaba querer. Y desde luego, no pensaba llevar a Mati con sus padres, ahora que sabía que era huérfana por partida doble puesto que Julián, desde luego, no le demostraba ningún afecto paternal.

Al no tener noticia de sus dos hombres, Juan Francisco González hizo averiguaciones y descubrió por fin el cadáver de uno de ellos en el depósito del hospital de los Santos Juanes. Aseguró que no era la persona que estaba buscando y así tener que evitarse los gastos del entierro. Del otro no había señal alguna. Fue a la pensión donde ambos se alojaban y tuvo que soltar un par de reales para obtener del dueño algo de información, que no fue mucha. La víspera había llegado un tipo, que no sabía quién era, en busca del otro, y los dos se habían marchado, no sabía a dónde. Después reclamó el pago por la habitación, pero González se dio media vuelta sin responder. No había llegado al primer piso cuando el dueño lo siguió blandiendo una estaca y amenazándolo a gritos con romperle la cabeza si no le pagaba. Lo esperó en el rellano y le arreó un bastonazo con tal fuerza que el hombre rodó escaleras abajo hasta el portal. Pasó por encima de su cuerpo y salió a la calle, limpiándose el polvo inexistente de las bocamangas de su casaca. Preguntó a continuación a un cuchillero que afilaba útiles en la plaza de Santiago dónde podría contratar gente de confianza, y este le indicó un garito en la calle de la Pelota de nombre «La Galera». No le llevó mucho decidirse por dos hombretones de aspecto fiero capaces de amedrentar a cualquiera. Eran primos y ambos mostraban igual vigor que cortedad de entendederas, perfectos para obedecer sin hacer preguntas. También contrató a otro, un individuo joven vestido con casaca listada ajustada al cuerpo y chaleco bordado, una elegancia que contrastaba en aquel ambiente tabernario, aunque un examen más detallado descubría a alguien venido a menos por algunas manchas de grasa, unos puños gastados y un descolorido pañuelo anudado al cuello. Estaba sentado junto al brasero, con un cubilete vacío en la mano y la mirada ausente.

—Señor, ¿permitís que os invite a una copa? —le preguntó.

Tuvo la impresión de que iba a negarse, pero debió pensárselo mejor al comprobar que la oferta partía de un caballero bien vestido y con modales, muy diferente al resto de los parroquianos, y asintió con un gesto de cabeza. En la primera ronda, el hombre dijo llamarse Fernando Diosdado, militar retirado. En la segunda, confesó que había sido expulsado por una trifulca en la que había resultado muerto su contrincante, hijo de un general. No lo habían ejecutado porque los testigos declararon que el muerto había iniciado la pelea, pero lo echaron, y no solo del ejército. Su propia familia no quiso saber más de él; lo acusaron de ser bueno para nada, de pendenciero, de andar siempre en trifulcas y de deshonrar el apellido. Era exactamente el hombre que estaba buscando, un tipo educado, con dominio de las armas y, más importante aún, con ganas de recuperar su posición. Haría lo que él le ordenara con tal de volver a vestir buenas ropas y a codearse con gentes de su nivel social.

Al rato, ambos salían de «La Galera» y se dirigían a la vivienda del paseo del Arenal después de entrar en un taller de sastrería, adquirir un atuendo completo y encargar otro. Aminata se ocupó de quitarle la mugre. Bañado, rasurado, vestido con ropa nueva y sentado a una mesa generosa en comida y bebida, Diosdado mostraba aires de hacendado, tanto que su ahora jefe hubo de recordarle que estaba a su servicio, y que el lujo tenía un precio. Le exigía su total obediencia si no quería verse de nuevo arrastrado por tabernas de mala muerte. El hombre, que no era tonto, entendió perfectamente por dónde iban los tiros. Esa misma tarde los dos acudieron al teatro de la calle Ronda a una representación de «El enfermo imaginario» de Molière. A la señora de Urruti no se le había quitado el disgusto de saber casado a Julián de Zautuola y los recibió en su palco con exageradas muestras de amistad, sobre todo cuando González presentó al apuesto joven que lo acompañaba, hijo de una de sus primas y con fortuna propia, mintió. Mientras Amelia y él hablaban en un aparte, se dejó galantear, olvidando a la criada negra que el tinerfeño tenía en casa. No le costó a este llevar la conversación hacia el tema que le interesaba.

—Imaginaos el bochorno al descubrir que el señor de Zautuola es un hombre casado —dijo tras explicarle cómo había conocido a su mujer en la tienda de paños de doña Geroma—, ¡y yo que había dejado a mi hija a solas con él!

—Lamento que la encantadora Amelia se viera en situación tan embarazosa, pero yo no me preocuparía —la tranquilizó—. No hay daño alguno en que dos personas conversen en una exposición.

—¿Cómo sabéis que estaban en la exposición de los Gortazar?

—Vos misma lo acabáis de decir —respondió él con aplomo, dejando a la mujer un tanto confundida—. ¿Y quién es la esposa de nuestro amigo? —le preguntó.

No supo responderle y se quedó con las ganas. Él también había ido al palacio para ver la colección de pinturas y, quizás, adquirir alguna para su casa de La Laguna. Acababa de entrar cuando vio llegar a doña Teresa Emilia acompañada de dos señoritas y se ocultó tras un panel a fin de no tener que saludarla y aguantar su cháchara. La siguió con la vista y observó que intercambiaba unas palabras con una pareja que se encontraba en el otro extremo y que no podía distinguir debido a la distancia y a la gente que se le cruzaba por delante. La mujer no tardó en salir, esta vez con su hija. Por su gesto enfadado y sus prisas, dedujo que la breve conversación no había sido del todo placentera. Curioso, se acercó para observar más de cerca al hombre causante del enojo de la dama, pero retrocedió al reconocer al bastardo de su enemigo. Los siguió, a él y a las dos jóvenes, hasta la caballeriza y vio partir la calesa con las dos mujeres dentro al tiempo que Zautuola daba media vuelta y volvía sobre sus pasos. Esperó aún un rato, hasta que ya no divisó su alta figura, y entró en el establo. El mozo tampoco supo darle razón. Las señoras habían llegado a primera hora de la tarde, su sirviente había dejado el coche y unas horas más tarde habían partido de nuevo.

—¿No sabes hacia dónde?

—Pues no. Pero, por la hora que es, muy lejos no han debido de ir…

—¿Y a nombre de quién han registrado la calesa?

—A nombre de doña Inexa Ernani.

No pudo sacarle nada más. Había decenas de pueblos y aldeas a poca distancia de Bilbao, se había informado, pero tampoco era cuestión de ir uno por uno buscando a la tal Inexa Ernani.

—¿No conoceréis por casualidad a una familia apellidada Ernani que vive en algún pueblo cercano? —Se le ocurrió preguntar.

—No —respondió doña Teresa Emilia—, pero puede que mi marido sí.

Felipe de Urruti conocía a un tal Antonio Ernani, propietario de una ferrería que le surtía barras de hierro para vender en Holanda. Pero, le advirtió, era un apellido si no común, bastante conocido.

—No importa —le dijo—. Unos amigos de La Orotava, los Iriarte, me pidieron que saludara de su parte a la familia Ernani. Si no se trata de la misma, tal vez puedan informarme acerca de sus relativos.

Quedaron para el siguiente sábado; el señor de Urruti tenía que viajar a Pasajes por un asunto de un embarque y no regresaría hasta el viernes.

—¿Has conseguido sonsacarle algo a Amelia? —preguntó a Diosdado a la vuelta del teatro.

—Nada que no sepáis ya. El tal Zautuola no se deja ver a menudo, y ella incluso ignoraba que fuera un hombre casado.

—Sigue investigando y ten los oídos bien abiertos.

—Así será.

Aminata entró en su cuarto cuando ya estaba acostado, pero la envió de vuelta al suyo. No tenía ganas de perder el tiempo, debía centrarse en lo único que le importaba: acabar de una vez por todas con el hombre que lo importunaba desde hacía ¿cuánto? ¿Diez, quince años? Le daba igual. Lo único que tenía claro es que en aquella partida, el bastardo siempre había llevado las de ganar, aun cuando él hubiera hecho algunas buenas jugadas como la de acabar con el viejo. Siempre que se lo encontraba en el Puerto, o en las fiestas patronales, clavaba en él una mirada acusadora y, en una ocasión en plena plaza de La Orotava, se atrevió a acusarlo de la muerte de su hija. Cierto que la india, como él la llamaba despectivamente, lo atraía sobremanera. No había encontrado una mujer igual ni antes ni después de ella. Adentrarse en Dasil era penetrar en un mundo de sensaciones inenarrables que le robaban el sentido, tanto era así que llegó a preocuparse seriamente. Él no pertenecía a una familia de terratenientes y ricos descendientes de los primeros conquistadores y colonos de las islas. Había llegado a Tenerife con lo puesto y había logrado amasar su fortuna a base de trabajo y tragaderas, negocios de todo tipo y contrabando, pero la aristocracia local no acababa de aceptarlo como a un igual. Le echó el ojo a una hija del poderoso linaje Ponte y decidió mover sus hilos. No eran pocos los miembros de las viejas familias que le adeudaban préstamos importantes, y a algunos de ellos les ofreció condonar sus débitos a cambio de ser admitido en su exclusivo ambiente. Lo logró y, al poco tiempo, era recibido en fiestas, banquetes y bodas. Pero la presencia de Dasil en su vida resultaba un engorro. Al quedar embarazada, la envió a una propiedad que tenía en Garachico e iba a verla de vez en cuando, pero no era lo mismo yacer con una mujer escultural que con una preñada. Además, ella le reprochaba que no quisiera casarse, y continuamente lamentaba haberse entregado a él. En una de sus visitas, la encontró desnuda de cintura para arriba, en medio de un círculo pintado con tiza y rodeada de velas. Daba palmadas y decía palabras que él no entendía. No le cupo la menor duda de que estaba loca, o embrujada. Ya podía despedirse de sus planes si llegaba a saberse que tenía en su casa a una bruja; esperó a que naciera la criatura y, a continuación, la denunció al Santo Oficio. La encerraron y al cabo de unas semanas le informaron de que había muerto. No se presentó en la cárcel, mandó recado de que aquella mujer no era nada suyo y de que avisaran a su padre. El asunto llegó a oídos de los Ponte, que no volvieron a recibirle, y se esfumó toda posibilidad de emparentar con las familias linajudas. Podría haber buscado cualquier otra para esposa; cortejó, se acostó con unas cuantas, hizo promesas que no cumplió, pero los años transcurrieron y jamás encontró a alguien como ella. Itahisa se le parecía como una gota a otra, y también la pequeña Mati; las tres le pertenecían, había sacrificado su porvenir por aquella casta de encantadoras y no permitiría que el bastardo de Zautuola se apropiara una vez más de lo que era suyo.

—¿Alguna novedad? —preguntó Julián al llegar a su vivienda de Bilbao.

—El hijo de perra se ha hecho con los servicios de dos primos con las molleras más duras que una piedra y de un tipo curioso —respondió Ximeno.

—¿Por qué curioso?

—Se llama Fernando Diosdado, o eso dice; viste como un petimetre, corteja a la hija de Urruti, pero me han dicho que es un bicho de cuidado. Maneja el espadín con maestría y parece ser que mató al hijo de un general.

—¿Lo tienes vigilado?

—Amancio se encarga.

—¿Quién es Amancio?

—El Celador del edificio donde vive González. El tal Diosdado también vive allí con él y con la negra.

—¿Qué negra?

—La que cuidaba a la niña, la que dejé atada en la casa de aquel pueblo de Tenerife. El mozo de la caballeriza habló de una mujer, pero no dijo que fuera negra, así que ni se me ocurrió pensar que fuera ella. La vi ayer cuando bajó a comprar al carro del frutero.

Julián intentó imaginar los motivos que habría podido tener González para traerse con él a Aminata, aunque lo más probable es que fuera para cuidar de Mati en cuanto la tuviera en su poder; a fin de cuentas había sido su aya durante seis años, y la niña la conocía. Por otra parte, tampoco veía él al hijo de perra haciendo las veces de niñera. No obstante podría haber otra razón.

—¿Te vio? —preguntó a Ximeno.

—¿Quién?

—La mujer, ¿te vio?

—No. Yo estaba tras esos árboles que han plantado en el paseo del Arenal y tenía puesto el sombrero.

—Pregunto si te vio cuando te llevaste a Mati de la casa.

—¡Claro que sí! —exclamó el hombre, sorprendido ante pregunta tan obvia.

—Pues procura que no te vuelva a ver y contrata a alguien para que la vigile. Su presencia aquí quizás se deba a que puede reconocerte, y no debemos dar facilidades.

—De acuerdo. Me ocuparé de los dos matones —afirmó Ximeno dejándolo solo.

Aminata… En mala hora la había comprado en el mercado de esclavos de Gorea.

Un hombre los esperaba a Itahisa y a él en el camino de San Juan de la Rambla con un par de monturas. Los tres cabalgaron bajo la lluvia hasta la localidad de Garachico. No llegaron hasta la población y se dirigieron a la zona llamada de Las Cañas, donde Pascual poseía una casa de una planta que se doblaba en torno a un patio. No destacaba especialmente entre las escasas propiedades que se alzaban en el lugar; un paraíso sobre una loma que miraba al mar.

—Hace tiempo que no voy por allí —le había dicho su protector—. La compré con la intención de plantar viñas pero al final no me animé, vista la poca salida del mercado del vino, y se la arrendé por cuatro reales a una familia que se dedica al cultivo de la papa y del millo. Rafael Vázquez y los suyos son buena gente; les he enviado aviso, y os estarán esperando. Es un lugar bastante aislado, y nadie sabrá que ella se encuentra allí. Tú tendrás que volver a «La Pinada» para ocuparte de nuestros asuntos, sabes que yo ya no tengo fuerzas, pero podrás acercarte a menudo hasta Las Cañas —lo había animado al observar su decepción.

Era una clausula dura cuando estaba a punto de recuperar a Itahisa y el tiempo robado, pero no podía negarse. Su protector lo necesitaba, y habría sido una ingratitud por su parte no acceder a ayudarlo, aunque de alguna manera sabía que la preocupación de Pascual no eran los asuntos de la hacienda; Martín Amaro acudía a la casa todos los días desde que su patrón estaba enfermo y era hombre de fiar. Era otra cosa. Temía la soledad del momento de la muerte y quería que él estuviera a su lado, contar con una mano a la que agarrarse, un amigo de quien despedirse.

Tal y como había dicho, Rafael y su familia le estaban muy agradecidos pues no les había subido el alquiler en veinte años y los acogieron con cariño; les cedieron el ala izquierda, cuyas ventanas daban al mar e hicieron lo posible para que se sintieran a gusto. Pasaron días enteros sin abandonar la habitación, excepto para acercarse al borde de la loma y contemplar la puesta de sol, siempre distinta. El tiempo se detenía envuelto en las luces cambiantes del crepúsculo, unos días doradas y brillantes, otros de un rojo tan vivo que tenían la sensación de que el volcán de Trevejo estaba a punto de lanzar sus ríos de lava, como ya lo había hecho casi cien años antes arrasando la tierra y arruinando el hasta entonces rico puerto de Garachico. A veces el cielo se ocultaba bajo la bruma, y, en ocasiones, hilos de nubes tejían la urdimbre de un telar colosal que no se cansaban de admirar. Se imaginaban solos en el mundo, convencidos de que nadie volvería a separarlos, de que nada podría herirlos. Se despidió contando las horas que faltaban para tenerla de nuevo en sus brazos cuando tuvo por fin que regresar a «La Pinada» pero volvió una semana después con Aminata. Pensó que, mientras los Vázquez se ausentaban por el trabajo en las huertas, a Itahisa le vendría bien la compañía, la ayudaría a recuperarse.

No era la misma a pesar de que la luz brillaba de nuevo en sus ojos. Estaba extremadamente pálida y había momentos en que se aislaba, al igual que había hecho al dejar el convento; se abstraía, perdida en algún lugar al que él no tenía acceso, aunque instantes después volvía a la realidad, y él recuperaba la calma. No podía olvidar las palabras de Pascual acerca del pajarillo enjaulado. Tampoco olvidaba que su madre se había dejado morir de hambre, ni el relato de Taoro sobre la princesa guanche lanzándose precipicio abajo. Eran historias diferentes aunque demasiado parecidas, y la sangre que corría por las venas de Itahisa era la de unos hombres y mujeres que habían preferido morir antes que perder la libertad. Ordenó a Aminata que la cuidara, que insistiera para que se alimentara bien, que juntas dieran largos paseos a fin de que se fortaleciera y, sobre todo, que hablara con ella. El silencio, bien lo sabía él, no era bueno cuando la mente se aferraba a un sueño que acababa por obsesionar a quien lo padecía.

La elaboración de la pez estaba en su punto álgido, había trámites que hacer en La Laguna, y tardó tres semanas en volver a Las Cañas. Encontró a Itahisa más alegre y con mucho mejor aspecto. Las dos mujeres se entendían a las mil maravillas; las sonrisas entre ellas, los guiños cómplices así lo demostraban, y se felicitó por lo acertado de su decisión. Sin embargo, y a medida que el tiempo transcurría, se dio cuenta de que había algo que no acababa de captar con claridad. Cada vez que iba a verla, ella se empeñaba en que la esclava los acompañara en sus paseos y la visión del ocaso dejó de ser lo que era porque ya no estaban solos. Tampoco se encerraban en su habitación durante todo el día para amarse hasta caer rendidos, aunque ella se entregara a los juegos del amor al retirarse ya entrada la noche. Le sabía a poco, sentía que se le escurría como el agua entre los dedos. Procuró averiguar la razón de su creciente incomodidad, pero no logró descubrir nada extraño en la vida apacible y sin sobresaltos que por fin parecía sonreírles. Incluso pensó en hablar con el cura de Santa Ana de Garachico, o con el de Nuestra Señora de la Luz de Los Silos, que estaba más cerca. Deseaba unirse formalmente y, de esa manera, eliminar cualquier posibilidad de que Juan Francisco González volviera a intentar una de las suyas. Nada podría contra ellos desde el momento en que ella llevara su apellido. Le dio vueltas al asunto y un buen día, sin aguantar un minuto más para pedirle que se casara con él ante la ley, cabalgó hasta Las Cañas en una noche estrellada en la que la luna llena iluminaba la tierra. La casa estaba silenciosa y entró procurando hacer el menor ruido posible para no despertar a nadie. Abrió la puerta de la habitación que compartían; tanteó en la oscuridad y se quedó atónito al comprobar que la cama estaba vacía.

La primera idea que le vino a la cabeza fue que el hijo de perra había averiguado donde estaba ella y había ido a buscarla, aunque la desechó de inmediato; Rafael en persona habría ido a buscarlo a «La Pinada». También podría ser que todos los de la casa hubieran salido a visitar a los vecinos y todavía no hubieran regresado, si bien era algo improbable dado que estaban en la época de la recogida de la papa tardía y la tarea comenzaba temprano por la mañana. Fue al cuarto ocupado por Aminata y su estupor no tuvo límites. Itahisa y ella estaban sentadas en el suelo, dentro de un círculo formado por candelas de todos los tamaños y delante de una especie de altar. Encima de este y alumbrada por más velas había una figurita de barro rodeada de conchas, ramas de árbol, cantos rodados, tierra y arena. Ambas se movían hacia adelante y hacia atrás pronunciando palabras incomprensibles que a él le recordaron las que decía su madre para conjurar a las brujas los días de niebla.

—¿Qué estáis haciendo? —había preguntado, atónito.

Aminata se giró, aterrorizada por su presencia inesperada, y corrió a gatas a esconderse en un rincón. Itahisa, por su parte, continuó balanceándose con la vista puesta en la figurita y repitiendo aquella letanía de palabras ininteligibles. Había cruzado la habitación en dos zancadas y la había levantado asiéndola por los antebrazos.

—¡Itahisa! —le había gritado al tiempo que la sacudía con fuerza.

—Deja que hable con Dasil, mi querida madre. Ella es mi guía, me dice lo que he de hacer, escucha mis lamentos, me reconforta. Me espera.

No dejaba de sonreír abobada, como si estuviera bebida o drogada, y tenía las pupilas dilatadas. No pudo reprimirse y le dio una bofetada. El golpe pareció despertarla de un sueño, lo miró sorprendida y perdió el sentido. La llevó a su cama y después volvió al cuarto de la esclava, apagó la mayoría de las velas a pisotones, derribó el altar y sacó a la mujer del rincón agarrándola por el pelo.

—¿Qué significa esto? —le preguntó colocando la figurilla de barro delante de sus ojos.

Le costó entender lo que Aminata decía entre lloros y tartamudeos, algo sobre la veneración a los antepasados en la que su pueblo creía. Sus espíritus vivían entre los vivos, decía una y otra vez, los observaban, los ayudaban si les rezaban o los castigaban con desgracias sin fin si los olvidaban. Ella había invocado a la madre de su señora a través de la figurita, y su señora había recuperado la alegría y las ganas de comer.

—¿Qué le has dado? —le había pregunto él.

—Nada…

—Te juro por mis muertos que lo vas a sentir si no me dices ahora mismo lo que le has dado.

La amenaza surtió efecto, y la mujer sacó del bolsillo de su delantal una bolsita.

—¿Qué es eso?

—Son semillas del diablo. Son buenas, te hacen sentir bien…

Le había quitado la bolsa de las manos y de buena gana le habría arrancado la piel a tiras, pero nunca había maltratado a una mujer y no pensaba empezar entonces.

—Vuelve a darle esta mierda o cualquier otra cosa parecida, vuelve a hacer brujerías, y saldrás en el primer barco de esclavos que zarpe de Tenerife, te lo prometo.

—Por favor; señor; yo solo quería ayudarla, quería que fuera feliz, la veía tan triste… —había gemido Aminata.

—Ya has oído lo que te he dicho.

Quizás debería enviarla a Cuba o a cualquier otra de las colonias sin esperar más y olvidarse de ella, pero le pesaba algo parecido al remordimiento. No era más que una criatura al igual que muchas miles a quienes se les había robado el derecho a vivir y a ser libres, y él también tenía su parte de culpa.

Se había acostado vestido al lado de Itahisa tras comprobar que su respiración era tranquila, pero no durmió. Al día siguiente habló con Balbina, la mujer de Rafael; le ofreció unos dineros para que dejara durante algún tiempo las labores del campo y le encargó vigilar muy cerca a la esclava. No hubo más invocaciones a los antepasados, pero ella volvió a tener aquellos lapsos en los que permanecía como ausente de todo lo que la rodeaba.

Había quedado con Bartolomé de Olabe en el despacho que mantenía en un primer piso de la curva de Erribera, y se dirigió hacia allí. A la espera de que las cosas fueran mejor, se había visto obligado a despedir a la docena de empleados que tenía antes de la destrucción del Echeide, quedando solo el abogado y un contable. El barco era su único negocio y las pérdidas habían sido cuantiosas, mayores de las esperadas. El asunto de la herrería seguía adelante, pero aún tendría que transcurrir un tiempo antes de obtener algún tipo de beneficio. Había llegado a un acuerdo con su suegro y ya se había levantado una forja al lado de su ferrería, pero el hombre era de la vieja escuela, poco dado a novedades. Tenía unos clientes fijos, a quienes suministraba barras de hierro y daba largas para que el taller echara a andar, entre otras razones por la necesidad de contratar a un par de hombres más. Aunque Olabe hablaba de fabricar rejas, mesas, ollas y demás utensilios de cocina, él estaba convencido de la necesidad de especializarse en algo concreto. Bilbao se estaba quedando pequeña, la población crecía cada año y pronto sería preciso construir más viviendas, incluso en la otra margen del Nervión. Había aprendido a escuchar conversaciones ajenas mientras buscaba a Itahisa, y seguía haciéndolo. Conocía los planes del Consistorio para construir nuevos edificios y una plaza nueva que sustituyera a la Plaza del Mercado. Harían falta clavos, herrajes, ejes, martillos y demás útiles de construcción. El proyecto no acababa de despuntar debido a la oposición de los grandes rentistas, que temían una bajada de los alquileres. Sin embargo estos tendrían que plegarse antes o después, y él ya le había echado el ojo a una propiedad en la anteiglesia de Abando, aunque debería esperar a recuperar su fortuna para poder adquirirla.

El abogado lo esperaba con buenas noticias. El María de la Esperanza había regresado de Cuba con una carga de azúcar, café, tabaco en polvo y algodón que ya había sido vendida en Cádiz. Anselmo, el cuñado de Martín Amaro, había escrito dando cuenta del viaje y enviando una larga lista detallada. Asimismo, le informaba de que sus ganancias habían sido depositadas en el banco de San Carlos de la capital gaditana. La misiva había llegado por la posta en una cajita de madera fina repleta de rapé y esta, a su vez, dentro de una caja más grande. En ella había también un folio doblado en cuatro y lacrado a nombre de Julián, por lo que el abogado no lo había abierto. Una sonrisa de contento alegró el rostro del jefe al romper el lacre y descubrir que el mensaje era de Amaro. Estaba bien y en buena salud, le decía. Tras el viaje a Brasil, habían navegado hasta Venezuela y, de allí, a Cuba, donde ambos parientes se habían encontrado por una de esas casualidades de la vida. Le informaba de que iba a llevar el antiguo Falcón a Oporto, pero que después viajaría a Bilbao y que ya lo buscaría.

—Bueno —dijo satisfecho—, parece que las cosas nos van bien después de todo.

—Me alegro —respondió Olabe sin atreverse a preguntar por el contenido de la carta.

—Por cierto, ¿seguís acudiendo a leer con mi mujer?

La pregunta dejó tan sorprendido al abogado que no supo qué responder.

—Id, os lo ruego. Sé que no fui cortés, pero no quisiera que Inexa dejara de aprender. A ella le gusta, y yo me siento más tranquilo sabiendo que cuenta con vuestro apoyo. Por cierto, ¿habéis pensado en aquello que os dije sobre la fabricación especializada de clavos y herrajes? Sigo pensando que es una buena idea y os pediría que fuerais a hablar con el tozudo de mi suegro, que no acaba de poner la forja en marcha. Seguro que a vos os escuchará más que a mí.

Olabe no salía de su asombro y asintió con la cabeza. Echaba de menos a Inexa. Pese a la desagradable escena presenciada y de que se había sentido utilizado, estaba deseando reanudar las veladas junto al fuego mientras leían y hablaban de literatura. Por ella se había convertido en un gran lector y había, incluso, adquirido algunos libros a través del comerciante ilustrado que le había prestado la primera novela, quien se los hacía traer de Madrid, si bien le confesó que algunas de las obras en su poder eran de las prohibidas por el gobierno de España, que llegaban por la Ría ocultas con tapas de historias de santos. Aquella misma tarde fue a ver a Antonio Ernani para hablarle del tema de la herrería, pero el hombre estaba ocupado atendiendo a tres caballeros que debían ser sus clientes y dejó dicho que volvería al día siguiente. A continuación se presentó en la casa Zautuola con un libro de sonetos en la mano, y la dueña lo recibió con una sonrisa de bienvenida que le hizo olvidar cualquier aprensión que sintiera al volver a verla.

—Espero que os guste —le dijo tendiéndole el volumen—, es un libro de sonetos.

—¿Este autor, Tomás de Iriarte, es alguien de por aquí? —preguntó ella tras leer el nombre del autor.

—Creo que sus antepasados procedían de Oñati, pero hace tiempo que emigraron a la isla de Tenerife. ¿Os ocurre algo? —inquirió preocupado.

El libro se había escurrido de las manos de Inexa al escuchar el nombre del lugar que estaba irremediablemente unido a su marido. Y a la mujer del cuadro.

Por fin pudo el señor de Urruti llevar al valle a Juan Francisco González, dos semanas después de haberle dicho que conocía a un Ernani. Fernando Diosdado también los acompañó. Era un día gris; retazos de niebla emergían de la tierra y no cesaba de caer un molesto sirimiri.

—Es habitual en esta tierra —casi se disculpó Urruti.

Encontraron a Antonio Ernani junto al río, en la ferrería de su propiedad, cubierto con un mandilón y un enorme sombrero de ala ancha que le tapaba media cara, en pleno trabajo con otros tres hombres. Hacía mucho calor dentro del local y el ruido del martinete no dejaba hablar.

—Esperadme en la casa —le dijo a Urruti al tiempo que hacía una seña a un chaval cubierto de hollín para que les indicara el camino.

El chaval corrió por delante, les mostró el caserío y volvió a la fragua como alma que lleva el diablo. Josefa y Angelita los recibieron con amabilidad, aunque algo cohibidas al verlos descender de un imponente carruaje conducido por dos cocheros que permanecieron en sus asientos a pesar del sirimiri. Los invitaron a entrar a la cocina, les ofrecieron unas banquetas para sentarse, colocaron encima de la mesa una jarra de sidra y tres cubiletes, queso y pan, y esperaron en una esquina de la cocina mientras ellos hablaban. Antonio llegó algo más tarde, cuando ya se habían bebido casi toda la jarra y habían dado buena cuenta del queso de oveja. Venía con el ceño fruncido por un problema que tenían con el fuelle y durante un rato no dejó de hablar acerca de lo duro de su oficio y de lo mucho que le iba a costar el arreglo del fuelle, lo que, además, pararía la producción. De todos modos, aseguró a Urruti, sus barras de hierro estarían listas según lo convenido.

—No hemos venido por eso —le dijo este—. Quería presentarte a estos dos caballeros llegados de Tenerife.

—Tenerife —afirmó el hombre con el mismo tono de voz con el que podría haber dicho manzana o abarca.

—Sí, una de las Islas Canarias. Desean saber si vuestra familia conoce a los Iriarte de La Orotava.

—¿Por?

Urruti sonrió; conocía bien a su gente y su desconfianza inicial ante los desconocidos.

—Traen recuerdos para una familia de nombre Ernani…

El hombre se mordió los labios y negó con la cabeza.

—No conozco a nadie llamado Iriarte, no.

—Preguntadle si hay más Ernanis en este lugar —le dijo González a Urruti.

—Tengo dos hermanos y una hermana aquí, en el valle, y unos primos en Bilbao, pero no mantenemos relación con estos por una cuestión de herencias —respondió Antonio en perfecto castellano.

El tinerfeño se lo quedó mirando extrañado. ¿Por qué diablos no había hablado antes en la lengua que ambos conocían?

—Porque nadie me ha dicho que no supierais el vasco —respondió el hombre a la pregunta no formulada.

No había empatía entre ellos, y González se sentía incómodo, allí en una cocina, en compañía de un aldeano y de dos mujerucas que no dejaban de observarlo. Era del todo imposible que aquellas personas fueran los familiares de la joven bien vestida que había visto en Bilbao; no se les parecía en nada. Sin embargo, se atrevió a hacer la pregunta:

—¿No tendréis una hija llamada Inexa?

—¿Por?

Esta vez el tono sonó a defensivo, y no le cupo la menor duda de que había dado en la diana. También oyó a las dos mujeres cuchichear en su rincón.

—Mis amigos, los Iriarte, me dijeron que la familia Ernani que ellos conocen tiene una hija con ese nombre.

—Es muy común en esta tierra.

Estaba claro que no iba a sacar mucho de aquel vizcaíno que ni siquiera se había quitado el sombrero de fieltro al entrar en la casa, ni les había dado la mano, así que decidió que era el momento de marcharse.

—Bueno —dijo levantándose de la banqueta—, buscaré en alguna otra parte. Muchas gracias por vuestra hospitalidad.

Hizo un gesto casi imperceptible dirigido a Diosdado y salió de la casa acompañado por los otros dos hombres. Había dejado de llover y se veían claros en el cielo, por donde se colaban los rayos del sol de mediados del otoño. Tuvo que reconocer que, ciertamente, era un paisaje hermoso y se entretuvo unos minutos interesándose por la producción agrícola y ganadera que se daba en aquellos frondosos parajes, si se cultivaban vides, si conocían los plátanos… Le importaba un bledo, pero quería dar tiempo a su joven acompañante, quien se unió a ellos cuando estaban a punto de subirse al carruaje.

—¿Qué has averiguado? —le preguntó a este de camino a su vivienda una vez que hubieron dejado a Urruti en la suya.

—La tal Inexa es su hija y también es la mujer de Zautuola, me lo ha dicho su madre. Está muy orgullosa de que su hija haya hecho un buen matrimonio. Viven en la mejor casa del valle, así que no será difícil dar con ella.

—¿Y de la niña?

—No he tenido tiempo de preguntárselo. Además habría resultado chocante, ¿no creéis?

Diosdado tenía razón, habría resultado chocante, pero le bastaba con saber dónde vivía su enemigo. Ahora todo era cuestión de esperar el momento adecuado para lograr sus propósitos. El día anterior acababa de recibir una carta de su secretario en La Laguna a través del Consulado de Bilbao en la que le informaba que los hombres de El Falcón, también el capellán, habían logrado volver al Puerto sanos y salvos. Todos excepto uno, un tal Mateo, el calafateador, el hombre a quien había pagado para colocar la carga incendiaria en la goleta, que había decidido regresar a la Península desde Marruecos. Mejor así; se quitaba un estorbo de encima, y un testigo. Tampoco había duda alguna de que Julián de Zautuola fuera el responsable del robo de la fragata. No se había ocultado en ningún momento e incluso le había dicho al sacerdote que con su acción únicamente se estaba cobrando la pérdida del Echeide. No se sabía qué había sido del barco.

Bien. Era su turno de mover pieza, ¡y por Dios que la movería! Tenía todos los ases en su manga y era imposible no ganar la partida. Sus hombres serían testigos ante el juez del robo de su fragata, y el bastardo no podría demostrar que él había ordenado quemar su goleta dado que el causante había desaparecido. Sería condenado a la horca, y él se encargaría de que así fuera; una cuchillada no era suficiente. Quería que supiera que iba a morir, quería verlo sufrir; era, por tanto, preciso llevarlo vivo a la isla. Por otra parte, ahora que conocía su madriguera, donde a buen seguro tenía escondida a su nieta, podía presentar el documento que lo autorizaba a acusarlo de rapto y recuperar a Mati. Pero debía ser cauto, muy cauto; se hallaba en una tierra cuyas gentes no eran fáciles de tratar, y era preciso no equivocarse. Al día siguiente envió al valle a los dos hombretones con una sola misión: averiguar cuál era exactamente la casa Zautuola, si la niña estaba allí y, muy importante, si había algún tipo de vigilancia. No era una tarea complicada y ambos primos hablaban la lengua del lugar, por lo que no deberían tener ningún problema. Diosdado se encargaría de obtener información en cuanto a los barcos que tenían previsto zarpar para las Américas y descubrir qué capitán, maestre o contramaestre estaba dispuesto a dejarse sobornar a aceptar el engorro de llevar a un tipo preso en su bodega. Aunque siempre quedaba la posibilidad de hacer el viaje hasta Cádiz por tierra, en la berlina, si bien no le agradaba en absoluto la idea de pasar tantas jornadas en su compañía. Era capaz de cortarle el cuello él mismo a nada que el otro lo provocara.

Los hombres volvieron al anochecer le informaron de que la casa Zautuola estaba situada sobre una loma, justo en medio del valle, en frente de un pequeño puente, aunque estaba rodeada por un muro. Se habían aproximado, pero dos hombres con escopetas les habían preguntado qué querían desde el otro lado de la puerta vallada y al decirles que solo estaban de paso, les habían contestado que no se les había perdido nada por allí y que se marcharan.

—¿Y la niña? —les preguntó—. ¿Visteis a la niña?

—¿Qué niña? —Respondieron los dos a la vez.

—¿No os dije que averiguaseis si había una niña en la casa?

González estaba a punto de coger el bastón y darles de palos a pesar de que ambos le llevaban una cabeza de alto.

—No vimos a ninguna niña —respondió uno de ellos.

—Pero está allí —añadió el otro.

—¿Y cómo sabéis que está allí si no la visteis, pedazo de acémila?

—Porque nos lo dijo la mujer del tabernero, que tiene local en la otra orilla del río.

—¿Y cómo se llama esa mujer?

No lo sabían y los despidió, ordenándoles que volvieran al día siguiente a las nueve en punto de la mañana para acompañar al valle a Fernando Diosdado.

—Irás al valle —le dijo al joven—, y hablarás con esa tabernera. Asegúrate de que todo lo que te dice es cierto. No puedo presentarme ante el juez y reclamar a mi nieta si luego resulta que no está en la casa Zautuola. Haría el más espantoso de los ridículos, y él se enteraría y se llevaría a Mati a algún lugar de ese intrincado valle, o de otros, donde resultaría imposible encontrarla.

El joven hizo lo que se le ordenaba, mandó a los dos primos detener el coche de caballos a media milla de la taberna e hizo el trayecto a pie. Si la mujer los volvía a ver podría sospechar y contarlo a quien no debía. Entró en el local de Koloka y pidió un vaso de buen vino y una tortilla de jamón. No había nadie dentro y Micaela se apresuró a limpiar una de las dos mesas, le sirvió el vino, corrió a preparar la tortilla y se sintió muy halagada cuando él le pidió que se sentara a su lado. Tenía intención de adquirir una propiedad en el valle, le dijo, y estaba seguro de que ella sabría aconsejarlo. La tabernera no se lo hizo repetir. Le habló durante un buen rato acerca de un par de caseríos cuyos dueños habían muerto dejando un montón de deudas a sus herederos, los cuales estarían dispuestos a vender a un precio razonable. También le habló de unas tierras en la parte alta, donde podría construirse su propia casa, y de otra que estaba en venta junto a la iglesia.

—¿Y ese hermoso caserón que se ve desde aquí? —preguntó él como si nada señalando a través de la ventana el edificio que se alzaba sobre la loma como una antigua casa-torre.

—Ah no, esa es la mejor propiedad de todas, pero ya tiene dueño.

—Tal vez podría interesarle una buena oferta…

—Me temo que no. Don Julián de Zautuola ya es muy rico; incluso podría comprar medio valle con todos sus dineros.

—¿Y cómo así? ¿Recibió una buena herencia?

No tuvo que seguir preguntando. Micaela le contó todo y más de lo que necesitaba saber. La vuelta del indiano después de años de ausencia; su boda con la hija de Ernani, que, según se decía, solo había sido para tener un hijo; sus cuatro criados; sus ausencias durante semanas y a veces meses, y su inasistencia y la de su mujer a la misa dominical y a los funerales. También le habló de una niña que había llegado no hacía mucho y que todos en el valle estaban convencidos era una hija natural que él había tenido vete tú a saber con quién.

—La pobre Inexa tiene que soportar las ausencias del marido y, encima, ocuparse de una hija que no es suya —concluyó.

Estaban de vuelta en Bilbao para la hora de comer, y aquella misma tarde González se presentó en la Casa Consistorial y solicitó hablar con quien fuera que se encargara de administrar la justicia. Dos días después, a media tarde, un grupo de diez hombres compuesto por él mismo, un juez del Señorío, un secretario, cuatro guardias forales, Diosdado y los dos primos, se presentó en la casa Zautuola causando la natural conmoción en el valle en cuanto se corrió la voz. Paulino y Fermín les permitieron la entrada sin mostrar ningún tipo de reservas, e Inexa los recibió a la puerta de su hogar, vestida de dueña con su traje granate y el moño prieto. El juez le entregó un documento por el que se le exigía la entrega inmediata de la niña Matilde González, de seis años de edad, retenida contra su voluntad y la de su abuelo y tutor.

—Aquí no hay ninguna niña —respondió ella con tranquilidad—. Solo estamos mi hijo, los sirvientes y yo misma.

—¡Eso es mentira! —exclamó González—. ¡Sabemos que está aquí!

Inexa no respondió, se hizo a un lado y los invitó a entrar con un gesto de la mano. Al poco llegaban a la casa el alcalde del valle y el párroco sustituto de don Aureliano, quien acababa de fallecer aquella misma mañana. Estaban allí para servir de testigos, declararon, puesto que el asunto también atañía al vecindario. Una hora más tarde, salían todos sin haber encontrado rastro de la chiquilla. No solo había desaparecido esta, sino también cualquier huella de su presencia en la casa.

—Lo siento, señora —se disculpó el juez—. Ha sido un malentendido.

—Que nos ha puesto en un compromiso —respondió ella señalando al grupo de vecinos que observaban desde el otro lado del muro—, por el que exijo una reparación.

—Señores, señoras —el magistrado se dirigió a los congregados—. Se trata de un equívoco y pido disculpas por las molestias que nuestra presencia haya podido causaros.

—¡De eso nada! —vociferó González—. Sabemos de buena fuente que mi nieta fue raptada por Zautuola y traída a la fuerza a este lugar. ¡Y podemos demostrarlo!

Seguido en procesión por el juez, el secretario, los guardias, sus hombres, el alcalde, el párroco y los vecinos, González atravesó el puente y se dirigió a la taberna de Koloka, donde los esperaban más personas, incluidos los dueños.

—¿Con quién hablaste? —preguntó a Diosdado.

—Con ella —respondió este señalando a la tabernera.

—Esta mujer aseguró que desde hace unos meses había una niña en la casa Zautuola, y que aquí creen que es hija natural del dueño —dijo en voz alta para que todo el mundo pudiera oírle.

—¿Quién? ¿Yo? —respondió Micaela—. Jamás he dicho algo parecido.

—¿Acaso niegas que hablaste conmigo hace dos días? —le preguntó Diosdado dando un paso al frente y encarándose a ella.

—Por supuesto que lo niego. A este gallito de ciudad le faltan unas cuantas plumas —añadió en vasco provocando las risas de sus vecinos.

—Señor juez, ¿vais a permitir que estos aldeanos se burlen de nosotros?

González estaba pálido de la ira.

—Conteneos, señor. Habéis dejado en ridículo a un representante del Señorío y le habéis hecho perder el tiempo. Recibiréis una multa para abonar los gastos ocasionados, y dad gracias a que no os hago arrestar.

Dicho esto, el magistrado rompió en pedazos la denuncia y subió a su coche de caballos mientras González y sus hombres hacían lo propio y partían entre las risas y los comentarios jocosos del vecindario.

Julián de Zautuola, vestido al modo campesino con una blusa y una gorra de fieltro a fin de pasar desapercibido, contemplaba la escena a cierta distancia en compañía de Ximeno, de Bartolomé de Olabe y de su amigo Andrés. Los cuatro se acercaron a la taberna de Koloka en cuanto perdieron de vista a los carruajes, y él invitó a un trago a todos los presentes. Ya anochecía cuando entró en su casa, algo achispado por los vinos que había compartido por primera vez con sus vecinos, cogió a Inexa por la mano y la llevó a su habitación.

—Gracias —le dijo al tiempo que le quitaba las horquillas del moño—. Me gusta tu cabello suelto.

El asunto había resultado tal y como él había previsto. Siguiendo sus órdenes, Ximeno vigiló a los dos hombretones, los siguió hasta el valle montado a caballo y los siguió de nuevo cuando estos volvieron con el petimetre, como él lo llamaba. Esperó a que se marcharan y habló con Micaela. La mujer de verbo fácil y afilado no tuvo inconveniente en relatarle su conversación con Diosdado, más aún al saber que estaba al servicio de una mala persona que quería hacer daño al dueño de la casa Zautuola, a quien tenía por hombre demasiado orgulloso, pero vecino a fin de cuentas; el otro solo era un foráneo desconocido. Regresó a Bilbao y él lo envió al despacho en busca de Olabe; los tres habían partido hacia el valle aquel mismo día y cada uno de ellos se había ocupado de una tarea. Él puso al corriente a su mujer y a los sirvientes, llevó a Mati al caserío de sus suegros y luego fue a hablar con Andrés. Ximeno, por su parte, habló con los taberneros y algunos de los parroquianos que estaban en el local en aquel momento; y el abogado se entrevistó con las fuerzas vivas del valle, el alcalde y el párroco llegado para sustituir a don Aureliano. Les explicaron la situación sin incidir demasiado en los detalles, aunque sí les dijeron que el tipo en cuestión había ordenado la muerte del bisabuelo y causado la de la abuela de la niña. Asimismo, aseguraron que él tenía la obligación de protegerla porque así se lo había pedido la madre de la criatura, y estaba convencido de que sus vecinos habían entendido que él era su padre. Antes de que González llegara con el juez y los guardias, el cuarto de la pequeña había vuelto a su forma original y sus ropas habían desaparecido, así como los cuadernos y los lápices, y la muñeca de trapo que Evelina había cosido para ella.

—Han sido dos días agotadores y he dormido muy pocas horas —le dijo a Inexa—. Permite solo que me acueste en tu cama.

Era agradable no sentir el frío de las sábanas, tener un cuerpo cálido a su lado, y se quedó rápidamente dormido. Ella tardó más en conciliar el sueño. Nunca antes Julián le había dado las gracias ni le había pedido permiso para acostarse con ella, aunque fuera solo para dormir.

Al día siguiente, los moradores de la casa Zautuola acudieron al funeral por el alma de don Aureliano. Inexa y su padre se reencontraron tras cuatro años sin verse, pese a que apenas los separaba una milla de distancia. No se abrazaron, únicamente se miraron y se perdonaron mutuamente. Antonio Ernani pudo al fin coger en brazos a su nieto, y a Josefa y a la tía Angelita se les llenaron los ojos de lágrimas. Volvían a ser una familia, y el valle era testigo. Mati, que había corrido hacia Julián y se había agarrado a su mano, contemplaba la escena encantada. Ahora tenía un padrino y una madrina, tres abuelos y un hermano, cuando hacía poco tan solo conocía a Aminata, a Herminia y a un hombre a quien llamaba don Juan Francisco y que se empeñaba en llamarla a ella Matilde. Su nombre era solo Mati que significaba alegre, bailarina, igual que el de una princesa guanche, eso era al menos lo que le había dicho su tata.

Martín Amaro apareció en Bilbao varios días después de que Julián hubiera recibido su mensaje. Había hecho el viaje desde Oporto en una galera, un carro con toldo alto que disponía de bancos para asiento de los viajeros, bastante incómoda pero segura, aunque habían tardado casi dos semanas en hacer el trayecto debido al mal tiempo. Logró dar con el despacho de Erribera tras preguntar a varias personas, y un mozalbete, que lo mismo limpiaba que llevaba recados, lo acompañó hasta el domicilio del patrón por indicación del contable. Al verlo sucio, con una bolsa al hombro y una barba de días, Maridominga no lo dejó entrar en el piso. Tenía órdenes de Ximeno de no dejar pasar a nadie que no conociera y corrió a avisarlo. No ocultó su sorpresa al verlos abrazarse efusivamente, y tampoco disimuló su disgusto cuando el hombre atravesó el recibidor y se dirigió al salón con las botas llenas de barro.

—Mujer, prepara un cuarto para el invitado del señor —oyó decir a Ximeno antes de que este entrara también en el salón.

Julián se hallaba en aquel momento sentado junto a una ventana, dibujando el rostro de una niña, si bien el retrato todavía no había pasado de ser un esbozo, excepto los ojos que aparecían perfectamente trazados con la mirada fija en él.

—¡Martín! —exclamó al ver entrar al tinerfeño.

Dejó la carpeta de los dibujos en el suelo y se levantó para dar un fuerte abrazo al hombre que tan leal había sido a Juan Domingo Pascual y ahora le era a él. Al rato estaban los tres dando buena cuenta de las sopas de ajo y del bacalao al pil-pil que Maridominga había preparado para el almuerzo. Amaro les relató las peripecias a bordo del antiguo Falcón por las costas brasileñas y que a poco habían estado de caer prisioneros de unos corsarios, y su posterior viaje a Venezuela y a Cuba donde se había encontrado con su cuñado. Como bien sabían, el María de la Esperanza estaba de vuelta en el Puerto, y Anselmo esperaba órdenes.

—Las tierras americanas andan revueltas —añadió el marino—. Los colonos se quejan de los impuestos que se ven obligados a pagar a la Corona española y también de sus gobernadores. Además, los nuevos estados del Norte intentan acaparar el negocio de las colonias, y nuestros barcos lo tienen cada vez más difícil. Quizás sería hora de replantearse el uso del María de la Esperanza…

—¿Me estás diciendo que haríamos bien en abandonar la trata? —preguntó Julián.

—A vos de decidir…

No era ninguna idea descabellada. Le estaba resultando complicado encargar la construcción de un nuevo barco, no solo debido al enorme coste que suponía, sino porque la situación en Europa no era nada halagüeña. Habían llegado noticias del hundimiento por parte de una escuadra inglesa de una fragata española y el apresamiento de otras tres frente a la costa de Portugal, y se hablaba de que España tenía intención de declarar la guerra a Inglaterra. Y también estaban los franceses. El general Bonaparte había sido proclamado emperador unos meses atrás y su coronamiento estaba previsto para el mes de diciembre. Se decía que, tras vencer a Austria y conquistar el Norte de Italia, tenía sus miras puestas en Polonia y en Rusia, y en otros países.

—Dile a tu cuñado que traiga aquí el María de la Esperanza.

—¿Estáis seguro?

—Sí. Se avecinan tiempos duros y seguro que lograremos sacar algún provecho de la situación, aunque no sé cuál. Tendré que pedir una licencia, pero siempre me resultará más barato que un barco nuevo. Dile a Anselmo que no venga de vacío, que lo llene con cualquier tipo de mercancía. Ah, y que traiga también el mascarón.

—¿Qué mascarón?

—El del Echeide, el que tú mismo guardaste en el almacén tras el incendio. Por cierto, ¿sabes que el hijo de perra está en Bilbao?

Después de que Amaro se hubiera dado un baño para quitarse de encima la mugre acumulada durante meses, él y Ximeno salieron a la calle con la intención de continuar vigilando a los hombres de González, así como a este y al gallo sin plumas, como lo había llamado la tabernera.

Julián se quedó en la vivienda. Le habría gustado alargar su estancia en el valle, reanudar sus caminatas, sentir el aire y la humedad en el rostro, escuchar el silencio de la naturaleza, estar más tiempo con su hijo y con la pequeña Mati, dormir con su mujer, pero antes debía solucionar de una vez por todas su particular guerra con el hombre que lo perseguía hasta en sueños desde hacía casi veinte años. Retomó el dibujo, pero la luz del día se había vuelto penumbra y no le apetecía encender las velas. Permaneció, por tanto, sentado junto a la ventana, observando ensimismado las sombras que el farol de aceite de la esquina de la calle proyectaba sobre los muros.

Juan Domingo Pascual cerró los ojos una noche de otoño muy parecida en la que el viento arreciaba y las ramas de los árboles se agitaban con furia, produciendo extraños sonidos, cual lamentos, o eso quiso él pensar. Sostuvo su mano hasta el final intentando darle unos ánimos que el mismo no sentía, tal era su pena al ver partir al hombre que lo había prohijado y le había enseñado lo que sabía. Todavía había tenido un momento de lucidez, había clavado en él su mirada apagada y le había sonreído con el gesto cargado de ironía que le era habitual.

—Hijo —le había dicho—, ahora ya puedes volver a tu tierra, a tu hogar. Has mantenido una promesa que no hiciste ni yo te pedí; no has abandonado a este viejo que siempre creyó que no necesitaba a nadie hasta que tú apareciste en su vida, y te doy las gracias. Vende todo: el pinar; la casa, el barco, cobra el dinero y rehaz tu vida entre los tuyos. Solo así lograrás hallar la paz. Intenta olvidarla, ella no volverá a ser la misma.

—¿Habláis de Itahisa? —le había preguntado él.

—¿De quién si no? No pensaba decírtelo, pero te he observado estos últimos meses, desde que ella está en Las Cañas; veo tu zozobra, te escucho dar vueltas en tu cuarto hasta la madrugada. Ya no lees ni dibujas, solo trabajas intentando no pensar, intentando expulsar los demonios que minan tu fortaleza. Tus ojos brillan como si tuvieras fiebre cuando vas a ir a verla, pero tu mirada es la de alguien atormentado a la vuelta. Ella…

—No sigáis —lo había interrumpido.

—Sí, voy a seguir; y tú me escucharas. Itahisa sufre el mismo mal que su madre. Yo amé a Dasil, la amé con la misma fuerza y desesperación con las que tú amas a su hija, aunque, al contrario que tú, nunca tuve la dicha de yacer con ella, de ser uno con la mujer a la que entregué mi alma. Pensé que lo lograría, que todo era cuestión de esperar; pero apareció el hijo de perra y la perdí. El amor no es un sentimiento sereno como el cariño o la amistad, es un estado de ánimo que puede hacerte perder el Norte si no es correspondido. Aguanté con la esperanza de que se diera cuenta de que él la haría sufrir y de que yo curaría su herida, pero no vino a mí. Algo se rompió dentro de ella. Taoro y yo conseguimos permiso para visitarla en la cárcel de la Inquisición, incluso logramos que la pusieran en libertad, pero era demasiado tarde. La sacamos de allí solo para verla morir.

Las lágrimas rodaban sin freno por sus mejillas, y se dio cuenta en aquel momento de lo injusto que había sido con él. Todavía, después de tantos años, Pascual continuaba enamorado de Dasil.

—Pero lo nuestro es diferente —se había defendido—. Itahisa me ama…

—Lo sé, pero mucho me temo que ya no sea lo mismo. Ella, al igual que su madre, es una criatura extremadamente vulnerable. Estoy convencido de que los años de encierro en el convento han roto el vínculo que la ataba a nuestra realidad.

—¿Acaso me estáis diciendo que se ha vuelto loca? —Había saltado como impelido por un resorte.

—No, si por locura entiendes la falta de juicio. Es otra cosa; ella vive en su propio mundo, es un ave de paso que nos mira desde las alturas mientras prosigue su rumbo. Durante un tiempo aceptó nuestras reglas al llevar una vida sin sobresaltos en el hogar de la viuda de Iriarte, pero conocerte y perderte, permanecer encerrada durante cuatro años y volver a recuperarte ha sido quizás demasiado para ella.

—Ahora es libre —afirmó él negándose a aceptar sus palabras.

—Tal vez lo que tú entiendes por libertad no sea igual para ti que para ella…

Había cerrado los ojos, agotado por el esfuerzo. Fue la última vez que hablaron. Pese a sus recomendaciones, no tenía intención de vender «La Pinada». Esperaría un tiempo, se casaría con Itahisa según las leyes, la cuidaría y protegería, y ambos vivirían allí, en medio de la naturaleza, y formarían una familia.

Tardó en volver a Las Cañas debido a los trámites de la herencia y cuando lo hizo la encontró sentada al borde de la loma contemplando el mar. Aminata se mantenía algo apartada sin perderla de vista; le hizo un gesto para que los dejara solos y se sentó a su lado.

—Mi protector; mi amigo, ha muerto —le dijo.

Ella le había mirado y le había cogido de la mano.

—Ahora es libre —había respondido.

Recordó lo dicho por Pascual y tuvo miedo de que ella hiciera lo mismo que su madre, lo mismo que su antepasada Guacimara; la obligó a levantarse y la alejó del borde.

—¿Quieres ser mi esposa? —le preguntó.

—Ya lo soy —respondió ella con una sonrisa.

—Quiero decir con papeles, legalmente.

—¿Por qué cambiar lo que esta bien?

—Para que nadie pueda volver a separarnos.

—Nadie va a separarnos.

—¿Pero quieres casarte conmigo o no?

No respondió; se apretó contra él, besó sus labios, pero no respondió.

Aquella noche se entregó a él por completo, como no lo había hecho desde que ambos se refugiaron en la cabaña de Taoro huyendo de todo y de todos. Y él se entregó a ella jurándole su amor eterno, declarando que la necesitaba en todo momento, que no podía vivir en paz si ella no estaba a su lado, que era el aire que respiraba, el pan que lo alimentaba, el agua que saciaba su sed. Y que pronto la llevaría a la tierra de sus padres, un país verde de aguas generosas y montañas mágicas como el Echeide donde vivirían sin que nadie jamás volviera a separarlos.

Al día siguiente fueron a hablar con el cura de Santa María de la Luz y quedaron con él para celebrar su matrimonio. Cuando volvió, una semana después, con un anillo y un precioso vestido de novia adquiridos en un comercio de La Laguna encontró a los Vázquez desolados, y a Aminata llorando desconsoladamente. Itahisa había desaparecido durante la noche. La habían buscado por los alrededores; Rafael y su hijo mayor habían incluso bajado al acantilado por si acaso estaba allí, pero no había rastro de ella. Él también la buscó. Galopó durante semanas por la costa, preguntó en casas y pueblos, se adentró por el lugar llamado Arenas Negras, tierras oscuras forradas con la lava escupida por el volcán de Trevejo y llegó hasta las estribaciones del Echeide, pero no la encontró.

Ximeno y Amaro lo sacaron de sus cavilaciones al mismo tiempo que el farolero apagaba el farol de la esquina a las once de la noche, las sombras desaparecían de los muros y la oscuridad envolvía la villa por completo. El primero se apresuró a encender unas cuantas velas antes de informarle de que habían seguido a los dos hombretones de González hasta una taberna en la calle de La Pelota. Había resultado tarea fácil entablar conversación con ellos, una invitación a una ronda de vino peleón y las palabras de admiración de Amaro acerca de su altura y sus músculos habían sido suficientes. Menos sencillo fue sacarlos del local borrachos como cubas, rieron al recordar, y llevarlos a trompicones hasta la caballeriza, donde el confidente de Ximeno les presentó a unos arrieros que transportaban bacalao en un carro de mulas hasta la localidad de Laguardia, en tierras alavesas. Los muleros se disponían a salir en aquel momento y aceptaron la «sobrecarga» a cambio de cinco reales de plata por cabeza. Uno de ellos portaba un mosquetón cargado que aseguró disparaba con buen tino, no en vano había pertenecido al cuerpo de miñones de Álava hasta que una mala caída lo había dejado cojo de la pierna derecha, y les aseguró que los dos gigantes llegarían a su destino sin demora. Los habían metido en el carro entre los cuatro y habían empezado a roncar de inmediato. También les quitaron las botas por si acaso se despertaban antes de tiempo.

En la taberna de la posada, cuando ambos todavía podían hablar con coherencia, les habían revelado que su jefe era un rico hacendado del Sur, llegado a Bilbao por asuntos de negocios y personales, sobre todo estos últimos. Un mal tipo había raptado a su nieta, afirmaron. Ellos dos habían averiguado dónde se encontraba, pero el hijo de puta debía de haberse enterado porque la niña había desaparecido al ir con la autoridad a buscarla. De todos modos no se saldría con la suya; su jefe tenía intención de secuestrarlo y llevárselo a su tierra para que lo colgaran de un árbol o de donde fuera.

—No se puede permitir que haya por ahí gente robando niños —había dicho uno de ellos.

—Y menos a la nieta de nuestro jefe —había añadido el otro.

Al rato ninguno de los dos era capaz de decir dos palabras seguidas sin hacerse un lío.

—Bien —dijo Julián tras haberlos escuchado—. Va siendo hora de deshacerse de González de manera definitiva.

—Yo me encargo —afirmó Ximeno.

—Y yo —se sumó Amaro—. No podré volver a mi casa hasta que el malparido desaparezca.

—Tranquilos, amigos míos. Ya encontraremos el medio más adecuado.

Acabaron a altas horas de la madrugada, tras comerse el asado que Maridominga había dejado preparado para la cena y dar cuenta de un par de botellas de txakoli, bebida que sorprendió agradablemente al canario.

A la espera de que el María de la Esperanza arribara, Julián llevó a cabo los trámites necesarios para obtener la licencia correspondiente a fin de poder anclar el barco en el puerto de Bilbao y, de paso, le cambió el nombre. El Echeide volvía a la mar. Aún tardaría varias semanas en llegar, pero entabló conversaciones con Urruti y otros hombres de negocios para hacerse cargo del transporte de sus mercancías, en especial del hierro Vizcaíno y de la lana castellana que conformaban el grueso de las exportaciones del Señorío. Don Felipe lo recibió con reticencias en su despacho de la calle Bidebarrieta; lamentaba, le dijo, que no hubiera confiado en él y en su familia y que no los hubiera informado de que estaba casado. También había llegado a sus oídos la intolerable actuación del señor González, que lo había indispuesto con el juez del Señorío, pues había sido él mismo quien los había presentado, pero por si acaso no le preguntó si era cierto que había raptado a su nieta. De todos modos, era un hombre práctico y pasó rápidamente al tema que le interesaba. Los negocios no iban bien; los principales navieros y comerciantes de la villa copaban los mejores mercados y, según las noticias, Europa estaba a punto de explotar. No solo llegaban rumores de guerra, también se hablaba de que Napoleón Bonaparte tenía intención de conquistar Europa entera, aunque a él lo que más le preocupaba era que, al parecer, el francés tenía intención de bloquear y arruinar el comercio inglés.

—Hay hombres para quienes nada es suficiente —exclamó disgustado—. Todos mis contactos son con Inglaterra. Si lo que se dice es cierto y ese republicano traidor arruina a los ingleses, ya puedo ir despidiéndome de mis negocios. Habrá que buscar otros mercados, pero ¿dónde?

—Armas —respondió Julián súbitamente inspirado—. Donde hay guerra hacen falta armas, y provisiones.

—¿Armas?

—¿Por qué no? He tenido tratos con los fabricantes de Soraluze y Eibar, y todo es cuestión de pensarlo con detenimiento.

—No sé… no me gustan las armas. Preferiría comerciar con otro tipo de géneros, bacalao por ejemplo.

—Si no lo hacemos nosotros, otros lo harán.

—Tal vez estéis en lo cierto, pero tengo entendido que la producción de esas fábricas va en gran medida destinada al rey.

—No estaría yo tan seguro. Tras la ocupación y destrucción de Eibar por los franceses hace diez años, la Real Fábrica de Oviedo es la principal suministradora de armas de la Corona.

Quedaron en ver cómo evolucionaba la situación, aunque Urruti insistió en su idea de comerciar con bacalao. En tiempos de zozobra, las rutas marítimas a Terranova eran mucho más seguras que las del Mar del Norte.

Tras una de dichas reuniones, Julián se topó al salir del portal con Juan Francisco González y Fernando Diosdado. No tenía intención de entablar conversación e iba a pasar de largo cuando el primero lo asió por el brazo.

—¿Dónde has escondido a mi nieta? —le preguntó.

Liberó su brazo con un gesto brusco e intentó continuar, pero Diosdado le cerró el camino.

—Mi señor os ha hecho una pregunta.

—Pues dile a tu señor que yo no hablo con asesinos de mujeres y viejos.

—¡Exijo una reparación por este insulto! —exclamó González pálido por la ira.

—¡Cuando quieras, hijo de mala madre! —le respondió él mirándole a los ojos directamente.

—¡Aquí el único hijo de puta eres tú! ¡Bastardo!

—¡Criminal!

Habían alzado la voz y varias personas se habían detenido escandalizadas por un enfrentamiento en plena calle entre dos caballeros, algo inusual en la villa donde las reyertas, cuando las había, tenían lugar en la zona del puerto o en tabernas de mala reputación. Incluso Urruti y sus empleados se habían asomado a las ventanas del despacho al oír las voces.

—Mi hombre irá a tu casa esta misma tarde —dijo González bajando el tono al darse cuenta de la expectación suscitada y continuó su camino seguido por Diosdado, quien hizo un gesto con la mano a modo de pistola dirigido a Julián.

Horas más tarde, Ximeno le abría la puerta sin permitirle la entrada al piso y ambos concertaban el duelo que por fin enfrentaría cara a cara a los dos irreconciliables enemigos. Los duelos estaban prohibidos en el Señorío y la pena era la cárcel o el exilio, además de tener que pagar una cuantiosa multa. En caso de muerte de uno de los contendientes, el otro podría ser ejecutado por asesinato. Era necesario por tanto llevar el asunto con sigilo, y se citaron de allí en dos días en «La Galera», a fin de concertar el lugar y la hora, así como para comprobar las armas a utilizar.

Se encontraron en el monte Artxanda, a algo más de dos leguas del centro de la villa, temprano por la mañana dos domingos después. La espesa niebla de finales del otoño era tan densa que tardaron más de una hora en ascender hasta la arboleda donde habían quedado citados, y una vez en el lugar tuvieron que esperar a que despejara, cada cual dentro de su coche de caballos. Al contrario que en situaciones parecidas, allí solo estaban ellos cuatro; no había padrinos, médico ni cura. El tinerfeño no conocía a nadie en Bilbao y no era cuestión de fiarse de cualquiera que pudiera luego denunciarlo. De hecho, ni siquiera había contratado a un cochero para que guiara la berlina, encargando a Diosdado que se hiciera él con las riendas. El asunto los atañía solo a Zautuola y a él. Había decidido acabar con el bastardo tras la humillación sufrida en aquel maldito valle, la desaparición de los dos primos, que estaba seguro había sido también obra de su enemigo, y la convicción de que este tenía ojos que lo espiaban a todas horas y que haría imposible su secuestro para llevárselo a Tenerife y que allí fuera juzgado y ejecutado. Era un magnífico tirador y ya había matado a otros en duelo, aunque ignoraba si su oponente tendría su misma maestría. Las armas las había elegido él en una armería de la Plaza del Mercado; ambas eran exactamente iguales, dos hermosos ejemplares de cañón largo con llave de pedernal y cajas decoradas con láminas de plata con relieves de flores, que habían recibido el visto bueno de su oponente, si bien no estaba dispuesto a dejar nada al azar.

—Fíjate bien y dime si el otro individuo es el mismo que se llevó a Mati de Santa Úrsula —le ordenó a Aminata, quien permanecía embozada hasta los ojos con una capa oscura dentro de la berlina.

Si así era, tendría que matarlos a los dos, aunque no sin antes saber dónde estaba su nieta. No había hecho aquel largo viaje solo para meterle a Zautuola una bala en el corazón.

A eso de las nueve de la mañana la niebla despejó un poco, lo suficiente para distinguirse a corta distancia, aunque la villa y las anteiglesias de su entorno continuaban envueltas en la bruma. Ambos salieron de sus coches acompañados por Diosdado y Ximeno respectivamente y se encaminaron al centro de un pequeño claro entre los árboles. No había viento, tampoco se escuchaban trinos de pájaros; el silencio era completo, como si se hallaran en la antesala del mundo de las sombras cantada por los poetas. González volvió a la berlina con la disculpa de dejar en ella el abrigo de piel que llevaba puesto sobre la levita.

—¿Y bien? —preguntó a Aminata.

—Sí, es él, el hombre que se llevó a la niña —respondió la mujer.

El acuerdo había sido una separación de veinticinco pasos y la posibilidad de recargar las armas cuantas veces fuera necesario. El duelo era a muerte y no acabaría hasta que uno de los contrincantes cayera al suelo sin vida. Los dos iban vestidos de negro y ninguno dijo una palabra; se colocaron en posición, esperaron la señal, y dispararon, pero ambos se mantenían en pie tras los fogonazos, y sus hombres corrieron a recargar las pistolas. Antes de que Julián llegara a apuntar, González había disparado de nuevo. Esta vez la bala pasó silbando a la altura de la oreja del vizcaíno; era su turno, y apuntó sin prisa. En el silencio del bosque se oyeron tres tiros casi al mismo tiempo. Uno fue a incrustarse en el tronco de un árbol, a espaldas de Zautuola; otro dio de lleno en la rodilla derecha de González, y el tercero acabó entre los ojos de Fernando Diosdado. El hombre se desplomó sobre la hierba húmeda con una mirada de sorpresa, una pequeña Gribeauval todavía humeante entre los dedos.

—Así pues, no eres capaz de ser noble ni en los lances de honor —dijo Julián acercándose al tinerfeño que se retorcía de dolor en el suelo.

—¡Mátame ya de una vez! —le gritó este.

—No pienso hacerlo, no soy un cobarde, y tú ya estás muerto en vida. Pero, te lo advierto, la próxima vez no seré tan generoso con una rata de cloaca que nunca ha jugado limpio. Vuelve a tu casa y déjanos en paz.

—¡Me robaste a mi hija, y ahora me has robado a mi heredera!

—Tú dejaste morir a la madre de Itahisa y mandaste asesinar a mi buen Taoro; destrozaste la vida de mi mujer y la mía, así que puedes tragarte tus riquezas si quieres, porque jamás permitiré que Mati herede ni un solo real de un asesino.

Tiró el arma al suelo y se dirigió con Ximeno a su coche de caballos, donde los esperaba Martín Amaro con su pistola todavía en la mano.

—Teníais razón —dijo el hombre al tiempo que guardaba el arma en el cinto—. El hijo de perra había encargado a su caballerete que os disparara.

—No era difícil de adivinar que intentaría matarme por cualquier medio. Gracias amigo por tu buena puntería —bromeó.

—Tuve un buen maestro en Juan Domingo Pascual.

—Yo también, pero me temo que el hijo de perra es mejor tirador; me ha dado a la primera.

Se sujetó las costillas del lado izquierdo y apretó los labios. Sus hombres pudieron ver unos hilillos de sangre que se escurrían entre sus dedos.

—Es preciso que os vea el cirujano cuanto antes —dijo Ximeno alarmado.

Poco después estaban en el hospital de los Santos Juanes. El médico que lo atendió escuchó con gesto escéptico unas peregrinas explicaciones sobre un accidente de caza sobrevenido durante una batida de jabalíes. La vestimenta del paciente así como la de sus acompañantes no eran las apropiadas para la caza, y la bola de plomo extraída tampoco era del tipo de munición utilizada para cazar puercos salvajes. No dijo nada, sin embargo; no era la primera vez que le venía alguien lastimado en un duelo. La bala había roto una costilla aunque, por fortuna, había quedado alojada en el hueso. La extrajo, limpió la herida, hizo una sutura digna de una bordadora y recomendó cambiar el vendaje cada dos días y fricciones con aceite de hipérico. También le recetó una cucharadita de láudano; calmaría el dolor y le permitiría dormir con cierta tranquilidad.

—Nadie debe enterarse de esto —ordenó Julián a Ximeno y a Amaro antes al entrar en su piso—, incluida mi mujer.

No tenía hambre y fue a acostarse un rato, pero no se levantó para la cena y solo pidió agua. Tenía la boca seca y apenas podía mantener los ojos abiertos, aunque tampoco era capaz de conciliar el sueño. Sus hombres tuvieron que obligarlo a tomar el láudano a fin de que descansara y se turnaron para velarlo durante toda la noche. A la mañana siguiente estaba peor; su cuerpo ardía de fiebre y respiraba con dificultad. Asustado, Ximeno acudió al hospital, pero el cirujano que los había atendido la víspera no había llegado y, casualmente, tampoco había ningún otro en ese momento. No quiso preguntar lo que había de hacerse a las monjas que se ocupaban de los enfermos y dijo que volvería más tarde. De vuelta al piso, coincidió en la escalera con Maridominga y la arrastró hasta la habitación de su señor haciendo caso omiso a la orden dada de que nadie supiera lo sucedido. La mujer no preguntó, comprobó que, en efecto, el señor tenía una fiebre muy alta, llenó de agua templada la tina de la hermosa sala de baño y dijo a los hombres que le quitaran la venda y lo metieran dentro mientras ella cambiaba las sábanas empapadas de sudor. Ella misma se encargó de pasarle un paño mojado por la cabeza hasta que el agua se enfrió; lo secó mientras ellos lo sostenían y, cual general de un ejército, dirigió la operación de llevarlo de nuevo a la habitación. A continuación examinó la herida y movió la cabeza de un lado para otro. La sutura no tenía buen aspecto, mostraba un enrojecimiento alrededor y estaba caliente. Corrió a la cocina y volvió al cabo de unos minutos con un recipiente de agua tibia en la que había disuelto sal y zumo de limón, y limpió la zona a conciencia provocando más de un gemido en el herido. Luego volvió a salir corriendo y regresó con un tarro con miel que extendió generosamente sobre la cicatriz antes de enfajarlo con la venda que Ximeno había ido a toda prisa a comprar en la botica. Después le metió un diente de ajo en la boca y le obligó a masticarlo.

—Y ahora a esperar —dijo; echó a los dos hombres de la habitación y se sentó en una silla al lado de la cama.

Antes de marcharse a su casa, Maridominga repitió toda la maniobra, le dio a cucharadas un caldo de gallina al que había añadido dos cabezas de ajos y dejó dicho que le dieran ese mismo caldo si pedía bebida o comida.

—¡Aviadas estaríamos las mujeres si no supiéramos de estas cosas! —exclamó cuando Ximeno le preguntó cómo era así que sabía de curas y remedios.

A la mañana siguiente la fiebre había remitido aunque no del todo, y Julián se sentía agotado, como si hubiera recibido una paliza descomunal.

—A Olabe decidle que he ido a… a Francia, o donde se os ocurra —les dijo a sus hombres—, pero pasad luego por el despacho a ver si hay noticias del María de la Esperanza, y acordaos que ahora su nombre es Echeide.

Se quedó dormido tras tener que soportar una vez más la cura de la sirvienta y beber un tazón entero de caldo.

Según supieron días más tarde por el celador de la casa del paseo del Arenal, los dueños de un caserío de Artxanda, cercano a la arboleda donde había tenido lugar el duelo, habían sido alertados por los gritos de la mujer que vivía con don Juan Francisco González y se habían encontrado con un espectáculo que los llenó de horror. En un principio creyeron que ella era la muerte en persona o un espíritu errante, pues jamás habían visto a una persona negra que además iba cubierta con una capa también de color negro de los pies a la cabeza. Decidieron volverse y encerrarse a cal y canto en su casa, pero al verla llorar desconsoladamente ante el cuerpo de un hombre ensangrentado pensaron que se trataba de una extranjera de algún país remoto y se aproximaron, no sin recelos. Su espanto fue mayor al descubrir a otro hombre tumbado boca arriba con los ojos abiertos y un agujero entre ceja y ceja. No sabiendo conducir la berlina tirada por dos caballos, el hijo de la familia corrió en busca de los guardas forales que patrullaban por los alrededores a la búsqueda de cazadores furtivos. Estos no tuvieron ninguna duda de que había tenido lugar un duelo. Allí estaban las pruebas: ambos contendientes, uno herido y otro muerto, y dos pistolas en el suelo. No supieron explicarse la presencia de la extraña mujer, pero metieron a los tres en la berlina, llevaron a los hombres al hospital y a ella al Calabozo municipal hasta que se aclararan los hechos. Para su mala fortuna, el juez encargado del caso resultó ser el mismo que los había acompañado al valle. En cuanto el herido fue operado de la rodilla, lo obligó a pagar las costas del asunto anterior más la operación, los gastos ocasionados y el entierro de Diosdado en una fosa común. Después le ordenó abandonar de inmediato el Señorío en compañía de la mujer bajo amenaza de juzgarlo por asesinato, cosa que González hizo tras contratar a dos cocheros en la caballeriza municipal.

La vida había vuelto a su actividad normal en la casa Zautuola con el añadido de que ahora el matrimonio Ernani y Angelita aparecían por ella de vez en cuando, e Inexa y los niños iban al caserío los domingos por la tarde. Mientras ella se sentaba con su hijo bajo la gran higuera, orgullo de sus padres, u ocupaba su antiguo lugar junto a la chimenea, Mati investigaba por su cuenta. La niña disfrutaba con todo, con los conejos, dando de comer al cerdo, viendo ordeñar a la vaca, subiéndose a los montones de heno y acompañando a Antonio allá donde este fuera. Daba gusto verla parlotear medio en vasco medio en castellano y el hombre la quería como si en verdad fuera su nieta, tan es así que había incluso tenido una agarrada con uno de sus vecinos que se había atrevido a llamar bastarda a la niña.

—Es mi nieta —le advirtió—, y que no se te vuelva a ocurrir decir algo parecido nunca más o tendrás que vértelas conmigo.

Ernani era un hombre respetado en el valle, y si él estaba dispuesto a aceptar a la hija de su yerno, los demás no tenían por qué no hacerlo. Poco a poco la gente se acostumbró a verla y cesaron las hablillas, aunque, en un pacto no concertado, todos estaban atentos y controlaban a cualquier extraño que apareciera por el valle. Sus asuntos eran únicamente de ellos, y nadie de afuera tenía derecho a inmiscuirse. Inexa ya no se ocultaba, paseaba por los barrios en compañía de Felisa, visitaba a las recién paridas como era costumbre, también acudía a la vela de los difuntos y asistía a misa, aunque quería otro hijo. Juan Miguel crecía sano, lo cual era una bendición pues pocas mujeres había que no hubieran perdido uno o más por culpa de las calenturas o la varicela, su madre, por ejemplo, que había visto morir a tres varones siendo niños. Desde pequeña había sentido que el desapego del padre se debía a que, de alguna manera, le reprochaba que ella estuviera viva en lugar de alguno de sus hermanos. Nadie sabía lo que el futuro depararía, pero más valía prevenir, y las prisas de su marido por tener un hijo durante los primeros meses de su matrimonio habían dado paso a unos encuentros esporádicos que dependían de su humor. Hizo memoria. Solamente habían yacido tres veces en el último año, desde que dejó de amamantar. Julián se había ido a Bilbao tras el asunto aquel del juez del Señorío, aunque esta vez no lo había hecho para huir de ella sino para acabar con la amenaza que se cernía sobre la niña. Eso había dicho, y ella lo había creído, aunque el abogado le había informado de que su marido estaba de viaje en Francia e ignoraba la fecha de su regreso, y ya iba para más de un mes sin que hubiera vuelto a dar señales de vida. Su comportamiento seguía siendo impredecible, si bien se mostraba más sosegado y en sus dos últimos encuentros había demostrado que también podía ser un hombre afectuoso. No podía evitar, sin embargo, sentir una punzada cada vez que pensaba que no era a ella a quien hacía el amor, sino a la otra. Quería sentirse amada por sí misma, no a través del recuerdo de una mujer que ya no estaba.

Desde que habían retomado las sesiones de lectura, Bartolomé de Olabe acudía a la casa Zautuola los martes y jueves de cada semana después de las seis de la tarde, y ella se dio cuenta de que esperaba su visita si no con ansiedad, sí con cierto nerviosismo. Esos días se ponía uno de los trajes del armario, el más sencillo, uno con la falda a listas azules de dos tonos y la parte superior de un tono más oscuro a modo de corpiño. Se peinaba un moño flojo y se perfumaba con el agua de limón, albahaca y menta que continuaba elaborando y guardaba en un frasco de vidrio. Josefa y Evelina andaban atareadas con los niños y la una o la otra únicamente aparecían por la sala para servirles una taza de café o chocolate con un pedazo de bizcocho, así que estaban solos durante la hora que dedicaban a leer libros, de poesía en su mayoría.

Le encantaba escuchar el sonido grave de su voz declamando las palabras de amor escritas por los poetas, algunas en especial como las de un italiano llamado Dante, varias de cuyas rimas se había aprendido de memoria.

Amor brilla en los ojos de mi amada,

y se torna gentil cuando ella mira:

donde pasa, todo hombre a verla gira

y a quien ve tiembla el alma enamorada.

Quería creer que era cierto, que el amor era una realidad por mucho que tanto su madre como el ama de llaves afirmaran que no dejaba de ser un calentón que se curaba con la edad. Lo importante era llevarse bien con la pareja que te había tocado, decían, que la vida iba para largo y más valía que hubiera paz en casa. Había reído con ganas al escuchar a su madre y a un par de vecinas contar lo mucho que a don Aureliano le interesaba saber durante la confesión las veces que sus feligresas se acostaban con sus maridos y los detalles de cómo lo hacían. Las tres aseguraban, no sin guasa, que hacía de eso tanto tiempo que ya se les había olvidado, y para bien. Quizás tuvieran algo de razón, pero ella era aún joven y no se resignaba a compartir su vida con alguien a quien veía de tanto en cuanto y que, después de más de cuatro años de matrimonio, solo la había hecho vibrar en dos ocasiones. Ella quería más, necesitaba más, y estaba descubriendo que podía compartir unos momentos de sosiego con un hombre sensible cuyo carácter apacible la hacía sentirse a gusto. Bartolomé siempre era el mismo, nada lo perturbaba en apariencia, no tenía cambios de humor, y hablaban además de leer. También tenía palabras amables para todos, incluidos los sirvientes; jugaba con Mati, le hacía carantoñas a Juan Miguel, y ellos se dirigían a él como a un miembro más de su pequeña familia. A veces imaginaba que era el marido que hubiera deseado tener y se sorprendía preguntándose a qué sabrían sus besos, aunque de inmediato rechazaba tal posibilidad. Nada en su comportamiento dejaba entrever que tuviera otras intenciones que las de compartir con ella aquellos momentos de lectura y atender en nombre de Julián a sus necesidades y a las de los niños. Ella era una mujer casada y, por ende, honesta y se avergonzaba de que dicho pensamiento se le pasara siquiera por la cabeza.

Un día en que el viento arreciaba y el frío se metía hasta el tuétano, quiso enseñarle la vaca que Paulino había comprado por indicación suya en el mercado de Miraballes y a la que tenían cobijada en un rincón del pequeño establo donde Julián dejaba el caballo. Tenía intención de mandar construir uno más grande y comprar más vacas. Las gallinas producían una buena cantidad de huevos que vendían en los mercados de los alrededores y quería hacer lo mismo con la leche. Ya estaba en tratos con un ganadero de Arratia, le dijo, y estaba pensando en contratar a un par de mozos para que ayudaran a Paulino y a su hijo. También había pensado en elaborar mantequilla, mermeladas y dulce de membrillo para vender aunque, rio, Josefa le había advertido que no contara con ella, que bastante trabajo le daban la casa y los críos. Evelina, sin embargo, estaba dispuesta a ayudarla en su proyecto. Los ojos le brillaban de entusiasmo, tenía las mejillas enrojecidas por el frío, el moño medio deshecho, y Bartolomé la contemplaba arrobado mientras escuchaba sus explicaciones. Iban a salir del establo cuando tropezó con la horquilla para recoger la paja y hubiera caído al suelo si él no llega a sujetarla. Un instante después se hallaba en sus brazos y le devolvía el beso largamente deseado que, por fin, se convertía en realidad.

Aquella tarde no hubo sesión de lectura. Olabe no entró de nuevo en la casona y partió sin despedirse de nadie.

—Tenía algo urgente que hacer —le dijo Inexa a Mati cuando la niña preguntó por él.

Subió a su habitación y se encerró presa de un súbito sofoco. Se contempló en el espejo intentando descubrir alguna prueba de lo que acababa de ocurrir, esperando que apareciera en su rostro la señal del pecado, pero la imagen que le devolvía el espejo era la de siempre, aunque ruborizada y despeinada, muy similar al aspecto que tenía después de ayudar a Josefa a hacer el pan o correr por el prado. No tardó en recuperar la calma, a fin de cuentas no había pasado nada de lo que pudiera lamentarse, solo había sido un beso; un beso tierno, casi de amigos, nada que ver con los de Julián, que parecían querer arrancarle el alma.

El abogado a su vez se había marchado de la casa Zautuola con un sentimiento encontrado de placer y turbación a partes iguales. Se había comportado de manera inadecuada con la esposa de su cliente; había tenido un momento de debilidad y dejado traslucir sus sentimientos, y se sentía mal. También había traicionado al hombre que lo había contratado e incluso llegó a pensar en despedirse en cuanto este regresara de su viaje a Francia. A la mañana siguiente se fue a Bilbao con el firme propósito de no volver por el valle en una larga temporada, ni siquiera a su propia casa, pero el paso de los días calmó su preocupación. Además, había trabajo por hacer. Ximeno y Amaro se habían presentado en el despacho justo en el momento en que él recibía un aviso de la autoridad portuaria comunicándole la llegada del María de la Esperanza, ahora Echeide. Los tres acudieron inmediatamente al puerto y subieron a bordo tras presentar la licencia; tenían que comprobar que todo estaba en orden antes de que él firmara los correspondientes documentos a fin de obtener el permiso de desembarque de las mercancías y de la tripulación. El viejo bergantín era sin duda un barco que por su tamaño llamaba la atención en la estrechura de la Ría y atrajo la curiosidad de las gentes; venía cargado de pipas de viñuelo, malvasía y aguardiente de parra procedentes del archipiélago, además de tejidos de algodón de Manila que Anselmo había adquirido en las Indias y escamoteado a la aduana canaria. Al ser Vizcaya una de las provincias exentas, no le atañía el edicto real que prohibía la importación de algodón extranjero y gravaba con un cinco por ciento el procedente de las Filipinas.

El encuentro de ambos cuñados abrazándose y lanzando exclamaciones de alegría delante de todo el mundo dejó muy sorprendidos a Olabe y Ximeno, que, como buenos vascos, eran poco dados a exteriorizar sus sentimientos en público. Tras los trámites de rigor, este último y el canario fueron a informar a su jefe, quien les dijo pidieran al abogado que fuera a verlo a su casa. Un par de horas más tarde, Maridominga le abría la puerta y lo conducía al dormitorio de su señor. El hombre disimuló su impresión al ver a su cliente encamado, pálido y más delgado, pero no preguntó nada aparte de si los asuntos que lo habían llevado al país vecino habían sido de su gusto.

—Bien, pero no tanto como habría deseado —respondió él con una sonrisa no exenta de ironía—. Os he llamado porque deseo pediros que preparéis los documentos necesarios para reconocer a Mati como hija mía, y de mi mujer si ella quiere.

Se quedó desconcertado; pensaba que lo había llamado para hablar de la arribada del barco, y no supo qué decir. Zautuola no se percató de su zozobra, o no quiso percatarse, y lo instó a hacer lo necesario y a hablar con Inexa cuanto antes.

—Deberíais ser vos quien hablara con ella —dijo recuperando la voz.

—No. Mejor lo dejo en vuestras manos. Todavía no me he recuperado de la calentura y el médico me ha prohibido moverme. Hablaré con ella más adelante.

No le quedó otro remedio que volver al valle aquella misma tarde. No sabía cómo empezar; resultaba complicado explicarle a una mujer que su marido quería legitimar a una hija que no era de ella. Tampoco se atrevía a mirarle a los ojos temiendo ponerse nervioso. Extrajo un documento de la carpeta que llevaba y, siempre sin mirarle, se decidió a informarle de que el señor de Zautuola deseaba legalizar la situación de la pequeña Mati como hija suya y le preguntaba si ella estaba dispuesta a firmar la solicitud de legitimación de la niña, como madre de la misma. Inexa no respondió y cuando por fin él levantó la vista hacia ella la encontró mirándole fijamente.

—Sí —respondió—, traed aquí ese papel.

Firmó el documento con mano segura y se lo devolvió.

—Quisiera haceros una pregunta. ¿Por qué no ha venido Julián en persona a preguntármelo?

—Está enfermo.

—¿Cómo que está enfermo? ¿Qué tiene?

La alarma que vio reflejada en sus ojos le dolió más que cualquier reproche.

—Tuvo una calentura durante su viaje a Francia y el médico le ha ordenado que mantenga reposo.

—¿Es grave?

—Parece que ya está mejor, solo que ha perdido unas libras de peso y…

No pudo acabar la frase. La vio levantarse llamando a Evelina y desaparecer por la puerta de la sala. Al rato estaba de vuelta, vestida para salir y con una bolsa de viaje en la mano.

—¿Nos vamos? —La oyó preguntar.

—¿Adónde?

—¿Adónde va a ser? A Bilbao.

Apenas hablaron durante el trayecto. Solo en una ocasión intentó él justificar su comportamiento, decirle que lamentaba no haber actuado como un caballero, pero ella no lo dejó proseguir. No había pasado nada entre ellos, le dijo, una equivocación sin importancia debida quizás a la soledad que ambos sentían y que no volvería a repetirse. Y de nuevo Olabe sintió un dolor profundo, no porque esperara que su afecto fuera correspondido, sino porque estaba claro que ella amaba a aquel hombre a quien él respetaba pero que no se la merecía. Al llegar a la villa, la acompañó hasta el portal de la calle San Miguel, pero no subió con ella; le recordó dónde podría encontrarlo en caso de que lo necesitara, besó su mano y esperó a verla desaparecer por la escalera antes de darse media vuelta.

La llegada de Inexa al piso revolucionó la hasta entonces ordenada vida de sus ocupantes, en primer lugar la de Julián. Era la última persona a quien esperaba y no supo si alegrarse o enfadarse cuando la vio entrar en su habitación con paso decidido. ¿Qué hacía ella allí? ¿No había dado órdenes expresas para que nadie le dijera que estaba herido? ¿No le había dicho que no se le ocurriera volver por Bilbao sin que él lo supiera? ¿Acaso olvidaba que era su mujer y que le debía obediencia? No obstante calló; no tenía fuerzas ni ganas para discutir con ella. Dejó que le tocara la frente, que le quitara el vendaje y examinara la cicatriz, y le escuchó hablar con Maridominga, preguntarle cuál era su cuarto y afirmar que las vendas estaban de más; las heridas cicatrizaban mejor al aire, y añadió que su padre se había roto dos costillas hacía años y se había curado sin necesidad de aprisionar el cuerpo. Luego la vio salir y volver a los pocos minutos vestida con la falda y el corpiño de aldeana que usaba en el valle y que a él tanto lo atraía como lo disgustaba. Ella misma le sirvió la cena en una bandeja y desapareció para atender a Ximeno y a Amaro, que tampoco salían de su asombro.

—He firmado el documento de legitimación de Mati —le informó cuando finalmente volvió a la habitación y se sentó junto a la cama—. Y ahora quiero saber qué ha ocurrido y por qué estás herido.

Le divirtió su tono autoritario de matrona, otra faceta a descubrir en ella, y recordó la fama de mandonas que tenían las mujeres de la tierra, su madre lo era a pesar de su frágil aspecto y de que nunca hablaba en presencia de extraños. Sin embargo, le constaba que había sido ella quien había tomado la decisión de que no se supiera su relación con la pobre Mariana, aunque hubiera sido el padre el que había llevado la voz cantante. Le narró por tanto su enfrentamiento con González y el resultado del mismo. También le contó que el hijo de perra había sido expulsado del Señorío y que no había nada que temer por el momento, si bien nunca se sabía, y esa había sido la razón para pedirle a Olabe que llevara a cabo los trámites de la legitimación de la niña. Su abuelo no podría reclamarla una vez que ellos aparecieran como padres ante la ley.

—Gracias por haber firmado la solicitud —acabó diciendo.

—No lo he hecho por ti, lo he hecho por Mati. Se merece un hogar, y una madre que la cuide, ya que su padre no le demuestra demasiado cariño —añadió ella con dureza.

Permanecieron en silencio, ambos con la mirada fija en el retrato iluminado por la vacilante luz de las velas. Inexa tuvo la impresión de que la mujer del dibujo le sonreía y se arrebujó en la toquilla que se había echado sobre los hombros.

—La pequeña no es mi hija —oyó decir a Julián en un tono dolorido.

—¿No lo es?

—No. Me la entregó su madre al nacer y me pidió que la cuidara.

—¿Ella? —preguntó Inexa señalando al cuadro.

—Sí. Itahisa.

Cerró los ojos y, creyendo que dormía, ella apagó todas las velas excepto la de la palmatoria colocada encima de la mesilla de noche, salió de la habitación y fue a acostarse.

Ya en la cama, meditó acerca de lo que acababa de saber y sonrió. Era un alivio que Mati no fuera hija de él; la quería, pero era consciente de que su presencia siempre le recordaría algo que prefería olvidar. Luego resonó en sus oídos la voz afligida de su marido, como si lamentara no ser el padre de la criatura, y la sonrisa se borró de sus labios.

Julián no dormía; esperó a que ella saliera y volvió a abrir los ojos para fijarlos en el retrato, que ahora apenas se distinguía en la oscuridad del cuarto.

Después de buscarla durante semanas, se convenció de que ella había muerto, de que se había lanzado por el acantilado al igual que su antepasada guanche y que las olas habían arrastrado su cuerpo mar adentro. Agotado por la búsqueda, subió hasta la cueva que cobijaba el saxo de Taoro y gritó su desesperación a la montaña testigo de tantos dramas. ¿Cómo podía haber pensado que él iba a arrebatarle su libertad? Él la amaba con todas sus fuerzas, se lo había dicho una y otra vez, y jamás le pediría algo que ella no quisiera darle. ¿Por qué no había comprendido? ¿Por qué no le había correspondido? Gritó hasta quedarse ronco y durmió sobre la tierra, junto a la cueva, imaginando que el demonio Guayota se burlaba de él por haber siquiera soñado en llevarse a Itahisa lejos de la isla.

—Ella es Achinet —lo oyó decir entre sueños—; es el drago, los vientos alisios, y los pinos; es el mar; las vides, la arena dorada y las rocas; es todos y cada uno de sus valles y sus montañas. Y un extranjero como tu nunca será su dueño.

Regresó a «La Pinada» decidido a vender todo excepto la casa y volver a Vizcaya. Tal vez allí lograra olvidarla. Se deshizo del pinar y demás posesiones heredadas de Juan Domingo Pascual, incluida la casa de Las Cañas, que regaló a los Vázquez. Habló con Martin Amaro y ambos quedaron que, en lo referente al María de la Esperanza, las cosas seguirían como hasta entonces; confiaba en él como en el propio Pascual y en ningún momento tuvo dudas sobre su lealtad y honestidad. Le escribiría en cuanto llegara a Bilbao para que supiera cómo ponerse en contacto con él. Había transcurrido un año desde la desaparición de Itahisa y, finalmente, compró un billete para viajar a la Península en un barco holandés cuya partida estaba prevista en una semana. Se encerró en la hacienda y esperó el momento de abandonar para siempre la «isla del infierno» como la denominaban algunos tal vez debido a sus volcanes o a la traducción del nombre de la montaña sagrada, y que en verdad se había convertido en un infierno para él. En ello estaba cuando Aminata reapareció un día en que el calor apretaba con fuerza. Se había olvidado completamente de ella.

—¿Qué quieres? —le había preguntado sin amabilidad alguna y sin dejarla pasar de la puerta.

—Ella me ha pedido que venga a buscaros —respondió la mujer.

—¿Quién?

—La señora Itahisa.

No supo si darle con la puerta en las narices o estrangularla allí mismo. Aquella esclava había trastornado a su amada haciéndola creer que podía hablar con su madre muerta, y ahora venía para engatusarlo también a él.

—Yo no hablo con los muertos —había respondido con rabia.

—La señora no está muerta.

Un mazazo en la cabeza no le habría producido semejante conmoción, se le doblaron las piernas y durante unos instantes creyó que iba a caer al suelo sin sentido.

—¿Qué estás diciendo, bruja? —le había preguntado agarrándola por el cuello.

—La señora Itahisa no está muerta; está en el convento de San Diego, en Garachico.

Le había dado un empujón y había montado en su caballo. Apenas una hora más tarde, obligaba al animal a patear la puerta del convento hasta que una religiosa la abrió. Descabalgó y entró sin atender a los gritos de la monja, horrorizada porque un hombre rompiera la clausura. A sus gritos habían acudido otras monjas que se mantenían a distancia, pero que se eclipsaron al aparecer quien él supuso era la priora.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi mujer? —había vociferado.

La religiosa no respondió, pero le hizo una seña para que lo acompañara a la salida, le indicó las casas situadas enfrente y cerró la puerta. Los edificios, además de un molino de agua, disponían de un espacio para acoger a mujeres necesitadas que eran atendidas por las monjas a través de las señoras que acudían a hacer caridad. Había algunas camas y estaba limpio. No le costó descubrirla, blanca como la sabana que la cubría.

—¡Por Dios, Itahisa! —había gritado escandalizando a las damas, a las mujeres acogidas y a un cura que se encontraba en el lugar en ese momento.

Quiso cogerla en brazos y sacarla de allí inmediatamente, pero el sacerdote le rogó que no lo hiciera; apenas le quedaban unas horas de vida, le dijo, y seria inhumano hacerla sufrir. Consiguió calmarse un poco, lo suficiente para pedir que los dejaran solos, y acercó su cara a la de ella.

—¿Por qué me has hecho esto? —le había preguntado sin poder evitar su resentimiento.

Ella había abierto los ojos, aquellos pedazos de mar que lo volvían loco, y había intentado sonreírle.

—No te enfades conmigo —le había dicho—. Tu amor por mí no tenía futuro, y preferí marcharme antes de que tu vida estuviera en peligro.

—No tenías derecho, no tenías ningún derecho a decidir por mí —le respondió él conteniendo su furia.

—Me falta tiempo y quiero pedirte un favor…

En un susurro sin apenas fuerzas para hablar le rogó que cuidara de Mati, la hija que acababa de traer al mundo y, a su señal, una de las damas de la caridad le puso a la niña en los brazos. Tenía la impresión de estar soñando, de estar padeciendo una horrible pesadilla, con la criatura en brazos y viendo cómo se le escapaba la vida a la única razón de su existencia. El sacerdote lo apartó de su lado, debía dejarla reconciliarse con Dios e irse en paz, y la misma señora que le había entregado a la niña lo cogió por un brazo y lo sacó afuera. Estaba anonadado, perdido; todo aquello era absurdo, no podía estar pasando, tenía que volver a entrar y llevarse a Itahisa de aquel lugar; pero habían cerrado por dentro y no le abrieron por mucho que golpeó en la puerta. Había decidido entonces volver a «La Pinada» dejar a la niña con Aminata o con las sirvientas de Pascual y regresar a por ella. La esclava seguía donde la había dejado, sentada a la puerta de la casa; le entregó a la niña y galopó de nuevo hasta el molino de Garachico. Las damas y el clérigo habían desaparecido y allí solo había media docena de mujeres, viejas la mayoría, que le informaron de que se habían llevado a la joven recién parida a morir entre los muros del convento.

Una semana más tarde veía desaparecer la costa de la isla de Tenerife. Había adquirido la pequeña casa de Santa Úrsula y había instalado en ella a la esclava y a la niña. También había contratado los servicios de Herminia y había encargado a Amaro que se ocupara de todas las necesidades que tuvieran y que vigilara de cerca a Aminata. No se fiaba de ella, pero no tenía otra salida. La niña no era suya, de eso estaba seguro; había transcurrido más de un año desde la ultima vez que había yacido con Itahisa. En Garachico averiguó que un miembro de una importante familia había abusado de ella cuando llamó a su puerta pidiendo trabajo. La había tenido en su casa hasta que el embarazo fue demasiado evidente; entonces la había echado a la calle. Fue al puerto, esperó el momento adecuado y le atravesó el corazón con su espadín cuando acudió a su cita creyendo que se trataba de un hombre de negocios de La Laguna deseoso de adquirir unos huertos de su propiedad.

Lo que no acabó de entender fueron las palabras de ella diciéndole que se había marchado para no poner su vida en peligro. Y dicho pensamiento seguía atormentándolo desde entonces.

Julián tuvo una mala noche que achacó a la presencia de Inexa en Bilbao, pero no tuvo tiempo para pensar en ello. Su mujer entró en la habitación, abrió las cortinas, lo ayudó a sentarse, le puso delante una bandeja con un gran tazón de café con leche y unos bollos que Ximeno había comprado en la tahona y, cuando él acabó, volvió a entrar con una jofaina y con sus útiles de afeitar dispuesta a rasurarle la barba, que no se había afeitado desde que había sido herido.

—Yo le afeitaba a mi padre —se limitó a decir al advertir su gesto de desconfianza.

Asimismo, lo obligó a levantarse y a asearse pues, según ella, olía a establo y se le iba a olvidar andar de tanto permanecer tumbado. En realidad podía hacerlo; notaba la tirantez de la cicatriz y, a veces, un pinchazo que lo dejaba paralizado durante unos instantes, pero ninguna de las dos cosas le impedía la movilidad. Llegó a la conclusión de que simplemente no le había apetecido moverse de la cama. Había permitido, por primera vez en treinta y siete años, que otros se ocuparan de él, y le había gustado. Días después salió a la calle llevando a Inexa del brazo, ambos seguidos a poca distancia por Ximeno y Amaro, que no tenían intención alguna de perderlo de vista a pesar de tener la certeza de que Juan Francisco González no suponía ya una amenaza. No sabían si habría dejado a alguien encargado de acabar lo que él había empezado. También acudió al despacho, comprobó los libros de cuentas, las ventas de las mercancías llegadas en el Echeide, habló con Urruti y otros hombres de negocios para concertar la carga y el destino del barco en su siguiente viaje y, finalmente volvió al valle con su mujer. La alegría que observó en los rostros de los dos niños y de los sirvientes al verlo llegar, el olor a madera quemada y a humedad, la paz que se respiraba en el lugar y los potajes y guisos de Josefa, acabaron con su convalecencia y pronto estuvo en condiciones de reanudar sus paseos e incluso de ascender la empinada cuesta que llevaba al caserío de su amigo Andrés y mantener aquellas conversaciones sin apenas palabras que ambos tanto apreciaban.

El día de la Natividad fue diferente al de cualquier otro año. Los señores, los niños, los sirvientes, los padres y la tía de Inexa, Bartolomé de Olabe, Andrés, Ximeno y Martín Amaro acudieron a misa en la parroquia y después se sentaron juntos a la gran mesa del comedor de la casa Zautuola para dar buena cuenta del cabrito que Paulino había asado fuera y de las enormes fuentes de coliflores con ajo y manzanas asadas preparadas por su mujer. Comieron, cantaron, contaron historias picantes y rieron. Julián se sintió como un patriarca de los antiguos rodeado de toda su tribu y aquella noche dejó su habitación a sus dos leales y se acostó en la cama de su mujer. Fue un encuentro deseado por ambos; atrás quedaban los desacuerdos, los malos ratos, los fantasmas del pasado, y se durmieron la una en brazos del otro. Los despertó Mati quien, como una persona mayor, corrió las cortinas y les pasó por la cara unas ramitas de menta hasta conseguir que abrieran los ojos.

—Buenos días, padre, buenas días, madre —los saludó.

La niña no dejaba de llamarlos así en todo momento desde que le habían dicho que ya era oficialmente su hija y preguntaba a todo el mundo una y otra vez si ya sabían que ellos eran ahora sus padres. Lograron que saliera del cuarto para poder vestirse y bajaron a desayunar.

—Ahora mis padres me llevarán a ver a mi otra madre —la oyeron decir al entrar en la cocina.

—Cariño, tu otra madre está en el cielo y es muy feliz al verte tan contenta —le respondió Evelina.

—No, no está en el cielo; está en el Pago de Higa —insistió ella.

—¿Dónde has oído tú ese nombre? —le preguntó Julián súbitamente desosegado.

—Me lo dijo Aminata; me dijo que mi otra madre vivía allí.

La niña salió detrás de Fermín, a quien Josefa había enviado a por leña, e Inexa observó preocupada a su marido; la sombra del recuerdo volvía a reflejarse en su mirada.

1805

El frío parecía más intenso debido al viento, y el gris del cielo anunciaba lluvia, pero Julián no lo notaba. Abrigado con una casaca de cuero, chupa del mismo material, pantalones de pana y un sombrero de fieltro calado hasta las cejas, cabalgó hasta las campas del Gorbeia, dejó al caballo pastando y ascendió hasta la cima hundiendo sus botas en la nieve embarrada de las veredas. Casi dos horas después contemplaba desde lo alto la tierra de sus antepasados. Había nevado copiosamente y, hasta donde su vista alcanzaba, todo aparecía limpio, de un blanco uniforme. Le vino a la memoria la imagen de Itahisa la última vez que la vio, su hermoso cabello cobrizo enmarcando el pálido rostro de la muerte, y de su garganta escapó un grito que fue respondido por los aullidos de los lobos que poblaban el macizo, aunque en sus oídos sonaran a su propio lamento mil veces repetido. El Pago de Higa… ¿cómo podía ser posible? ¿De dónde había sacado Aminata la idea de que ella se encontraba en aquella aldea habitada por los descendientes de los antiguos dueños de la isla? Taoro lo había llevado en una ocasión porque, según le dijo, era allí donde había nacido y donde aún vivían algunos de sus parientes, un lugar en el hermoso valle al que su amigo siempre se refería como de la Araotaba, así lo habían denominado sus ancestros. También le enseñó una extraña y enorme planta leñosa con aspecto de árbol de tronco retorcido y ramas en copa.

—Los llaman dragos —había dicho— porque su savia es roja como la sangre de los dragones. Las mujeres la utilizan para curar heridas y mordeduras de insectos. Antes los ancianos se sentaban a su alrededor para dictar las leyes en nombre de Achamán, el poderoso, pero eso fue hace mucho tiempo.

Un motivo más de coincidencia. En tiempos pasados, también en la tierra de los vascos se reunían los ancianos en torno a un árbol, un roble por lo general, para tomar decisiones y hacer cumplir las leyes. Eso era al menos lo que le había oído decir a su padre, aunque tal vez había sido práctica habitual de todos los pueblos antiguos, fueran los que fuesen. No volvió por allí, y, de hecho, se había olvidado incluso de su existencia hasta aquella misma mañana. Una idea rondaba su cabeza desde que la niña había mencionado el nombre de la aldea, pero no quería aceptarla. Era imposible que Itahisa estuviera allí; él mismo la había visto agonizando y las viejas del asilo le habían asegurado que se la habían llevado a morir al convento. Pero ¿y si la magia de la esclava o de cualquier otra hechicera la hubiera resucitado? ¿O la de ella misma? De todos modos, él no había visto su cadáver. Taoro le había dicho en una ocasión que su madre y ella se parecían como dos gotas de agua, que ambas tenían un don o algo parecido. ¿Y por qué razón González había acusado de brujería a la madre de su hija? Podría haberla abandonado sin más, o incluso asesinado para quitársela de encima. Empezó a caminar de un lado para otro a fin de no quedarse helado y también para ahuyentar unos pensamientos que detestaba. Las brujas no existían, eran creencias arraigadas en las mentes simples de gentes que no sabían explicarse fenómenos tan naturales como la niebla o el silbido del viento entre las ramas de los árboles; la enfermedad o el infortunio, que siempre achacaban a algún tipo de maleficio. Los seres humanos eran incapaces de comprender la fragilidad de la propia existencia y buscaban esclarecimientos, soluciones milagrosas o fantásticas, respuestas a su limitada comprensión. Su madre creía en las brujas, y también en lo que ella llamaba «el señor de la noche», un ser que entraba en los hogares amparado en las sombras nocturnas y se llevaba el alma de los durmientes. Inexa le había dicho que todo lo que tenía nombre existía, que ella y otras personas en el valle, hombres y mujeres, estaban convencidas de que era cierto puesto que de lo contrario no lo tendría. Era un razonamiento a todas luces disparatado porque la imaginación no conocía límites. Había leído un libro de la biblioteca de Pascual en el que hombres, dioses y animales fantásticos se enfrentaban en batallas sin fin; en el que aparecían inexistentes seres alados, monstruos, caballos de fuego, gigantes y mujeres medio humanas medio peces. Y todos ellos tenían nombres. Itahisa, por su parte, estaba convencida de que podía hablar con los muertos, y no era la única, ya que Aminata, una mujer de otra raza, de otras tierras, también lo creía. Y Taoro, su añorado Taoro, hablaba de un demonio encerrado en una montaña. Quizás la fe en lo que fuera ayudaba a soportar con resignación los males de la vida. Incluso él, un incrédulo convencido, estaba dispuesto a creer que ella seguía viva.

Casi había anochecido cuando finalmente bajó a las campas en busca de su caballo. Los lobos no habían cesado de aullar y el animal estaba inquieto, pero no había huido, y él tampoco lo haría.

El Echeide estaba listo para zarpar a mediados de primavera. Finalmente, y a la espera de la evolución de los acontecimientos en los países europeos, Urruti y sus socios habían convencido a Zautuola de la conveniencia de limitarse al comercio tradicional, enviar hierro y lana a las Américas y hacer el tornaviaje con bacalao de Terranova. Después, ya se vería. Durante aquellos meses el barco había sufrido una profunda transformación. Carpinteros de ribera, calafateadores, fabricantes de velas, barnizadores, doradores, limpiadores y demás se habían entregado a fondo a fin de renovarlo de arriba abajo. El dueño deseaba borrar todo rastro de la mercancía humana que durante años había llenado las bodegas, y su bolsillo. Mandó también restaurar el mascarón de proa y estuvo presente en el momento en que fue colocado en su sitio. Sintió una mezcla de orgullo y aprensión cuando los artesanos retiraron el andamiaje, y pudo contemplar la belleza de la potente imagen diseñada por él mismo y cuya mirada fija en la embocadura del puerto parecía decirle que estaba dispuesta a emprender de nuevo el viaje y que, esta vez, sería el definitivo.

No dijo nada a Inexa hasta una semana antes de partir, pero intuía que ella sospechaba algo ya que le resultaba difícil disimular la excitación que se había apoderado de él y que era incapaz de disimular. Había apoyado su empeño de construir un establo más grande para las vacas, si bien pensaba que era absurdo que la esposa de un hombre rico tuviera la intención de dedicarse a la venta de leche, al igual que le parecía el asunto de los huevos. Por otra parte, era algo que ella deseaba hacer, y dicha actividad la mantendría ocupada mientras él estuviera fuera. Porque no sabía si regresaría. Lo había decidido allí arriba, en la cima del Gorbeia, mientras contemplaba el paisaje nevado y escuchaba el aullido de los lobos. No podría encontrar la paz si no volvía a la isla averiguaba lo que su mente rechazaba, pero su corazón anhelaba.

—¿Así que otra vez te vas? —le había preguntado su mujer.

—Solo por algún tiempo.

—¿Estás seguro?

Era incapaz de mentir, nunca lo había hecho, y no respondió. Leyó un reproche en sus ojos, pero permaneció callado. No podía decirle que había llegado a quererla a su modo, que encontraba en su compañía la serenidad que tanto necesitaba, que era la única persona capaz de aliviar su tormento, pero que su cariño hacia ella nada tenía que ver con la pasión que no podía ni quería controlar, como tampoco podía controlarse el mar que lo distanciaba de la mujer que desde hacía veinte años, viva o muerta, se había adueñado de todo su ser.

El viaje no se le hizo tan largo quizás porque la mar estaba en calma y los vientos les eran favorables, porque sus hombres se encargaron de entretenerlo durante las largas horas de travesía, o porque esta vez tenía una meta que no había tenido en los otros. Al llegar al Puerto de la Orotava, Amaro desapareció nada más poner los pies en tierra; estaba ansioso por ver a su familia después de su larga ausencia, pero prometió reunirse con ellos al día siguiente sin falta, si bien antes averiguaría si existía alguna orden de arresto por el asunto de El Falcón. Él y Ximeno se hospedaron en la posada de Candela, aunque ella ya no estaba; había muerto pocos meses después que Pascual y el local lo regentaba ahora uno de sus sobrinos. Era noche cerrada y poco lo que podía hacerse, así que se retiraron a descansar, aunque Julián habría querido salir inmediatamente hacia Pago de Higa. Su sirviente y amigo hubo de recordarle que no era aconsejable andar por los caminos a aquellas horas y que tampoco encontrarían caballos por la misma razón. No pudo conciliar bien el sueño debido al cansancio pero, sobre todo, a que no dejaba de pensar que tal vez ella estaba a tan solo unas millas de distancia. Se adormecía soñando con su encuentro, en el momento en que él la abrazaría y besaría sus labios. Juntos recuperarían los años perdidos, las ausencias; volverían a caminar cogidos de la mano, perdiéndose en sus miradas y eternizando sus momentos de amor, pero se despertaba sobresaltado al darse cuenta de que no era ella, sino un espectro de cuencas vacías lo que tenía entre los brazos. Se levantó empapado en sudor con las primeras luces y se lavó el cuerpo con el agua fría de una jarra que había en la habitación. Después se vistió una camisa y unos pantalones limpios, cepilló la casaca y el sombrero de copa y se anudó al cuello un pañuelo blanco de seda. Quería tener un aspecto similar al que ella había visto cuando bajó al Puerto a buscarla la primera vez, aunque en esta ocasión también llevaba un puñal al cinto; mataría a cualquiera que intentara volver a separarlos. A media mañana, Ximeno, Amaro y él partieron hacia la aldea. No había noticia de denuncia alguna por parte de Juan Francisco González y nadie parecía interesado en interrogarlos acerca del robo del barco. Se ocuparían más tarde de averiguar algo más sobre el hijo de perra, quien pronto sabría de su presencia en la isla e intentaría sacarse la espina que, de seguro, tenía todavía clavada tras su viaje a Bilbao. Antes de salir hacia la aldea, pasaron por el jardín de Aclimatación. Los jardineros que se ocupaban de las exóticas plantas entregaron a Julián una de las flores de pájaro, la más hermosa; sus dos hombres los apuntaban con sendas pistolas y no era cuestión de hacerse los héroes.

Pago de Higa continuaba igual a como él la recordaba; sus habitantes no debían estar acostumbrados a ver por allí a personas con su aspecto y los miraban con curiosidad.

—¿Conoces a una mujer de nombre Itahisa? —preguntó a un campesino que fumaba sentado a la puerta de una cabaña con techo de paja.

El hombre negó con la cabeza. Preguntó a un par de mujeres y a unos niños, pero todos respondieron de la misma manera, cabeceando y sin soltar una palabra. Finalmente decidió apearse del caballo y volvió a dirigirse al primer hombre.

—¿Estás seguro de que no conoces a Itahisa, hija de Dasil y nieta de Tinguaro Taoro?

Entendió que el campesino conocía uno o los tres nombres mencionados por el reflejo sorprendido que observó en sus ojos durante un brevísimo instante, pero de nuevo negó con un gesto de cabeza y miró para otro lado. No había llegado hasta allí para encontrarse con la cerrazón de unos campesinos que desconfiaban de los extraños y sacó el puñal que llevaba al cinto.

—¿Conoces a Itahisa, hija de Dasil y nieta de Tinguaro Taoro? No volveré a preguntártelo —le dijo acercando la hoja a su garganta.

—Pregunta a Teguaco —respondió el hombre sin inmutarse.

—¿Quién es Teguaco?

—Soy yo —oyó decir.

Se giró. Unos cuantos hombres, mujeres y niños habían hecho corro a su alrededor mientras Ximeno y Amaro continuaban encima de las monturas, dispuestos a abalanzarse sobre ellos en caso de peligro. No había animosidad en sus miradas, tampoco miedo, y guardó el puñal. Uno de ellos, un anciano casi tan alto como el cuya cara le resultó familiar, le hizo una seña para que lo siguiera; el corro se deshizo de inmediato, y cada cual volvió a sus ocupaciones. El hombre lo llevó a su cabaña y le ofreció asiento; su mujer, tan vieja como él, llenó dos cubiletes con aguardiente de parra y los dejó solos.

—Tú eres el joven que mi hermano trajo a la aldea hace ya mucho, ¿no es así? —le preguntó.

Julián lo examinó con atención y trató de hacer memoria. Taoro le había presentado a sus parientes, pero habían permanecido poco tiempo en Pago de Higa y él era mal fisonomista. Todos ellos probablemente acudieron también a despedir a su amigo, incluido aquel hermano a quien cuanto más miraba más parecido encontraba, aunque no prestó atención a nadie mientras enterraban el saxo en la cueva. El dolor que sentía por su pérdida y por la desaparición de Itahisa era demasiado grande como para fijarse en la gente.

—Él te quería —prosiguió el anciano—, y lamentaba vuestro infortunio, el tuyo y el de su nieta. Siempre supo que no podríais ser felices, y su corazón sufría por vosotros.

—¿Cómo que supo que no podríamos ser felices? —Casi gritó.

—Su hija Dasil…

—Dasil se enamoró del hombre equivocado, un ave carroñera que solo buscaba el placer. Yo amo a Itahisa, y ella me ama a mí.

Se dio cuenta de que estaba hablando en presente, y calló.

—¿Está ella aquí? —preguntó al cabo de unos minutos de silencio.

—Sí, está aquí.

Era la respuesta que ansiaba escuchar, la que llevaba esperando toda una vida, incluso desde antes de conocerla, y las lágrimas corrieron sin freno por sus mejillas presa de la emoción. Volverían a estar juntos; compraría al precio que fuera los restos de la cabaña de Taoro y construiría para ella una casa a cuya puerta se sentarían cada atardecer para contemplar hasta el final de sus vidas la montaña sagrada convertida en roca, en nieve, en fuego. Miró agradecido a Teguaco, pero algo en su actitud lo turbó sobremanera. El hombre esperó a que se calmara y luego le contó que su familia y él habían ido a Garachico en busca de Itahisa en cuanto supieron que ella estaba en el convento de San Diego gracias a uno de los suyos que había llevado dos corderos a las religiosas. En un principio, las monjas y el sacerdote no habían querido entregársela, pero insistieron haciendo valer su condición de parientes y, puesto que no era una de ellas, al final pudieron sacarla de allí y traerla al lugar donde su madre, su abuela y la abuela de su abuela habían nacido. Si tenía que morir debía hacerlo en Igan, el nombre guanche de la aldea, rodeada de los suyos, no de gentes extrañas para quienes ella no era nadie. La velaron día y noche, rezaron a Chaxiraxi a fin de que su espíritu descansara en paz y la enterraron en la tierra de sus antepasados cuando el aliento abandonó su cuerpo.

Julián lo escuchaba anonadado. Sus esperanzas habían quedado truncadas en menos tiempo del que se tardaba en cortar un tronco de árbol no demasiado grueso. Había pasado de la más grande de las emociones a la nada por las palabras del anciano. Se dejó conducir cual pelele en manos de un titiritero hasta el lugar donde enterraban a sus muertos, un paraje vacío desde el cual se divisaba el Echeide, cuya cumbre todavía aparecía cubierta por las nieves, y asintió sin decir nada cuando Teguaco le señaló un túmulo de tierra en medio de otros. Ella estaba allí, y con ella quedaban enterrados sus sueños y esperanzas. Cerró los ojos y la vio correr hacia el monte sagrado, los cabellos al viento, la risa en sus ojos azules, agitando la mano para despedirse de él. La vio reunirse con su madre, con Guacimara, con Ruiman, con Bencomo, y con tantos y tantos hombres y mujeres que habían hecho posible que ellos se hubieran amado. Se sintió en paz por vez primera en mucho, mucho tiempo, y depositó encima de la tumba la flor que se asemejaba a un pájaro a punto de emprender el vuelo.

—Una cosa más —le dijo al hombre antes de iniciar el regreso al Puerto—, ¿por qué razón creía tu hermano que Itahisa y yo nunca podríamos ser felices?

—Porque ella te amaba demasiado.

—Eso no tiene ningún sentido. Yo también la amaba.

—Pero ella estaba dispuesta a morir por ti.

—¿Y por eso me abandonó? —le preguntó con amargura.

—Empezó a morir la primera vez que se entregó a ti; ella lo sabía y mi hermano también.

No escuchó más y espoleó a su caballo con tal furia que el animal se encabritó antes de echar a galopar. De vuelta al Puerto no quiso comer, se tumbó en su cama de la posada y se quedó dormido. Durmió dos días enteros, siempre vigilado por Ximeno, quien entraba en la habitación cada dos por tres para comprobar que no estaba enfermo y decidió dormir en el suelo en lugar de en su propio cuarto a fin de velar su sueño. Cuando despertó tenía hambre y sed; se comió él solo una cazuela grande de cherne acompañado por un escaldón de gofio y se bebió una jarra entera de vino blanco. Y todavía tuvo sitio para un quesillo de buen tamaño que le recordó al flan que Josefa preparaba todos los primeros domingos de mes. Este pensamiento le hizo reflexionar. Ya no tenía nada más que hacer en la isla. Su amada y sus queridos Pascual y Taoro ya no estaban; se habían llevado con ellos su juventud, los mejores años de su vida, parte de él. Nada lo ataba a aquella tierra sino recuerdos que deseaba olvidar, era por tanto tiempo de volver al valle de una vez por todas. Allí tenía dos hijos y una mujer que lo esperaban. Sonrió al recordar a Inexa vestida de aldeana, descalza y el cabello peinado en trenzas; y también de dueña severa, y de señorita de la villa. Confiaba en que pudiera aceptarlo tal como era, incluso a sabiendas de que tal vez podría sentir por ella lo que había sentido por Itahisa, pero deseaba intentarlo. No obstante, todavía quedaba algo por hacer antes de regresar.

Aminata sintió que el terror la invadía al ver a Julián de Zautuola ante ella y descubrir tras él a su hombre, el mismo que ya una vez la había atacado y amordazado y a quien había visto en el campo de duelo. Fue incapaz de abrir la boca cuando el primero entró en la casa y el otro cerró la puerta y se quedó afuera vigilando. Había temido ese momento desde que el señor González y ella se habían vistos obligados a marcharse de Bilbao a toda prisa. Se alegró de dejar atrás aquella población fría cuyas gentes le miraban como a un bicho raro las pocas veces que se había atrevido a salir a la calle, si bien el viaje de vuelta a Tenerife fue un verdadero tormento.

Tuvieron que detenerse en Madrid durante varias semanas debido a la rodilla de don Juan Francisco, que no había sido una simple herida, sino algo peor; el tiro le había roto un hueso y astillado otros. El cirujano al que acudió tuvo que operarlo de nuevo y había quedado cojo a resultas de la operación. Descargó en ella toda la cólera que sentía no solo por causa de su cojera, sino porque le echaba la culpa de la pérdida de su nieta y heredera. También estaba enfermo de ira porque el hombre que ahora tenía delante había vuelto a vencerlo una vez más, eso decía cuando la emprendía a bastonazos con ella. Hizo una figurita de cera que envolvió con un pañuelo que le robó y le clavó todo un alfiletero, a ver si se moría de una vez, pero no funcionó. Lo había visto hacer a otras esclavas negras, pero estaba claro que ella no tenía el arte necesario para hechizar al diablo que aquel llevaba dentro del cuerpo. No lo había vuelto a ver desde su regreso, lo cual era de por sí una bendición, pero había tenido que ponerse a trabajar en el campo. Martín Amaro ya no le pasaba dinero desde la desaparición de Mati, y había gastado las pocas monedas ahorradas que el abuelo de la niña le entregaba tras satisfacerse con ella. A veces pensaba que su amo volvería y la enviaría a Cuba por haberlo traicionado, pero los meses transcurrían sin noticias, y confiaba en que él la hubiera olvidado. Y ahora estaba ahí mirándole con severidad, y ella estaba segura de que cumpliría su amenaza y la vendería como la esclava que era. Bajó la cabeza y esperó su sentencia.

—Siéntate —oyó que le ordenaba, y obedeció sin entender nada. Los esclavos nunca se sentaban en presencia de los amos.

Julián contempló a la mujer que, de alguna manera, había sido testigo de su tragedia y él también tomó asiento.

—Quiero saberlo todo —le dijo.

No entendía a qué se refería con aquel rotundo «todo», y esperó sus preguntas.

—¿Cómo la encontraste?

—La busqué.

—¿Y por qué no me avisaste, como era tu obligación?

—Porque ella me hizo jurar que no lo haría.

—¿Por qué razón?

—Porque vuestra vida corría peligro.

Escuchó en silencio, sin interrumpirla. La mujer no era habladora, pero parecía ansiosa de confesar lo que sabía. Juan Francisco González se había presentado en Las Cañas con varios hombres la víspera del día en que él llegó con el vestido de novia y el anillo. Estaban solas en la casa porque Vázquez y sus hijos se hallaban en las huertas, y su mujer había bajado a Garachico a comprar pescado. Ella había escuchado desde su cuarto su conversación con Itahisa. El señor le aseguró que su paciencia había llegado al límite y que ordenaría matar a su amante si volvían a verse. En unos días enviaría en su búsqueda. Había decidido casarla, la mujer no recordaba con quién, pero sí que la boda estaba prevista de entonces a una semana. Era una ilusa, había afirmado el hombre, si creía que ambos podían escapar de su vigilancia; nunca podrían. Los encontraría en cualquier lugar que se escondieran, barrancos, montes, bosques, acantilados, e incluso en la Península. De todos modos no había más que hablar. Quería que ella le diera nietos hasta reventar, después podía irse al infierno, a hacerle compañía a su madre.

—¡Recuerda que mataré a ese bastardo si me entero que lo has vuelto a ver! —le había gritado desde el patio antes de marcharse con sus hombres.

Él ya sabía lo que había ocurrido después; la señora había desaparecido esa misma noche. La buscó de día durante meses y de noche se ganó el pan a cambio de su cuerpo en tabernas de mala muerte, hasta que la encontró malviviendo en la casucha de unos pobres aparceros cerca de la ermita de San Roque, en Garachico. Eran muy buena gente, pero no tenían sitio ni comida para una persona más y a la criatura le faltaba una luna para nacer. Acudieron entonces a las claras del convento de San Diego y se acogieron a su asilo. Tras el nacimiento de Mati, ella le pidió que fuera a buscarlo, y eso fue lo que hizo. Solo lamentaba no haber estado a su lado hasta el final.

Julián miraba a Aminata como si nunca antes la hubiera visto, extraña mujer, capaz de prostituirse mientras buscaba a Itahisa, con quien no la unía vínculo alguno, aparte de ser su esclava.

—¿Por qué fuiste en su búsqueda?

La pregunta pareció sorprenderla.

—Porque era mi dueña, vos me habíais regalado a ella, y porque… —Calló.

—¿Porque qué?

—Porque también era la hija de la Yaay.

—¿Y eso qué significa?

—La hija de la Madre, todos lo somos, pero ella era especial, lo supe en cuanto la vi, ¿vos no? Solo una princesa de la Tierra puede mirar a través de otra persona, y ella podía.

No sabía a qué diablos se refería y prefirió cambiar de conversación.

—¿Y cómo supo González de la existencia de Mati?

—Nos vio un día en el Puerto cuando la niña tenía dos años. Bajamos con Herminia y un hijo de ella que tenía un carro; queríamos comprar un poco de tela para hacerle un vestido bonito —se disculpó—. Me preguntó dónde vivíamos y yo no quise responderle, pero el hijo de Herminia le dijo que vivíamos en Santa Úrsula, y al día siguiente se presentó aquí.

No había mucho más que preguntar y Julián permaneció callado mientras la esclava esperaba resignada a que él le anunciara que su próximo destino sería Cuba.

—Voy a vender esta casa y tendrás que abandonarla —dijo al fin.

Sacó un documento de uno de los bolsillos y se lo tendió.

—No sé leer…

Aminata estaba a punto de echarse a llorar. Aquel papel era sin duda su condena.

—No hace falta. Ahí pone que eres libre; de ahora en adelante puedes hacer lo que quieras e ir adonde te plazca en plena libertad. Dentro de un mes, el primer lunes de junio para ser exactos, el Echeide partirá rumbo a América. Si estás en el puerto ese día, el capitán desviará su recorrido y te dejará en algún punto de la costa de Senegal. Si no, tú verás. Esto es para que tengas con que empezar.

Julián le entregó una bolsa de monedas y salió de la casa dejándola con la bolsa en una mano, el papel en la otra, y la boca abierta por el asombro.

Así pues, Itahisa no había huido de él; se marchó de Las Cañas para que González no pudiera hacer efectiva su amenaza y también para no tener que casarse con un desconocido. Las palabras de Teguaco eran ciertas, pero ¿por qué no acudió ella a su familia? ¿Por qué no se escondió en la aldea? ¿Por qué no confió en él? Demasiadas preguntas que nunca tendrían respuesta. Lo que sí estaba claro era que el hijo de perra también era responsable de la muerte de su hija.

—Bien, amigo mío —le dijo a Ximeno al subirse al caballo—. Tenemos un asunto por solucionar con alguien que ambos conocemos de sobra.

Durante los siguientes días, y al igual que habían hecho con motivo de la quema del barco, intentaron averiguar los pasos de González. No resultó sencillo; nadie lo había visto por la villa de La Orotava ni por el Puerto desde hacía tiempo. Gracias a los contactos de Amaro, que llegaban a todos los puntos de la isla, supieron que el hombre no salía de su palacete de La Laguna desde que había vuelto de la Península. Se rumoreaba que estaba enfermo, aunque también se decía que había quedado inválido debido a una caída de caballo, e incluso que había muerto y que, al no tener herederos directos, los sobrinos andaban a la greña para ver quién se quedaba con su fortuna. Un primo de Amaro, que tenía un pequeño comercio de herramientas en los bajos de la casa de enfrente, aseguró a este que González de muerto e inválido nada, que estaba bien vivo y que lo había visto asomarse al balcón en más de una ocasión, aunque sí era cierto que no pisaba la calle ni para ir a misa los domingos. Era preciso, por tanto, tenderle una trampa para obligarlo a salir, pero ¿qué podría ser lo suficientemente goloso para lograr sacarlo de su guarida?

—Yo —respondió Julián a la pregunta del tinerfeño—, yo seré el cebo. Es tal el odio que me profesa, y al que yo correspondo, que no se negará el placer de verme morir o de matarme él mismo si me tiene a su merced atado de pies y manos.

—Eso puede ser peligroso —dijo Ximeno preocupado.

—Depende de cómo lo hagamos —respondió él—, pero comamos antes de hacer planes. ¡Se piensa mejor en torno a una buena mesa!

La posada de la difunta Candela se convirtió aquel día en un nido de conspiradores cuyas deliberaciones, propuestas, discusiones y risas se alargaron hasta muy entrada la noche.

Dos días más tarde, Juan Francisco González recibía una misiva escrita con letra de escribano en la que se le comunicaba que el abajo firmante tenía en su poder a don Julián de Zautuola y que, habiendo llegado a su conocimiento el mucho mal que dicho caballero vizcaíno le había ocasionado y entendiendo que deseara hacer justicia, estaba dispuesto a entregárselo a cambio de cien mil reales a recibir en el momento del canje. La complicada firma que rubricaba la carta no ocultaba el nombre del remitente: Manuel Teodoro de Aguerregoicoa. Para que no quedara duda alguna, debajo de la firma aparecía su profesión, «Bachiller por la Universidad de Oñate». Su primera reacción fue de incredulidad, algún hijo de puta quería gastarle una mala broma, pero, en cuanto supo que el mensajero esperaba una respuesta ordenó a sus sirvientes que lo llevaran a su presencia. No era más que uno de los muchos correos que se dedicaban a recorrer la isla llevando mensajes de un lado para otro y que en absoluto parecía cohibido de encontrarse ante un potentado rodeado de muebles lujosos, cortinones de terciopelo y mullidas alfombras.

—¿Quién te ha dado esta carta? —le preguntó.

—Un hombre.

—¿Qué hombre?

—Uno que bajó de un bergantín en el Puerto de la Orotava.

—¿Nombre de la nave?

—Echeide.

Palideció y notó que se le doblaba la pierna lesionada. Sin duda era una trampa del bastardo de Zautuola, en la que, desde luego, no caería.

—¿Te ha dado algún recado para mí?

—Me ha dicho que si queréis hablar con él, os espera mañana al mediodía en la posada «El Guerrero», en el barrio de La Ranilla.

—¿Nada más?

—Nada más.

La actividad fue frenética durante toda la jornada en el palacete de la calle de los Cazadores. González quería asegurarse de que el mensaje no era una treta más de su enemigo y envió a un par de hombres a averiguar si era cierto que el bergantín Echeide había arribado al Puerto de la Orotava, y si un tipo con el nombre del remitente se hallaba alojado en la posada mencionada por el correo. Asimismo ordenó que se dispusiera una partida de seis hombres armados para acompañarlo al día siguiente. Desde luego no estaba dispuesto a pagar la enorme cantidad de dinero que el supuesto bachiller reclamaba a cambio de Zautuola. Pediría verlo antes de nada y, si era cierto que lo tenía en su poder, sus hombres harían el resto; liquidarían al tipejo que se atrevía a hacerle chantaje y llevarían al hijo de puta a la propiedad que poseía en el macizo de Anaga, en el lugar llamado Afur, adonde solo había ido una vez y no había vuelto. Haría que lo despellejaran vivo, y después, él mismo le arrancaría el corazón y se lo daría a comer a los perros. Además volvería a Vizcaya, una vez desaparecido el bastardo, y encontraría a su nieta costase lo que costara. No tenía intención de dejar ni un real a sus sobrinos, y la niña tendría edad suficiente para empezar a parir en cuatro o cinco años.

Sus informadores regresaron para comunicarle que, en efecto, el Echeide estaba anclado en la ensenada del Puerto y que el tal Manuel Teodoro de Aguerregoicoa se hospedaba en la posada de La Ranilla. A la mañana siguiente hizo disponer su carruaje, maldijo por enésima vez la cojera que lo obligaba a andar como un viejo maltrecho y se presentó en el lugar de la cita ordenando a sus hombres vigilar que nadie, absolutamente nadie, saliera o entrara en el local. En previsión de un posible ataque por sorpresa, él entró acompañado de sus dos más leales y fornidos guardaespaldas, que echaron a los tres clientes que se encontraban dentro.

El joven elegante que lo esperaba tranquilamente sentado a una mesa tomándose un té se levantó y tendió una mano que él no estrechó, aunque tampoco mostró contrariedad alguna ante su falta de cortesía y sonrió señalándole un asiento.

—¿Habéis hecho un buen viaje? —le preguntó con una sonrisa.

—¿Dónde tenéis a Zautuola? —preguntó él a su vez.

—A buen recaudo, naturalmente.

—¿Y cómo sé yo que no me engañáis?

—Entre caballeros…

—Dejaos de pamplinas —lo interrumpió—. Estamos aquí para hacer negocios.

—¿Habéis traído el dinero?

—Primero tengo que ver la mercancía.

—¿Y cómo sé yo que no os la llevaréis sin pagar?

—Os doy mi palabra.

El joven se echó a reír.

—Estimado señor González, la palabra cuenta muy poco en ocasiones como esta. Vos no os fiais de mí, y yo no me fío de vos, por lo que tendremos que encontrar el medio de llegar a un acuerdo que a ambos nos satisfaga. Comprenderéis que en esta situación me halle en inferioridad de condiciones, puesto que habéis venido acompañado de una partida de hombres armados y yo únicamente cuento con tres sirvientes que en estos momentos cuidan de que nadie se lleve… la mercancía.

El gallito no era tonto, y González tuvo una curiosidad.

—¿Por qué hacéis esto? —le preguntó.

—Supe lo que os ocurrió en Bilbao y me molesté en averiguar la razón. Ya sabéis: preguntando por aquí y por allá. Trabajo en un despacho de la villa y allí se escuchan muchas conversaciones… Yo también tengo una deuda pendiente con Zautuola.

—¿Y puede saberse cuál?

—Es una larga historia que ahora no viene a cuento. Basta con que sepáis que arruinó y llevó a la tumba a mi padre. Yo me crie con uno de mis tíos, pero no olvidé y ahora tengo la oportunidad de vengarme de él.

—A cambio de cien mil reales.

—Bueno… —rio el joven—. Mi tío me ha dado mucho, pero tiene cuatro hijos y yo no veré un céntimo de la herencia.

—Es demasiado a cambio de un hombre —insistió González.

—Todo en esta vida tiene un precio, solo depende de cuánto estemos dispuestos a pagar por ello.

—Mostrádmelo, aunque sea de lejos, y mañana volveré con el dinero.

—Venid conmigo, pero que vuestros hombres se mantengan a distancia.

Al rato estaban a la puerta de un almacén junto al muelle de descarga y pudo ver a su enemigo tirado en el suelo, el cuerpo rodeado con una soga de dos dedos de ancho y un pañuelo en la boca. Tres hombres lo vigilaban a corta distancia.

Advirtió el odio en la mirada de Zautuola y sonrió satisfecho.

—Mañana aquí al atardecer —le dijo a Aguerregoicoa.

—Mejor en la posada.

—¿Por qué razón?

—Lo llevaremos a otro lugar por si acaso se os ocurre venir a buscarlo antes de tiempo —respondió el joven con una sonrisa.

Definitivamente el tipo no era tonto; él tampoco lo era, y seis hombres podían más que tres. Esperaría un día más.

El primer lunes de junio de aquel año, el Echeide zarpó hacia Virginia con sus bodegas repletas de hierro y lana y con Anselmo Martiánez, el cuñado de Amaro, al mando. Julián no podía ver desde tierra el mascarón, pero se lo imaginó abriendo las aguas a medida que el barco avanzaba hacia poniente, acariciado por el viento y los rayos del sol, los azules ojos de Itahisa contemplando de nuevo el ocaso, y sonrió.

Pocas horas antes Aminata se había presentado en el muelle de embarque con un pequeño atadijo en la mano.

—Así pues has decidido regresar a tu país —le dijo Julián.

Ella asintió con la cabeza.

—Mati también lo es —dijo—. Cuidadla bien.

—Que es ¿qué?

—Una hija de Yaay.

Le besó la mano y corrió a subirse en la chalana que la llevaría al bergantín y luego a la tierra donde había sido robada de niña y a la cual regresaba vapuleada por la vida, pero libre al fin. La vio ascender por la escala del barco con la agilidad de una mozuela, y asintió pensativo. Era de ley que la liberara; nadie tenía derecho a ser dueño de otras personas como si fueran objetos o animales. Además le estaba agradecido, aunque no se lo hubiera dicho, por haber permanecido al lado de Itahisa hasta el final y haber cuidado de su hija. Ella era su última esclava puesto que no volvería a traficar con seres humanos, y dicho pensamiento le hizo sentirse a gusto consigo mismo.

Celebró la partida en compañía de Ximeno, Amaro y Manuel Teodoro Aguerregoicoa. Este personaje había entrado en su vida de la manera más inesperada. Lo había abordado en Bilbao antes de zarpar y le había pedido con mucha educación que lo llevara a Virginia por la cara, sin pagar el pasaje. Le chocó el desparpajo del joven, que, a todas luces, no tenía aspecto de haber trabajado en su vida y que, por su delgada constitución, tampoco iba a ser de mucha ayuda durante la travesía. Pero también le hizo gracia, y lo invitó a una copa a fin de que le explicara por qué motivos quería partir a la aventura con lo puesto; en cierta manera le recordaba a sí mismo, aunque a su edad él ya tenía callos en las manos. Según le explicó, se había educado en el Real Seminario de Nobles de Bergara, de ahí su preparación y educadas maneras, pero siendo el décimo hijo de sus padres, estos habían decidido que hiciera carrera dentro de la Iglesia a modo de diezmo, pensando que tal vez llegara a obispo, a cardenal o, por qué no, a papa. No tenía intención de hacerse cura; le gustaban demasiado las mujeres y así se lo dijo. Su familia lo había entonces amenazado con echarlo de casa y cortarle la asignación.

—Teniendo en cuenta que mis hermanos mayores se apropiarán de la herencia de nuestros padres y que la única solución que me queda es encontrar un puesto de maestro de letras, he pensado que sería interesante ver mundo antes de hacerme viejo.

Le resultó un tipo curioso y le permitió subir al barco; tal vez podría serle de alguna utilidad, como así fue. Captó con celeridad el asunto cuando le pusieron al corriente de lo que tramaban, prestándose a jugar el papel que le adjudicaron pese al peligro que corría si llegaba a ser descubierto. Él mismo redactó la carta con una cuidada caligrafía que todos admiraron y se dejó vestir a la moda, sombrero de copa incluido. También hizo muestra de su gran talante teatral, capaz de convencer al desconfiado tinerfeño acerca de la veracidad de sus palabras. Lo esperó en la posada y comprobó que la arqueta que dos hombres depositaron sobre la mesa contenía ochocientos escudos de oro de a ocho. En realidad no los contó; se limitó con gesto displicente a remover las monedas con la punta del bastón, según le habían contado los dos marinos que había enviado para protegerlo y que observaron la escena escondidos tras unas barricas de vino. Después hizo un amago de reverencia e indicó el camino a tomar; los encargados de la arqueta habían permanecido en la posada y los marinos de Amaro se habían escabullido por una puerta trasera. Las últimas luces del día apenas iluminaban la estrecha vía que llevaba a unos barracones situados detrás de los almacenes, por lo que los seis hombres de González los seguían en fila india. Al llegar al más extremo, Aguerregoicoa se había detenido y le había echado a su acompañante una mano por encima del hombro, mientras que con la otra le pinchaba en el estómago con la punta de un cuchillo.

—Ordenad a vuestros hombres que esperen afuera —le había dicho en un susurro de voz.

Hizo lo que le decía, y ambos entraron en el barracón. Él los esperaba en medio del local, observó a su presa sin animosidad, como si le importara un comino, y ordenó a Ximeno, y a Amaro que lo ataran.

—¡A mí mis hombres! —Había entonces gritado González empujando a su captor y dándole un bastonazo en plena cabeza.

En un instante el recinto se había convertido en un pequeño campo de batalla en el que los contendientes utilizaban puños y armas de hoja corta para agredirse. Duró unos minutos, hasta que más de treinta hombres de Amaro, incluido su cuñado, irrumpieron en el barracón y acabaron con los seis. Su patrón había aprovechado el barullo para escapar de la encerrona y corría por el callejón tan rápido como le permitía su cojera pidiendo auxilio a gritos. Acabó cayendo con un cuchillo lanzado por Ximeno que se había percatado de su huida y había salido tras él.

—No era mi intención matarlo —le dijo al verlo tirado en el suelo.

—No está muerto. Solo está un poco más cojo que antes —rio su hombre señalando el cuchillo clavado en la pierna mala del hombre.

Tiraron los cuerpos de los muertos al mar y llevaron a González al Echeide.

—Lo sueltas en cuanto lleguéis a Virginia —le había indicado a Anselmo y luego había añadió con humor—: Esto de mandar gente indeseable a otros países se está convirtiendo en una costumbre.

Todavía quedaban los dos encargados de vigilar la arqueta del dinero, pero ninguno opuso resistencia cuando entraron en la posada, sobre todo porque Ximeno y Amaro los apuntaban con sus pistolas, dispuestos a dispararles a nada que intentaran defenderse; salieron corriendo y los dejaron irse. Los escudos de oro habían sido repartidos entre todos los participantes en el asunto, si bien algunos habían recibido más, Manuel Teodoro entre otros.

—Esto te permitirá proseguir en condiciones tu viaje por el mundo —le había dicho él con sorna.

—Martín me ha ofrecido trabajo, y yo he aceptado —había respondido el joven.

Miró a Amaro y ambos sonrieron. No sabía exactamente los años que tenía, pero lo había conocido ya mayor, así que andaría en torno a los sesenta, una edad en la que ya iba siendo hora de disfrutar de una vida sin sobresaltos. Le vendría bien la ayuda de aquel txoriburu, cabeza de chorlito, como decían en la tierra de ambos. Días más tarde se despedían conscientes de que quizás no volverían a verse, pero satisfechos de haberse conocido.

Antes de partir, Julián acudió al Jardín de Aclimatación y sobornó a uno de los jardineros con una buena cantidad de monedas para conseguir una de aquellas flores de pájaro que iban irremediablemente unidas al recuerdo de Itahisa. Quizás porque el jardinero lo reconoció y temió que sus hombres aparecieran en cualquier momento, o porque nadie le hacía peros al dinero contante y sonante, logró que le vendiera una que apenas despuntaba, pero que el jardinero juró sería tan hermosa como sus hermanas, aunque tendrían que transcurrir al menos tres o cuatro años antes de que floreciera, luego se pasó un buen rato explicándole cómo debía cuidarla.

Llegaron a Bilbao a finales de junio, pero solo se detuvieron en la villa el tiempo necesario para recoger sus caballos en la caballeriza municipal.

—¿Y tú qué piensas hacer, ahora que dispones de una pequeña fortuna? —le preguntó a Ximeno.

—Lo mismo que llevo haciendo desde que entré a vuestro servicio —respondió este—, aunque tal vez me compre un caserío en el valle y busque mujer. Aquella, la amiga de vuestra esposa, Felisa creo recordar que se llama, ¿creéis que estaría dispuesta a aceptarme como marido? Todavía estoy de buen ver…

Rieron con ganas la ocurrencia y salieron al galope.

Su llegada fue recibida con tanta sorpresa como alegría. Todo continuaba igual, como si hubieran transcurrido dos días en lugar de siete meses, si bien los niños habían cambiado mucho durante su ausencia. Juan Miguel tenía ya casi tres años y no paraba de gritar y correr de un lado para otro perseguido por Evelina, y Mati acababa de cumplir los ocho. Le regaló la maceta, le dijo que era una planta mágica, que sus hermosas flores eran como pájaros a punto de emprender el vuelo, pero que debería tener un poco de paciencia porque tardarían en crecer, y la niña se la llevó al pequeño jardín pegado a la casa que Inexa cultivaba. Ella también había cambiado. No dejaba de mirarle mientras escuchaba la charlatanería de los niños, respondía a las preguntas de Paulino y Fermín e intentaba consolar a una Josefa emocionada hasta las lágrimas. No acababa de discernir qué era lo que encontraba diferente en ella, pero no era la misma. La encontró vestida con una sencilla falda y un corpiño, el cabello recogido. Estaba guapa. La joven plana se había convertido en una mujer cuyas redondeadas formas adivinaba bajo las ropas, pero era sobre todo su rostro lo que lo atraía; su mirada decía lo que su boca callaba, que había dejado de ser la esposa resignada a aceptar sus cambios de humor. Los escuchó a él y a Ximeno narrar las peripecias del viaje, sobre el cual, naturalmente, inventaron mucho y omitieron mucho más, pero no hizo ninguna pregunta; solo sonreía, como si no le interesara lo que ellos decían, lo que él decía. Llegada la noche entró en su habitación y se la encontró completamente vestida, sentada a su mesa tocador y cepillándose el pelo. No se giró hacia él, continuó cepillándose con la vista puesta en el espejo. Estaba cansado, más bien agotado, y regresó a su cuarto, quedándose rápidamente dormido. Le explicaría el asunto de González al día siguiente, le diría que ya no tenían que preocuparse por la seguridad de Mati, que había pensado en ella… Sin embargo, a medida que transcurrían los días, no encontraba el momento idóneo para hablar con ella. Inexa lo esquivaba, aducía estar muy ocupada con las gallinas y las cuatro vacas que ahora tenían, con la casa, con los niños, con las visitas a sus padres y a la tía Angelita, que estaba perdiendo la cabeza y a la que habían encontrado hacía poco en camisa de dormir cantando de noche en pleno campo. Asimismo, rechazaba cualquier acercamiento por su parte, cualquier caricia, cualquier insinuación y, al contrario de lo ocurrido en sus primeros tiempos de matrimonio, se sentía impotente para obligarla. No quería meterse en su cama como un ladrón ni forzarla; quería que fuera a él por propia voluntad, pero ella parecía ignorar sus deseos. Bartolomé de Olabe continuaba con sus clases de lectura, y él los escuchaba leer y hablar con una familiaridad que empezaba a resultarle incómoda. ¿Por qué hablaba con el abogado e ignoraba a su marido? Se dio cuenta de que sentía celos de aquella amistad que le robaba su atención; volvía a notar el frío de las sábanas al acostarse y ni los largos paseos ni las conversaciones con su amigo Andrés lograban apartarla de su mente. Una tarde no soportó más la tensión y, al igual que había hecho en incontables ocasiones cuando lo único que ansiaba era tener un hijo, la asió por una mano y la llevó a la habitación.

—Tenemos que hablar —le dijo colocándose junto a la ventana para verla mejor.

—Vos diréis —respondió ella sin bajar la vista.

—Eres mi mujer.

—Lo sé.

—Y tengo mis derechos.

—Yo también tengo los míos. Os marchasteis con idea de no volver; nos dejasteis aquí a mis hijos y a mí sin preocuparos si necesitábamos un padre y un marido. Queríais un heredero y ya lo tenéis. He cumplido con mi obligación y no tengo nada más que decir.

—Podría forzarte, lo sabes.

—Hacedlo.

Estuvo a punto de hacerlo, de arrastrarla al lecho, adentrarse en ella, decirle lo mucho que la necesitaba, que la amaba aunque hubiera tardado tiempo en darse cuenta, pero no lo hizo. Había perdido la oportunidad de que ella lo correspondiera, si es que alguna vez la había tenido; apretó los puños y la dejó sola.

Inexa no se movió de la ventana; contempló el valle envuelto en las luces del atardecer y se mordió los labios para no llorar. Estaba tan convencida de que él no volvería que tuvo que hacer un esfuerzo a fin de que no se notara el temblor que sacudió su cuerpo al verlo de nuevo. No olvidaba que él la había abandonado, y dicho pensamiento no dejó de atormentarla durante su ausencia. Se decía que así estaba mejor, que no merecía la pena sufrir por alguien incapaz de amarla, que tal vez con el tiempo olvidaría o que algún día le llegaría la noticia de que él había muerto en aquella tierra lejana adonde había ido a reunirse con la otra, la mujer del dibujo. Se los imaginaba paseando por las playas que él le había descrito, yaciendo sobre la arena dorada a orillas del mar, y decidía olvidarlo. Pero la cabeza era una cosa y el corazón otra, y ella no era dueña de sus sentimientos aunque intentara controlarlos. A lo largo de aquellos meses no había dejado de pensar en él, lo odiaba y amaba a partes iguales, añoraba sus besos, sus abrazos, aspirar su olor a tabaco y a madera, sentirse una con él. Luego recordaba su propia promesa de negarle su amor y se encerraba en una coraza, como había hecho desde su llegada. No estaba dispuesta a sufrir otra vez su abandono, no quería volver a padecer una espera sin fin.

A partir de entonces Julián no intentó acercarse a ella en su papel de marido y dueño, pero a veces encontraba encima de su cama un ramito de lilas, una piedra en forma de pisapapeles pulida y barnizada, una pluma de ave afilada para la escritura. En una ocasión encontró un retrato de los dos niños dibujado a carboncillo y se le humedecieron los ojos. Eran pequeños detalles, nada que ver con las joyas que guardaba en una caja y que nunca se ponía. También se sentaba a su lado, frente a la chimenea, y leía en voz alta. Incluso le rogaba que leyera para él. Acudía a su despacho de Bilbao, pero siempre regresaba en el mismo día y le pedía que lo acompañara en sus largos paseos. Juntos contemplaban el bello paisaje que se divisaba desde lo alto del Mandoia, o se llegaban hasta Itxina para desde allí contemplar la masa rocosa del Gorbeia. Poco a poco olvidó su resquemor, olvidó a la mujer de los ojos claros cuyo retrato había desaparecido de la pared del dormitorio de su marido en Bilbao. Él la cortejaba como un enamorado a su primera novia, y ella acabó por admitirlo en su lecho y supo que ya nada debía temer cuando en pleno arrebato lo escuchó decir un nombre: Inexa.

TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nació el año 1949 en la ciudad de Vitoria-Gasteiz, capital de Araba y de Euskal Herria. Vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de Bizkaia, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias.

Es una de las autoras más conocidas dentro del panorama de novela histórica española. Con la publicación de La calle de la judería en 1998, se inicia una imparable y prolífica carrera literaria en la que Martínez de Lezea ha recreado algunos de los momentos más interesantes de la historia de nuestro país. Los éxitos se han sucedido con títulos tan representativos como La abadesa, A la sombra del templo, La Herbolera y El jardín de la oca.

Los libros de Toti Martínez de Lezea se han traducido al alemán, francés y portugués. La autora compagina la escritura con la colaboración habitual en medios de comunicación e imparte conferencias y charlas en diversos ámbitos.