TORGNY LINDGREN

Betsabé

Título original: A River Runs Through It and Other Stories

Traducción: Francisco J. Uriz

© Torgny Lindgren, 1984

ISBN 10: 84-934854-0-3

ISBN 13: 978-84-934854-0-5

Primera edición en Nórdica Libros: marzo de 2006

Digitalización: JJJM y slstc 2012

fb2: slstc 2012

BETSABÉ

A mis hijos.

Esta historia es la primera

que oí en mi vida. Ahora

os la he contado.

TORGNY LINDGREN

Safán era criado del rey David. Era bajo de estatura, pero ancho de espaldas y rápido corredor, tenía el pelo largo y solía tocar la lira para el rey.

Estaban los dos en la terraza del palacio. En el mismo instante en que el rey descubrió a Betsabé, la vio también Safán. Había entrenado sus ojos en el arte de moverse de la misma manera caprichosa, pero, sin embargo, calculadora que los penetrantes ojos del rey.

Ella había salido al jardín que había entre las casas de los quereteos y los pelteos, se acababa de bañar, se estaba secando con un gran lienzo de lino, su cabello ondeaba. Hasta Safán, que aún no sabía lo que era el deseo, vio inmediatamente que era casi aterradoramente hermosa. El rey adelantó la pesada y voluptuosa cabeza como tratando de llegar a sus olores y captar los suaves sonidos de sus miembros cuando se frotaban unos contra otros; respiraba pesada y entrecortadamente.

La distancia de un tiro de flecha, pensó Safán sin saber muy bien por qué. Hija, prepárate: olvídate de tu pueblo, de tu gente y de tu casa, para que el rey pueda gozar en tu belleza. Porque él es tu señor y tienes que rendirte ante él.

¿Tiene alas?, dijo el rey. ¿Está su cabeza rodeada de una aureola de luz?

No, dijo Safán, que estaba acostumbrado a que el rey hiciese preguntas que no eran naturales ni evidentes para un hombre corriente. No tiene alas. Es, en todas sus partes, tal como tú la ves.

Tráemela, dijo el rey. Seguía en la misma posición, agachado, en cuclillas, inclinado hacia adelante, mirando intensamente.

¿Qué le digo?, dijo Safán.

Pero el rey no le contestó, simplemente movió la cabeza impaciente; ello significaba: Dile lo que quieras, dile que al verla se ha apoderado del rey una enfermiza ternura y debilidad, dile que el rey va a mandar azotarla y lapidarla y quemarla si no viene, ¡dile la verdad!

Safán se llevó a dos hombres de la guardia real con él. Sabía que las mujeres desprecian a los muchachos. Si ella tenía un marido en casa, tal vez tendría que mandarlo matar; si tenía en casa un hombre al que amaba, seguro que lo tendría que matar. El rey es como un niño, pensó lleno de afección. Desborda de sentimientos. En su corazón hay demasiado calor y amor. Tiene treinta años más que yo; sin embargo, a veces siento como si fuese mi hijo.

Esta atolondrada búsqueda de santidad.

Betsabé se peinó, se puso un jazmín en la sien, se colocó una cadena de oro en el cuello y se vistió con un velo y una túnica roja de lino. Safán y los dos guardias esperaron en la puerta. Les hizo esperar; ella, hizo esperar al rey David.

Finalmente salió. Ella se volvió hacia los hombres, llevaban cubiertos los poderosos hombros con láminas doradas, sus espadas colgaban como penes contras sus muslos.

¿Estoy hermosa?, preguntó ansiosa y sinceramente.

Eres aterradoramente hermosa, contestó Safán con su vocecilla infantil ridiculamente chillona.

El rey estaba sentado en el taburete de marfil cuando llegaron ante él Safán y Betsabé; las cintas de cuero del asiento rechinaron cuando se movió.

La miró largamente, no sólo con voluptuosidad, sino también atemorizado o tal vez valorándola, igual que contempló a los filisteos antes de la batalla de Queilá; ella se había quitado el velo y lo había enrollado en torno a su mano derecha.

¿Cómo te llamas?, dijo al fin.

Se llama Betsabé, dijo Safán obsequiosamente. Su marido es Urías, el campeón. El hitita.

Despidió a los guardias con un gesto, quería estar solo con ella. Safán se quedó dos pasos detrás de Betsabé, vio que ella estaba temblando.

¿Eres muda?, dijo el rey.

No está acostumbrada a hablar, dijo Safán. Es una mujer tímida y honesta.

¿Qué ordenas que te diga?, dijo Betsabé.

Levantó la cabeza cuidadosamente y lo miró; su cabello hirsuto y rizado le colgaba sobre los hombros; estaba sentado, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza adelantada, como la suelen tener las aves rapaces: parecía una rapaz.

Di que es un honor incomprensible para ti verte con el rey, dijo Safán.

Es para mí infinitamente glorioso poder estar cara a cara con mi señor, el rey, dijo. Tenía una voz oscura profunda, casi un poco bronca; el sorprendente tono cantarín indicaba que había nacido en la zona montañosa del sur o que su madre procedía del sur.

¿Cuántos años tienes?, dijo el rey, y su voz sonó extrañamente tensa y apagada.

Tengo diecinueve, dijo Betsabé. Urías me compró a mi padre, Eliam, a los trece. Entonces él no sabía lo hermosa que iba a ser.

¿Sabes bailar?, dijo el rey.

Ella trataba de encontrar la mirada en los ojos entrecerrados del rey, pero la abertura era demasiado angosta; parecía cuidar mucho su mirada, como si tuviese un valor inapreciable.

Suelo bailar para Urías, dijo. El bebe vino y yo bailo.

Vas a bailar para mí, dijo el rey con voz ronca y turbia.

Entonces Safán trajo su lira, se colocó junto al taburete del rey recostado en una columna. Apoyó el instrumento contra la cadera, con la mano izquierda sostenía el marco triangular, marcaba un ritmo lento con las cuerdas, la música brotaba como aceite sagrado y trino de pájaros de su mano derecha. Mientras tocaba miraba al rey, el pobre rey tan impresionable. Se veía claramente que algo le había pasado, algo le había afectado; parecía una fiera capturada en la red. Safán sintió un deseo casi irreprimible de acercarse a él y acariciarle el cabello y acunar su cabeza contra su pecho; tenía casi la sensación de que la ternura estaba a punto de ahogarlo.

No, realmente no era bailarina. Se movía lenta, casi torpemente; sus pies se arrastraban por los tableros de cedro, una y otra vez levantaba los brazos y metía los dedos por entre la brillante y espesa cabellera como tratando de que su pelo consiguiese interpretar la danza con la ligereza y la ingravidez que ella no podía alcanzar; su vientre y sus caderas parecían entumecidas de castidad.

Pero cuando Safán aceleró el ritmo con su mano derecha y cuando hizo que los dedos tañesen rápidamente en los intestinos de camello retorcidos, ella dejó por fin caer la túnica al suelo con un sonido silbante que pareció repetido y amplificado por la garganta y la boca entreabierta del rey. Safán, que era el único que tenía capacidad de ver en los ojos del rey y comprender su mirada, vio cómo primero contemplaba intensamente el rostro de Betsabé y luego su sexo, cómo su atención se desplazaba entre esos dos polos, yendo y viniendo: el rostro cubierto de un profundo rubor y el sexo cubierto de brillantes rizos negros; en su ardiente interior, anegado de sentimientos, parecía buscar una línea de unión entre el rostro y el sexo, el espíritu y la carne, una manera de unirlos y de fundirlos.

De repente, con una vehemencia que tal vez dependía del miedo a que la tremenda presión interior lo hiciese estallar, le gritó a Betsabé que dejase de bailar. Paró inmediatamente, jadeante; parecía una niña avergonzada, pero, al mismo tiempo, llena de esperanza, levantaba con las palmas de las manos sus pechos, que en realidad no necesitaban ser levantados.

La voz del rey seguía siendo opaca y forzada y torturada cuando dijo:

¿Has hecho tus sacrificios?

Sí, mi rey, dijo. Creo.

Todo el que entre en contacto con algo impuro, pensó Safán, quedará impuro; él debe lavar sus ropas y bañarse en agua y ser impuro hasta la tarde.

¿Impuro?

Entonces el rey ordenó a Safán que se ocupase de que se ofreciesen y sacrificasen dos palomas al Señor como una precaución especial. El Señor vivía en una tienda en el jardín. Debía comprar las palomas a un ciego que las criaba junto a la casa de los fenicios y llevarlas él mismo a los sacerdotes. El sexo de la mujer no puede nunca, nunca, llegar a estar suficientemente limpio.

Cuando se quedaron solos él le ordenó que se acercase; se agachó y le separó las rodillas y metió la cabeza entre sus desamparados muslos, como tratando de buscar frescor o calor, o simplemente refugio, seguridad y abrigo. Así quedaron un momento inmóviles; ella pensó que tal vez eso era todo lo que el rey pretendía; tal vez no tuviese necesidad de nada más, pero luego sintió cómo él, con su pesado torso, la empujaba hacia atrás. Trató de evitar la caída, inclinándose rápidamente hacia adelante; sobre todo, lo que quería era evitar que el rey cayese encogido en una postura tan degradante. Pero su resistencia fue muy débil, la caída fue inevitable; mientras caían, él liberó su cabeza y dio una celérea vuelta, de manera que cuando llegaron al suelo quedaron tendidos uno al lado del otro, él con la cabeza en los brazos angustiosamente extendidos de ella y ella con los ojos y la boca entremezclados y cubiertos del hirsuto pelo rizado de él. Ella oyó lo impaciente y brutalmente que él se arrancó las vestiduras; en sus ansias murmuraba una y otra vez el nombre del Señor. La tela cedió y se rasgó; ella ya sentía el olor del sudor de él.

Justo entonces volvió Safán. Había pensado gritarle al rey que ya había comprado las palomas y que los sacerdotes las habían aceptado. Se quedó cerca de la puerta, medio escondido detrás de una columna. No tuve tiempo, pensó; no corrí con suficiente rapidez; los sacerdotes aún no han sacrificado las palomas.

Luego el rey se lanzó sobre ella, rápido e implacable, como si fuese un enemigo más al que derrotar. Pesaba tanto y la abrazaba con tal fuerza, que ella sentía cómo se le doblaban los huesos, cómo casi se le rompían en el interior de su cuerpo. Al penetrarla, él gritó de dolor, como si hubiese sido el perforado. Ella se esforzó para adaptarse y aguantar; quería que el rey lograse lo que se había propuesto; ella era solamente un objeto del amor descontrolado de él. Esa es la esencia del amor: ser objeto del amor de alguien.

Ella extendió sus manos y las apretó contra las nalgas ralas, tensamente palpitantes, de él; con sus palmas iba explorando los movimientos de su cuerpo. El rey David me quiere, pensó; por eso hace esto. Como hace esto conmigo, me ama.

Finalmente él abrió la boca en un grito terrible, casi insoportable; gritó como se suele gritar sobre un enemigo caído, sobre un gigante o un pueblo que tiene un dios extranjero o una ciudad llena de oro y perlas. Luego se bajó de ella dando una vuelta, pesado, y relajado, y agotado.

Ella oyó cómo él se puso inmediatamente a hablar con el Señor. Sonaba monótono, triste y quejumbroso; recordaba las canciones que había oído del interior de la tienda donde vivía el Señor; de su barba colgaba una gota de saliva gris, pero, a pesar de ello, resplandeciente.

Cuando por fin se calló, ella dijo:

¿Has hablado con el Señor?

Yo estoy siempre hablando con el Señor, dijo. Es el único que me comprende.

¿Cómo es el Señor?, dijo Betsabé.

Es como yo, dijo el rey David.

Como yo.

Y Betsabé pensó en lo cerca que había estado de aplastarla en su deseo desbocado.

El Señor es bueno, dijo el rey pedagógicamente. Su amor no tiene límite.

¿Es como yo?, pensó Betsabé. ¿Qué va a hacer con Urías? ¿Qué me va a pasar?

Sin embargo, yo no logro comprenderlo, dijo ella. Aunque su amor no tenga límite. El amor es también incomprensible.

Sí, dijo el rey David; también el amor es incomprensible. El amor es inseguridad, incertidumbre. La más terrible incertidumbre.

¿Y así es el Señor?, dijo Betsabé.

Sí, dijo el rey. Así es.

Y con la boca hundida en el cabello de ella, cantó, murmuró, susurró una de las canciones con las que él solía regocijar al Señor y a Safán:

Señor, tú me sondeas y me conoces.

Si estoy sentado o de pie: tú lo sabes,

desde lejos comprendes mis pensamientos.

Si camino o descanso, tú lo averiguas,

y te son conocidos todos mis caminos.

Tú me rodeas por todos los lados

y me tienes en tu mano.

Tal conocimiento me es demasiado maravilloso,

es excesivamente alto para mí, no puedo entenderlo.

Safán los miraba. Estaban los dos muy juntos, tumbados, susurrándose algo; oía sus voces, pero no las palabras. El rey acababa de salir trepando del profundo pozo de sus sentimientos; ahora estaba tumbado completamente inmóvil, con los labios pegados a la oreja de la mujer. Safán hubiese querido estar allí en el lugar de Betsabé; pensaba en la enorme seguridad que hubiese sentido si hubiese podido abandonar su cabeza en el brazo del rey o haber ofrecido su delgado y frágil brazo a la pesada cabeza del rey. Era extraño que él, que todavía era un niño, pudiese sentirse como un padre para el rey. Al mismo tiempo que podía parecerle que el rey era como un padre para él.

Entonces el rey volvió la cabeza y lo vio. Las aberturas de los ojos se angostaron de tal manera que ni siquiera Safán pudo ver su mirada. Un violento estremecimiento contrajo su rostro. ¡Debería tocar para él!, pensó Safán. Toda la figura del rey se convirtió súbitamente en una figura imposible de interpretar; desapareció en su propia incomprensibilidad.

¡Safán!, gritó. ¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás de la columna?

He estado aquí todo el tiempo, dijo Safán, y su voz tembló de calor y complicidad. ¡He visto todo!

Entonces el rey se irguió sobre el codo y llamó a los guardias con una voz extraña y desgarrada. Y cuando al instante llegaron corriendo les gritó:

¡Llevaos a ese crío! ¡Sacadlo al patio y matadlo! ¡Y arrancadle los ojos!

Y todo lo que Safán consiguió pensar fue: También esto es posible, el amor es incierto como el viento, la incertidumbre es lo único que existe. Me envuelve por todos los lados, abre los ojos de los ciegos.

Y se volvió hacia el rey, cogió su alma en la mano y la extendió hacia él; no podía dejar al rey sin decirle algo de todo lo que lo embargaba. Pero no pudo pronunciar una sola palabra, ni siquiera un quejido.

Y Betsabé no dijo nada.

Después de un momento, el rey David se levantó, no la miró, volvió su ancha espalda, ligeramente encorvada, hacia ella, mientras se arreglaba la ropa. Se movía pesadamente y con seguridad, como para demostrar lo liberado que estaba de toda pasión. Su enmarañado cabello rojizo descansaba sobre sus hombros.

Acababan de estar casi fundidos; era el sudor de él lo que humedecía y refrescaba la piel de ella, y era un pelo de su barba lo que se había quedado entre los labios de ella; pero ahora el cuerpo de él parecía de repente tan lejano que ella no hubiese podido alcanzarlo con el grito más angustioso. Para su mirada él parecía tan extraño como una de las estatuas de los canteros fenicios; ella apenas podía discernir ya que él era un ser humano.

Cuando luego también Betsabé se levantó para recoger y arreglarse sus vestiduras, imitaba, sin saber exactamente por qué, la manera de moverse del rey: ella inclinó la espalda como si la aplastase el peso de un reino; movía y avanzaba los pies como si cada paso exigiese una decisión definitiva, y levantaba sus brazos torpemente como si estuviesen cubiertos de láminas de cobre.

Y fugaz, vertiginosamente fugaz, le pasó por la cabeza la angustiosa idea de que el rey se había apoderado de ella y que era él quien se movía dentro de su cuerpo, que ella se había dejado llenar de él, como si hasta ese momento hubiese sido una vasija vacía, no usada. Un doloroso retortijón le agarró sus entrañas cuando el rey, de pronto, se dio la vuelta y la miró; ella, como autodefendiéndose, agachó la cabeza y se puso a arreglarse con dedos nerviosos su cabello revuelto.

No debía ocurrir que ella perdiese su control, que ella vomitase sobre el suelo del rey David, el suelo de cedro.

Pero Betsabé volvió a la casa de Urías. Los hombres de las largas espadas la acompañaron, el pegajoso semen del rey se le escurría por el interior de los muslos, ella pensó en los prisioneros y los esclavos y los derrotados con las cabezas gachas, todos los que ella había visto llevar subiendo las escaleras camino del palacio del rey. Prisionera, derrotada, así se sentía. El derrotado ya no tiene designios, pensó; ningún objetivo ni ninguna aspiración. El derrotado está libre de esperanzas y sueños, abandonado y libre. Libre de ser prisionero.

Si no quería que este estado durase por toda la eternidad, ella tenía que derrotar al rey David.

Cada tarde llovía, era primavera, en el mes de abib; Joab y los campeones y sus hombres habían cercado la ciudad imperial de los amonitas, Urías era uno de los treinta y siete campeones de David. El rey de Rabá, Janún, había humillado a los súbditos que el rey David había enviado a su coronación. Urías había sido uno de ellos, él los había acusado de ser espías y les había afeitado la mitad de la barba y les había cortado sus túnicas por encima de las nalgas. Por eso el Señor le había ordenado al rey David conquistar el país de Amón y aniquilar a los hijos de Amón; en este momento estaba Joab y su tropa delante de la muralla de la capital, habían saqueado y arrasado el país en torno a Hesbon y Medeba según la voluntad divina; habían acuchillado a diez mil hombres y enviado tres mil esclavos a Jerusalén, la ciudad del Señor; pronto se iban a abalanzar sobre las murallas y aplastar la ciudad y aniquilar al dios de los amonitas, Milcon, de manera que él no pudiese sostener jamás que era el mismo dios que el Señor, cuyo verdadero nombre era Yahvé.

¿Urías?, dijo David. ¿El campeón? ¿El hitita?

¡Id a traérmelo! ¡Enviad un mensajero al campamento de las afueras de Rabá; está allí! ¡Decidle al campeón Joab que es la voluntad de Dios que Urías se presente inmediatamente ante el rey en Sión!

Después ordenó a Sebanya, el trompeta que estaba destinado a quehaceres sagrados, bajar a la casa de Urías, al lado de Betsabé.

Tú montarás guardia, dijo. ¡Tú la cuidarás como si fueses un pastor y ella la cordera más valiosa de todo Israel!

Cuando Sebanya ya había salido del salón, cuando ya estaba dispuesto a bajar corriendo las escaleras, el rey le gritó:

No puede salir de su casa; me pertenece, la he conquistado, és mi prisionera, ¡es insustituible!

Cuando hubo oído desaparecer los pasos de Sebanya sintió la nostalgia anegar su interior, deseó haber estado en el lugar del joven trompeta, haber podido bajar corriendo hacia su casa y cuidarla, libre de toda exigencia excepto la de la obediencia: verla prepararse para la noche, llevarle un vaso de agua a la cama, hacerle patente su cautiverio plantando su campamento en el umbral, oír su serena respiración cuando cayese por fin dormida.

Ella es la primera mujer, pensó. Ha surgido directamente de la creación, no la han estropeado todos los nacimientos y muertes que ha sufrido la humanidad; ha descendido directamente de la mano del creador.

¿Habré inventado yo mismo a Betsabé?, pensó. ¿Comenzó a existir tal vez en el mismo momento en que yo dejé caer mi mirada sobre ella? ¿Fue la fuerza y el deseo de mis ojos lo que la modeló y amasó de la materia del aire? ¿Es simplemente una nube que pasa y que pronto va a desaparecer?

Y él pensó en sus mujeres, las cincuenta y dos esposas y todas las concubinas del harén, Abigail de Carmelo, y Maacá, y Jaguit, y Eglá, y todas las demás: su transpiración, su murmullo y a veces sus voces chillonas, su torpeza y su carnosidad.

El pensar en Ajinoán de Yezrael lo llenó de una fugaz melancolía. Ella le había dado a Amnón, su primogénito; había asistido a todas las demás mujeres cuando dieron a luz a los demás hijos, nunca se había quejado si durante un tiempo él había olvidado su existencia en la tierra. Su brillante cabello negro había encanecido, una enfermedad desconocida, que alguna de las otras esposas le había maleficiado, le había dejado la mano izquierda rígida y casi inutilizable; sólo cuando ayudaba a las demás esposas en el parto la mano se le volvía utilizable por un momento; había perdido tres dientes blancos y fuertes y el labio superior se le había cubierto de una densa y abundante pelusa negra. La melancolía y la tristeza se parecen al amor, pensó. Ajinoán y Betsabé. La primera y la última, la seguridad y la fugacidad, la verdad y el espejismo, la satisfacción y el hambre.

Sintió que tenía que hablar con alguien; el único con quien podía hablar era el Señor.

Lo siguieron los quereteos y los pelteos con sus ’ enormes lanzas y los pesados escudos de bronce que llevan con una correa sobre el hombro, creían que iba al harén para cumplir sus obligaciones reales; ellos solían divertirse con las esclavas en el gran salón del primer piso mientras lo esperaban; las esclavas arameas acostumbraban bailar para ellos.

Pero no fue al harén, sino a la tienda del Señor; los guardianes pensaron inmediatamente que parecía sin fuerzas; se miraron decepcionados y con ambigüedad. En la tienda del Señor no había diversiones; tal vez podrían divertirse un rato jugando a los dados o con los mendigos que siempre había sentados o tumbados en la tierra delante del atrio de la tienda. En caso de necesidad podían hacer bailar a los mendigos.

David hablaba con el Señor en la habitación más interior de la tienda, la que estaba separada por una tela roja, azul y blanca, la habitación más santa, el sanctasantórum, donde se guardaba el arca de la Alianza, el Señor, en su invisibilidad e incomprensibilidad; estaba sentado en el trono de la gracia bajo las alas de los querubines; el trono de la gracia estaba colocado sobre el arca. Debajo de él, un poco de lado, el Señor podía ver el candelabro de oro de siete brazos y la mesa del pan de la proposición con los panes de aceite y los roscos de pan y las hojuelas ázimas.

Allí estaban también los panes invisibles, cuyo aroma sólo podía ver y recordar el Señor, un pan de proposición de teatro, de contemplación que los sacerdotes, imitando a panaderos corrientes, amasaban con movimientos ampulosos, sagrados, y que ellos simulaban cocer en el horno de los sacrificios. Simulacro de pan, pan aparente, pan de teatro, pan amasado de santidad cernida y nada más.

El olor de las ofrendas de incienso de la mañana y de los holocaustos de la tarde era todavía muy fuerte. David no había logrado acostumbrarse al dulzor y la pesantez del humo; sabía únicamente que el Señor exigía diariamente este humo adormilante.

Se arrodilló delante del arca del testimonio, levantó las manos y la mirada hacia el trono de la gracia y escuchó un instante la respiración y el silencio del Señor. Entonces empezó la conversación; utilizaba frases que él y tal vez el Señor se sabían desde hacía tiempo de memoria, hablaba en voz baja y con cuidado, como para sí mismo, lentamente, como si las palabras caminasen por una estrecha pasarela sobre un abismo. Tenía el rostro vuelto hacia lo alto, sin arrugas y sereno, casi como solía tenerlo cuando Safán tocaba para él.

Señor, no me castigues en tu enojo, dijo. Y no me reprendas en tu ira. Tus flechas me han alcanzado y tu mano me golpea. En mi cuerpo ya no queda nada intacto; tu ira me ha destrozado todos los huesos por culpa de mis pecados. Yo no tengo fuerzas para soportar solo todos mis crímenes. Mis heridas hieden por culpa de mi locura y yo camino encorvado y muy inclinado, paso todo el día apesadumbrado.

El fuego y la fiebre me han atacado en el vientre.

Estoy destrozado e impotente; mi corazón se lamenta, por eso me quejo. Señor, tú sabes lo que más ansio: mi corazón late con vehemencia, he perdido mis fuerzas, incluso he perdido la luz de los ojos.

Sabía que el Señor apreciaba, sí, incluso devoraba voluptuosamente la humildad y el lamento; el Señor gustaba de ver al hombre como realmente era. Mientras hablaba fue dejando que bajase la voz; más que hablar, susurraba y murmuraba, no quería que el Señor oyese lo grande y exigente que era su espíritu. Las velas del candelabro de siete brazos lo iluminaban desde un lado, de modo que la mitad de la cara quedaba en la sombra, destacando de esa manera lo agudo y audaz y masculino, pero al mismo tiempo lo respetuosamente sumiso de su figura; él quería que el Señor lo viese precisamente así.

Hacia ti, Señor, elevo mi alma, continuó. Confío en ti, tú eres mi Dios: ¡No me aplastes! ¡No dejes que mis enemigos se regocijen de mi desgracia! ¡Vuelve a mí, Señor; salva mi alma, redímeme por tu clemencia! Porque en la muerte no se piensa en ti; en el reino de la muerte nadie te da las gracias.

No dudó en decir esto al Señor: ¡En el reino de la muerte no hay nadie que te dé las gracias! ¡No te mantengas mudo conmigo como lo estás con los ya enterrados!

Ahora su rostro ya no estaba sereno; hasta a la débil, oblicua luz del candelabro se veía con claridad cómo temblaba la piel de los pómulos y cómo le arrugaban la frente ideas difíciles. Tenía que ir al grano; ya había completado la medida necesaria de elocuencia, iba a verse obligado a ser completamente sincero, sí, incluso a contradecirse; el Señor quería saber la verdad. Y ahora ya no se oía su voz; con toda seguridad, las palabras eran audibles, aunque no las transmitía ninguna voz.

Betsabé, dijo. Ya la he poseído y quiero que sea mía para siempre. Señor, yo puedo ver con mi visión interior cómo Urías le hace el amor; es insoportable. Los huesos de mi cuerpo ya no pueden más, no; me he hundido en un pantano profundo que no tiene fondo. ¿Por qué colocaste a Betsabé precisamente allí donde dirigí la mirada?

¿Por qué la perforaste con la luz de mis ojos?

¿Por qué has lanzado este sufrimiento criminal sobre mí?

¿Por qué me has arrojado a lo más profundo de las tinieblas a donde de otro modo únicamente debe ir el macho cabrío negro?

¡Déjame seguir siendo libre, déjame seguir siendo rey!

Yo puedo ver a Urías, Señor: él apresa sus pezones con los labios, mama la humedad y el dulzor de su sexo, sus toscas manos y dedos se incrustran en su carne, es insufrible, la devora como el lobo devora al corderillo. Cuando vuelva de la destrozada Amón la va a poseer una y otra vez, baboso y rabioso como si quisiese matarla; así son los hombres cuando ha terminado la batalla. ¡Señor, el amor es terrible, es más traicionero que la maldad, está creado por el destructor y el ángel del abismo, brota como el agua del río!

El rey ya había dejado de usar su voz, había olvidado que tenía voz. Sin embargo, gritaba; el dolor deformaba su rostro y gritaba sólo lo que era obvio y verdadero para él:

¡Señor! ¿Qué voy a hacer con Urías? ¿Por qué me mandas matarlo? Urías tiene que morir; oigo tu voz en mi interior, lo mandaré matar, te lo presentaré como una víctima para el sacrificio y lo bendeciré. Tú me redimirás, Señor.

Su rostro recuperó la serenidad, la violenta tensión que lo oprimía pareció aflojar, ya no oía la voz que le gritaba en su interior y terminó la conversación ante el trono de la gracia en calma y dignidad; su voz volvía a ser majestuosamente fresca y amortiguada.

Señor, los hombres somos seres efímeros, vacíos, nos movemos por la vida como fugaces imágenes oníricas. En ti deposito mi esperanza; soy un extraño que has tomado bajo tu protección. Tú me proporcionas alegría en el corazón, mayor alegría que la que les das a otros hombres a los que regalas con grano y vino en abundancia. Quiero reposar en paz, quiero dormirme en paz, porque tú, Señor, me dejas vivir apartado, retirado y en seguridad.

Con dos pieles de cabra del templo del Señor se había preparado Sebanya un sitio para dormir en el umbral de Betsabé. Ella no le habló porque había comprendido que lo había mandado el rey Una vez hubo llegado a su casa comenzó de repente a temblar por falta de fuerzas y quizá también de fiebre. Hubiese preferido simplemente tumbarse en las losas del suelo como durante un terremoto; sí, ciertamente temblaba como agitada por un terremoto. Pero dominó el jadeo de los pulmones y el cansancio de sus miembros. Con un esfuerzo que le produjo un intenso dolor en el corazón y le oscureció la mirada llevó a cabo, al parecer serena y rutinariamente, sus abluciones, se arregló el pelo y se preparó para la noche.

Soy así, pensó; yo no me contento con tumbarme sin más.

Cuando Sebanya vio que ya se había estirado en la cama y se había tapado con un manto, fue a la tinaja de agua que había detrás de la puerta y llenó un pequeño recipiente de barro de agua fresca para ponérselo en el suelo junto a la cabecera. Cuando se acercó a ella vio que sacudían su cuerpo inaudibles quejidos y que ella había ocultado la cabeza bajo el manto como suele ocultar su cara un muerto. Se quedó allí de pie, con el recipiente en la mano, sin saber qué hacer, desconcertado; de alguna manera tenía que actuar. Seguro que había algo que el rey querría que hiciese en ese momento, estaba seguro de que en su misión también entraba lo de defenderla de violentas emociones y desgarradores sentimientos y pensamientos. Ella no lo había oído llegar, yacía aislada y abandonada y desamparada bajo el manto.

Después de haber dudado largo tiempo sobre la manera correcta de actuar se inclinó hacia ella y levantó el paño, descubriéndole la cara; había esperado que iba a tener las mejillas anegadas en lágrimas y que el llanto habría deformado su boca. Pero la piel brillaba simplemente bañada por un ligero sudor, y se enfrentó a su mirada con unos ojos abiertos, asombrados y secos; parecía querer que él le dijese algo.

Yo sé lo que es eso, dijo Sebanya incierto. Yo también soy un elegido. Mis padres me entregaron a los sacerdotes el mismo día que el arca de la alianza del Señor fue traída a Jerusalén desde la casa de Obed Edom. Mis padres me eligieron para ser un sacrificio de acción de gracias.

¿Elegido?, dijo Betsabé lentamente después de una pausa.

Nosotros los elegidos tenemos que comprendernos mutuamente, dijo Sebanya. Yo toco la trompeta a la entrada de la tienda del Señor y ante el trono de la gracia de Dios. Cuando los rizos de mis sienes lleguen a su longitud completa y la barba haya ocultado totalmente mi garganta, me librarán de mi misión en la tienda del Señor; entonces me ungirán el lóbulo derecho y el pulgar de la mano derecha y el dedo gordo del pie derecho con la sangre de un carnero y me consagrarán como sacerdote.

Si antes no me han elegido para ser otra cosa, añadió.

Tenía la vaga sensación de que esta tarea que le había confiado el rey podía constituir el principio de alguna otra elección.

¿Elegido?, repitió Betsabé. Luego preguntó:

¿Por qué estás aquí?

Porque me ha enviado el rey.

Ella lo miró: su barba era todavía una ligera pelusilla, tenía la frente lisa y reluciente y los ojos infantilmente grandes y confiados. Tenía la nariz pequeña y puntiaguda; el pelo, castaño oscuro, casi negro, lo llevaba liso, peinado hacia los lados, cubriéndole las orejas. Le sonreía a ella angustiosa e inquisitivamente y suplicante, con sus labios profundamente rojos, un poco salientes; sus ropas despedían un suave aroma a moho, incienso y espiritualidad.

Pero ¿por qué te envió a ti?, dijo. ¿Un trompeta del Señor?

Mi misión es la de cuidar lo que es sagrado, dijo él.

¿Sagrado?, dijo Betsabé casi para sus adentros. ¿Qué hay de sagrado en la casa de Urías?

Tú.

¿Soy yo sagrada?

Tú eres una elegida, dijo Sebanya. El rey tiene poder para elegir lo sagrado. Y aunque en el momento de la elección no sea sagrado, la proximidad a la realeza lo va transformando poco a poco hasta que llega a ser sagrado.

Ella sintió cómo se relajaba su cuerpo cuando Sebanya la miraba y le hablaba; ya no jadeaba ni se quejaba, tal vez era por bondad por lo que el rey David le había mandado el muchacho.

¿Es sagrado el rey David?, dijo ella.

Sí, contestó Sebanya. El es el ungido del Señor, el profeta Samuel de Rama lo eligió siguiendo órdenes del Señor. Lo más santo de todo lo vivo es el Señor Dios, pero después de él en santidad viene el rey.

Pero ¿yo?, dijo Betsabé. ¿Cómo puedo ser yo, una mujer sencilla, sagrada?

Cualquier cosa puede ser sagrada. Las vasijas de cobre de la tienda del Señor, y la trompeta que toco, y los hijos del rey, y las sandalias de los sacerdotes. Todo depende de la elección. Todo lo elegido es sagrado. Y lo más elegido es sacratísimo.

Cuando hablaba ardientemente se le humedecían las comisuras de la boca, los labios. Le encantaba poder enseñarle cosas a Betsabé.

Lo que se elige para el sacrificio es también sagrado.

Dame agua, dijo ella.

Le alcanzó el vaso y bebió, apoyada en su codo izquierdo. Luego le devolvió el vaso vacío y se volvió a echar y quedó silenciosa. Sebanya vio en su rostro que ella aún tenía mucho que preguntar y que allí aún había huellas de miedo confuso. ¿Por qué estaba aterrada? ¿Era porque se encontraba a merced del rey David? ¡Todos nos encontramos siempre a merced de alguien!

También para esto es uno elegido: para vivir a fuerza de sentirse lleno de la vida de otro.

¿O era la santidad lo que la asustaba?

El Señor está por encima de todos los hombres, dijo Sebanya por decir algo. Su honor llega más allá de los cielos. Sí, ¿quién es como el Señor Dios, el que está sentado en las alturas y cuya mirada llega a las profundidades; sí, quién en el cielo y en la tierra? ¿Aquel que levanta al hombre de la tierra y alza al pobre del lodo y lo coloca al lado de los príncipes?

Cuando Betsabé pronunció la pregunta que había tenido todo el tiempo dentro de ella, su voz fue temblorosa e incierta:

¿Qué va a hacer que pase con Urías?

¿Quién?

¿El rey? ¿El rey David?

Sebanya no contestó de inmediato; tenía que pensar cuál podría ser la voluntad del rey en este caso particular. Se dio cuenta de que Betsabé le exigía que contestase en lugar del rey.

¿Amas a Urías?, dijo él.

¿Amar?

No conozco otra palabra para una cuestión tan difícil.

Le pertenezco, dijo Betsabé.

Le has pertenecido, corrigió Sebanya.

Tal vez haya amado el saber que le pertenecía, dijo ella con prudencia. Que, a pesar de todo, yo pertenecía a alguien.

Y Sebanya contestó verazmente a su pregunta:

O actuará con clemencia, dijo él. Y en ese caso lo ascenderá a capitán de los arameos. O actuará con sabiduría. Entonces te devolverá a Urías y te olvidará. O actuará con astucia e inteligencia. Entonces lo mandará matar.

A Betsabé se le habían quedado las manos sin sangre y frías, y las metió debajo del paño para calentárselas contra los muslos; sintió cómo se le contraían los músculos por el frío.

¿Y cómo crees que actuará?, dijo ella, y de repente su voz tembló como si estuviese helada; se llenó de frío cuando se dio cuenta de que era por ella misma y no por Urías por lo que preguntaba.

No sé cómo va a actuar, dijo con cautela Sebanya. Pero la santidad ha convertido al rey David en una persona muy astuta e inteligente.

No pudo encontrar una forma más caritativa de decirlo.

La santidad es una cualidad incomprensible, dijo Betsabé castañeteándole los dientes. Puede, pues, tener cualquier consecuencia y efecto.

Los efectos y frutos de la santidad jamás se pueden prever, dijo Sebanya.

Pero ¿por qué no es sagrada la vida misma?, dijo Betsabé de repente y casi con desesperación. ¡Cuando las vasijas de cobre y los aceites de la unción y las sandalias de los sacerdotes pueden ser sagradas, también debería poder ser santa la vida del hombre! ¡El espíritu que habita en el hombre!

Y añadió:

Incluso aunque tú me violases como violan los guerreros a las mujeres de los vencidos, ¡cómo iba yo a poder arrebatarte tu vida!

Sebanya sintió que una oleada de orgullo recorría su cuerpo cuando ella mencionó la posibilidad: que él podría violarla.

Luego considero la extraña cuestión de la santidad de la vida. Jamás se había planteado esa pregunta, nunca la había oído plantear; por eso tardó un momento en contestar.

La santidad es cruel e inhumana, dijo por fin, lentamente, pero sin titubear. Es ciega, no ve al hombre en su efímera vida; es como el cepo del cazador de pájaros o como la peste.

¿No hay nada sagrado para la santidad?, dijo Betsabé entregada y en calma.

Así es, dijo Sebanya.

Se quedaron en silencio; parecía que ya no había nada más que decir. Sebanya se quedó con el recipiente vacío en la mano; Betsabé miró más allá de él con los ojos muy abiertos, como si con su mirada tratase de captar la lejanía incomprensible de que habían estado hablando. Al final ella le hizo otra pregunta para que contestase:

¿Cómo ha podido llegar a ser el rey David tan santo?

Y Sebanya también supo contestar:

La elección, y la unción, y la bendición lo han hecho santo. Y el fuego de la mano del profeta Samuel. Pero, naturalmente, lo que sobre todo lo ha hecho santo ha sido su propia fuerza y poder. La fuerza y el poder engendran y paren la santidad. Cada hazaña que realiza, cada guerra que gana, cada ciudad que arrasa lo han ido haciendo más santo.

Ahora Sebanya pensaba muy profundamente:

Es por eso, continuó, por lo que nosotros, los hombres, deseamos el poder: el poder nos hace santos ante Dios y los hombres.

Sí, eso dijo realmente: Nosotros, los hombres. Finalmente, el hombre no tiene hermano en la tierra y por encima de él únicamente está el Señor de las legiones celestiales.

Luego hablaron un rato sobre el sueño cuya llegada ambos deberían esperar tumbados y con los ojos cerrados. Sebanya le dijo que tenía que dormir por su belleza; aunque fuese a perder a Urías, no podía permitirse el lujo de perder también su belleza, y Betsabé no prestó atención a esta observación sobre el destino de Urías, ya que las palabras sobre su belleza eran tan agradables y nobles.

Y ya aquella misma noche se percató Betsabé de que estaba embarazada; ella notó cómo el semen del rey germinó y se hinchó en su matriz. En sueños, sus pechos se convirtieron en dos enormes calabazas, y ella sintió al no nacido, al acabado de concebir descansar mamando sobre su brazo, y las costillas y la piel húmeda y caliente de su cintura.

Y al llegar la mañana, bueno, ya antes de la madrugada, envió a Sebanya al palacio con la noticia: Betsabé está embarazada, va a dar a luz un hijo.

Cuando terminó la conversación con el Señor volvió el rey David al palacio. Allí comió un cordero asado con sus hijos Ammón y Absalón, que pronto iban a ser hombres, y con el tullido Meribaal; durante toda la comida no pronunció palabra.

El rey había sido pastor; en su infancia había guardado el rebaño de su padre, las mil ovejas de su padre, Jesé, en las montañas situadas entre Tecua y Belén; todavía seguía durmiendo algunas noches al aire libre para conservar viva la sencillez y nobleza del pastor, detrás del palacio se había reservado una parcela para este fin; dormía debajo de una manta de pelo de cabra tumbado directamente sobre la tierra, vigilado por dos quereteos. Después de haber pasado una noche de pastor así, siempre había que llamar a Asaf, el director de los cantores levíticos del templo; sólo él podía convencer al pastor David que era realmente el rey David: ciertamente había sido el más humilde de los hijos de Jesé, el octavo y último, pero el Señor lo había elegido y lo había elevado, era rey de Sión, él había conquistado las montañas de Sión y la fortaleza real. Pasada la noche negra en la que había dormido como un animal sobre la tierra, volvía a ser el ungido, acababa de resucitar del abismo de la muerte.

Para ese depertar había una canción especial; el propio rey la había compuesto, los músicos del templo solían cantarla y transmitirla con los brazos alzados hacia el cielo suavemente rosado, iluminado:

¡Señor, el rey se regocija de tu poder,

tu victoria lo llena de indecible júbilo!

Lo que desea su corazón se lo has dado,

no le has negado lo que han pedido sus labios.

Tú vas a su encuentro con bendiciones

y con todo lo bueno,

le pones una corona dorada sobre la cabeza.

Te pidió larga vida y se la diste,

una vida larga, eterna.

Tu victoria engrandece tu honor,

tú le regalas majestad y gloria.

Sí, tú le permites convertirse en una bendición eterna

y lo regocijas con una alegría sin fin.

Porque el rey confia en el Señor

y por ello la gracia del Altísimo no le dejará vacilar.

Así pasó aquella primera noche después del primer encuentro con Betsabé, al aire libre, con sólo una manta ligera entre él y las tinieblas del firmamento. La tierra aún estaba húmeda después de la lluvia, cuando por la mañana fue despertado por los trompetazos del atrio de la tienda del Señor y vio venir hacia él a los cantores del templo desde la puerta del patio del palacio se dio cuenta de que el rocío de los sueños había aclarado y profundizado sus pensamientos, entonces supo de repente cómo iba a actuar con Urías.

Pero primero mandó llamar a su escribano.

El escribano se encontraba en Jerusalén cuando David conquistó la ciudad; conocía los signos sagrados en cuatro idiomas, escribía con pizarra sobre láminas de barro. La finalidad de la escritura era reducir lo efímero de las palabras.

Lo escrito seguía siendo propiedad del que hablaba; se escondía en una casilla en el suelo; nunca se llegó a utilizar. Existía, lo que ya era suficientemente importante.

A veces el rey mandaba a su escribano copiar una canción que se le había ocurrido; aquella plancha de barro se enviaba con un criado a los cantores del templo para que las palabras se conservasen en la tienda del Señor, ante el rostro del Altísimo.

Con el escribano el rey estaba obligado a hablar despacio; cada palabra tenía que ser fruto de una decisión. Quizá esa fuese la verdadera misión del escribano: domar y dominar el torrente de los pensamientos, abrir las palabras una tras otra para que el hablante se viese obligado a mirar dentro de ellas como el pescador de mejillones mira en la concha abierta de su presa.

La escritura es la meta y el sentido de la escritura.

Al escribano le habían cortado la lengua, una elemental medida de seguridad de su dueño anterior. El rey David creía ver en esa circuncisión un sentido más profundo: el escribano tenía que ser, en su calidad de escribano, completamente puro. Las palabras nunca podrían salir de sus labios, sino únicamente de su mano.

Escribano, esto es lo que vas a escribir sobre Safán:

Safán ha muerto.

Yo, el rey David, lo quería tanto como a mi propia vida. Su corazón estaba unido a mi corazón; era como un manzano entre los árboles de la selva.

Será enterrado en Hebrón, lo seguirán trescientos hombres, y cien plañideras rasgarán sus vestiduras y mantendrán el lamento mortuorio tres días, y yo mismo iré con el féretro, lloraré y gemiré como un niño abandonado; prepararemos su tumba bajo un tamarindo, junto a los fabulosos héroes, en Hebrón.

¡Dios mío, Dios mío, por qué no has permitido vivir a Safán!

Me acompañaba como yo acompañaba tiempos atrás al rey Saúl; él tocaba la lira cuando mi corazón estaba triste, como yo solía tocar para el rey Saúl cuando lo invadían, oh Señor, tus malos espíritus.

¿Por qué no extendiste tu poderosa mano sobre él y lo protegiste? Dos veces trató el rey Saúl de matarme mientras tocaba el arpa, dos veces me persiguió con su lanza tratando de perforarme el corazón y clavarme contra la pared; pero tocando pude esquivar los golpes. Seguí tocando mientras huía; recuerdo aún lo difícil y desgarrador que fue.

Pero Safán no huyó, no trató de esquivar nada. Fue a la muerte con los ojos abiertos. Abiertos, ahora ojos arrancados.

A mí me protegiste, pero a Safán lo enviaste al reino de los muertos.

¿Fue por Betsabé por lo que tuvo que morir?

Fue por Betsabé por lo que tuvo que morir.

Escribano, esto tienes que escribirlo con gran fuerza: Betsabé es la culpable, ella causó la muerte de Safán.

Su muerte descansa sobre sus frágiles hombros, ella nunca podrá escaparse de su culpa, seguirá siendo culpable durante toda la vida, pecó al permitirse ser visible en el momento de la elección.

Safán vio su cabellera suelta, sus pechos como palomas, su ombliguito tan pequeño que da risa, las plantas de sus pies brillantes, pataleantes; sus nalgas que parecían pellejos de vino, y vio las impuras aberturas y agujeros de su cuerpo. Como vio todo esto y vio que era sagrado, tenía que morir.

¿Quién me va a tocar la música cuando me mandes los malos espíritus, Señor?

Safán tenía cuatro hermanos mayores que él; están combatiendo ahora en Rabá a las órdenes de Joab. Les mandaremos un mensajero para que puedan celebrar el lamento funerario y sacrificar una cabra sin defecto por él, un sacrificio expiatorio.

Ahora su nombre es Refaín, es decir: el que no existe. O el que en su similitud a la sombra casi no existe.

Ciego, manchado de sangre e inexistente.

El Señor puso su vida en su honda y lo lanzó a la zona del crepúsculo, a los parajes del oeste. A la agujereada y vacía cualquier parte, el espacio más bajo, el agujero subterráneo, las tinieblas densas, la sórdida confusión, la cueva de la destrucción, el país del olvido, la enfermedad eterna y la desintegración.

Fue en la ciudad de Berotay del rey Adadhézer donde yo, rey David, vi por primera vez a Safán. Tenía siete años, estaba en el portal de la arrasada casa de su padre; así lo encontré. Allí dentro estaban sus hermanas, y su madre, y su padre, que habían matado mis campeones. Sus hermanos habían sido hechos prisioneros. Su rostro estaba cubierto de lágrimas. También su hermana gemela Aksa yacía allí asesinada, y yo me incliné hacia él, todavía hoy no sé por qué lo habían dejado con vida, y cogí su cabecita entre mis manos y lo consolé diciéndole:

Es Dios el que lo ha hecho.

Y levantó sus ojos hacia mí y me preguntó con tal ingenuidad infantil y castañeteo de dientes y miedo, que mi corazón comenzó a latir violentamente y a hacerme daño.

Entonces, ¿cómo es Dios?

Y yo le contesté:

Es inmenso. Es más inmenso que la vida y la muerte juntas. Es tan inmenso que ni siquiera podemos pronunciar su verdadero nombre.

Entonces, ¿no es Dios su verdadero nombre?

No, contesté. Su verdadero nombre no es Dios. Pero lo llamamos así.

Ay, Dios, era tan desventurado, y atemorizado, y hermoso. Era como Betsabé, era como un gorrión atrapado en el cepo del cazador de pájaros. Sus ojos eran tan abiertos y desnudos como los de Betsabé. Su túnica colgaba andrajosa de su hombro; su angustioso sudor olía como el de una mujer; sí, olía como Betsabé.

Todavía no estaba circuncidado. Su padre era cananeo. Por eso lo hice circuncidar. Fui yo el que le puse el nombre, Safán. Y sacrifiqué un corderito de un año por él, como si yo fuese una comadrona. Luego me lo traje aquí, a mi ciudad, la ciudad de David; era realmente mío.

Todo lo que se trajo fue un sonajero, un sonajero de cobre fundido que su primer padre le había fabricado.

Escribano: enterrarán el sonajero con él bajo el tamarindo.

Está debajo de su almohada, en la salita que hay delante del salón de los quereteos y pelteos. Está en una cajita de plata repujada; yo le regalé la cajita.

Ahora ya no puedo hablar más.

Lloro, mi alma lleva luto por mi criado Safán. No dejes que la gran ola de agua de la amargura y la tristeza me ahoguen, Señor. He comido hiel y he bebido vinagre para mi sed. Los carros de Dios son diez mil cuando él avanza, pero la propia lira de Safán, la pequeña arpa, la guardaremos; tal vez aún nos proporcione alegría. No me abandones, Señor, no me arrojes lejos de tu rostro. Permíteme descansar en tus manos y no en la terrible honda de tu ira. Paz.

Urías cabalgó hacia Jerusalén cruzando Gilead; no era un gran jinete, pero Joab lo había montado en uno de los caballos egipcios. El rey lo había llamado; él no debía tardar. Sus pesadas piernas golpeaban el vientre del caballo; iba balanceándose, encogido e inclinado sobre la crin; la cabeza del cansado caballo pendía bamboleándose delante de él, las puntiagudas orejas le caían hacia afuera como las de un burro. A Urías la blanca luz plateada le hacía cerrar los ojos. Iba subiendo las laderas del valle del Jordán, acababa de cruzar el río por uno de los vados de las afueras de Betaraba, aún le quedaba el frescor del agua en los pies, delante de él veía las montañas.

Iba solo, evitaba los pueblos y las ciudades, llevaba la espada acostada sobre los muslos, la corta lanza y el escudo colgados de correas a la espalda. Hacía las comidas a lomo de su cabalgadura, vacilante e inseguro y laboriosamente; llevaba las provisiones colgando en una bolsa de cuero contra la crin del caballo: carne bien asada y pan de uvas.

No sabía por qué lo había llamado el rey. El no era uno de los grandes campeones. Nunca llegaría a ser centurión; quizá lo pusiesen un día a mandar la guardia del palacio o los guardianes de la cárcel de Sión. Tal vez lo fuesen a recompensar por algo grande y venturoso que había hecho sin saberlo; tal vez lo iban a castigar por algo malo o alevoso que había hecho sin saberlo.

Había seguido al rey David desde que fue coronado rey en Hebrón, los siete años, y después todos los años aún no contados de Jerusalén, había participado en la matanza de los trescientos sesenta junto a Gibeón, había combatido al lado del rey contra los jebuseos, había sido uno de los primeros asaltantes de la conquistada Sión, había estado sentado con el rey en el valle de Refaín y escuchado el ruido de los pasos del Señor en las copas de las moreras. Sí, realmente habían estado juntos en las cálidas tinieblas y habían oído salir a Dios delante de ellos a la batalla, el que aquella vez, sin duda, había hecho justicia a su nombre El Altísimo, lo habían oído caminar por las copas impenetrables, poderosas. De no haber sido por la oscuridad hubiesen podido verle las plantas de los pies. Y había participado en la victoria de David y Joab sobre los filisteos en Baal-Perasim. Y había ayudado al rey y a Joab cuando redujeron y se ocuparon de los derrotados moabitas en Kir-Moab. Él conocía mejor que nadie del ejército el secreto de los números, él era el que con mayor seguridad podía distinguir entre pares e impares: los derrotados eran medidos con una cuerda, el rey los hacía tumbarse en tierra, dos largos de cuerda marcaban a los que iban a morir, un largo a los que iban a vivir.

El rey David.

Urías pensaba en él con angustia y afecto. Con los años, el rey se había ido haciendo más singular, cada vez más lejano. Ya no participaba personalmente en sus guerras, mandaba a sus ejércitos y sus campeones contra las ciudades y pueblos; él se quedaba en Jerusalén. Las guerras no parecían proporcionarle placer alguno; simplemente eran necesarias. Escribía canciones, engendraba hijos y se relacionaba con el Señor Dios. Se decía que era de familia filistea, que corría por sus venas la sangre del enemigo. ¿De dónde, si no, le iban a venir los cabellos rojizos y su blanca piel? Siempre había vacilado entre dulzura y crueldad, odio y amor, el tañido de los bordones y el ruido de la batalla. A veces su clemencia no tenía límite, a veces su sed de sangre era inextinguible. Tal vez fuese su oscuro origen la raíz de sus vacilaciones: llevaba a su enemigo dentro. Algunos números impares podían ser fatales. A ello se añadía su insaciable hambre de justicia: conocía la doblez de toda existencia, sabía que la maldad y la bondad eran inseparables, pero que, sin embargo, tienen que separarse, que la verdad y la mentira estaban siempre entrelazadas como los hilos del tejedor, pero que tienen que ser separadas por mor del orden divino; que el amor a la justicia, este amor que el Señor ha depositado en el pecho del hombre, en parte era un deseo de bondad, en parte un deseo de maldad, pero siempre cada uno por su lado, jamás al mismo tiempo; que el amor a la justicia desde el principio era asco y repugnancia ante la inseparabilidad y el entrelazamiento.

De una cosa estaba seguro Urías: cualquier cosa que el rey David le tuviese preparada no podría ser más que justicia.

A veces en el ejército, especialmente entre los hombres de Judá y entre los campeones, se había refunfuñado y murmurado que también el rey debería someterse a la justicia: cuando hizo matar a los asesinos de Isbaal y les hizo cortar manos y pies y los colgó junto al estanque de Hebrón, a pesar de todo, Isbaal había sido el sucesor del rey Saúl y los hombres que quitaron de enmedio a Isbaal habían pensado que de ese modo servían a David de la mejor manera posible. Cuando acogió junto a él al hijo de Jonatán, el cojo Meribaal, el de los pies contrahechos; cuando mandó quemar todos los buenos y útiles dioses de los filisteos; cuando desjarretó a mil quinientos caballos después de haber derrotado al rey Adadhézer, ¡caballos que quizá hasta son sagrados! Pero nunca había tratado nadie de realizar aquello, la más impensable de las justicias, para tocar al ungido del Señor se necesitaba un valor y una locura que hasta ahora ninguno de los campeones habían logrado alcanzar. Todas las justicias particulares se habían entretejido y se habían hecho inseparables, se habían fundido en una justicia universal e inatacable, por no decir divina.

Sin embargo, aún pasó por los pensamientos cansados y lentos de Urías la posibilidad de que su asunto pudiese ser abatir al rey con la espada de la justicia; tampoco eso era impensable. Lo que se le ordenase lo llevaría a cabo, vivir era cumplir sus deberes; la misión de Urías siempre había consistido en luchar, y saquear, y conquistar, y luego rechazar lo conquistado, abandonarlo en manos de otro, regalarlo a los mendigos, arrojarlo al río, y luego, indiferente e implacable, seguir su camino adelante. Nunca rechazaría el destino que le cayese en suerte.

También pensó en Betsabé, su cuerpo pensó en ella. Si el rey se lo permitía, dormiría con Betsabé.

De todos los números sagrados, el dos es el más sagrado, es el número del amor y de la concepción, y de los pechos de la mujer, y de las nalgas.

Cuando llegó a lo más alto de la primera cadena de alturas levantó la mirada y miró el mundo: la luz del sol se derramaba como lluvia sobre los árboles transparentes, en el olivar que tenía delante de él se movía un grupo de mujeres en sus vestidos rojos y ondeantes, las montañas se confundían con el cielo formando una niebla resplandeciente que le recordaba el mar: desde una colina junto a Jafo él había visto una vez el mar. La sorprendente, increíble belleza de la existencia lo llenaba.

También el número treinta y siete es sorprendente, asombroso y hermoso. Tres veces treinta y siete son ciento once. Doce veces treinta y siete son cuatrocientos cuarenta y cuatro. Veintisiete veces treinta y siete son novecientos noventa y nueve.

¡Señor, Señor nuestro, qué glorioso es tu nombre!

Se enderezó y movió la pesada espada, subiéndola un poco sobre el muslo; la luz del sol le escocía en su rostro lleno de cicatrices, quemado, moreno como el óxido. El mantenía la mirada fija en Jerusalén. No esperaba nada especial. La cabeza de su cabalgadura colgaba y se balanceaba delante de él. Sentía inquietud y miedo; estaba lleno de esperanza.

Las mujeres necesitan un pozo en torno al que reunirse.

Por eso el rey había hecho cavar y enlosar un pozo delante de su palacio, en la cuesta que iba a la tienda del Señor. Era un pozo sin agua, un pozo de teatro; la verdadera agua corría por el canal subterráneo que iba de la fuente de Gihón a Sión. El agua de Gihón se llevaba en toneles a las casas; era el trabajo de los esclavos y los criados. El agua de las mujeres, el agua ficticia del pozo vacío, se llevaba en ligeras vasijas de barro con correas; era un agua que no existía.

Las mujeres se reunían en el pozo de David cuando el día comenzaba a refrescar. Siempre, por toda la eternidad, sería así.

Cuando Urías llegó al pozo se detuvo. Todos los viajeros que venían de lejos debían hacerlo, tenían que quedarse un rato de pie fuera del corro de mujeres, como si estuviesen esperando que les ofreciesen un vaso de agua fresca, y a veces ocurría que les ofrecían un vaso de agua fictiva para que simulasen beber.

Pero al llegar Urías las mujeres callaron y le dieron la espalda, bajaron sus cabezas hacia el pozo, no querían bajo ninguna circunstancia verlo o tener relación con él; él vio que Betsabé no estaba allí. A pesar de que había más de cien mujeres, vio inmediatamente que ella no estaba y comprendió que ellas sabían algo de Betsabé que él aún no sabía. Todas las mujeres que no tenían su purificación mensual estaban reunidas en torno al pozo.

Durante su purificación mensual, las mujeres tenían prohibido beber agua del pozo de David.

Los quereteos que estaban de guardia en la terraza lo habían visto llegar; pronto llegó uno de los porteros, uno de los no armados, corriendo, y cogió las riendas del caballo y lo llevó a la escalera del palacio. Urías bajó del caballo pesada y torpemente; para no caerse se vio obligado a agarrarse a una de las cinchas. Vaciló con vértigo. Tenía las piernas dormidas por la inactividad de la cabalgada y daba golpes con sus pesados pies en el suelo, como para poner la sangre en movimiento o para asegurarse lo que todavía podía estar de pie como un hombre. Luego fue a ver al rey.

En el vestíbulo del salón del rey David se topó con Meribaal, el nieto del rey Saúl, el de los pies contrahechos, el tullido real que tenía que comer todos los días en la mesa del rey.

¿Cómo está hoy?, susurró Urías.

Alegre, Meribaal le contestó con otro susurro. Se acaba de comer el corazón de un carnero y se ha bebido un vaso de vino. Ha conversado con su escribano. Ahora está sentado junto a la ventana, esperándote.

Y Urías entró en el salón del rey y cayó de rodillas ante él y llevó su arrugada frente hasta el resplandeciente suelo de cedro; estaba embargado de una mezcla confusa de sentimientos: el evidente orgullo del guerrero y el bufonesco autodesprecio del súbdito.

Levántate, dijo el rey. No necesitas arrastrarte por el suelo como un niño de pecho.

Su voz daba a entender: nadie puede, ni siquiera arrastrándose por el suelo, evitar el destino que el Señor le ha marcado.

Sólo quería saludarte como se debe saludar a su rey, dijo Urías, y se levantó trabajosamente.

Y el rey señaló un taburete en el que Urías podía sentarse.

Veo que tocas la flauta, señor, dijo Urías.

No la toco, dijo el rey. Simplemente la tengo en la mano. Así oigo las melodías en mi interior.

Mi oído ya no es lo que fue, dijo Urías como si quisiese explicarle al rey por qué no oía melodías en su interior.

¿Y cómo se portan mis hombres en Rabá?, preguntó el rey. Preguntó con indiferencia. Sobre el cerco sabía todo lo que quería saber.

Un cerco es un cerco, contestó Urías.

Sí, dijo el rey. Un cerco es un cerco.

Y Urías pensó en Betsabé, que no estaba en el pozo. ¿Qué querrá de mí?, pensó.

¿Y Joab?, preguntó el rey. ¿Qué hace Joab? ¿Qué piensa emprender?

Él sabía todo lo que se puede saber sobre Joab.

Espera, dijo Urías. Joab es un magnífico esperador. Entre todos los generales no hay nadie que sepa esperar como él.

Sí, dijo David. Lo conozco.

Y continuó:

Es mi sobrino; tenemos la misma sangre en las venas; quiero decir en la medida en que la sangre pueda ser igual; es una sangre impaciente, pero al mismo tiempo reflexiva; fluye agitada, pero también constantemente expectante.

Nosotros nos preguntamos a menudo qué es lo que Joab está esperando, dijo Urías.

¿Qué crees tú?, preguntó el rey.

Urías esperó a dar la respuesta. Pero luego explicó con violencia, casi acusando:

Creo que espera la gran locura. Espera que alguno de los hombres sea invadido por el pánico y solo, antes que todos los demás, se lance contra la muralla.

¿Sí?, dijo el rey.

Una explosión semejante de impaciencia enloquecida puede tener unas consecuencias muy favorables, dijo Urías. Una gran locura en un solo guerrero puede ser tan violenta y destructora como un ataque con mil caballos y carros de combate.

Así es que eso es lo que tú crees, dijo el rey pensativo. Que Joab está esperando la santa locura.

No hace falta que sea santa, susurró Urías como queriendo decir que una locura normal y humana podría ser suficiente.

Toda locura viene del Señor, le explicó el rey David. El Señor nos manda sus espíritus. Son esos espíritus los que nos vuelven locos. También la santidad es, en su mayor parte, locura.

Urías no tenía nada que decir sobre la santidad.

Y se preguntó de nuevo: ¿Por qué me habrá llamado?

Sin una santa locura no se podría ganar ninguna guerra, siguió el rey. Sin una santa locura las guerras apenas podrían producirse.

¿Para qué me has mandado venir a Jerusalén?, preguntó Urías.

Pero el rey no contestó. Se llevó la pequeña flauta de cedro a la boca y produjo un tono hiriente, sostenido, como si hubiese querido imitar con la ridicula y frágil flautilla de madera el inmenso grito de guerra de la trompeta de guerra. Por la ventana entraba el olor a quemado de grasa de intestinos y carne y plumas de aves procedente de la tienda de campaña del Señor.

Y Urías repitió la pregunta: ¿Por qué me has llamado aquí, a la ciudad de David?

¿Por qué preguntas eso?, dijo David. Y agregó: La expresión por qué suena tan extrañamente débil e infantil en la boca de un guerrero.

Tú mismo me la has enseñado, dijo Urías. Yo te he oído cantarla delante del Señor tu Dios: ¿Por qué estás tan triste, alma mía; por qué te sientes tan inconstante en mí?

Un héroe como tú, dijo el rey, un campeón como tú no debe hacer nunca preguntas; fue la renuncia a hacer preguntas lo que una vez te convirtió en héroe. Si empiezas a preguntarte cosas y a elucubrar, pronto serás un hombre corriente entre todos los demás, uno que simplemente muere y lo cuentan entre los miles de muertos, y de ese modo queda cerrada su boca con la única respuesta definitiva que existe, la única respuesta que refuta todas las preguntas. Un campeón como tú, Urías, únicamente cumple las órdenes sin dudar. Si no existiese toda esa duda en el corazón de los hombres, el mundo estaría lleno de héroes.

El rey David hablaba con voz nerviosa, impaciente, y las palabras le salían rápidas; quería sacar pronto a Urías del agobiante porqué.

¿Qué tengo que hacer, pues, en Jerusalén?, suspiró Urías.

¿No tienes mujer?, dijo el rey. Y en la ciudad de David no faltan las putas. Y en Jerusalén hay vino de sobras.

Tengo a Betsabé, dijo Urías, su voz era casi desafiante. Tengo a Betsabé.

E inmediatamente, en el mismo instante que mencionó su nombre, ocurrió algo extraño en la cara del rey: fue recorrida por un repentino tirón o estiramiento de piel, un tirón que tenía su origen debajo del ojo derecho, justo sobre el pómulo. El nombre de ella parecía traspasar su piel como una aguja precisamente en el punto en que se encuentran el pómulo y la abertura del ojo.

Y desde ese momento ambos supieron ya todo, David y Urías. Después ya no hubo secreto entre ellos. Ese único pálpito en la desnuda piel del rostro del rey había descubierto la verdad. El nombre de ella no era sólo un nombre: era una confesión.

Era, sin embargo, una confesión secreta, tenía que seguir siendo secreta; de lo contrario, la santa locura los podía atacar a ambos.

Betsabé.

El Señor va a volver la espada de uno contra el otro, pensó Urías. De repente se sintió muy cansado.

Pronto llegará el momento de que el ejército asalte Rabá, dijo el rey. Pronto Joab habrá esperado suficiente. Los cercados y encerrados esperan impacientes la liberación.

Pero Urías no dijo nada. También era bastante extraño que el rey David de pronto mencionase a los amonitas cercados, a los enemigos. Urías había contemplado todo el tiempo el cerco sólo desde el exterior.

Por eso vas a aprovechar el poco tiempo que te queda para divertirte, dijo el rey. Regodéate con vino y con mujeres durante el escaso tiempo que se te concede aquí en la ciudad de David, en Jerusalén. Pronto tendrás que volver a sacar tu espada, Urías.

Y Urías comprendió que era una orden de marcharse, y se levantó y se quedó de pie un momento mirando al rey. No se arrodilló, ni siquiera hizo una reverencia. Trató de captar la mirada del rey, pero era imposible; el rey David lo miraba, pero sin desvelar su mirada. Su mirada estaba protegida tras las estrechas rendijas de los ojos. Después, Urías se fue; sin más explicaciones, dio media vuelta y se marchó; le volvió su ancha espalda al rey y se fue exactamente como si el rey hubiese sido simplemente un hombre, como si los dos hubiesen sido dos hombres y nada más.

Después caminó por Jerusalén perdido y sin rumbo, desde Sión hasta la era de Auraná. No fue a casa a ver a Betsabé, no; era el único lugar al que realmente no podía ir. Y cuando se hizo tarde volvió a subir hacia la fortaleza. A la puerta del tabernáculo compró un cordero para el sacrificio, uno de los que se solían utilizar para la purificación de las mujeres. Y se llevó el cordero a Ofel, la roca desnuda que hay entre Sión y Gihón, y allí lo mató con su cuchillo, lo sacrificó para él en su soledad, y le pidió fuego al camellero que había plantado su tienda de campaña en una grieta detrás de la roca, y asó el cordero y se lo comió. Cuando cayeron las tinieblas volvió a subir a Sión. La noche la pasó con los criados, delante de la puerta grande, los criados que tenían que estar preparados por la noche por si acaso el rey se despertaba y deseaba algo, todos lo reconocieron y le ofrecieron mantas sobre las que dormir y cojines para recostar la cabeza y pieles de cabra para proteger el pecho; pero durmió sobre su manto, sin almohada y con las enormes manos entrelazadas, como única defensa y protección contra el frío de la noche, y los criados se susurraban sorprendidos de lo profundamente que dormía y lo seguro e inamovible que parecía estar. Jamás habían presenciado el hecho de que alguno de los campeones del rey hubiese dormido con ellos delante de la puerta.

Al amanecer comió con ellos, comieron todos de una enorme olla de hierro que les trajeron: era una sopa de cereales, carne y pan cocido. Pero no habló con nadie. Se comió la sopa gruñendo y haciendo ruido al sorber, y los criados se mantuvieron alejados de él; estaban orgullosos y contentos de que hubiese querido dormir con ellos y le tenían miedo.

Después se sentó en el suelo delante de la escalera; permaneció sentado con las manos entrelazadas delante de las tibias. De vez en cuando apoyaba la cabeza en las rodillas, como si, a pesar de todo, no hubiese dormido suficiente. A sus pies se extendían las bajas casas cuadradas de la vieja ciudad de los jebuseos y los olivares de Cedrón y los tupidos cedros de brillar azulado de Gibón. El lo veía y no lo veía.

Sobre Betsabé pensaba Urías con gran sencillez: todos los pensamientos de Urías eran sencillos.

El pequeño lar doméstico de ella no tenía sexo. Su diosecillo de madera de higuera no tenía raja alguna ni tampoco miembro.

Ella me pertenece, es mía.

Cuando duerme le silba la nariz.

Suele limpiarme los oídos con la uña de su índice: mis dedos son demasiado gruesos.

Todavía tiene otro nombre: Naomi, es decir: la deliciosa.

Un dios grande y verdadero tiene que tener sexo.

Probablemente es estéril. O también puede ser que no haya logrado penetrarla con la suficiente profundidad.

Suele cantar una cancioncilla sobre la paloma que fue devorada por el cuervo.

Es mía. Me pertenece.

Pero yo suelo penetrarla muy profundamente.

Un dios que no tiene raja o miembro es un dios impotente; todo lo más, un espíritu del desierto desamparado, sin casa.

Suelo hacerle cosquillas en la parte interior de los muslos.

Entre las piernas huele como un nido de moscardones. Podría dar mi vida por ella.

Por fin, a la hora de la cena, cuando llegó la invitación del rey, se levantó. Se sentía pesado, y torpe, y entumecido por un frío interior. Le dolía todo el cuerpo de impaciencia e incertidumbre.

El rey David había mandado poner la mesa para los dos en la sala interior: pichones, codornices, cordero lechal asado, pan que los criados calentaban en sus manos, truchas cocidas, langostas del desierto fritas, uvas, higos, dátiles. Y vino, tanto blanco como tinto, tanto dulce como seco.

No se hablan; simplemente se tumban a la mesa, primero David y luego Urías. El escanciador les llena las copas de vino, primero el blanco y seco, y ellos beben deprisa, casi desafiantemente, como si el beber fuese un arte difícil y agotador. Y David le pasa a Urías un pichón que Urías tritura con los dientes. Primero comen las aves; luego, el cordero; luego, el pan y el pescado; después, las frutas, y finalmente, las langostas. Con las frutas y las langostas beben el vino dulce. Beben copa tras copa. Todo el tiempo en absoluto silencio; no se atreven a decir ni una palabra. Alguno de ellos podría pronunciar el nombre de Betsabé. Ambos parecen poseídos por la sed y el hambre.

Cuando Urías nota que el vino comienza a abotargar y paralizar su rostro, trata de devolverlo a la vida frotándoselo con la mano derecha libre: va recorriendo las cicatrices y las arrugas y las durezas con los dedos, y David hace lo mismo. A los criados les parece como si ambos hombres quisieran asegurarse de que sus rostros seguían en su sitio, como si tuviesen miedo de que sus rasgos se borrasen y se aniquilasen.

Luego David se suelta los cordones de las sandalias, se las quita y, cogiéndolas por el talón, las tira hacia los criados. Y Urías hace lo mismo.

Luego David señala incierto, pero, sin embargo, autoritario, las armas de Urías, el escudo del codo izquierdo, la lanza que ha dejado detrás de él y la espada que aún lleva al cinto. Y Urías se suelta el cinto y entrega la espada a los criados; también les da el escudo y la espada, y ve borrosa, pero tranquilamente, cómo se llevan sus armas: un criado, la lanza; otro, el escudo, y otro, la espada. Ya está desarmado.

Cuando llegan las bailarinas ambos están ya a mitad de camino del sueño. Ambos, David y Urías, apenas logran mantener erguidas las pesadas cabezas un momento más. A pesar de que se esfuerzan hasta el límite de sus fuerzas, ninguno consigue ver realmente a las bailarinas: ven sus movimientos, no sus cuerpos, y pronto se les caen las copas de las manos y se duermen. Urías, primero, y luego, David. Y los criados retiran los restos sucios de la comida y el escanciador manda a las bailarinas al harén y echa una manta sobre David, una manta de pelo de camello sembrada de una espuma de estrellas.

Cuando se despiertan ya no hay luz; tal vez sea ya de noche. Es David el que primero se despierta. Permanece un momento tumbado mirando fijamente las abrumadoras tinieblas; luego se quita la manta y se sienta. El húmedo aire de la noche entra por la ventana que hay sobre él y llama a los criados: una lámpara de aceite y un brasero.

Cuando los criados ponen el gran brasero de cobre con carbones encendidos entre ellos se despierta también Urías: la luz de la lámpara de aceite se clava en sus ojos como astillas en llamas.

Y se sienta y vuelve la cabeza agachada a un lado; más allá del brasero y la lámpara ve a David.

Ahora se van a hablar por fin. Sus lenguas están entumecidas e hinchadas, les duele la cabeza como granos purulentos, tienen los labios ásperos y rígidos como cubiertos de postillas. Ahora, cuando cada palabra, y cada sonido, y cada sílaba supone el mismo esfuerzo que la escalada de un poderoso muro, ahora se van a hablar por fin.

¿Por qué me has traído aquí?, suspira Urías, y el sonido de su voz resuena entre sus tímpanos como el ruido de los carros de combate asirios.

Tengo una misión para ti, contesta David, y su voz es sorprendentemente dulce y luminosa.

¿Una misión?

Sí. Una misión que hará tu nombre imperecedero.

Señor rey: yo no soy digno.

Tú dirigirás el asalto de Rabá. Tú darás la señal del ataque, tú irás a la cabeza del ejército; sin ti, el cerco podría durar una eternidad.

Hay un tono suavemente convincente, casi angustiosamente tierno, en la voz de David.

Pero, ¿y Joab?, dice Urías. ¿Joab?

Tú eres aquel por el que espera Joab. Es tu vuelta lo que Joab ha estado esperando todo el tiempo.

Y Urías piensa: Betsabé. En algún lugar hay un punto en el que todo eso se encuentra y se une: mi misión, Betsabé, el rey David, Joab, el asalto de Rabá.

No soy el que buscas, dijo. No soy un jefe. Soy fuerte y peligroso, pero también soy torpe y lento.

Es verdad, contesta David. Eres lento. Lo que hay que hacer es ponerte en movimiento.

Yo puedo transmitir un mensaje, dice Urías. No puedo hacer más. Puedo llevar conmigo un mensaje a Joab y al ejército.

No sólo eso, dice David. Tú eres el mensaje. Tú vas a ser el mensaje.

Cuando Urías trata de negar con la cabeza está a punto de ser dominado por el dolor, siente como si le hubiesen clavado una lanza en el cuello, su frente y mejillas gotean sudor, tiene una langosta frita incrustada entre sus dientes molares.

No soy más que un hombre.

Yo te he elegido. Sí, más que eso: el Señor mismo te ha elegido.

¿El Señor?

Sí. El Señor te ha elegido.

Y Urías intuye que lo que David está diciendo tiene que implicar algo terrible, algo inevitable y definitivo, y su mano derecha busca en vano la espada.

No, dice David. No te doy la espada. Todavía no.

Yo no he sido elegido, dice Urías.

Tú has sido elegido, repite David.

No, dice Urías. He sido condenado.

Y David calla.

¡Voy a ser sacrificado!, grita Urías. Eso es: ¡voy a ser sacrificado!

Nadie excepto el Señor puede distinguir entre víctima y elegido, dice David.

Y por primera y única vez abre las grietas de sus ojos y muestra su mirada a Urías. Créeme: yo sé de lo que hablo. Y Urías piensa.

De todo esto tiene la culpa Betsabé. Sí, ella es la culpable. Betsabé.

Y luego dice, y lo dice más para sus adentros que para David:

Entonces, ¿cómo es el Señor? Entonces, ¿cómo es el Señor mi Dios?

Y David contesta:

Es un dios implacable y despiadado, es un dios del desierto, fue en el desierto donde vino a nosotros, es un dios del desierto aniquilador e incendiario, un dios de viento de tormenta; aún lleva arena en sus cabellos.

Entonces se apodera de Urías un gran malestar; el dolor y la copiosa comida aún no digerida quieren de repente, súbitamente, salir de él, y a duras penas tiene tiempo para inclinarse sobre el brasero e inundar las brasas en una torrencial vomitona, mezcla de vino ácido, y hiel, y humillación. Pero David lo contempla tranquila y comprensivamente. ¿Quién puede contemplar a un náufrago sin sentir compasión? Luego ordena que traigan otro brasero en lugar del ensuciado y apagado.

Y el rey David mandó castrar a Urías, lo hizo circuncidar hasta el mismísimo hueso de la pelvis. Ese era el signo de su elección.

Luego hizo que le vendasen las heridas y el profeta Natán ungió las manos y el pecho de Urías; lo ungió sobre la sexta y la séptima costilla en el lugar del corazón, y le colocó las manos en la cabeza para frenarle el flujo de sangre.

Y el rey David ciñó a Urías con su espada y le puso el escudo en el brazo y la lanza en la mano. Y doce hombres de los quereteos y pelteos llevaron a Urías hasta el campamento a las puertas de Rabá; lo llevaron en sus manos, como había dicho el rey David.

Y se vieron obligados a atarlo con correas y alambres de cobre, porque estaba lleno de santa locura.

Porque por culpa de Betsabé y por orden del Señor, el rey David había sacrificado su sexo.

Y cuando llegaron a Rabá lo llevaron hasta Joab y lo depositaron en el suelo ante él. Y dijeron: El rey lo ha enviado.

Entonces Joab soltó sus ligaduras y Urías se puso a gritar incesantemente de dolor y cólera. Había perdido todo, pero aún recordaba a Betsabé, Betsabé, que era el cuerpo del amor y que le había arrancado, quitado las posibilidades de la vida y con ello la vida misma. Y cuando el mutilado y santificado Urías se sintió libre cogió su espada y se lanzó en una santa locura hacia la puerta de la ciudad de Rabá; era la alta puerta de bronce que da al norte, y mató a diez soldados de la guardia.

Pero cuando los guerreros de Ammon vieron que Urías, imbuido en santa locura, había atacado la ciudad, hicieron una salida y lo mataron.

Y Joab hizo enterrar al hitita Urías delante de las puertas de Rabá. Allí está aún en estos días la tumba de Urías.

Cuando Betsabé se trasladó a casa de David no se llevó nada más que el lar doméstico de madera de higuera. David cogió el diosecillo y lo miró detenidamente; vio que era un dios asexuado y sin peligro, no tenía ni raja ni miembro; así que le permitió conservarlo.

La vida es una incesante caza de Dios, le dijo a Betsabé. Aparte de Dios, no hay una sola presa de valor o significativa.

Me lo dio mi padre cuando nací, dijo Betsabé. Lo he tenido siempre al lado de la cama.

Y lo apretó contra su pecho como si el dios necesitara calor y protección, como si dependiera de su ayuda y cariño.

Y David no pudo contener la risa al verlos, a la mujer y al dios, su desamparo y su impotencia, su conmovedor, delirante y absurdo apego mutuo.

Estaban en el vestíbulo superior, justo donde terminaba la escalera; los guardias que habían acompañado a Betsabé aguardaban en el último escalón de arriba.

Dios no se deja modelar por manos humanas, dijó él, con la risa cosquilleándole todavía en la garganta. A Dios no se le puede encerrar en un pedazo de madera.

Me gusta, dijo Betsabé con sencillez. A mí me vale como dios.

Pobre mujer, dijo David. No sabes lo que dices.

No lo utilizo casi nunca, se defendió Betsabé. Pero me he acostumbrado a tenerlo de pie junto a la cama.

Bueno, dijo David, no te puede hacer daño ni ayudarte. No tiene miembro.

No necesita miembro, dijo Betsabé. La fuerza divina la tiene en su interior.

Y el rey David se vio obligado a darle una explicación.

El hombre es la imagen de Dios, dijo. Dios es como el hombre. Sin fecundidad, Dios y el hombre estarían condenados a la desaparición. La muerte se puede combatir con el miembro. La naturaleza caída puede recuperarse con el miembro. El miembro es el bastón que puede hacer brotar vida de la roca inanimada. Sin el miembro, el universo volvería al desorden existente antes de la creación.

Cuando me lo dieron, dijo Betsabé excusándose, tenía miembro. Era un miembro grande y enorme, le llegaba hasta la barbilla. Era sencillamente demasiado grande. Su peso le hacía caerse constantemente hacia adelante. Si no se le apoyaba en una horquilla de árbol, no podía hacer más que estar tumbado de bruces.

Sí, dijo David. Hay hombres así.

Por eso, prosiguió Betsabé, una tarde le cogí a mi padre el puñal cuando dormía y le corté el espantoso miembro. Y el lugar donde había estado la base del miembro la pulí con una piedra. Desde entonces ha podido mantenerse en pie fácilmente.

Eso ya pasaba de lo que el rey David estaba dispuesto a aguantar.

¡Sacrilegio!, gritó. ¿No te das cuenta, mujer, de que lo violaste? ¡Le quitaste su fuerza! ¡Le arrebataste su arma sagrada! ¡Castraste a tu propio Dios!

No me acuerdo ya muy bien, se defendió Betsabé. Quizá no fuese mi intención dejarlo sin su miembro. Pero se me fue un poco el puñal.

¡Nunca se debe ofender lo sagrado!, dijo el rey. ¡A lo sagrado no se le puede quitar ni el canto de una uña! ¡Lo sagrado no se puede siquiera afilar con el borde de una piedra!

Es sólo una figura, tallada en una rama de higuera, dijo Betsabé.

Aún así, dijo el rey.

Y si le hubiese dejado su miembro no hubiese podido traerlo a tu casa. Tú hubieses mandado que lo quemasen y que enterrasen sus cenizas en el valle de Hinnón.

Y entonces el rey David recuperó la calma.

Sí, dijo. Sí, es verdad. En mi casa no debe haber ídolos verdaderos; mi casa tiene que ser pura y justa, mi casa debe ser la morada de la verdad, en mi casa se les tiene que haber quitado la fuerza a todos los fetiches y ramas de higuera; tú no tendrás otros dioses junto a mí. Betsabé no iba a vivir en el harén. Y tampoco iba a seguir reuniéndose con las demás mujeres por las tardes junto al brocal del pozo de David.

No, ella iba a vivir en una de las habitaciones que había detrás del salón del rey; era una habitación reservada para algo inesperado y algún fin respetuoso, por no decir sagrado. Antes se había utilizado para guardar los instrumentos musicales. Estaba situada junto al cuarto de Meribaal, el cuarto al que solían llevar a Meribaal después de las cenas reales.

Casi todas las noches tenía que ser materialmente transportado por los criados porque el rey David consideraba su deber regalarlo de una manera tan abundante que quedaba imposibilitado para trasladarse sobre sus pies informes; generalmente no conseguía ni siquiera arrastrarse hasta allí. Durmiendo era transportado a aquel cuarto, donde no había otra cosa que una cama ancha, tapizada de cuero. Y en torno a la cama, un conducto donde se recogían todas las secreciones nocturnas.

Meribaal era hijo de Jonatán. Jonatán había sido hijo del rey Saúl. El rey David y Jonatán habían sido amigos íntimos; su amistad había sido muy profunda, de una manera casi dolorosa, porque uno de los dos tendría que suceder a Saúl. Ambos habían estado temiendo el crimen que uno de ellos tal vez se iba a ver obligado a cometer; el matar a un amigo querido es mucho más difícil que cualquier otra cosa. Por eso David sintió un gran descanso cuando Saúl y Jonatán fueron derrotados al mismo tiempo en los montes de Gelboe. Fueron los filisteos los que los derrotaron y él ordenó que el duelo del pueblo debería durar hasta el mes de etanim y que todos, tanto hombres como mujeres, cada noche cantasen una lamentación por Jonatán:

En el monte Gelboe yace Jonatán vencido,

allí no volverá a caer más lluvia o rocío.

Lloro tu muerte, Jonatán, hermano.

Tú fuiste la persona más deliciosa de mi vida.

Tu amor fue lo más precioso que poseí.

El amor de las mujeres es un soplo de viento.

El amor de los hombres es constante como el aire y el agua.

Tu amor fue como el fragor de la tormenta.

Meribaal era, pues, un tullido. Era tullido desde la infancia; fue la niñera la que lo tullió.

Era de la tribu de los danitas, de la misma que Sansón, aquel que mató a mil hombres con una quijada de burro; tenía una altura de tres varas y la fuerza de tres hombres. Cuando Saúl y Jonatán fueron derrotados en Gelboe, huyó con Meribaal de los filisteos, él va a ser rey, pensó. Meribaal tenía entonces cinco años. Lo levantó con las manos y lo mantuvo por encima de su cabeza mientras corría; era nieto del rey y lo llevaba alzado hacia el cielo para que incluso en la huida mantuviese su dignidad y majestad, pero al llegar a Yezrael, la llanura al pie de Gelboe, su pie izquierdo tropezó con una piedra y cayó de bruces, y Meribaal salió despedido de sus manos y se le rompieron los pies en la caída, ambos, y ya nunca volvieron a ser pies en el sentido normal de la palabra: se convirtieron en masas carnosas informes, sin movimiento ni firmeza; para poder caminar, Meribaal tenía que utilizar dos bastones. Los bastones estaban tallados en madera de morera y tenían abajo unas cabezas de serpiente y arriba, en la empuñadura, garras de ave rapaz.

La habitación de Betsabé estaba, pues, situada al lado de su cuarto.

Cuando David conquistó Jerusalén a los jebuseos y se convirtió en rey de la ciudad, había preguntado: ¿Queda alguien de la estirpe de Saúl, alguien que pueda necesitar mi misericordia, alguien a quien yo pueda amar en lugar de Jonatán? Y le habían contestado: Meribaal.

Sí, la misericordia. Meribaal.

¿Amar?

Entonces el rey David ordenó que llevasen a Meribaal a su lado y que todas las noches comería y bebería en su mesa. Así sería siempre mientras los dos viviesen. Nunca se iría Meribaal hambriento o sediento a la cama, especialmente no sediento. Juntos celebrarían cada noche el recuerdo de Jonatán y en cierto modo también el recuerdo de Saúl. Comerían y beberían, y estarían contentos, y cada día cantarían una nueva canción en honor del Señor.

Meribaal vivía por entonces en una pequeña finca en el valle del Cedrón. La finca era lo único que había podido conservar de la herencia de sus antepasados; el resto se lo había quitado el rey David. Vivía tranquilo, y sosegado, y satisfecho con sus mujeres, y sus rebaños, y sus hijos, y sus pies deformes. Pero ahora se veía obligado a comer todas las noches a la mesa de David. Sólo muy de vez en cuando podía visitar a toda prisa su finca, y sus mujeres, y sus hijos; la comida y bebida le ocupaba todo su tiempo y su energía. Pronto el vino lo despojó de su fuerza procreadora, de manera que tampoco sentía deseo de sus mujeres. Era como si le hubiesen cortado su miembro, y una vez le dijo a Betsabé: Nuestra cena es una cena de sacrificio y yo soy la víctima.

En la época en que él y Betsabé se conocieron, bueno, cuando llegaron a estar uno tan cerca de otro como hermanos, el rey David le había devuelto a Meribaal las tierras que una vez habían sido del rey Saúl. Meribaal se había convertido de repente en el mayor propietario del reino después del rey, pero las inmensas propiedades no le proporcionaban la menor satisfacción; no las veía nunca. Unicamente oía hablar de los enormes rebaños que tenía pastando por los diferentes lugares del país, y a Betsabé le decía:

Mis propiedades existen solamente en mi fe; son rebaños y ganados ficticios, de teatro. Y mis esposas son esposas de mentirijillas, de contemplación.

Cuando Meribaal y Betsabé se encontraron por primera vez, fue por la tarde, cuando Betsabé apenas llevaba un día en la casa. Desde las escaleras pudieron oír el ruido de los criados llevando y arrastrando bandejas, y ollas, y macetas de la cocina al salón del rey Aquella primera vez que se encontraron le dijo Meribaal:

Yo lo quiero mucho.

¿A quién?, preguntó Betsabé.

Al rey. Al rey David.

A la entrada de sus habitaciones había un pequeño vestíbulo; allí fue donde se encontraron. Meribaal estaba sentado en un pequeño taburete, su pesado e hinchado torso apoyado sobre los bastones.

¿Por qué lo quieres?, dijo Betsabé.

No sé, dijo Meribaal. No puedo explicarlo. Pero yo lo quiero infinitamente.

¿Cómo sabes que lo quieres?

Cuando oigo su voz lloran mis ojos. Si se va a la guerra, pierdo el sueño y mi corazón retumba como las pezuñas de un jabalí corriendo. Cuando le oigo contar las hazañas de juventud, siento que yo soy simplemente un parásito de la vida, una tenia de la mesa del rey. Y cuando me toca con la mano siento calor como una piedra lamida por el fuego.

¿Cuando te toca con la mano?

Sí. Y cuando me emborracho por él y cumpliendo sus órdenes, me transformo en una paloma, una paloma que se ofrece como sacrificio de evasión.

¿Sacrificio de evasión?

Y si él me lleva en sus brazos a la cama, si a veces realmente me coge en sus poderosos brazos y me lleva, entonces yo vuelvo a ser un niñito que se ha dormido en el seno de Dios.

Betsabé lo contemplaba: tenía los ojos amarillos y purulentos, su rostro eran pesadas bolsas de piel, al cuello llevaba una cadena de oro, pero apenas se veía, hundida como estaba en la grasienta piel; tenía las manos surcadas por rayas azules, regordetas, y parecían carecer de nudillos; respiraba de manera entrecortada y jadeante, llevaba los pies envueltos en dos bolsas de cuero grueso.

¡Pobre Meribaal!, pensó ella.

Y ella pensó:

Así es que puede amar. Es capaz de sentir amor. Pero, ¿cómo va a poder amarlo alguien? ¿Este cuerpo acuoso y repugnante, este espíritu sofocante?

Y sintió compasión por él; ella se compadeció de él, y la compasión creció y se extendió, difundió calor en su interior y ella pensó: No puedo evitar amarlo.

Se dice que vives como un preso, dijo ella. Que el rey te tiene preso en su casa.

¿Quién dice eso?

Urías me lo ha dicho.

¿Urías?

Y las mujeres del pozo del rey lo dicen.

Soy libre, dijo Meribaal. Puedo venir cuando quiera. Y puedo marcharme cuando quiera.

Pero tienes que comer a la mesa del rey, dijo Betsabé.

Sí, dijo Meribaal, es espantoso. Es terrible. Cada día, cada mañana cuando me despierto, pienso: Ahora ya no aguanto, no puedo más. Pero luego viene el calor del mediodía. Y luego el hambre.

Tus mujeres y tus hijos, dijo Betsabé. Deberías regresar con ellos.

No tengo fuerzas para hacerlo.

Puedes tener esa fuerza alguna vez que el rey David salga a la guerra. Cuando vaya a Rabá.

Ya nunca sale a la guerra. Ha delegado el oficio de la guerra en Joab.

Alguna vez se verá obligado a hacerlo, dijo Betsabé.

Ojalá no tenga que verse obligado a salir a los peligros de la guerra. Pido todos los días al Señor que el rey no se vea obligado a dejar Jerusalén.

Pero si lo hace, repitió Betsabé, entonces ello te puede deparar la fuerza que necesitas para abandonarlo.

Si alguna vez noto que esa fuerza se apodera de mí, la combatiré con todas mis energías, dijo Meribaal. Yo no tengo más que mi debilidad para ofrecérsela al rey. Si pierdo mi debilidad, ¿qué es lo que le puedo ofrecer?

Y Betsabé buscó una respuesta, pero no encontró ninguna.

Si pierdo mi debilidad, tal vez ya no me quiera tener a su lado. Si se apoderase de mí la fuerza que podría llevarme a mi casa del valle del Cedrón, entonces yo debería utilizarla para quitarme la vida.

El padre de mi padre, el rey Saúl, se lanzó sobre su espada cuando vio que la batalla estaba perdida.

Y murmurando añadió: Jamás podré, ni me permitiré, traicionarlo o abandonarlo. Me necesita. Por eso lo necesito.

Entonces Betsabé le pasó el brazo por el hombro, con sus dedos le peinó su ralo, hirsuto cabello, y lo condujo al salón del rey, a cenar.

Y ya aquella misma noche pudo ella contemplar cómo el rey David cogió en brazos al dormido Meribaal, que sin embargo parloteaba en su embriaguez, y lo llevó con exquisito cuidado a la cama. En realidad, sus pasos vacilaban; pero, sin embargo, lo llevaba seguro y sin titubeo. Las bailarinas y los criados se apartaron para dejarle paso y le hicieron una reverencia hasta el suelo como si lo que estaba haciendo fuese una acción sagrada, como si el cuerpo hediondo que llevaba en brazos hubiese sido un cordero bendecido para el sacrificio.

Luego también fue a la habitación de ella y estuvo con ella, estuvo con ella hasta que ella le dijo quejumbrosamente que ya no podía más, que en realidad estaba llena de dicha, pero que a pesar de eso ya no podía resistir aquel enloquecido amor, aquella lucha que la ahogaba.

Entonces él se arregló las vestiduras. El asexuado diosecillo los contemplaba con asombro y admiración, y la dejó arreglarle el sudoroso cabello rizado. Luego llamó a los criados, los criados que se ocupaban de las sillas de manos, y les ordenó que lo llevasen al harén.

David tenía entonces cincuenta y nueve años. Betsabé tenía diecinueve años.

Un rey tiene que tener un profeta.

El profeta del rey David era Natán.

Había llegado ya el mismo día en que David conquistó Jerusalén. Fue por la noche. David había subido desde Ofel a la fortaleza de los jebuseos, estaba muy cansado, sangraba de una profunda herida en el cuello. Natán lo. había alcanzado corriendo y se había abierto paso a codazos hasta él; los hombres que rodeaban al rey lo habían dejado acercarse porque creían que era un cananeo, un jebuseo que quería suplicar algún tipo de gracia o perdón. Iba también desarmado y llevaba un manto sucio y roto. Todo parecía indicar como si, de una manera u otra, hubiese sufrido de la batalla recién terminada.

Al llegar junto al rey había gritado:

¡Rey David, soy tu profeta, el Señor me ha enviado! El Señor protege a su pueblo desde este instante hasta la eternidad. Los que confían en el Señor semejan a las montañas de Sión que nunca vacilan; existirán por toda la eternidad.

Hablaba abriendo desmesuradamente la boca, el rostro parecía ser todo boca, una boca y nada más. Tenía el largo y delgado cuello estirado hacia adelante. Su voz era chillona y excitada. Todo él parecía una trompeta.

¿Estás circuncidado?, dijo David.

Nací sin prepucio, gritó Natán. El Señor me circuncidó en el vientre de mi madre.

Sí, también podían ocurrir cosas así. Los hombres podían nacer con todo tipo de señales en su cuerpo, podían nacer peludos como demonios, podían nacer cubiertos de polvo de oro, podían nacer ya muertos y beatíficamente sonrientes, y claro que también podían nacer cincuncidados.

Y ¿te ha enviado realmente?

Sí. Me ha enviado realmente.

Luego el rey ya no preguntó nada más, ni siquiera preguntó por el origen de Natán o vida anterior o antepasados; él no podía admitir: Sí, el Señor te ha enviado, y al mismo tiempo preguntar: ¿De dónde vienes?

Su manto roto estaba tejido de pelo; era un manto de duelo, lo llevaba ceñido con un cinturón de cuero a la cintura; el pecho, cubierto por una piel de cabra. Iba vestido como si viviese en el desierto. También ante el rey iba vestido como si el palacio fuese un desierto. Tenía en la frente la señal del Señor, una cruz. De una correa que llevaba al cuello pendía un tamborcillo, una vasija de cobre cubierta con piel de ternera.

El rey David ya tenía un profeta, se llamaba Gad. Gad lo había seguido desde que por primera vez se escapó de la persecución de Saúl. Pero Natán pronto se convirtió en el más importante de los dos; al fin y al cabo Gad se había unido al rey por su propia voluntad, mientras que Natán había sido enviado, sí, lanzado por el Señor.

Mucho más adelante el hijo de Betsabé, uno de los hijos, el Hijo, le preguntaría: ¿Natán? ¿Qué es lo que hace? ¿Cuál es su trabajo? ¿Cuál es su misión?

Y ella le contestaría de la manera más sencilla y clara, y sincera e infantil que pudiese:

Ser aprehendido sin hacer resistencia, dejarse arrebatar, entregarse una y otra vez al Señor, abandonarse totalmente y marcharse.

Bailar, tambalearse y caer, arrancarse las vestiduras y arrojarse al suelo, sí, realmente está circuncidado. Quedarse tumbado inconsciente, manifestar de esa manera la presencia de Dios, hacer que el entorno perciba la santidad y las fuerzas violentas y caprichosas de Dios, dejarse visitar incesantemente por el espíritu de Dios.

Es el espíritu el que realiza todo eso con él. Natán no lo hace él mismo, sino que deja que se realice. Él se pone simplemente a disposición; el espíritu no es Dios mismo, sino una fuerza o una materia que Dios le envía.

Hablar de vez en cuando en su nombre, el de Natán, a veces en el nombre de Dios, cuando habla en nombre de Dios es como el escribano. Él forma sencillamente con los labios y la lengua las palabras que le dicen; él no elige las palabras; él simplemente las pronuncia y deja que se vean o se oigan.

Tocar el tamborcillo de piel de ternera y cobre, hacerse sangre en el pecho con el cuchillo triangular de piedra, dejar que el espíritu de Dios lo lance por los aires.

¿Realmente lanzarlo?

Sí: lanzarlo.

Antes de que naciese ninguno de vosotros, antes de que tú nacieses, en el tiempo en que yo llevaba en mi seno al primero de tus hermanos, sucedió un día que Natán se puso muy furioso, no podía aguantar que vuestro padre, el rey, me diese el nombre de reina; sólo los paganos tienen reinas, y la cólera unida al espíritu de Dios, la cólera calentada por el fuego del espíritu de Dios, lo lanzó por los aires hacia el oeste a dos jornadas de camino, casi hasta el mar. Salió como un gigantesco búho; no volvió hasta pasados dos o tres días, a pie, destrozado y miserable, hambriento, sediento, alicaído. Pero liberado de su cólera.

¡Ay, hijo, deberías haberlo visto!

También es esta su tarea: bendecir o maldecir todo lo que debe ser bendecido o maldecido.

Estar con la mano en la boca y la cara contra el muro desde el amanecer hasta el anochecer para al caer la noche poder interpretar sueños, adivinar el clima o señalar los lugares donde se han perdido o desaparecido objetos o personas.

Tirar a suertes para conocer la verdad; la verdad es la voluntad de Dios.

Indicar el camino hasta los camellos, los burros o rebaños de ovejas huidos. Consolar a los que han perdido camellos, burros o rebaños de ovejas.

Saber todo y comunicar, transmitir, un poco de todo lo que sabe.

Invocar fuego del cielo cuando el fuego se necesite.

En casos de extrema necesidad, hacer volver los muertos a la vida.

¿Muertos?

Sí, muertos de verdad.

¿Del reino de los muertos?

Sí. Del reino de los muertos.

Una vez murió uno de los infantes del templo. Apenas era mayor que tú ahora, hijo mío; era el niño que guardaba la sagrada serpiente de oro que se utiliza para purificar y santificar el vino del rey, y nadie sabía dónde había metido la pequeña serpiente. La buscamos sin descanso y aterrados durante dos días, el rey no se atrevía a beber vino. El niño se había llevado con él al reino de los muertos el conocimiento del lugar donde la escondía. También Natán buscó desesperadamente; pero después Natán despertó al niño de la muerte, no había otra solución; se llamaba Sadoc y era hijo de Adiel, y cuando regresó de la muerte, contó adormilado dónde estaba escondida la serpiente.

¿Dónde la había escondido?

Estaba enterrada debajo del umbral de uno de los almacenes; nadie pudo comprender por qué la había escondido precisamente allí, y después Natán lo dejó morir como era su deseo.

Todo esto sabía Betsabé de Natán, el profeta; todo eso sabía ya ella después de unos pocos años. Tal vez sabía aún más, pero no quería decirlo; también Natán tenía un lugar en su corazón.

Sin profeta, un rey no es perfecto; el profeta le proporciona el rayo de justicia que lo hace perfecto.

David tenía, pues, a Natán. Natán era un instrumento imbuido de espíritu, un instrumento de viento del Señor.

Cuando Betsabé se hubo trasladado al palacio de David, cuando hubieron pasado unos meses y todos pudieron ver claramente que ella llevaba al hijo del rey en su seno, en realidad ella no lo disimulaba sino que se ceñía su túnica con un cinturón de perlas para acentuar aún más la prominencia del vientre. Entonces Natán se fue al rey y le dijo:

Dos mujeres vivían una cerca de otra; la una era rica; la otra, pobre. La mujer rica tenía rebaños de ganados que pastaban en las montañan de Efrain y en las llanuras de Gor, tenía cabras, camellos y burros de sobra.

La mujer pobre tenía un cordero, un solo cordero, un corderito que los sacerdotes habían rechazado; era demasiado débil para el sacrificio, y la mujer lo había recogido y lo había untado con pomadas fortalecientes, y le había puesto miel en la lengua, y el corderito había mamado del pecho de la mujer.

Sí, el corderito fue como un hijo para ella; por las noches dormía en su regazo y por el día iba balando a su lado; iba con la cabeza pegada a la cadera derecha de la mujer, y el cordero creció y llegó a ser el cordero más hermoso y más lleno de vida y más encantador de todo el valle del Jordán.

Se querían mucho el cordero y la madre.

Entonces un día llegó un viajero a casa de la mujer rica, un bandido y criminal al que sus pecados torturaban profundamente, y le pidió a la mujer rica un cordero, un cordero que poder presentar como sacrificio expiatorio.

Si no me das un cordero te mataré también a ti, le dijo. Así de torturado estaba por sus pecados, así de acuciante era su necesidad de un cordero para el sacrificio.

Y ella mandó a sus criados a casa de la mujer pobre, criados con lanza, espada y látigos, y le quitaron el cordero, el hermoso cordero de leche, a la mujer pobre, su hijo querido, y la mujer rica se lo dio al bandido para que lo sacrificase.

¡Esa mujer tiene que morir!, gritó David.

¿Cuál de ellas?

¡La mujer rica! ¡La que entregó el único cordero de la madre pobre!

Esa mujer eres tú, dijo Natán.

No, dijo David. Ni siquiera en una parábola puedo ser una mujer.

Pero Natán insistió: ¡Esa mujer no es otra que tú!

Tus palabras no son siempre especialmente exactas, dijo David. A menudo suelen fallar el blanco por bastante.

En mis palabras hay abismos y misterios que no comprendes. Para lo evidente y obvio no hacen falta parábolas.

El defecto más serio de tus parábolas es que tienen que interpretarse, dijo David. Una buena parábola tiene que encerrar su propia interpretación.

Una parábola tiene que poderse interpretar de muchas maneras, se defendió Natán. Tiene que ser como un agua profunda que cambia de color y forma con la luz.

Aguas turbias, dijo el rey burlón.

Las imágenes de una parábola, prosiguió Natán, deben colocarse unas sobre otras como las telas en el aparador del tejedor; cuando se saca una imagen a la luz hay que saber que una nueva imagen está allí esperando en la oscuridad, bajo cada dibujo debe haber escondido otro dibujo.

A mí esas parábolas me parecen absurdas, dijo el rey. Lo único que pido de una parábola es que hable claro.

Uno tiene que estar humildemente abierto y vigilante para, en el fondo de su corazón, poder recibir una parábola, dijo Natán.

¿Humildemente abierto?, dijo el rey.

Una buena parábola contiene una infinita cantidad de respuestas claras, sí, incluso un sinnúmero de respuestas claras que se contradicen y se excluyen mutuamente.

Una parábola así se aniquila ella misma, dijo el rey.

Sí, dijo Natán. Puede ocurrir. Pero si es verdadera y proviene del Señor, poco a poco vuelve a surgir de nuevo en el corazón del hombre que escucha.

El Señor no se ocupa de parábolas, dijo el rey impaciente. Los pensamientos del Señor son los más claros y sencillos que existen.

Ahí te equivocas, señor rey, dijo Natán, y la pasión hizo su voz chillona. Tú no conoces al Señor. ¡Tú no lo conoces como yo! ¡Tú no eres más que un ungido, no su prisionero!

Tú no estás día y noche lleno de su voz, gritó. Te digo: es un dios de parábolas, todo lo que crea son parábolas; el hombre es una parábola, el mar es una parábola, las aves y los peces son parábolas, las langostas son parábolas, el vino es una parábola, el pan es una parábola, el reino de los muertos es una parábola, tu amor por Betsabé es una parábola! ¡No hay nada, nada en la tierra y nada en el firmamento que él no haya modelado como parábola!

Pero entonces el rey se quedó simplemente en silencio, jugó con la pequeña flauta que tenía en la mano; no quería seguir irritando al profeta. Si seguía con el intercambio de palabras, Natán acabaría teniendo un ataque de ira profética, se lanzaría al suelo y se pondría a echar baba; todo terminaría en una penosa indignación.

Pero después de unos minutos dijo el rey:

¿No puedes ayudarme en absoluto a comprender tu parábola? Sí, la de la mujer rica y la mujer pobre, la de aquella que tuvo que entregar su único cordero como víctima expiatoria para el sacrificio.

Y el profeta le contestó muy tranquilo y contenido; su voz era sorda y forzada, odiaba tener que explicar sus parábolas:

Urías no tenía otra cosa en la tierra que Betsabé, era su corderito; ella descansaba sobre su pecho, ella era su única alegría.

Pero tú le arrebataste el corderito, prosiguió el profeta, tú le robaste a Betsabé. Tú, a quien Dios le ha dado un reino. ¡Tú, que no puedes contar o pesar tus riquezas! ¡Tú, que ya tienes cincuenta y dos mujeres!

Nunca he contado mis mujeres, dijo David.

No, dijo Natán. Pero se han contado ellas. Dicen: Ya somos cincuenta y dos.

¿Tantas?, dijo David. Nunca serán más. Betsabé es mi última esposa. Betsabé es la esposa definitiva.

Y tú ultrajaste a Urías, continuó Natán. Tú lo violaste y lo hiciste matar a espada.

No tenía otra solución, dijo David.

El Señor no pregunta si tenías otra solución, dijo Natán. El Señor no dice: David se vio obligado a hacerlo. No, al Señor sólo le interesan tus obras, no las cositas que eventualmente pudieron preceder a tus obras. Te castigará por tus obras.

Yo no tengo culpa alguna, dijo David, y su voz era muy clara y estaba llena de perfidia. Y continuó:

Toda la culpa es de Betsabé. Su mera existencia ha hecho caer sobre ella esta culpa. Ella y sólo ella tiene las manos manchadas de la sangre de Urías.

Y tú, claro, piensas: el Señor no castigará a una mujer débil e indefensa.

El Señor es misericordioso con los débiles, dijo David. Él perdonará a Betsabé por mor de su desamparo.

¿Crees verdaderamente que vas a engañar al Señor con tu astucia?, dijo Natán. ¿Crees que se va a dejar engañar con tus excusas?

David quedó en silencio un buen rato; después suspiró y dijo:

No; en el fondo de mi corazón, no lo creo. Pero no sería el que soy si no lo intentase. Yo siempre busco salidas. El Señor me ha creado así: imaginativo, astuto y artero. Él me creó como un hombre de subterfugios y excusas.

Te castigará.

Sí, me castigará.

No permitirá que la espada se aparte de tu casa. Te quitaré las esposas y se las daré a otro, dice el Señor. Y llenaré tu casa de sufrimientos y dolor, sí, haré gestarse y nacer desgracias y tribulaciones como serpientes en tu propia casa.

Sí, dijo David. Por supuesto, no espero otra cosa.

Y el niño, dice el Señor, el hijo que Betsabé lleva en sus entrañas, el primogénito, lo reclamaré, lo robaré exactamente igual que la mujer rica le robó el primogénito a la mujer pobre, lo dejaré nacer y ver la luz del día, pero después exigiré su vida y su espíritu, se lo robaré al rey David de sus manos.

Una víctima expiatoria.

Sí, una víctima expiatoria.

Pero tú no morirás, dijo Natán.

No, dijo David. Yo no moriré. No, qué voy a morir yo.

Luego ya no tuvieron nada más que decirse. Natán levantó su ajado manto de cerdas que arrastraba por el suelo, se dio la vuelta y se marchó, y el rey David se llevó la pequeña flauta de cedro a los labios, dejó que los dedos fuesen buscando los agujeros. Pero no tocó.

Betsabé había visto entrar al profeta a ver al rey. Cuando salió del salón del rey ella lo estaba esperando. Estaba sola; únicamente estaban allí los dos guardianes con sus largas lanzas, pero su inmovilidad los hacía casi inexistentes, parecía que ni siquiera respiraban.

¿Qué le has dicho?, susurró Betsabé angustiada, ansiosa.

Le he dicho la verdad, dijo Natán.

¿La verdad?

Sí, la verdad.

¿Y cuál es la verdad?

Que lleva la sangre de Urías en las manos. Que hizo asesinar a tu marido.

Todos llevan siempre las manos manchadas de sangre de alguien, dijo Betsabé, y casi sonaba como si se estuviese defendiendo. Y él es en cualquier caso un rey.

También un rey tiene que ser un hombre justo, explicó el profeta; su voz era suave como si le estuviese hablando un niño.

Y Betsabé reflexionó sobre ello.

Creo, dijo finalmente, creo que lo regio y lo humano no se dejan fundir. Un verdadero rey no puede ser también un hombre. Y el que elige ser únicamente un hombre no puede mandar sobre otros hombres.

Todos los hombres son hombres, dijo Natán. Algunos son elegidos, así de sencillo es.

¿Pueden los elegidos rechazar la elección?, preguntó Betsabé. ¿Es posible librarse de la elección?

Todos buscan la elección, contestó Natán. Todos buscan ser elegidos y ungidos. Dios nos ha creado así: nos lanzamos hacia adelante cegados por la pasión de ser agarrados por su mano.

¿También el rey?

Sí. También David.

Si Dios lo ha creado así, entonces Dios es el culpable, dijo Betsabé; lo dijo en voz muy baja y con mucho cuidado.

También Dios nos ha creado para ser castigados, explicó el profeta. Si el hombre no existiese, entonces el látigo punitivo de Dios silbaría en el vacío.

El sufrimiento de Urías ya ha pasado, susurró Betsabé. Ya no sufre. Ya casi lo he olvidado.

Y a ti te ha robado David. Tú eres un objeto robado. Tú eres un tesoro robado a un inocente.

¿Es que Dios no puede sentir misericordia?

Dios es creador. Si se hace indispensable creará también la misericordia.

Betsabé se quedó callada un buen rato. Luego se puso a gritar y no parecía preocuparse de que la pudiesen oír los guardianes de la puerta y quizá hasta el rey:

¡Objetos robados! ¡Tesoros! Joyas! ¡Yo soy un ser humano vivo! ¡El espíritu de Dios también está dentro de mí! ¡Yo corrí velozmente hacia la mano que me agarró!

Pero el profeta no contestó, le sonrió comprensivo y tranquilizador, y su sonrisa decía: hay una ceguera inocente, una carrera pura. Tú no serás castigada, no; no serás castigada; sólo el culpable es culpable.

Y colocó su mano delgada, huesuda sobre el vientre de ella, tanteando y bendiciendo, y sintió que el niño se movía allí dentro.

La vida está llena de secretos, sí; es incomprensible, dijo en voz baja y confidencial. Cómo crea Dios vida de vida, hombres de hombres.

A veces se mueve en mis entrañas, dijo Betsabé. Como si de repente se despertase de un extraño sueño.

Entonces el profeta se inclinó y apretó su mejilla y su dura y puntiaguda oreja contra el cuerpo de ella. Y después de un momento gritó asombrado, casi feliz:

¡Oigo latir su corazón! ¡Aletea como un pajarillo en su jaula!

Sí, contestó Betsabé, morosa y angustiada. Igual que un pájaro asustado en su jaula. Un pajarito libre arrancado de su nido.

Y antes de marcharse, el profeta colocó sus manos sobre ella para bendecirla, para que así el Señor la protegiese a ella y al niño, especialmente al niño, contra los malos espíritus y contra Lilit, la robadora de niños, el demonio femenino que habitaba en el desierto y que diariamente tenía que apagar su sed con la sangre de un niño de pecho.

Siempre nos sucede algo a todos nosotros, pensó Betsabé. Se abate sobre nosotros la enfermedad, o el odio, o el amor. Se nos llevan, o nos abandonan, o nos matan. Siempre estamos expuestos a alguna cosa.

Sí, así es la vida.

El harén parecía una cuadra. En cada habitación vivían tres mujeres. Los niños vivían en todas partes, con sus madres y en la sala destinada a los niños, y en los angostos recodos que había entre las habitaciones, y en los largos pasillos, los incontables niños, los niños que aún no habían sido elegidos para vivir en el palacio del rey o para servir en el templo y las niñas que aún no habían abandonado la casa para ser esposas. En el harén había también una habitación para el rey, una habitación en la que podía estar con sus mujeres, y una habitación separada para los partos. Todos los meses había tres, o siete, o algún número sagrado de nacimientos.

Pero Betsabé no daría a luz en aquella habitación. No, daría a luz en su habitación del palacio. Ella era la oveja sagrada que iba a parir junto a su pastor.

Y las mujeres que se reunían en torno al pozo del rey no dejaban de hablar de esto:

El rey David ha ordenado que se sacrifiquen doce toros; tan pronto como comiencen los dolores del parto se sacrificarán doce toros como ofrenda al Señor.

Un criado está constantemente agachado delante de ella para sostenerle y levantarle el vientre.

Ella lleva su diosecillo entre los pechos. El rey no lo sabe.

Será un niño. Natán lo ha dicho, el rey lo ha ordenado, Betsabé lo sabe.

Natán ya lo ha ungido; lo ungió cuando aún estaba en el vientre de la madre; será un príncipe de paz.

El rey dividirá el reino entre él y el Hijo, el rey David regresará a Hebrón o a Belén.

Ya se ha decidido su nombre, se llamará El Bendito.

El niño morirá.

¿Quién dice que va a morir?

Natán lo ha dicho. El profeta.

¿Va a morir de verdad?

Ni siquiera van a poder ponerle nombre; no va a llegar al día de su circuncisión. El Señor se lo ha dicho a Natán y Natán se lo ha dicho al rey.

¿Por qué tiene que morir?

Betsabé no estaba purificada. Betsabé tiene la culpa.

¿De qué manera no era pura?

Todavía pertenecía a Urías, ningún otro podía poseerla; por eso se volvió impura cuando el rey se acostó con ella.

No todos los niños concebidos en la impureza mueren.

No, no los niños corrientes, no los niños que sólo son niños, no los niños que sólo van a ser hombres; pero un niño elegido tiene que haber sido concebido en la pureza y nacer en la pureza.

¿Es realmente así?

Sí. Así es.

Si viviese y creciese, y si llegase a ser rey, entonces contagiaría a todo su pueblo con su impureza.

¿Tiene que ser el rey siempre puro?

Sí. Siempre.

¿Cómo puede evitar ser impuro?

Siendo siempre rey.

Y Betsabé le preguntó a Meribaal: ¿Cómo es esto de dar a luz?

No lo sé, suspiró Meribaal. ¿Cómo voy a saberlo?

Tienes muchos hijos. E hijas.

Mis mujeres me los han parido, yo nunca estuve allí; después me traían el niño y yo lo bendecía. Aunque no tuviese bendición que darle.

Betsabé rió para sus adentros; era amargamente divertido hablar con Meribaal.

¿Crees que es difícil?

Si fuese terriblemente difícil, dijo Meribaal, entonces el Señor no se lo hubiese encomendado a la mujer, sino al hombre.

¿Podría ser como ser atravesada por una espada?

Sí, contestó. Puedo imaginarme que es como cuando le atraviesen a alguien el cuerpo con una espada.

Y entonces Betsabé se rió abiertamente; jamás se le iba a ocurrir a nadie atravesar al desventurado Meribaal con una espada.

Sin embargo, casi todas las mujeres son capaces de dar a luz, dijo. Sólo las estériles, por su debilidad, no pueden dar a luz.

¿Es tu primer hijo?, preguntó.

Sí. Será mi primogénito.

El nacimiento es un milagro, dijo Meribaal. Pero es un milagro impuro y abyecto. Dios ampara al hombre, pero le repugna su manera de dar a luz. Por eso el parto tiene que realizarse en privado.

Y por eso no sé nada de eso.

Pero Ajinoán, la que había hecho de comadrona para todas las demás esposas, la que ella misma había parido siete hijos e incontable número de hijas, la que había sido la primera parturienta en la casa de David, Ajinoán de Yezrael, aquella a la que cada nuevo parto daba nueva vida a su mano marchita, ella lo sabe todo.

Ella es la que va a ayudar a Betsabé en el parto.

Tú, que vas a dar a luz, tienes que ponerte de rodillas con las piernas bien separadas y con las palmas de las manos sobre el suelo, el rostro lo mantendrás alto para que el Señor pueda verte. Llevarás el pelo recogido para que no te tape los ojos ni te cubra la boca, ni se manche de babas, ni lo mordisquees; tendrás un palo entre los dientes, un trozo de madera de acacia y te quitarás los pendientes para que no puedas, arrebatada por el dolor y totalmente descontrolada, agarrarlos con los dedos y rasgarte de esa manera las orejas, y tu espalda estará cubierta de un manto suave por mor del sudor, un sudario. Y tú te retorcerás, y harás fuerzas, y sufrirás; tú doblarás la espalda como el ciervo cuando caga, y tú invocarás a Dios en tu necesidad, ensangrentarás tu frente golpeándola contra el suelo y apretarás tus manos contra tu vientre, y cuando tus sufrimientos y dolores casi te lleven a morirte, entonces te descargarás del feto, entonces la comadrona agarrará la cabeza del niño y lo arrancará de tu cuerpo, y quedarás liberada.

Betsabé da a luz, pues, a su hijo en su habitación del palacio, sobre el suelo, y cuando el niño ha nacido ya casi completamente, grita Ajinoán, que está detrás de ella:

¡No tengas miedo, es un niño!

Pero cuando el hijo ha nacido, Ajinoán ve que no ha acabado todo, tiene algo en el talón, algo que parece la garra de un ave, una garra de paloma y la garra de uno de los bastones de Meribaal, grita a Betsabé que no se tumbe, aún no puede descansar, aún debe parir algo muy pequeño.

Y Betsabé sigue empujando, reúne sus últimas fuerzas y da a luz rápidamente y casi sin dolor una niña pequeña, una niña achicada pero completa que se agarra a su hermano; está muerta, pero sus dedos siguen hundidos en la piel de su hermano junto al tobillo. Ajinoán tiene que utilizar las dos manos para separarlos.

Luego arroja rápidamente la niña con aspecto de pájaro a una de las criadas, y con los ojos y un rápido movimiento de cabeza indica que se lleven a la niña, que la entierren en uno de los basureros; nadie debe saber que ha existido, ni David ni Betsabé; en realidad no es una niña, es solo una parte de la impureza, es un trozo de la placenta.

Pero Ajinoán sabe lo que significa la niña: el niño va a morir, es Lilit, la raptora de niños, la que la ha enviado, la que ha marcado al primogénito con la garra de la muerte.

Tiene una respiración extrañamente silbante. Y no quiere mamar del pecho de Betsabé.

Natán unge su frente y su silbante pecho con aceite, pero no parece tener efecto. Y David piensa: es él quien lo ha condenado.

Meribaal sacrifica tres corderos por él, pero sigue consumiéndose.

Sebanya toca las tres notas sagradas para él, pero no parece oírlas.

Tal vez la leche de Betsabé está atacada de espíritus de la enfermedad; tal vez el rey debería mandar a buscar una nodriza en su lugar; quizá su leche es corrosiva o ardorosa como puede serlo a veces la leche de las mujeres del desierto.

Es Ajinoán la que lo dice. Algo tiene que decir.

Entonces David prueba su leche, se acuesta a su lado con el hombro en la axila de ella como si fuese un niño de pecho y coge el seno con ambas manos y aprieta el pezón con sus labios y luego absorbe con tal fuerza que Betsabé siente un escalofrío de dolor hasta las yemas de los dedos y hasta las plantas de los pies; se llena la boca de leche y la saborea como si fuese vino, la lleva hacia el paladar y la traga a sorbitos cuidadosos, chasquea la lengua y los labios como si en cuestión de leche materna fuese el mejor experto de todo Israel.

No, la leche no podía ser mejor; él no había probado jamás una bebida más deliciosa, es tan dulce como la miel disuelta en leche de oveja o como vino de dátiles. Antes de levantarse se llena otra vez la boca y se le hinchan los carrillos, y le brillan como la piel de un pellejo de vino turgente, y después Ajinoán se ve obligada a vendar los pechos sangrantes de Betsabé.

Pero Betsabé sabe desde el principio que él va a morir. Ya mientras vive trata de olvidarlo.

¿Cómo lo sabe?

Lo vio en la mirada de Ajinoán cuando lo hubo vestido y lo puso por primera vez en sus brazos.

Lo comprendió al ver la manera distraída en que Natán lo había ungido con los óleos sagrados.

Lo oye en el silencio del recién nacido. Un niño que piensa vivir, grita de angustia y miedo.

Lo nota en su aliento, es frío y huele a tierra.

Lo sabe en su corazón.

Y ya el tercer día su pecho se seca.

Pero David sale a la pequeña parcela que hay en la parte de atrás del palacio, rasga sus vestiduras y se echa tierra en los cabellos y se tumba en el suelo. Y se niega a comer los alimentos que le envía Betsabé.

Todo el día se lo pasa rezando sin cesar por la vida de su hijo, y por la noche duerme sin cubierta y sin piel de cabra, y únicamente bebe el agua suficiente para no morir de sed.

Pero cuando luego muere el niño, muere en brazos de Ajinoán; Betsabé duerme, lo único que hace es comer y dormir; quiere ponerse fuerte pronto. Entonces David se levanta y se viste con un espléndido manto y ordena que les sirvan una suculenta comida para él y Meribaal, y Amnón y Absalón, los dos muchachos. Después de haber realizado los sacrificios y rezado en la tienda del Señor, da también orden de que sea circuncidado el muerto en el octavo día de su nacimiento, que se le ponga el nombre de El bendito y que sea trasladado a Belén y sea enterrado con sus antepasados. No hace falta cerrarle los ojos, nunca los abrió.

El rey David tenía ya un nuevo joven que tocaba la lira para él; era Sebanya, el trompeta que una noche había guardado a Betsabé, tocaba en la lira de Safán. Y el rey lo quería mucho.

Betsabé, Meribaal y Sebanya. Así era.

La ciudad de Rabá llevaba ya más de un año resistiendo el cerco de los israelitas. Los amonitas cercados habían rechazado seis veces el asalto del ejército de Joab, además de la vez que habían rechazado el ataque solitario de Urías.

Pero ahora se iba agostando el agua de los pozos, los ganados se veían afectados por misteriosas enfermedades, los animales perdían la fuerza de sus patas; tal vez los sitiadores habían metido ratas enfermas a la ciudad, se desataban incendios Y las mujeres dejaban de dar a luz.

El rey David había mandado el arca del Señor al ejército. Estaba en una altura, cerca de la puerta occidental de la ciudad. Desde allí el Señor podía ver el interior de Rabá.

Entonces Joab mandó al ejército atacar la muralla norte de la ciudad. Primero iban los arqueros y honderos, luego los hombres de los arietes y las escalas, y penetraron en la ciudad; no necesitaron matar a más de setenta hombres; sólo tuvieron oportunidad de matar a setenta hombres, se apoderaron de los depósitos de agua y del único pozo que aún daba agua.

Y le envió un mensaje al rey David para que viniese inmediatamente si quería ser el conquistador de Rabá; en realidad, los amonitas ya estaban derrotados.

Pero el rey llevaba seis años sin participar en ninguna batalla; dudaba, sentía a veces extraños dolores en el muslo izquierdo; no tenía los músculos de los brazos tan firmes como ántes; su vientre se había empezado a cubrir de grasa, los anillos de oro de la mano con que blandía la espada se habían enquistado detrás de las articulaciones de los dedos; ni siquiera metiendo la mano en agua helada podía sacar los anillos.

Y envió de vuelta al mensajero: Sí, iré; voy a reunir al pueblo e iré; pero debes esperar un poco, tengo que prepararme para la batalla, no debemos precipitarnos.

Y Joab trasladó el campamento del ejército al interior de la ciudad, dentro del recinto amurallado de Rabá. De vez en cuando dejaba a sus hombres atacar alguna casa para coger prisioneros y botín. Sus hombres comenzaban a impacientarse y les permitió que vaciasen la bodega de vino de los amonitas, pero él seguía esperando.

Joab no había hecho otra cosa en la vida que guerrear; tenía cincuenta años, había terminado todas las guerras que el rey había comenzado o decidido declarar, manejaba todas las armas con la misma destreza: la espada, y la lanza, y la honda, y el arco, y la maza, y el martillo; en el cuerpo a cuerpo a espada era considerado invencible; su golpe maestro era uno corto, rápido, asestado oblicuamente desde abajo. Sin embargo, tal vez fuese su voz su arma más terrible: por muy grande que fuese el ejército, todos los hombres podían oír cada palabra que les dirigía, podía hablar desde la escalinata del palacio y su voz se oía desde la era de Auraná, una vez había matado a un burro gritándole su nombre en la oreja, le reventó el cráneo, y cuando cantaba ahogaba el sonido de las trompetas de los músicos. Era hijo de la hermana del rey David, Seruya, era más alto y más fuerte que el rey, ningún otro hombre podía llevar sus hombreras, su piel era oscura y el pelo largo y negro; en la batalla lo llevaba recogido a la espalda en una coleta.

Y los habitantes de Rabá enviaron los ancianos a Joab para que negociasen con él, pero él se negó, no les escuchó, no les habló.

Y las mujeres venían voluntariamente al campamento, necesitaban comida para sus hijos, suplicaban por la vida de sus esposos, llevaban sus hijas vírgenes. Pero él se mantenía implacable.

Cuando Joab se dio cuenta de que los habitantes de Rabá iban a morir de sed y de hambre, les envió unos carros con pan y carne, y los dejó en la plaza; hizo que sus hombres trajesen rebaños enteros del valle de Jabok. Una ciudad sin habitantes, una ciudad llena de muertos es inexpugnable. Por el rey tenía que mantener a la gente viva.

Cuando el viento amainaba por la tarde, el aire abrumaba de fermentación, y putrefacción y muerte.

Y los hombres de Rabá vinieron con sus armas, vinieron con las lanzas, los arcos y las espadas cargados en carros arrastrados por bueyes escuálidos. Pero Joab no les permitió entregar las armas, no les dejó rendirse; si quedaban desarmados, ya estaban derrotados. Entonces el rey David no iba a poder derrotarlos.

Pero los hombres abandonaron allí los carros; entonces Joab se vio obligado a salir con el ejército y repartir armas entre los amonitas. En cada casa dejó una lanza, una espada, una honda y un arco.

Cuando el rey de Rabá, el rey Janún, le envió su corona, era de oro puro y tan pesada que un hombre a duras penas podía llevarla delante de él y estaba adornada con una amatista azul celeste, dos de los amonitas más enteros la llevaban entre ellos, entonces Joab se negó a aceptarla. La cargó en un burro y la envió al rey. Un rey no debe entregar su corona hasta que esté vencido, un rey no debe entregar su corona hasta que se encuentre en el último peldaño de la escalera que lleva al reino de los muertos.

Así era Joab: la corona no le tentaba.

Si el pueblo de Jerusalén alguna vez le hubiese permitido elegir entre la corona y el ejército, él hubiese elegido el ejército. Era el único amor que sentía: el amor a hombres armados por millares.

Ahora se dedicaba a entrenar a sus hombres en el arte de derrotar a las ratas (las ratas estaban a punto de apoderarse de la ciudad), en el arte de colocar el cebo y atravesarlas con la lanza, y preparar cepos con fibras de raíces trenzadas; eran ratas negras con vientres amarillos. No podían tolerar que las ratas destruyesen Rabá y de esa manera realizasen aquello que única y exclusivamente estaba reservado al rey David.

Y cada día enviaba un mensaje al rey David: tienes que venir, mis hombres ya no aguantan más, ésta es la empresa bélica más difícil de mi vida, pronto ya no va a ser posible derrotar a los amonitas, sólo tú puedes salvarme de esta terrible situación.

Escribano: ¿conoces los extraños signos necesarios para formar la palabra reina?

El rey tiene muchas esposas, pero una sola reina. Yo soy la reina Betsabé.

Betsabé, la reina.

Él me ha ordenado que lo sea, él mismo me lo ha dicho.

Desde ahora llevaré esta vestidura talar.

El rey me ha pedido consejo. Me preguntó: ¿Debo ir a la sitiada Rabá y tomar la ciudad?

Y yo le contesté:

¿Por qué me preguntas a mí?

¿A quién le iba a preguntar?

Podías haber ido a Josafat. O a Jusay, el que suele ver al Señor en sus sueños. O a Sausa, tu escribano, él podría escribirte su respuesta. O a Natán. O a Meribaal.

Ellos sólo me dirían su propia voluntad. No podrían aconsejarme hacer lo que yo quiero.

Y tú, ¿qué quieres?

No lo sé seguro. Por eso te lo pregunto a ti.

Pero yo no le pude dar respuesta alguna; se apoderó de mí un tremendo cansancio cuando él me hizo la pregunta. Nunca antes me había pedido una orientación.

Esta vestidura talar es un signo. Es una vestidura de funcionario.

¿Quién es reina? El rey dice sólo: Es la que es.

Meribaal dice: Es una madre para el pueblo.

Y Sebanya, el pobre muchacho que sabe todo, me contesta: Es una elegida, Dios es un separador, él sabe dónde tienen su lugar preciso todo y todos, a alguien la hace reina, escribe su nombré en el libro familiar del firmamento y de la tierra, una mujer a la que ha alcanzado la lanza de amor de Dios deviene reina.

Eso dice Sebanya.

Yo creo que el amor de Dios no es distinto del amor del hombre. Un deseo de conquistar, no es otra cosa.

¿Escribes de verdad cada palabra?

Cuando murió mi hijo, el llamado El Bendito, entonces vino Ajinoán a consolarme. Lloraba. Ella lloraba, pero yo no. Me humedeció con un paño la frente y me puso un cojín bajo la espalda y me acarició la mejilla con su mano débil pero, sin embargo, recia y lloraba sin parar. Y le pregunté: ¿Por qué lloras?

Lloro por el hijo del rey David, contestó.

Soy yo la que tengo que llorarlo, dije.

Era tan dulce, sereno y hermoso, dijo Ajinoán. Sentí pena por él ya antes de que muriese. Lo lloré ya mientras vivía.

Pero Ajinoán, tú has visto morir a cientos de niños.

Sí. Pero ninguno era como él.

Yo vi en la mirada de Natán que iba a morir, dije. Natán no lo dijo nunca, pero su indiferencia y silencio mostraban que Dios, con toda seguridad, iba a matarlo.

Sí, los signos mostraban que no iba a vivir. Pero pronto daré a luz un niño, dije. Un hijo que no sólo se va a llamar El Bendito, sino que también lo será.

Entonces Ajinoán se puso a gritar de repente, no sé por qué; su voz se hizo chillona como la de las plañideras, y gritaba:

¡Por qué anda Dios entre nosotros como un ángel exterminador! ¡Un raptor de niños! ¿Cómo es Dios?

Y yo traté de tranquilizarla y consolarla. Pero no tenía respuesta alguna su grito.

Entonces Meribaal contestó en mi lugar; estaba en el umbral de la puerta apoyado en sus bastones, las garras de los bastones en las mejillas le daban un aire de lechuza. Yo sentía su húmedo aliento desde mi cama.

El es como es. Es de todas las maneras en que se le puede imaginar. Es sanguinario, y amoroso, y vengativo, y perdonador, y malvado, y hermoso. Merece toda la ira y todo el amor y el odio que podamos movilizar.

Y siguió:

Las preguntas «existe» y «cómo es» no se pueden separar; él, en su insondabilidad, ha unido ambas en una sola, al ser impenetrable nos muestra que él existe. Él es como es porque nosotros sabemos cómo es.

Y para que sepamos que existe. Dios es el único que podría aniquilar a Dios.

¡Pero Meribaal!, grité. ¿Cómo sabes todo eso? Se me ha ocurrido a mí solo, dijo. El Señor mismo me ha obligado a que se me ocurriese.

Y Ajinoán dijo:

Yo siempre he encontrado atrozmente trabajoso amar a Dios. Creo que es una tarea de la que sólo deben ocuparse los hombres y los héroes, amar a Dios.

Pero ella ya no gritaba ni lloraba. Antes de dejarme me dijo: Claro que vas a dar a luz otro hijo; darás a luz muchos hijos, Dios quiere que demos a luz muchos hijos.

Yo creo que mi lar doméstico es también un dios. El mundo está lleno de dioses. Hay un dios para cada hombre. Uno no necesita ser tan escrupuloso en lo tocante a Dios.

La incertidumbre no es un martirio insufrible.

Creo que uno puede llegar a matarse de gritar y preguntar.

Lo que digo ahora, no lo digo para que sea permanente; quizá tú, escribano, tengas que destruir estas palabras más adelante.

¿Escribes tú realmente todo? Me parece extraño, por no decir inquietante: que alguien escriba mis palabras.

Hablo así de despacio para que tengas tiempo de anotar, dibujar, cada palabra; mis pechos vuelven a ser como los de una virgen y mi ombligo se ha vuelto a hundir en la carne.

Creo que llevo un nuevo hijo dentro de mí. Yo sólo daré a luz hijos.

Dar a luz es adaptarse a los deseos de Dios y llevar a cabo su obra. En cada hombre hay otros hombres ocultos. Hasta Meribaal ha producido nuevos hombres. Yo creo que Dios es la vida y la familia del hombre. Si la muerte no existiese, tampoco haría falta la vida.

Si yo digo algo demasiado infantil, no debes escribirlo. Si mis pensamientos no son los de una reina, no debes escribirlos; basta con que hagas como si los escribes.

El rey suele dormir conmigo. Ahora raras veces va al harén y nunca duerme en la tierra al aire libre. Y sé lo que dicen en la casa: es como si fuese el niño de pecho de la reina.

El dice que me silba la nariz cuando duermo.

Yo suelo limpiarle las orejas con mi dedo meñique; los suyos son demasiado gruesos.

El que ha de venir después de mí. El rey dice eso muy a menudo: El que ha de venir después de mí.

O solamente: El que ha de venir.

Yo no sé quién va a venir después de él; tampoco él parece saberlo. Por eso habla tan a menudo de éste que no sabe quién es.

Creo que aquel que llevo en el vientre es el que ha de venir después de él.

El rey es incapaz de vivir en la incertidumbre. La incertidumbre es para él una tortura insoportable.

Teme que un profeta elija a un pastor. Que un hombre de Dios, en un ataque de furia profética, encuentre un muchacho corriente de cualquier tribu y se arrebate de amor por él y lo elija y lo unja con óleos sagrados y lo nombre rey.

Entonces es preferible Sebanya, dice. Pero no es lo que cree. Sebanya parece llevar una marca de elección en su frente, pero es otro tipo de elección.

Y yo le digo al rey:

Tú eras un pastorcillo.

Pero él contesta:

Un hombre como yo nace sólo una vez cada mil años. En mí lo divino se funde con lo humano de una manera natural. Los hombres corrientes son concebidos y nacen por una casualidad. Pero yo fui elegido ya en el vientre de mi madre.

¿Y el que venga después de ti tiene también que ser un elegido de ese tipo?

Sin la elección un hombre no puede mandar sobre otros hombres. Todo el poder se basa en la elección.

¿No puedes dejar eso a la incertidumbre?, le pregunto. Al Señor.

Pero no lo consigue, cree que el Señor se lo ha encomendado a él.

La elección existe en mi semen, dice. Mi semen tiene un aroma extrañamente dulce, ¿no has pensado en eso, Betsabé? Tiene un aroma como de incienso. Creo que es la elección lo que huele así.

Y yo no quiero decirle: Así olía también el semen de Urías.

Por eso me callo.

Pero todos mis hijos, dice. Ni siquiera Ajinoán sabe su número. ¿Cómo voy a saber yo quién es él?

Pero sé que piensa: Amnón o Absalón.

Él ya ha elegido a los dos.

Amnón es hijo de Ajinoán, es el hijo mayor; cuando nació, el rey aún vivía en Hebrón y combatía contra el rey Saúl.

Amnón se parece al rey. Es ancho de espaldas y sus ojos están escondidos bajo las cejas, detrás de las rendijas de los ojos. Tiene ya seis esposas, las tiene en su propio harén que está delante de los lavaderos; son mujeres que el rey le ha regalado.

El rey también le regala vino; es un buen bebedor de vino. Si se le acaba el vino, viene aquí, al palacio, y reclama gobernar el reino junto con el rey.

Entonces el rey le da vino.

Absalón es hijo de Maacá, la hija del rey Talmay, y que el rey compró en Guesur. Tiene el pelo largo y negro y ensortijado, dos criados se lo peinan todas las mañanas; es alto y guapo; es uno de los hombres más hermosos que he visto y está siempre entrenándose con la espada, la lanza y el arco. Adora a Dios tal como Dios era aquí en Jerusalén antes de que David entrase en la ciudad. Su nombre dice que él pertenece al Dios de Jerusalén. El dice que Shalen, que antes era Dios en la ciudad del rey, es el mismo que el Señor. No lo sé.

Ammón o Absalón. Uno de los dos.

Pero ninguno de los dos es hijo de reina.

Yo deseo que el hijo que llevo en mi vientre quiera crecer con rapidez, sí, que en un año pudiese crecer lo que otros tardan veinte.

Y el rey David dice:

Al no lograr elegir entre ellos, peco. La indecisión es el pecado más grave de un rey.

Pero yo le digo:

¿Acaso la incertidumbre no puede ser un signo del Señor? ¿Quizá no sea ni Amnón ni Absalón el que ha de venir después de ti?

Tienes que tener paciencia, le digo.

Pero la incertidumbre le hace daño como una herida que sangra sin cesar, le obliga a quejarse y a gritar como un niño.

Yo creo que la incertidumbre es el Señor.

¿Por qué me miras tan inquisitivamente, escribano?

Tú tienes que escribir, nada más.

Absalón me ha regalado una paloma en su jaula; tengo la jaula junto a mi cama, es una colipava. Le he puesto el nombre de Korban; significa el que es presentado. Suelo hablar con ella. Absalón la ha comprado al criador ciego que hay al lado de la casa de los fenicios; me la envió con Meribaal. El rey dice que es extraño que me haya regalado un pájaro. No sé.

Yo siento un estraño escozor y ternura en mi corazón cuando el rey me pide consejo; me asombro, me regocijo y me lleno de terror.

Pero finalmente llevé mi boca hacia él; le retiré sus rizos y apreté mis labios contra su oreja, y le susurré muy rápidamente, pero con claridad y sin titubeo:

¡Sí, tú debes tomar Rabá! ¡No debes tardar más! ¡Tú eres el rey! ¡Tú llevarás a los hijos de Amón al cautiverio y los pondrás bajo cuchillas de hierro. Tú matarás a su rey Janún y aniquilarás a su dios Milcon! Tienes que derrotar tu indecisión.

Bien, déjame ver ahora lo que he dicho y lo que has escrito.

Los hombres que quedaban en Jerusalén siguieron a David a Rabá, muchos de ellos con heridas de guerras pasadas. Cabalgaban en mulos o se apoyaban en bastones cuando caminaban. Los más jóvenes iban también; los que habían permanecido en casa para cuidar los rebaños de ovejas y hacer guardia en las murallas y ocuparse del comercio mientras Joab y el ejército combatían con los amonitas, iban contentos, orgullosos y esperanzados. Al pasar delante de las mujeres reunidas en la puerta de Gión levantaron sus armas, la espada, la lanza y las hondas. Nadie podía dejar de ver que iban camino de su primera batalla.

Por orden del rey habían sacrificado todos un cabrito o una paloma al Señor. El propio rey había sacrificado un toro. Los últimos tres días no habían bebido otra cosa que agua y leche de oveja; no llevaban vino con ellos. En siete días no habían estado con mujeres. Estaban puros.

El rey cabalgaba en cabeza; llevaba un manto rojo de lana sobre los hombros. Detrás de él iban Amnón y Absalón en sus muías.

Tardaron tres días en llegar a Rabá. Siguieron el mismo camino que había tomado Urías en su último viaje; ya se llamaba el camino de Urías. Pernoctaron En las afueras de Jericó y junto a una fuente en uno de los valles de Gilead.

Betsabé, Meribaal y Sebanya estaban en una de las ventanas del lado norte del palacio cuando la multitud se alejaba andando y cabalgando y arrastrándose y vacilando. Sebanya tenía la trompeta en la mano, pero con el nerviosismo olvidó tocar la excitante melodía que había ensayado de antemano. Meribaal suspiraba y gemía como solía hacer. Podía significar cualquier cosa. Y Betsabé luchaba contra las lágrimas que querían brotarle; estaba arrepentida de haber incitado al rey, movida por su confusión y su soberbia, a partir a esa incierta y terrible empresa bélica, y cuando él se volvió y levantó la mano para despedirse se vio sorprendida por un violento retortijón en la boca del estómago; era el pequeño, que por primera vez dejaba sentir su presencia. Le pareció como si se hubiese erguido en sus entrañas, como si hubiese apoyado los pies en su sexo y con las manos hubiese buscado su corazón.

Cuando los amonitas de Rabá los vieron venir, se vio primero el manto rojo de David como un incendio sobre el firmamento de los firmamentos primigenios. Cuando vieron cuántos eran y que realmente eran el rey y sus hijos, entonces el rey Janún ordenó que se abriesen las puertas de la ciudad, que no se alzase ninguna espada. Toda resistencia estaba prohibida y era inútil; no se lanzarían piedras ni nadie podría mantener el escudo levantado delante de él; nadie podría desafiar al rey David levantando su escudo; era la hora del sometimiento y de la liberación.

Y el rey David y su pueblo tomaron Rabá. Los amonitas estaban con las cabezas gachas, destocadas; algunos estaban de rodillas; ninguno de los hombres, los hombres que aún vivían, se atrevió a levantar la mirada hacia los vencedores. Muchos no podían siquiera salir de sus casas, de agotamiento y pena; cuerpos de animales a medio comer, esqueléticos, pero, sin embargo, troceados, yacían por la calle; toda la ciudad hedía a putrefacción y muerte.

Las únicas que huyeron fueron las ratas.

Las mujeres estaban muy juntas formando pequeños grupos, abrazadas como si creyesen que así se podrían proteger y defender mutuamente.

Delante de las casas había niños que habían muerto de hambre y de sed, la mayoría de bruces, con las caritas contra el suelo como si quisiesen someterse ellos también.

Y por diferentes sitios había ancianos sentados en los portales; se habían rasgado las vestiduras y, cortándose, se habían ensangrentado sus cuerpos.

El rey David cabalgaba, pues, a la cabeza, mantenía la mirada fija en el palacio del rey Janún; allí se dirigía, pero no pudo evitar ver también los hombres desarmados y sometidos, las ratas, las mujeres, los ancianos, los cuerpos muertos.

Detrás de él iban sus hijos, Absalón, con la espada colocada en la montura delante de él, rígido y noble, con el impenetrable rostro juvenil vuelto hacia el sol, y Amnón, encorvado e indiferente; estaba cansado de la cabalgada, añoraba Jerusalén, tenía sed; si el rey no le hubiese ordenado ir, no habría estado allí.

Pero cuando David vio la destrucción y el sufrimiento en Rabá y vio que todo era real, cuando el hedor y los quejumbrosos sonidos penetraron en sus sentidos, pensó: Esto lo podía haber llevado a cabo Joab igual que yo.

Y cuando después vio a una joven que se parecía a Betsabé, estaba en el umbral de una casa y llevaba en la mano una jaula trenzada con un pájaro dentro, estaba sola y desamparada, su rostro medio vuelto como si tratase de negarse a ver lo que estaba obligada a ver, entonces sintió de repente un ardor punzante en el pecho y en la garganta, la joven también tenía el pelo trenzado y en moño como Betsabé, su rostro y sus ojos se le pusieron al rojo vivo y comenzó a respirar jadeante; hubiera deseado que los hombres de Rabá hubiesen levantado las armas contra él, el combatiente necesita un contrincante y un enemigo; de otro modo puede ser derrotado por la compasión y la reflexión.

Pero los amonitas habían escondido o enterrado sus armas, las armas que Joab les había obligado a conservar.

Y no pudo evitar volverse y mirar una vez más a la mujer de la puerta.

Luego ya no pudo dominar sus mejillas, labios y párpados; ella seguía inmóvil con la paloma colipava delante de ella; él comenzó a lamentarse y quejarse con la misma angustia que los derrotados.

Después David siguió llorando sin cesar mientras él y sus hombres tomaban Rabá.

Milcon era un dios de reyes. Es cierto que su imagen estaba tallada en un bloque de piedra delante del palacio de Rabá, la boca abierta como si estuviese gritando algo al pueblo, y su vientre era abultado y pesado; pero en realidad era un rey invisible, vivía en el rey. Cuando se elegía un rey entre los amonitas, el dios Milcon se trasladaba a su cuerpo y allí permanecía mientras el rey vivía y conservaba su poder. Tal vez Dios era sencillamente el poder.

Pero cuando el rey moría o era derrotado, Milcon lo abandonaba, se refugiaba en la nada en espera de que nombrasen otro rey. Los amonitas no podían recordar haber tenido ningún otro dios, le rezaban con entusiasmo, le sacrificaban ganados y pan, hasta habían llegado a ofrendarle sus hijos. Pero cuando más lo necesitaban, él, a menudo, ya se había esfumado.

Por eso, lo que el rey Janún le dijo a David cuando finalmente se encontraron en la escalinata del palacio, fue: Mi Dios me ha abandonado.

Pero David no contestó; pensó: Quizá te haya abandonado. Pero también podría ser que fueses tú el que lo hubieses abandonado. Cuando tu anciano padre murió, envié mis hombres para consolarte. Urías era uno de ellos. Pero tú los acusaste de ser espías y enemigos. Mandaste que les afeitasen media barba y les cortasen las túnicas para sacar a la luz sus vergüenzas; no pudieron llevar a cabo la misión que les había encomendado: Tú los ultrajaste y los deshonraste; ya entonces tú no tenías dios. Primero, uno es abandonado por Dios; luego cae sobre él la justicia de Dios.

El rey Janún llevaba sólo una túnica sin cinturón, la enorme corona real estaba a sus pies, se había manchado la cara con ceniza y se había hecho sangre en las mejillas para mostrar que no era más que un hombre corriente.

Detrás de David estaban Amnón y Absalón. Ammón tenía la burra de David por las riendas.

Hubiese deseado no tener que verlo, pensó David. Al fin y al cabo es un rey.

Y ordenó a Absalón y Amnón traer un carro para poder transportar la corona real a Jerusalén.

Tú mismo te has causado la perdición, le dijo a Janún. Tu arrogancia y tu impiedad te han precipitado en la ruina.

Obedecí a Dios mientras estuvo conmigo, contestó Janún. Pero cuando me abandonó ya no lo pude obedecer más.

Y David pensó en Milcon; detrás de él estaba el bloque de piedra con su imagen.

Yo no lo conozco, dijo. Es un ídolo.

Estar delante de un hombre, alguien que tan clara y desnudamente es un hombre, es algo que se me debería haber evitado, pensó. Todo lo que este pobre necesita es compasión. Pero si Dios no se compadece de él, ¿cómo voy a poder hacerlo yo?

Hubiera deseado que te hubieses lanzado sobre la espada antes de llegar, dijo. Así te hubieses ahorrado esta humillación. El rey Saúl, nuestro rey Saúl, se lanzó sobre la espada al ver que había sido derrotado.

Todo tiene que ser consumado, dijo Janún. Hablaba en voz muy baja y lentamente; no había en su voz amargura o desafío. No se debe dejar nunca nada incompleto, dice el Señor.

No eres tú el que debas consumar esto, dijo David. A mí me ha tocado en suerte.

Y vio que Janún movía los labios incesantemente, incluso cuando no salía de su boca sonido alguno sus labios se movían y su nuez saltaba.

¿Qué dices?, preguntó David. Veo que estás hablando, pero no oigo nada.

Hablo con Dios, contestó Janún.

¿Por qué hablas con él? Te ha abandonado, ¿no es cierto?

Le pregunto por qué me ha abandonado, dijo Janún. Le pido que se apiade de nosotros.

Si no les hubieses cortado las vestiduras a mis hombres y les hubieses puesto al aire sus partes pudendas, entonces tú no hubieses necesitado pedir clemencia. Igual podrías pedir a la montaña que caiga sobre ti y a las alturas que te cobijen.

Entonces entraron Joab y sus hombres; habían estado esperando detrás del palacio. Uno de ellos hasta había estado en la azotea vigilando; había contado a gritos a los otros la entrada de David en Rabá según iba ocurriendo.

Pero Joab no fue hasta los reyes; se quedó a unos diez pasos de distancia mirando a los dos reyes, el vencedor y el vencido; tuvo la sensación de que había entrado en la tienda del Señor y había sorprendido a dos sacerdotes en medio de una ceremonia tremendamente sagrada.

Yo no sabía que las partes pudendas de tus hombres eran sagradas, dijo Janún. Solamente quería asustarlos.

Un temblor en su voz reveló que no decía la verdad; todos los hombres saben que las partes pudendas del hombre son sagradas.

Tú lo sabías, dijo David. Nadie puede dejar de reconocer lo sagrado. Todo lo sagrado tiene una fragancia particular.

Y entonces calló Janún.

Pero luego preguntó, y lo preguntó a pesar de que conocía la respuesta:

¿No has sido derrotado nunca?

He huido. Pero nunca he sido realmente derrotado. En el fondo, uno es vencido una sola vez. Como lo has sido tú ahora.

Hubiese sido más fácil de soportar si hubiese podido conservar a mi Dios, dijo Janún.

A mí el Señor siempre me ha protegido, dijo David.

Y mi hijo ya no podrá venir después de mí.

¿Habías decidido ya quién iba a venir después de ti?, preguntó David, y en su voz había un tono de envidia curiosa.

Tengo setenta y dos hijos, contestó Janún. Uno de ellos.

El Señor eligirá uno de mis hijos, dijo David. Yo lo he dejado a la incertidumbre. Lo he dejado en manos del Señor.

¿Pero si el Señor te abandona?

El Señor no es así. El Señor está siempre presente, ya ves que está conmigo ahora; haga lo que haga nunca me podré librar de él; me envuelve por todos los lados. Mientras vivimos está con nosotros. Nos protege permanentemente, día y noche es nuestro amparo.

Cuando uno es abandonado por Dios es cuando realmente se le necesita, suspiró Janún.

Un dios verdadero no abandona nunca a nadie. El dios único.

Cuando uno se ve abandonado se da cuenta de lo verdadero que es.

Tiene que ser un dios victorioso. Los dioses de la derrota son ídolos.

Dios no tiene la culpa de mi derrota. El simplemente se ha marchado. Con su poder y su perfección.

Y David pensó:

¿Durante cuánto tiempo va a ser mi gloria transformada en ignominia? Esta victoria no me proporciona más que sufrimiento.

Y pensó:

Doy gracias a Dios de que Betsabé no esté aquí.

El carro que habían traído Amnón y Absalón tenía dos ruedas de madera con aros de cobre y un canasto de cuero: tiraba de él un burro. Fue Absalón solo el que levantó la corona y la depositó en el carro, la cogió en sus brazos y la apretó un momento contra su pecho; a pesar de todo, era una corona real. Amnón había vuelto a coger la burra del rey con una mano, y con la otra palmoteaba distraído la grupa del burro del carro.

Janún miró a Absalón. Su mirada era tranquila y firme, ni amarga ni rencorosa. Había tal vez en ella un vislumbre de compasión: la compasión que sentía por él mismo resplandecía en sus ojos y caía sobre Absalón.

Tú sabes lo que debe suceder, dijo David.

¿Es vuestro reino de los muertos el mismo que el nuestro?, preguntó Janún.

El reino de los muertos no es en realidad un reino en el sentido corriente de la palabra, contestó David. En el reino de los muertos no hay dioses. Allí todos se ven transformados en sombras.

¿Y ningún dios?

No, ningún dios.

En realidad, esto era insoportable; el rey David sentía que su cuerpo estaba entumecido de frío, aunque el sol del mediodía derramaba su calor sobre ellos. En el rey derrotado, despojado, vio algo que sabía que existía en su interior, pero él no podía decir lo que era: un desamparo y una angustia confiante o una indiferencia apasionada; no, no podía explicarse él mismo lo que era; sólo tenía la sensación de que ambos, de una manera misteriosa, eran imágenes uno de otro: él, con su magnífico manto rojo a los hombros, y el otro, desposeído de toda majestad. Pero, sin embargo, tal vez por eso mismo, todavía era un rey.

La situación era sencillamente demasiado ambigua y demasiado rica en significados. Era insoportable.

¡De rodillas!, gritó. ¡Y agacha la cabeza!

Precisamente en ese momento rebuznó su burra, la ungida burra real; rebuznaba fuertemente de hambre, y de aburrimiento, y de cansancio, y él se estremeció como si lo hubiesen sacudido sacándolo de un profundo sueño. Su grito pareció despertarlo y salvarlo; fue como si la realidad lo hubiese llamado por boca de la burra. Y dio dos pasos atrás rápidamente, alejándose del rey Janún, que, obediente y humildemente, se había arrodillado y había agachado la cabeza, y miró a su alrededor; por fin vio a Joab y a los hombres que estaban junto al bloque de piedra del dios Milcon, y vio a Absalón, y el carro con la corona y Ammón, que estaba apoyado en la burra con la cabeza sobre las ancas, como si las ancas hubiesen sido la cadera de una mujer; levantó los hombros y llenó de aire su pecho, como si durante la conversación con Janún hubiese olvidado respirar, y se puso de puntillas para sacudir sus miembros, y levantó los brazos y se masajeó el cuello con los dedos entrelazados. Sí, era realmente como si se hubiese despertado de un sueño misterioso y de mal augurio. Acarició cuidadosamente el áspero hocico de la burra, como si hubiese querido darle las gracias, y de una bolsa que llevaba bajo el manto sacó un trozo de pechuga de perdiz seca y salada; lo había aprendido ya de pastor en Belén: no salgas nunca de tu casa sin llevar contigo un trozo de carne acecinada.

Y con gran rapidez, casi como si hubiese leído uno de los textos sagrados que hacía tiempo se sabía de memoria, les dio a Joab y a sus hombres las órdenes necesarias: lo que habría que hacer con el derrotado Janún, lo que debería ocurrir con las mujeres y los niños, cómo se deberían sacrificar los hombres, qué se podría hacer con el pequeño resto de rebaños que aún podría quedar, cómo se debería reunir la plata y el oro.

Luego se volvió. Era como si Janún ya hubiese sido aniquilado, y comenzó a alejarse del palacio. Ya había tomado Rabá; había hecho lo que tenía que hacer.

A la vuelta lanzó una mirada a la puerta donde había estado la mujer, la que se parecía a Betsabé. Pero ya no estaba allí; probablemente ya era botín de alguien.

Llevaba la burra de la brida; detrás de él iban Absalón y Amnón; Absalón, con el burro, y el carro, y la corona; todos sus hombres estaban en ese momento saqueando la ciudad, pero él no parecía verlo.

David y sus hijos: David, royendo una pechuga de perdiz, y el único que realmente tenía el aspecto de vencedor era Absalón.

Betsabé pasó insomne la primera noche después de la partida de David y del pueblo de Jerusalén. Tan pronto como sentía que el sueño se acercaba, surgían espantosas imágenes ante sus ojos: David, con una herida en el pecho manándole sangre; David, con el sexo cortado; David, decapitado.

Su amor a David le había puesto una guardia armada en la puerta de la morada del sueño.

Por la mañana temprano despertó a los criados que dormían a la puerta de su habitación y les ordenó que preparasen un carro para ella y Meribaal y que ensillasen una muía para Sebanya.

Y al alba salieron, justo cuando se levantaban las ovejas y salían a pastar; siguieron el camino de Urías, Meribaal dormía aún, los criados lo habían llevado al carro; era un carro cubierto que el rey Talmay, el padre de la madre de Absalón, le había regalado a David. Sebanya iba rígido y tenso en la muía; no tenía casi práctica en el arte de la equitación, antes sólo había cabalgado un par de veces, como jugando en la ciudad de Jerusalén. Josa, el hombre que vigilaba el vino en los almacenes, le había prestado una espada: era una espada de cobre que parecía una daga, cuya empuñadura tenía la forma de un pene. Pero en todo caso, una espada.

Pernoctaron pasado el río Jordán, en Gilead; Betsabé y Meribaal, en el carro; Sebanya durmió bajo un terebinto.

Betsabé había creído que llegarían a Rabá al comienzo de la batalla, que ella llegaría a tiempo para detener a David antes de que le ocurriese algo terrible y definitivo. Pero cuando llegaron a la última altura antes de las murallas y tuvieron la ciudad a sus pies, no vieron ni al pueblo, ni al ejército, ni batalla alguna; el sol acababa de pasar su cénit, las puertas de la ciudad estaban abiertas de par en par y del interior sólo salían algunos gritos o quejidos; no se oían las trompetas de la batalla ni tampoco excitantes gritos de guerra; en diversos lugares se elevaba un humo de hogueras que brillaba transparente a la luz del sol y en las terrazas se veían algunos grupos de mujeres de negro y niños.

Sebanya cabalgaba ahora delante del carro, apoyaba la empuñadura de la espada levantada en la silla. Lentamente fueron descendiendo hacia la ciudad. Betsabé se sentía insegura y confusa; tal vez no fuese esa ciudad la Rabá de los amonitas sino cualquier otra ciudad; quizá se habían equivocado de camino al pasar el vado del río Jordán. El camino de Urías era todavía muy nuevo y en muchos lugares muy difícil de distinguir.

Pero cuando entraron en la ciudad, ningún guardián trató de detenerlos en la puerta; en realidad, no se veían puestos de guardia. Entonces vieron inmediatamente que la batalla ya había terminado, en el caso de que hubiese habido batalla: los cadáveres, las ratas que deambulaban por doquier, las mujeres que lloraban, y notaron el hedor de la putrefacción, pero no vieron los ejércitos de David y Joab.

Betsabé, que había esperado encontrar una multitud de hombres que se clavaban espadas desenfrenadamente y se destrozaban sus cuerpos mutuamente, quedó invadida de decepcionado horror y asombrada paz. Y le dijo a Meribaal, que estaba apoyado pesadamente junto a ella: ¿Tal vez hayan proseguido ya su camino?

Yo no sé cómo se conquistan o toman las ciudades, se lamentó. No me preguntes a mí.

Meribaal había sido arrastrado a este viaje a Rabá sin previo aviso; no podía comprender por qué.

Urías solía hablar de pechos abiertos y torrentes de sangre, balbuceó Betsabé. Se acarició los pezones con las yemas de los dedos: es lo que hacía siempre que estaba confundida y perpleja.

Las narraciones de los guerreros son como la cháchara de las mujeres del pozo, dijo cansado. Los rumores, y los chismes, y el comadreo en el pozo de contemplación. Mentiras y exageraciones, nada más.

Pero ella tenía que defender a Urías; él le había pertenecido. O ella le había pertenecido:

¡Urías no mentía! ¡Sus labios no sabían cómo se pronunciaba una mentira!

Urías era como todos los demás, dijo Meribaal obstinadamente. Era como Joab, y David, y Absalón, y Aseal, y Elhanan, y Elika, y Heles, y Selek, y Jigueal.

Entonces Betsabé ya no dijo nada más. La enumeración de Meribaal denunciaba la fabulosa mescolanza que reinaba en su alma; su alma era como el mundo antes de haberlo creado Dios, antes de separar los seres vivos de las cosas; ninguno de esos hombres era como el otro, ninguno se parecía al otro; los hombres no se pueden enumerar.

Contar, sí, pero no enumerar.

Sabanya cabalgaba, pues, delante de ellos. Junto a la segunda casa, pasadas las puertas de la ciudad, una casa baja y modesta, había un grupo de chicos; se habían mantenido ocultos mientras pasaron David y la gente; ahora estaban apoyados a la pared de la casa y miraban asustados y asombrados a su alrededor.

Llevaban unas ropas rotas y sucias, eran todos de la edad de Sebanya o algo más jóvenes, se apoyaban unos en otros, algunos pasándose el brazo sobre el hombro del otro; los más jóvenes se agarraban tímidamente a la mano de los mayores.

Sebanya iba artificialmente erguido y tenso en la silla; la corta espada que llevaba en la mano derecha se levantaba como excitada delante de él.

Los chicos lo miraron: la espada y el ligero manto rosado, la ancha faja de cuero con piedras amarillas, la cinta de plata que llevaba en la frente, regalo del rey. Y uno de ellos trató de sonreírle.

Al menos es lo que vio Sebanya: uno de ellos se rió.

No, no fue ni siquiera un pensamiento: fue una sensación que inmediatamente se precipitó o fue arrojada con la sangre desde los ojos hasta los miembros.

El enemigo se reía de él.

Y saltó del lomo de la muía, saltó tan precipitadamente que la punta de la espada le hizo un pequeño rasguño en el cuello y la muía se estremeció, como si alguien le hubiese pegado con un látigo; luego él fue corriendo hasta el grupo de chicos, que al verlo dirigirse hacia ellos se apiñaron estrechamente. Iba blandiendo la espada torpe y desacostumbrado; ya no podía recordar o ver cuál de ellos era el chico de la sonrisa.

Al primero le asestó el golpe con desgana, sí, lamentándose y con angustia en el corazón, clavó la espada entre las costillas del joven, tan profundamente que sintió el tosco tejido de las vestiduras en la mano de la empuñadura; luego la sacó con un rápido tirón.

Al segundo lo alcanzó en la garganta; le estuvo clavando la espada mientras el chico se mantuvo de pie. La angustia empezaba a abandonarle; él sentía, sobre todo, una indignada sorpresa de que el trabajo del guerrero no fuese más difícil.

Y los chicos no intentaron huir, no; lo único que hacían era pegarse más los unos a los otros, aterrorizados.

Al tercero le clavó la espada por la espalda, en el lado izquierdo, debajo del omoplato, justo donde está el corazón. Y sintió la ardiente pasión de la batalla elevarse en su interior; el sudor corría por su rostro y le escocía en los ojos.

Al cuarto lo atacó con un animoso odio, la boca se le llenó de baba. ¡Era casi incomprensiblemente fácil combatir y derrotar a los enemigos!

Después siguió, movido por una cólera sagrada. Parecía que una fuerza maravillosa que venía de lo alto le levantaba el brazo, que antes sólo se había ejercitado en mantener la trompeta y la lira; sus piernas se movían con flexibilidad y agilidad, y una energía que jamás antes había sospechado poseer le recorría la espalda y el cuello.

Y él no oía ni veía nada, excepto la terrible batalla que estaba librando. No oía cómo Betsabé, horrorizada, gritaba incesantemente su nombre, y si lo hubiese oído ya no hubiese sabido que era su nombre: ¡Sebanya! ¡Sebanya!

Cuando David vio el carro, lo reconoció inmediatamente; el carro cubierto que su suegro el rey Talmay de Guesur le había regalado, estaba a un tiro de piedra delante de él, casi al lado de las puertas de la ciudad.

¡Betsabé! ¡Betsabé!

Y tiró la roída pechuga de perdiz y echó a correr; corría pesadamente y balanceándose, pero avanzaba. Pronto dejó atrás a Absalón, y el burro, y las muías, y el carro con la corona real, y Amnón. Algo terrible ha tenido que pasar, pensó. Quizá no sea Betsabé, sino el canciller, que me trae un espantoso mensaje relativo a Betsabé. ¡No debía haberla dejado sola o casi sola en Jerusalén! Jadeaba, y gemía, y pateaba, y luchaba como un toro, pero no redujo su velocidad hasta llegar al carro.

Entonces descubrió a Sebanya; el suelo en torno a él estaba cubierto de los chicos que había matado.

Con un rugido de asombro y rabia agarró al pobre Sebanya y le arrebató la espada, lo levantó con los brazos y lo sacudió como se sacude a un niño desobediente, gritando: ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! No le cabía en la cabeza que éste fuese Sebanya, el Sebanya dulce y suave y de olor de miel, el que ocupaba el sitio de Safán, el que tocaba la lira con más sentimiento que nadie. ¿Qué habían hecho aquellos niños amonitas que habían desatado en él una cólera tan desesperada?

¡Sebanya!, gritó. ¡Sebanya! ¡Safán! ¡Sebanya!

Lo que lo aterrorizaba y lo indignaba no era lo que Sebanya había hecho, sino que fuese Sebanya el que lo hubiese hecho.

Esto, que en el fondo era tan incompatible con toda música.

Finalmente, como Sebanya no decía una palabra de explicación, le caían lágrimas de los ojos y le salía baba de la comisura de los labios, lo montó en la muía, que había permanecido tranquilamente fiel donde Sebanya la había dejado, lo sentó en la silla, como se hace con un niño angustiado que va a cabalgar por primera vez.

Y entonces, por fin, llegó Betsabé.

Ella más bien cayó que bajó del carro, se arrastró de rodillas hasta él. Su rostro estaba sin vida y brillante como una máscara de bronce; no lloraba, el miedo y la alegría se compensaban y se aniquilaban en su interior, y le agarró las piernas con los brazos y se colgó y fue trepando por el cuerpo de él como si hubiese sido un tronco.

La atormentó el depender de él de esta manera para poder levantarse y ponerse de pie.

Finalmente, le dijo en voz baja: Estás vivo.

El sintió lo tensa y rígida que estaba. Ella había tenido miedo de que algún amonita, uno solo, movido por la cólera sagrada, lo hubiese matado; ninguna otra esposa le había preguntado nunca si estaba vivo o muerto, ni siquiera Ajinoán, y él inclinó la cabeza hacia la cara de ella como para infundirle su espíritu vital por la nariz.

No lo castigues, le susurró. Te pido que no lo castigues.

¿A quién?

A Sebanya.

¿Por qué iba a castigarlo?

Por la maldad que ha hecho.

También Sebanya tiene un lugar en su corazón. Todos los que están cerca de ella tienen un lugar en su corazón, pensó él.

¿Por qué iba a castigarlo? En todo caso, iban a morir.

Quiso decir: Tarde o temprano. Eso había aprendido sobre el hombre.

Todo ha sido culpa mía, dijo ella. El que te lanzases a la guerra. Y Sebanya.

Que Sebanya se lanzase a la guerra, pensó él.

No, no es culpa tuya, precisó él como queriendo decir que a pesar de todo había determinadas circunstancias por las que ella no necesitaba sentir remordimiento alguno. Y le acarició el cuello y la garganta, donde los tendones comenzaban a relajarse.

Meribaal duerme, dijo. Está en el carro durmiendo.

¿Meribaal?

Sí. Su paz no se deja molestar. El no tiene nada que ver con esto.

¿Meribaal?

Quise que viniese conmigo. Por si necesitaba alguien que me consolase.

Y David pensó: ¿Meribaal?

No debías haber venido, dijo. Tu lugar está en Jerusalén.

¿Sólo en Jerusalén?

Sí. Sólo allí.

Mi miedo me impulsó a venir, se defendió Betsabé. Mis sueños angustiosos.

Los sueños hay que interpretarlos, dijo David. Si Dios nos envía sueños de angustia, su mensaje es el miedo y la angustia. Nada más.

Natán no dice eso.

Natán es un ofuscado parlanchín que se embriaga con el tañido de su tamborcillo.

Ella sentía cómo le iba volviendo la calma y cómo sus miembros volvían a recuperar su fuerza. Ya no necesitaba colgarse de él; cuando apoyó las palmas de sus manos sobre su pecho y dio medio paso atrás, él también soltó el abrazo voluntariamente.

El pequeño ya se mueve en mis entrañas, dijo. Cuando oye tu voz, levanta la cabeza como si escuchase.

Y David se rió. Así tiene que ser, en sus entrañas siempre debería haber hijos creciendo y moviéndose; oirían su voz, él la llevaría con cuidado y precaución a Jerusalén, les diría a los criados que las ruedas del carro debían esquivar todas las piedras y baches del camino de Urías.

Cuando Betsabé miró a su alrededor y vio los cuerpos medio comidos de los animales y los cadáveres ultrajados y los aterrorizados rostros en las aberturas de las ventanas, y los chicos que había matado Sebanya, entonces ella se preguntó en voz baja y reflexivamente, como si realmente se lo estuviese preguntando a sí misma y no a otro: ¿Cómo puede permitir Dios que ocurra esto?

Pero David contestó, como si la pregunta se la hubiesen hecho a él:

Dios es perfecto y bueno. Pero también es un creador. Y un creador no puede ser bueno. Cuando él crea abandona su perfección; entonces él es como nosotros, entonces puede ocurrir cualquier cosa, entonces él aniquila con una mano y crea con la otra. Así es.

También Sebanya fue volviendo lentamente a la verdadera realidad. Iba montado en la muía, pero no erguido y rígido, sino abatido e inclinado hacia adelante; al mismo tiempo que recuperó el sentido recuperó también su fragilidad. Temblaba como si tuviese frío. Ahora no hubiese tenido fuerzas ni para levantar la espada del suelo.

Y Amnón y Absalón esperaban detrás del rey y la reina. Absalón sujetaba el burro de las riendas, el burro que tiraba del carro con la corona real.

Los jóvenes amonitas, los que habían sobrevivido a la agresión de Sebanya, permanecían completamente inmóviles; no gritaban, ni siquiera lloraban, no invocaban a su dios, no preguntaban nada, estaban pegados los unos a los otros como si ya supiesen todo lo que había que saber.

Y Betsabé caminó los escasos pasos que la separaban del carro. David hizo, es cierto, un gesto como para llevarla en brazos, pero ella no lo vio: renunció a verlo.

Lo que quedaba por hacer en Rabá podía encomendarse a Joab y sus hombres; por eso el rey David dio las órdenes que parecían pertinentes: un carro para Meribaal, el dormilón, el rey iría con la reina, un hombre que llevaría la muía de Sebanya y conduciría al pobre muchacho a casa, diez guardias que acompañarían a Amnón y Absalón y la corona real conquistada, dos hombres que enterrarían a los niños caídos bajo la espada de Sebanya, también un cántaro de vino para Meribaal; sí, todo lo que era útil y necesario y que a toda prisa se le pudo ocurrir.

Sebanya le pidió al benjaminita Sasak que iba a acompañarlo que le devolviese su espada. Y David asintió con la cabeza: había, sin embargo, a pesar de todo, algo extraño y misterioso, tal vez sagrado, en el chico. Y antes de que Sebanya fuese sacado de allí, se volvió a contar los enemigos que había matado.

Once.

Mientras salían de la ciudad en los carros camino de la primera colina cubierta de bosque, el carro de la corona los precedía. Absalón cabalgaba el primero, David le iba hablando a Betsabé del rey Janún:

Su dios lo había abandonado, su fuerza viril se había esfumado, estaba dócil como un cordero para el sacrificio:

¿Cómo sabes que su dios lo ha abandonado?

El mismo lo dijo.

¿Y era como un cordero sacrificial?

Sí. Como un cordero que llevan para ser sacrificado.

Y Betsabé pensó un buen rato. Y finalmente dijo:

¿Estas verdaderamente seguro de que Dios lo había abandonado?

Pero David ya no dijo más. Se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en el hombro de ella. Era dolorosamente pesada.

En Jerusalén no quedaban más que las mujeres y los quereteos y pelteos que guardaban el palacio del rey, además de algunos funcionarios del rey.

No se había levantado ningún arco de triunfo, pero las mujeres extendían palmas y ramitas de arrayán en su camino y los músicos del templo los recibieron en la puerta de Gión. Todos parecían vencedores: Absalón, con la corona real; Amnón, con una cuba de vino sobre la silla de la muía; David, con Betsabé; Meribaal, en su propio carro, uno de los magníficos carros del rey Janún; Sebanya, con su espada, y Betsabé, con David.

Betsabé se dirigió inmediatamente a su habitación: iba a ungir a su dios con óleos aromáticos. Tenía un frasquito egipcio con óleos de acción de gracias que Meribaal le había regalado la mañana en la que el rey, por primera vez, se había quedado toda una noche con ella sin visitar el harén.

Y después de que David hubo sacrificado un carnero en la tienda del Señor, un sacrificio de acción de gracias, y después de que hubo mandado a Josafat, su canciller, dirigirse a Rabá para ayudar a Joab a establecer la calma y la paz y una amorosa coexistencia entre los amonitas, llamó a su escribano.

Escribe:

Señor, el rey se congratula de tu poder, goza de tu fuerza.

Todo lo que pide su boca se lo concedes, tú llenas su corazón de deseo y le satisfaces esos deseos.

Tú le ofreces una corona para su cabeza; sí, una corona para la cabeza de diez reyes.

Escribe: No hay más vencedor que el Señor. Tú permaneces con el que vence, al vencido lo abandonas; tú aniquilarás su fruto de vida de la faz de la tierra. Cuando le muestres tu rostro, será aniquilado como en un horno al rojo vivo.

Tú apuntas con tu arco al ojo del enemigo, con tu mano derecha lo golpeas.

Yo canto tu fuerza heroica.

A cada hombre le has entregado una porción determinada de fuerza. Cuando te ayuda en tu creación, cuando levanta su espada para pelear y cuando realiza sus más inmensas hazañas, entonces abandona la casa de su seguridad, entonces el hombre descansa totalmente en tus manos.

Y cuando vacila, no hay nada que pueda mantenerlo en pie más que tu gracia.

Cuando nosotros, hijos del hombre, nos vemos asediados por el miedo, y la necesidad, y la angustia, huimos en busca de protección unos a brazos de otros. Nosotros debemos confiar en ti, es a ti hacia quien debemos huir.

Señor, Betsabé me da miedo. No confía en ti, yo no sé en qué confía; quizá no confíe en nada. Cuando abandonó la ciudad para ir a buscarme a Raba, ni siquiera se llevó a su diocesillo.

Quizá su lar doméstico no es un dios de batalla. No tiene miembro, no, ni siquiera una rajita.

No, no escribas eso.

Es esposa, pero sin embargo no es esposa; parece ser una persona. No la entiendo. Lo digo lleno de confianza: no la entiendo.

Me habla sin haberle ordenado que hable, me viene sin haberla llamado, come a mi mesa, mis criados obedecen sus palabras, yo le pido consejo, ella saca las alhajas que quiere llevar de mi tesoro, la diadema grande que lleva ahora en el pelo había pertenecido antes a Maacá, la madre de Absalón, la reconozco, imita tan bien a tu profeta Natán que no podemos aguantar la risa: Así dice el Señor, el Señor, dice exactamente igual que el profeta, y hace como si tocase en el tamborín, y abre los ojos como él, y alza las manos hacia el techo como él, y nosotros nos pegamos con las manos en las rodillas y nos reímos hasta que nos lloran los ojos. Creo que no hay nada sagrado para ella.

¿Por qué fue a verme a Rabá? ¿Duda de mi fuerza?

Ella esperaba una batalla, es lo que ella dijo, una terrible batalla. No una batalla de mentirijillas.

Esto no debes escribirlo.

Es tan joven. Su juventud es una carga que llevaré en mi vejez. Tiene los mismos años que mi hijo Absalón. Absalón podría ser su marido.

No, ¿cómo iba a poder Absalón ser su marido? Nadie, excepto yo, puede ser su marido.

Cuando ella te mande que tú, escribano, vayas para escribir lo que te dice, debes ir enseguida. Tú también debes ser el escribano de la reina.

Oh, no sabía que ya las cosas estaban así; veo por tu sonrisa y tus asentimientos de cabeza que desde hace algún tiempo eres su escribano.

No, no lo escribas.

Sí, el rey confía en el Señor, tú lo acoges, tú le entregas honor y botín.

Contra ti nada pueden los conspiradores.

Contra el Altísimo es todo el mal del mundo como un soplo de viento, como una gota de agua en el desierto; la bondad y la ira de Dios aniquilan todo.

A estas palabras les pondrá música Sebanya, es una orden; una melodía para tocarla en la lira que se cantará en la tienda del Señor.

Cuando Betsabé hubo dado a luz a su segundo hijo, el rey David le puso el nombre de Natán, que quiere decir don de Dios.

Pero el profeta Natán manifestó ciertas reticencias; evidentemente, se sentía honrado de que llevase su nombre un hijo de rey, pero sostenía que era tal vez peligroso. A un nombre profético van unidas visiones celestes, cólera santa y masticación de espumarajos, conjunto de comportamientos y afecciones de las que las majestades deben abstenerse y huir.

Todos se acordaban seguramente de la ignominia que se abatió sobre el rey Saúl cuando una vez cayó en éxtasis entre los profetas.

Natán por eso le puso el nombre de Yedidías, favorito del Señor.

Y Betsabé le dio el nombre de Salomón.

Cuando Salomón tenía un año comenzó ya a hablar con Meribaal y Sebanya.

A los dos años sabía cantar siete de las canciones de su padre. Tenía una voz clara y limpia, tal vez un poco estridente en los tonos agudos. Sebanya tocaba las melodías en su lira.

Lo cuidaban y lo servían cinco criados, un ama, dos maestros, un panadero y un cocinero. El ama era una mujer caldea que Meribaal había ganado a los dados y se la había regalado al rey. Ella sostenía que no tenía nombre. Salomón la llamaba Debora, que significa Mujer de Miel. Todavía a los diez años mamaba a veces de sus pechos, aunque hacía tiempo que los tenía secos.

A los tres años Betsabé ordenó que el escribano escribiese las palabras más importantes de Salomón. La primera anotación fue:

Amo esta abundancia.

Cada año le daba Betsabé un nuevo hermano. Lo hacía sólo porque era justo, legítimo y necesario. Ella ya estaba satisfecha con Salomón; era el Hijo. El rey David les ponía nombre y una nodriza, y les daba su bendición; luego los olvidaba. En la parte este del palacio, cerca de la casa de Amnón, delante de los lavaderos, mandó construir cinco nuevas habitaciones; allí vivían los hijos suyos y de Betsabé. Pero Betsabé hizo preparar dos cuartos para Salomón detrás del suyo; lo hizo dividiendo el de Meribaal con una pared y ocupando una de las dos habitaciones del canciller.

Joab y el ejército todavía permanecieron en el país de Amón cuatro años. Fue el tiempo que hizo falta para conquistar a fondo el país y construir la paz; todavía tuvieron que tomar doce ciudades, tuvieron que someter a los pueblos nómadas del desierto, cobrar tributos a los pastores, destruir pueblos, demoler puentes y murallas, quemar olivares, aniquilar viñedos, enviar hombres como esclavos a las minas de Edón.

Y todo lo conquistado, todos los objetos de oro, plata o cobre, todo el vino, todo el aceite, todos los tejidos y los quesos secos de oveja y todas las pieles curtidas y las piedras pulidas, todo tenía que ser ordenado, seleccionado, medido, contado, pesado, empaquetado y luego enviado a Jerusalén a lomo de burros y de esclavos. Joab llevó a cabo todo esto, a menudo impaciente y excitado, pero en el fondo con paciencia; la minuciosidad y planificación vienen siempre de la unión de impaciencia y paciencia, dijo el rey; los más grandes guerreros son siempre los más grandes pacificadores.

Pero ya el mismo día que David tomó Rabá se devolvió el arca del Señor a su tienda en la ciudad del rey.

En Jerusalén construían incesantemente almacenes; el rey había hecho venir constructores de Sidón y Sarafat. Eran casas sencillas con suelo de barro, paredes de adobe y los quicios y dinteles de las puertas de piedra tallada; debajo de la casa se cavaban bodegas para el vino y el aceite.

Betsabé solía estar con los esclavos que hacían adobes; esta creación primigenia, fácilmente comprensible, hecha de barro y paja, le llegaba al corazón. Cuando se sacaban los adobes de los moldes, se amontonaban formando torres y columnas, ella parecía descubrir una misteriosa inteligencia o una ciencia en la ingeniosa trabazón artesanal de la materia; luego, unos esclavos con anchas cintas de cuero sobre los hombros transportaban los adobes a los albañiles cananeos, que levantaban las paredes; pero lo que la cautivaba, lo que llegaba a entender de la vida y el mundo durante su pensativa contemplación, no lo podía expresar con claridad.

En los lugares de trabajo se adoraba a muchos dioses. Todos los esclavos y trabajadores y capataces habían traído sus dioses con ellos; algunos los llevaban colgando de una cuerda al cuello, otros los tenían a su lado mientras trabajaban, otros más los llevaban en su interior en forma de un nombre o un conocimiento. Sus dioses estaban constituidos por palabras y sonidos, nada más. Ni siquiera los prisioneros de guerra de Rabá habían dejado a su dios en su patria, seguían temiendo y rezando a Milcon a pesar de que los había abandonado, a pesar de que se había refugiado en la vacía nada.

Cuando ocurría un accidente o un contratiempo, cuando se derrumbaba una pared medio levantada o alguien se cogía un dedo o la caída de una viga aplastaba un pie, entonces se invocaba a todos estos dioses; a menudo se invocaba a tantos dioses al mismo tiempo que no se podía distinguir ningún nombre particular; los dioses se mezclaban formando un grito o rugido, y Betsabé pensaba que este coro vociferante de dolor humano, este confuso grito disonante tal vez constituía el nombre real del único dios verdadero.

Cuando el rey, por las tardes, reunía a sus funcionarios oficiales, lo hacía antes de la gran cena, Betsabé estaba allí. Nadie de ellos sabía cómo había surgido la costumbre, probablemente alguna vez él le había pedido a ella que viniese para poder solicitarle algún consejo, una sola vez, pero después se quedó allí; antes nunca había habido allí esposa alguna cuando se reunía con el canciller, el secretario y los sacerdotes, ni siquiera Ajinoán. Permanecía sentada junto a la ventana, medio vuelta, como para indicar que ella no participaba enteramente en aquella conversación, como si su presencia sólo fuese ocasional y no tuviese el más mínimo sentido. Y cuando David le hacía una pregunta, siempre pedía perdón por no haber escuchado, era sólo una pobre mujer que no entendía nada del gobierno del reino y le obligaba a repetir la pregunta.

Luego contestaba con gran claridad y sin el menor titubeo, y el secretario escribía inmediatamente sus palabras.

A veces evitaba contestar; ella no quería dar la impresión de que tenía respuesta para todas las preguntas; a veces también las preguntas del rey eran insidiosas y oscuras, como si él tratase de descubrir carencias en sus pensamientos, o como si quisiese revelar sus limitaciones ante sus funcionarios. Las preguntas y las respuestas, y las preguntas superfluas y las respuestas inexistentes eran fichas de un juego que ellos jugaban uno contra el otro. Durante mucho tiempo fue el juego del amor, el amor es un combate en el que cada respuesta y cada pregunta, cada palabra y cada gesto debe tener una interpretación y un sentido.

Sobre el ejército y Joab ella no dijo, durante los primeros años, ni una palabra.

Pero ella entendía el arte de los números mejor que el rey, sí, mejor que el canciller. No sólo conocía los secretos del número seis y del diez; era Urías el que se los había enseñado; los números era lo único que Urías había logrado entender en su vida, y ella conocía la conexión existente entre los signos de escritura y los números, de manera que ella podía transformar palabras en números y números en palabras; había un número para el amor y un número para David, y un número para Dios: era el número uno. En todo el universo no había nada que careciese de su número. Ella podía decir cómo se debían sumar medidas y pesos y cómo se debían expresar tiempo y distancia; sí, ella hacía todo eso sin esfuerzo y sólo con su pensamiento; jamás escribió en toda su vida un signo y no trazó un número.

A menudo solía pedir a Meribaal que la pusiese a prueba pensando dificultades para ella, y su espíritu era tan rápido que Meribaal nunca tenía tiempo de llegar al final de su pregunta antes de que le diese la respuesta. Y suspiraba profundamente gimoteando de admiración, él apenas llegaba a distinguir el número dos del número tres; ni siquiera el número uno, el Señor, lo conocía con seguridad.

El que ha de venir después de mí.

A veces el rey decía solamente esas palabras; luego se callaba.

Y también los demás callaban; no se podía hablar de eso ni siquiera tentativa o dubitativamente. Ni una sola vez se atrevió Natán a mencionarlo ni siquiera en un arrebato de cólera profética. Betsabé se asomaba al hueco de la ventana como si algún suceso extraño o inquietante ocurrido en el patio del palacio hubiese captado su atención, algo que le interesaba en mucho mayor grado que esta pregunta indiferente de quién podría venir después de él. Ella sabía que ni los pensamientos ni las palabras iban a decidir la elección entre los hijos del rey; todo lo fatal y definitivo está determinado por actos y acontecimientos, no por palabras ni efímeros pensamientos.

El que ha de venir.

Y él podía decir:

Amnón es una buena persona. No exige otra cosa que satisfacción. Si tiene vino y de vez en cuando puede elegirse una nueva esposa, está satisfecho. El podría ser un príncipe de paz.

O esto:

Absalón es majestuoso, se mueve como un elegido, habla como un elegido, toda su presencia es la de un elegido. Pero está tan solo, no tiene amigos, no tiene consejeros. Yo no sé siquiera si el Señor está con él.

Antes las decisiones y órdenes surgían de él como los tonos del arpa de la mano del virtuoso. A menudo había podido observar únicamente con asombro cómo se habían formado en su garganta y labios, como en un juego, exigencias y órdenes. Este estado de duda e incertidumbre era algo nuevo y casi aterrorizador, y le producía picores y manchas rojas que le ardían en su rostro y en el interior de los muslos, y le decía a Betsabé:

El Señor no me abandonará nunca. Pero parece que está disolviendo el mundo ante mis ojos, crea dificultades a mi mirada y a mi pensamiento. No hay nada tan firme y seguro como antes; él quita a las cosas y a las personas sus diferencias.

Siempre ha sido así, contestó Betsabé. Todos los hombres se han parecido siempre unos a otros, las cosas siempre han estado unidas unas con otras. Pero tú no lo has visto.

¿Tú quieres decir: cuando la mirada se aguza se oscurece nuestra visión?

Sí. Eso quiero decir.

¿Cuántos años tienes ahora, Betsabé?

Veintisiete.

¿Y ya dices: las personas no se dejan separar, las cosas y los seres vivos se mezclan unos con otros sin límites distinguibles?

Sí. Eso digo.

¿Lo crees, o hablas por hablar?

Yo creo que todo contiene algo diferente, otra cosa, dijo Betsabé. Detrás de todo lo que vemos se esconde otra cosa, algo que no podemos ver.

Tú nunca podrías tomar decisiones, dijo David. Tú nunca podrías impartir órdenes.

Lo dijo con rapidez: de eso estaba seguro.

Y ella contestó con la mayor vaguedad que pudo:

Yo nunca aspiro a hacer otra cosa que lo necesario.

Después él finalizó la conversación impaciente y con severidad en la voz:

Todo es lo que es, ni más ni menos. Nada se separa de su especie, la especie marcada en la creación. Todo tiene una naturaleza manifiesta y sin equívoco. Tiene que ser así. Todo es lo que parece ser. Dios es Dios.

A menudo el escribano se limitaba a dibujar sólo estas palabras:

El que ha de venir después de mí.

El rey no podía obligar a su pensamiento a pasar de ahí.

Y su indecisión se extendió por todo el palacio.

Hasta a Meribaal.

Si la elección recae en mí, le dijo angustiado a Betsabé. Imagínate, reina: a pesar de todo, llevo sangre real en las venas. Yo procedo de la semilla santa de Saúl.

Sí, dijo Betsabé con profunda seriedad. Serías un rey suave y bueno.

Yo aceptaría con paciencia las cargas que me enviase el Señor.

Sí, bajo tu cetro todos nos sentiríamos seguros.

Lo que más miedo me da es toda la furia y todo el odio que debe reunir un rey. Cuando yo trato de sentir cólera u odio, sólo siento tristeza.

El Señor proporciona al rey la fuerza de odiar y encolerizarse.

Betsabé se vio obligada a volverse para que él no pudiese ver cómo se le retorcía la cara al tratar de combatir su risa.

Tal vez mi figura adquiriría nobleza, dijo él pensativo. Tal vez se me curarían los pies. Tal vez fue lo que pasó cuando la criada que me llevaba sobre su cabeza me hizo caer al suelo: mi majestad se desprendió en la caída.

No, tú tienes que ser el que eres, aseguró Betsabé. Tú debes ser el mismo Meribaal que ahora. Pero, sin embargo, rey.

No sé si eso sería posible, se quejó.

Y añadió: Un rey tiene que detentar alguna forma de grandeza. Tiene que ser algo intermedio entre los hombres y Dios.

También yo podría seguir siendo la que soy, explicó Betsabé.

¿La que eres?

La esposa del rey.

¡Pero cuando yo sea rey, entonces el rey ya no vivirá!

Yo podría ser la reina del nuevo rey.

¿Mi esposa?

Sí. Tu esposa.

Pero entonces Meribaal comprendió que se estaba burlando de él; sus ojos rojos se llenaron de lágrimas y cerró el puño dirigiéndose hacia ella y le gritó: ¡Betsabé! ¡Betsabé! ¿No tienes piedad de mí?

Y el alma de Betsabé quedó confundida; ya no sabía lo que iba a decir.

Y él siguió lloriqueando:

¡Tú, mi paloma adorada! ¡Cómo puedes hablarme como si fuese un bufón o un mono babilónico!

Y cuando ella se volvió a mirarlo y vio lo cierto que era esto, un mono babilónico, y que él lloraba de ira, entonces su risa interior se transformó en tristeza y compasión y trató de consolarlo:

Yo no quería decir eso. No quería burlarme de ti o insultarte.

Te has burlado de mí tan seductoramente que no tenía la más mínima defensa.

Tienes que perdonarme, dijo Betsabé quejándose. Y ninguno de nosotros sabe nada con certeza. Quizá en lo profundo de ti haya un rey.

Pero entonces Meribaal dijo, y su voz era baja pero firme, y captó la insegura mirada de ella con sus amargos ojos:

Yo soy un ser humano, te quiero mucho, Betsabé. Tengo el rostro de un hombre con mejillas, labios y ojos; ¿no ves lo indeciblemente hermoso que soy a pesar de todo? Yo te amo, Betsabé.

Y cuando ella vio que él lo pensaba realmente, Betsabé también se echó a llorar; así es que en el fondo él la había derrotado.

Y Sebanya, que estaba convencido de que sería Betsabé la que finalmente decidiría quién sería aquel que iba a venir, le habló con inteligencia y persuasión:

Todos los días le pido al Señor que haga elegir a Amnón. Hasta he sacrificado una paloma por él. Él llenará el palacio de canciones y danzas, y redimirá a los oprimidos porque no se preocupará de tiranizar a nadie y cada tarde ordenará que se haga música con setenta instrumentos de cuerda.

¿Por qué setenta?, preguntó Betsabé.

Es el único número que conozco, admitió Sebanya.

Y Betsabé recordó la pelea de Sebanya en Rabá. Si Amnón llegase a ser rey, Sebanya podría ser nombrado jefe de los ejércitos.

Te digo que el rey va a vivir y gobernar treinta años aún, dijo Betsabé. ¡Seguro que no menos de treinta años!

No lo entiendo, dijo Sebanya. ¿Cuánto tiempo son treinta años?

Está fuerte como un joven. Sí, más fuerte, porque tiene además la resistencia y el equilibrio que da la edad; es como un caballo semental en el carro de Faraón y como una viga de madera de cedro envejecida. ¡Aún pasará mucho tiempo hasta que venga alguien después de él!

Entonces calló Sebanya. Y luego dijo con cuidado:

Sí. Nadie excepto tú puede saber lo fuerte que está realmente.

No, afirmó Betsabé. Nadie conoce su fuerza como yo. Cada noche puedo una y otra vez sentirla y confirmarla.

Pero no era toda la verdad.

Ahora dormía a menudo con ella sin estar con ella, incluso cuando ella no tenía sus días de purificación podía estar tumbado junto a ella sin sentirla. En la cama él colocaba la espada entre ellos; caían dormidos hablando. Aveces le leía canciones que trataba de formar en sus pensamientos, y ella lo ayudaba en el cálculo del número de sílabas o en la elección de alguna palabra particularmente noble, o lo ayudaba a tararear las melodías serpententes que debían envolver las palabras.

Alguna vez él se sentaba después en la cama y volvía el rostro hacia ella apoyándolo en el codo, y en sus ojos ella podía leer su orgullosa pregunta:

¿No te das cuenta de lo que significa que yo haya creado esta prodigiosa canción?

Y cuando murió Ajinoán él no tocó a ninguna mujer durante dos meses; ordenó un período de luto y renuncia para él y todos sus hombres. Era la primera esposa que le dio un hijo y quería que pudiese hacer en paz el viaje al reino de los muertos; los abrazos y jadeos de los vivos no deberían molestarla en su camino.

Pero Betsabé pensó:

Ajinoán no era así; ella no hubiese contemplado el amor de los vivos con mirada despectiva o amarga; lo único que hubiese hecho sería agradecer al Señor no tener que esforzarse en hacerlo.

Murió al cuarto año de la caída de Rabá, murió de vejez, la que primero le dio un hijo y que era dos años más joven que David.

Durante muchos años no la había apetecido; había sido una vieja que iba y venía como quería por el palacio, una anciana desdentada con el pelo gris perla. Muchas de las más jóvenes no sabían siquiera que era una esposa. Pero ahora, al morir, pareció que se volvía a unir con él, le compuso una elegía: He tranquilizado y calmado mi alma como un niño desdentado en el regazo de su madre.

Y le contó a Betsabé lo que aquella vez en su juventud, cuando los amalecitas, ese pueblo nómada y salvaje del desierto, le habían raptado a Ajinoán, era cuando vivía en Siquelag, sí, era hermosa como la luna y brillante como el sol, y él había perseguido a los amalecitas por las tierras del sur. En un principio lo seguían seiscientos hombres, pero se fueron cansando uno tras otro, y cuando por fin alcanzó a la banda de bandidos, lo habían abandonado cuatrocientos de sus hombres, y él mató a los amalecitas y a sus camellos, sí, también a sus camellos, y durante toda una noche y todo un día no hizo más que degollar hombres y camellos, y cuando volvió a hacerse de noche le engendró a Ajinoán su tercer hijo. Y Betsabé se sintió como un niño que escucha los cuentos de un anciano.

Y Amnón sintió la muerte de su madre tan intensamente que se vistió con un saco negro de pelo de cabra y se echó ceniza en la cara, y no se lavó durante varios meses, y no bebió más que leche de camello. Pero después de dejarla fermentar de la manera que Ajinoán había aprendido de los amalecitas y le había enseñado a él, la tristeza fue de esa manera soportable, sí, casi placentera.

Y David contempló maravillado y pensativo la fuerza anímica de su hijo en la desolación, su suave dignidad y su sonriente seriedad viril.

El que ha de venir.

En aquel tiempo, el pelo de David comenzó a agrisarse y ralear. Quizá fue durante los días en que Ajinoán estuvo en la casa de Amnón antes de morir, cuando todos se dieron cuenta de que la vejez de ella era una enfermedad mortal, o tal vez fue durante los meses de luto; el color gris era difícil de distinguir, ya que su cabello era rubio muy claro, pero Betsabé lo vio, y a veces por las noches se embadurnaba las palmas de las manos con aceite de almendra y antimonio amarillo para luego friccionarle los cabellos sin que él lo notase. Le teñía los cabellos para protegerlo de la vejez.

Ajinoán no fue tampoco la única esposa que murió, no; el marchitamiento y la consumación parecían extenderse como una peste en el harén. Betsabé se vio obligada a exhortar y suplicar a David para que bajase al menos alguna vez por allí. Las esposas tampoco parecían echarlo de menos. Las pocas que aún tenían su período de purificación mensual vivían ocultas y retiradas en las habitaciones más interiores. Los niños desaparecían, las mujeres atacadas por la vejez se reunían en pequeños grupos como hacen los pájaros en el frío del invierno, conversaban únicamente de caries, reumatismo, gota, varices, pesadillas, callos, asma y Dios.

Pero el rey no notaba cómo disminuía el número de sus esposas; antes, su número aumentaba constantemente. Las esposas, incorporadas conforme iban aumentando sus otras riquezas constantemente crecientes, habían solido alegrar sus sentidos. Ahora cerraba los ojos ante aquellas pérdidas.

La casa de las mujeres casi nunca estaba pura; la muerte es impura.

Durante los siete primeros años después de la caída de Rabá murieron, además de Ajinoán, Mical, la hija de Saúl, que no tuvo hijos; Maacá, la madre de Absalón, y otras diez más. Y el rey las lloró con un corazón cada vez más despreocupado.

Y las mujeres de Jerusalén hablaban sin cesar del tiempo, cuando se reunían en torno al pozo; murmuraban incesantemente de los días, los meses y los años que se escapaban. La mayoría no podía contarlos y tampoco sabían sus nombres; sólo conocían el nombre de los meses que tenían un sentido particular, los meses de la concepción y el nacimiento. Esta inseguridad y confusión transformaba el tiempo en algo misterioso y aterrorizador. El tiempo corroía su piel y desintegraba su carne y no se podían defender contra él. El tiempo privaba a los hombres de su fuerza y a los niños de su debilidad; el tiempo era un agujero en el fondo de la existencia; por ese agujero se escapaba la vida, y la alegría, y la belleza. Todo estaba continuamente camino de agotarse, y de secarse, y de vaciarse. Finalmente, del hombre no quedaba más que lo que queda del agua en el pozo de contemplación del rey.

Y se asombraban cuando descubrían que sus pensamientos sobre el tiempo las había conducido a este cansado y terrible reconocimiento: sí, el pozo estaba vacío, siempre había estado vacío; no se podía sacar nada de él, excepto el vacío.

Escribano, no se lo puedo decir a ella: Sin ti, Betsabé, no podría aguantar; tú confortas mi alma, tú me conduces por los buenos caminos, tú me unges la cabeza con óleos.

Nunca se lo podré decir; me tiene completamente en sus manos. Si se lo digo, me entrego a ella como un cordero al sacerdote qué lo va a sacrificar. Entonces ya no podría reposar más en su amor, sino en su compasión.

Yo, el rey David, necesitaría pedir consejo a alguien sobre Betsabé. Pero los funcionarios cortesanos no entienden de tribulaciones de este tipo, no saben dónde encuentra el corazón al cuerpo. Joab? ¿Meribaal? ¿Jusay? No, la única que me podría dar un consejo es Betsabé. Pero yo no puedo consultar a Betsabé sobre Betsabé.

Por eso tengo que decirle a Betsabé: Tú no puedes olvidar nunca que yo soy el rey, tú no puedes nunca permitirte humillarme ante ti misma, tú debes defender mi majestad ante ti, tú no puedes ser nunca mi único refugio, tienes que recordar que el Señor me ha elegido a mí y no a otro, deberás serme sumisa porque tú eres mi único refugio.

Pero yo nunca podré obligar a mi boca a decirle esto a Betsabé.

Cuando era joven tuve un amigo que me estaba tan próximo como Betsabé ahora, era Jonatán, el hijo del rey Saúl, el padre de Meribaal.

Mezclamos nuestras sangres como Betsabé y yo mezclamos los humores de nuestros cuerpos, vivimos como hermanos en la casa de su padre, combatimos juntos contra los filisteos, cantamos juntos. Trató de convencer a su padre, Saúl, de que admitiese la idea de que yo era el que había de venir; no, no la idea: la certeza. Quería hacer la paz entre nosotros, creía que yo podría esperar mi hora, que podría demorar y aguardar en el alegre convencimiento de que iba a llegar mi día.

¡Qué carga tan espantosa fue mi amistad con Jonatán! No, no la amistad: el amor.

El amor, el que dura, es una enfermedad que consume. Es impaciente y exigente, está lleno de envidia y de vanidad, es descortés, maleducado y autosatisfecho e injusto. Es mendaz, espera todo, pero no cree en nada y no aguanta nada.

Cuando Jonatán cayó en la montaña de Gelboe fui invadido por una pena que casi me transformó en agua y por una felicidad de liberación que me obligó a llorar y cantar.

Tu amor me fue infinitamente caro, Jonatán; fuiste muy dulce para mí. Hermano Jonatán, tu amor fue mucho más valioso para mí que el amor de las mujeres.

Desearía que Betsabé fuese como fue Ajinoán. Ajinoán nunca invadió mi ser, se quedó fuera de mí. Me fue fiel, le fui fiel. Vivimos nuestras vidas en una constante fidelidad.

El olor de Ajinoán cambió; fue cuando Maacá dio a luz a Absalón. Dejó de oler a mujer.

Y yo le dije:

Ya no hueles a deseo.

Ya no tengo deseo alguno, contestó. Mi ser ha renunciado a sus deseos.

¿Has rechazado tú misma tu deseo?

Me he cansado de sentir deseo. He cambiado mi deseo por la serenidad y la tranquilidad de espíritu.

Sus palabras me calentaron, sí, me llenaron de ardor.

¿Entonces tú has sentido deseo?, dije.

Tenía tanta sed de ti como de agua tiene el caminante en el desierto.

¿Con todo tu ser?

Mi cuerpo pensaba constantemente en ti, mi cuerpo me despertaba por las noches y decía: David.

¿Qué hacías entonces?

En mi soledad creé un David para mí; yo era mi propio David. Luego podía seguir durmiendo.

Y ella me dijo:

Pero a menudo solía pensar en esto: Debe ser maravilloso ser realmente David, sentir su piel y su esqueleto llenos de sí mismo, ¡ser el que es! Y nunca pude comprender por qué necesitabas a otros; tú te tenías a ti mismo.

Yo he tenido siempre demasiado de mí mismo, contesté. Por eso me he visto obligado constantemente a vaciarme.

Y yo le pregunté:

¿Cómo puedes resistir estar incesantemente llena de serenidad y tranquilidad de espíritu?

Pienso: yo soy yo. No es mucho, pero, no obstante, es algo. No es como estar llena de David, pero tampoco es el vacío total.

El vacío absoluto existe únicamente en el reino de la muerte, dije. Toda la creación está llena de estados, y cambios, y llegadas, y presencias. Lo único que el Señor no ha creado es el vacío.

Sí, dijo ella. Alabado sea el Señor.

Sí, dije yo. Sea el Señor alabado.

Luego le pregunté:

¿Ya no quieres que vaya a verte?

Nunca te he obligado a venir, dijo.

Yo te he hecho una promesa ante el Señor, contesté.

Lo que el Señor te exige no lo sé, dijo ella. Yo, Ajinoán de Yezrael, no te exijo nada.

¿Es esto de no exigir nada lo que tú llamas serenidad y tranquilidad de espíritu?

Sí, dijo. Eso es.

Betsabé huele con ardiente violencia a deseo. Lo notan todos los que se le acercan, se ve en las caras de los hombres, su piel se tensa, sus ojos se dilatan, las aletas de la nariz tiemblan. Los hombres que perciben su perfume enderezan su espalda, se pasan la mano por los cabellos, mueven ansiosos los pies, se atusan la barba, llenan de aire sus pulmones. El olor a deseo los excita como el sonido de la trompeta.

Y a mí me invade el temor cuando lo veo.

No, no el temor de que alguien me la quite. Temor al deseo enloquecido.

A mí me parece un deseo sin dirección ni objeto, un deseo que sólo es él mismo. Un deseo que ella arroja como una lanza y lleva como un escudo protector.

Desearía que pudiese desear la santidad y al Señor. Pero no lo consigue. No sólo eso: ese deseo sólo lo puede sentir un hombre.

Temo que desee gobernar; ella no sabe lo que es gobernar. Me angustio al pensar que pueda ser devorada por el fuego. Aquel que se acerca al poder sin conquistarlo de verdad se quema y arde y es carbonizado por su calor. El poder hay que conquistarlo y conservarlo, o si no, dejarlo en paz.

Si ella perece, pereceré yo también.

Sus carnes van aumentando, creciendo. Sus pechos se van haciendo más pesados; ahora tiene el vientre redondeado aun cuando no oculta ningún hijo; cuando endereza los brazos veo unos hoyitos en los codos, veo también un pliegue en la piel de su garganta, una arruga donde antes no la había.

Le ofrezco constantemente todos los manjares que pueden ofrecer mi casa y mi despensa.

Mi deseo es envolverla en grasa. Porque es así: el deseo no puede exteriorizarse a través de una capa de sebo; la obesidad mantiene encerrado y encadenado al deseo.

Tengo que rodearla con muros, y vallas, y empalizadas. De hombres armados, astucia, amor, piedra tallada y grasa.

Porque tengo que conservar a Betsabé por toda la eternidad.

Maacá, la madre de Absalón, le había dado a David una hija llamada Tamar. Había crecido y se había convertido en una de las mujeres más hermosas de Jerusalén. Cuando cayó Rabá tenía catorce años, era una muchacha esbelta, de miembros finos, pero su pecho era alto y pesado y sus caderas anchas; su cabello, que nunca se ataba ni llevaba recogido en moño o trenza, era largo y ensortijado y castaño como la carnelina. Jamás se ponía pintura o joyas; todo eso hubiesen sido profanaciones de su belleza.

David la descubrió una mañana en el patio del palacio. El sol y el viento jugueteaban con sus cabellos, convirtiéndolos en serpientes resplandecientes. Las serpientes son sagradas porque representan la eternidad. Y le preguntó quién era.

Soy Tamar, la hija menor de Maacá.

Padre querido.

Y él le ordenó que se trasladase a palacio. Ella lo adornaría con su presencia. Sintió orgullo y alegría, pero también alivio, cuando ella le dijo quién era: una deliciosa mujer que él no necesitaba amar, sí, que la ley del Señor le prohibía amar y de la que, por lo tanto, podía gozar con sus ojos sin cortapisas y desvergonzadamente. Nunca lo pondría a prueba.

Era tranquila y callada. Cuando estaba con hombres sólo hablaba cuando se veía obligada; con mujeres era taciturna de una manera que a veces se podía interpretar como timidez, a veces como misterio.

Pero sabía bailar. No como una bailarina, sino de la misma manera que sabía bailar Betsabé antes de haber empezado a parir hijos.

Betsabé y Tamar.

Ellas mismas veían cómo se parecían. No en detalles, no si se comparaba pelo con pelo y ojo con ojo y garganta con garganta. Pero sí en la totalidad, el invisible conjunto.

La presencia de Tamar inquietaba a Betsabé.

La presencia de Betsabé inquietaba a Tamar.

Y cuando Betsabé vio a Tamar, la virgen intacta, la Tamar no estropeada, no pudo evitar que sus manos se moviesen investigando curiosas su propio cuerpo, los pechos que habían empezado a relajarse, el vientre que al hincharse se había derrumbado y había perdido su deliciosa curva, las caderas que se habían subido y hecho más angulosas, parecían las ancas de las muías, y pensó: Son los hijos los que me han distendido y me han deformado y destrozado el cuerpo.

Ahora, siete años después de la caída de Rabá, le había dado cinco hijos a David, sin contar el Bendecido; tenía veintisiete años. Y fue al profeta Natán y le dijo:

No quiero seguir siendo fecunda.

La miró, no entendió sus palabras.

Mi vida se desperdicia, dijo. He dado a luz a Salomón y cuatro hijos más. Y di a luz al Bendecido. Mis días y años se desvanecen.

Y él le sonrió. No, no entendía lo que le quería decir.

Todavía tienes tiempo de parir diez, le dijo. O aún más.

No conocía otro número adecuado mayor que el diez; el número siguiente que conocía era el setenta.

Quiero que me liberes de mi fecundidad.

Cada vez que das a luz un hijo te liberas, dijo. Te liberas de una pequeña parte de tu fecundidad.

Seguía sonriendo, pero había aparecido un brillo de desconfianza en su mirada.

El parir hijos sin cesar me destroza. Me corroe desde dentro.

En algún lugar debe germinar la semilla del hombre.

Tú eres la viña del jugo sagrado, dijo él.

Yo no soy un trozo de tierra. Ni un surco del campo.

Toda fecundidad es un don de Dios.

Y él tocaba distraído su tamborcillo con los dedos.

Pero entonces ella dijo con toda claridad:

Quiero que tú y el Señor me liberéis de la fecundidad que me castiga. Cuando Sara tenía noventa años, el Señor la hizo fecunda para que pudiese concebir a Isaac. Entonces también tiene que poder aniquilar la fecundidad.

Y en ese momento el profeta se puso por fin a echar espumarajos. Betsabé se había dado cuenta que tenía que llevarlo hasta ese punto.

Tú ofendes el santo nombre del Señor, gritó. ¡El que profana el nombre del Señor será castigado con la muerte!

También la fecundidad lleva a la muerte, contestó Betsabé con gran tranquilidad. Si Ajinoán no hubiese sido una paridora tan pertinaz, la vejez no la hubiese derribado por tierra. Aún hubiese vivido. ¿Y por qué voy a dar a luz hijos superfluos, hijos que no se necesitan aquí en la tierra?

¡Todo hombre que nace tiene un destino!, gritó Natán. ¡Todos tus hijos han sido creados por Dios!

De eso yo no sé nada, dijo Betsabé. Lo único que sé es que los ha engendrado el rey David.

¡Tus hijos serán formidables guerreros y sacerdotes y príncipes! ¡También los no nacidos! A ti te recordarán gracias a tus hijos; por nada más.

A uno de ellos, el cuarto, hasta le hemos puesto tu nombre, dijo Betsabé con calma.

Y entonces se calmó la rabia del profeta; el recuerdo del honor de su nombre lo reconfortaba.

Te lo suplico, dijo, arranca esos pensamientos de tu pequeña alma. Yo no sé siquiera qué es lo que tendría que hacer.

Eres tú el que eres el profeta del Señor, dijo. Tú podrás encontrar el procedimiento adecuado.

Y por fin lo hizo realmente. Casi siempre pasaba lo mismo con Natán: se le tenía que suplicar y convencer. La ungió con los óleos que solía utilizar para alejar los malos espíritus de los bebedores de vino y los golosos. Era el óleo que casualmente tenía a mano. El no lo encontró particularmente difícil o desagradable, y la voz del Señor calló dentro de él.

Después ya no dio Betsabé a luz a ningún otro hijo.

Y lo que ella pensaba de todos los hijos que ya tenía y del que iba a venir después de David se le confió únicamente al escribano: era lo mismo que confiárselo a nadie.

El rey nunca permitió a sus manos tocar a Tamar. Desconfiaba de sus manos, las había visto muchas veces hacer cosas que les había prohibido. Cuando ella estaba con él las tenía cruzadas sobre el pecho. Tamar creía que siempre las tenía así: parecía que le estuviese rezando.

Quería que estuviese sentada de manera que él pudiese verle la cara. A menudo los criados tenían que mover las lámparas y candelabros para que la luz cayera sobre sus ojos y labios; en particular eran los labios lo que tenía que ver indefectiblemente.

A veces le mandaba andar por la habitación, sólo de una pared a otra, para poder contemplar sus pantorrillas, los movimientos ondulantes de los tobillos, el rodar del hueso de la cadera ligeramente adelantado, el temblor de sus pechos, el lento balanceo de las manos y su tanteo ansioso por muslos y vientre.

Y él la miraba y suspiraba como si hubiese estado encadenado.

Constantemente interrogaba a sus criadas sobre su limpieza, si ella cumplía sus sacrificios, si hacía sus abluciones. Sí, sabía cuándo le iban a llegar sus días de purificación. Hoy tiene que estar conmigo de la mañana a la noche, porque mañana tendré que prescindir de ella. Mañana y siete días más.

Pero él no le hablaba nunca; temía y desconfiaba de las palabras tanto como de las manos, y si alguna vez ella parecía estar a punto de abrir la boca para decir algo, él les gritaba a las criadas para que le pidiesen que se callara; tenía miedo de que algo impuro saliese de sus labios o que eso lo incitase a hablar con ella; pensaba con horror cómo lo uno podía llevar a lo otro: palabras, manos, cuerpos.

Y éste era el único consuelo de Betsabé: que David no hablase nunca con Tamar. Si hubiesen empezado a hablar, Betsabé se hubiese considerado definitivamente repudiada.

No, aquella con la que hablaba era Betsabé.

Escribano: Yo, la reina Betsabé, he elegido a Absalón. Me regaló a Korban, la paloma colipava.

¡No, eso no; no, de ninguna manera!

Crees que cada palabra que digo es verdad y tienes que escribirla. ¡Tú no me conoces!

Yo creo que es el elegido. Pero no sé por qué.

Se mueve con tal elegancia, me guiña el ojo, alarga su cuello y su grito sordo y profundo me llega directamente al corazón; se pavonea y canta para que no lo olvide ni un instante.

¡No, no Absalón! ¡La paloma!

Es tan tímido y noble y seguro de sí mismo, sus movimientos no son nunca dudosos o indecisos, su figura es firme como la de la columna del palacio real, su cabeza es vigilante y atisba sin cesar como un guardián en la cumbre de la torre.

¡No, no la paloma! ¡Absalón!

Es el único que se atreve a darle la espalda al rey David. Y el único al que se le permite hacerlo. Cuando habla con el rey está siempre en la ventana, se cuida de que nunca se encuentren sus miradas, contempla Jerusalén como si la ciudad ya fuese suya. Y sus respuestas a las preguntas del rey son cortas y exactas, su voz es baja y oscura, pero diáfana. Le he oído decirle una vez al rey: Cuando llegue mi hora.

Exactamente eso: Cuando llegue mi hora.

Parece que es algo obvio: va a llegar una hora que es suya y de nadie más.

Pero creo que hay que ayudarle un poco para que sea el elegido.

Me he olvidado de decir esto; por lo tanto, no ha sido escrito: Es el hombre más hermoso que he visto nunca.

Tamar es hermana suya.

Se dice que su madre, Maacá, la hija del rey Talmay de Aran Guesur, ha sido la más bella de todas las esposas del rey.

Yo sólo la vi una vez: entonces ya había perdido el pelo y los dientes y tenía gangrena en la cara. Luego murió: era abominable.

Antes de que te viese a ti, Betsabé, no había tenido una esposa más esplendorosa que Maacá. Así me lo han dicho. Es lo que me dicen todos.

Absalón mató él solo a diez amalecitas en las puertas de Sela, en Edon. Sólo con su espada. También ellos llevaban espada. Trajo las cabezas y sus camellos a Jerusalén: ahora ya no queda nadie de la tribu de Amaleq. No sé.

Desearía saber por qué mi elección tiene que caer en Absalón.

Tiene los mismos años que yo. Yo soy una mujer que ha parido cinco hijos. Él todavía es un hombre joven cuya hora tiene que llegar.

Tiene las caderas estrechas y el pecho alto y abombado, lleva un anillo de oro en la oreja derecha, pero sólo se le ve cuando se echa hacia atrás su abundante cabellera; a menudo lleva su manto en la mano o sobre un hombro; vestido solamente con su corpiño de cuero, es casi dolorosamente atractivo; su piel es más oscura que la de David.

El que ha de venir.

No, no Amnón. Es una persona completamente corriente. Si fuese el que iba a venir, entonces el palacio se llenaría de consejeros, toda la gente se convertiría en funcionarios. Tiene un corazón tan generoso. Nadie tiene tantos amigos como Amnón. En materia de esposas y de amigos es insaciable. Pero enemigos no tiene ninguno. Un rey tiene que tener enemigos. Sin enemigos nadie puede gobernar. Los enemigos proporcionan poder.

Entre sus amigos, Amnón suele decir de vez en cuando: Mi amigo. Entonces se refiere a Jonadab. Jonadab es el amigo; los demás son simplemente amigos.

Jonadab es un vagabundo, nadie sabe dónde vive, tampoco él lo sabe, generalmente duerme en casa de Amnón. Es el hijo del hermano del rey; su padre fue Simea, el hermano del rey David.

Es brillante como un espejo de cobre.

¿Por qué digo estas cosas?

Sí, siempre está reluciente de sudor. Y carece de signos particulares, parece que lo han pulido, no tiene carácter propio, es como la arcilla antes de que la mano le haya dado forma. Es como todos quieren que sea; por eso él no es de ninguna manera especial; es raro que tenga un nombre. Nunca se puede decir: Así es Jonadab.

Precisamente así es Jonadab.

Es el amigo de Amnón. Su amigo íntimo es Sebanya. Amnón confía los pensamientos más íntimos de su alma delicuescente a Jonadab. Jonadab se los confía a Sebanya.

Mi Sebanya.

Pobre Sebanya. Ya ha dejado de ser un muchacho.

Y se niega a ser hombre. Fue detenido en su crecimiento aquella vez que en Rabá le brotó la virilidad como una fiebre mortal. Su voz se ha vuelto profunda y oscura, ahora su voz y la de David se deslizan paralelamente en la canción; sus mejillas se han cubierto de vello y va de putas; es lo que me ha dicho Meribaal.

Pero él aún sigue diciendo:

Soy el muchacho que toca la lira para el rey, soy el muchacho que consuela al rey David.

Bebe vino junto con Jonadab. A veces va también a casa de Amnón. Y todo lo que Amnón le cuenta a Jonadab se lo cuenta Jonadab a Sebanya, y Sebanya me lo cuenta a mí. Se lo tiene que contar a alguien. Bebe participación como otros hombres beben vino y agua. Cree que esas chácharas de borrachos son notables y están llenas de destino.

Me olvidé de decir esto de Jonadab: suda de miedo. Igual que la tierra se cubre todas las mañanas de rocío y miedo ante el día que va a empezar a venir, así Jonadab está siempre cubierto de sudor. Tiene miedo de todo el mundo. Por eso trata de hacer creer a todos que los ama.

Por eso él tiene que amarlos a todos en realidad.

Lleva un dios en una cadena al cuello, es un dios sin rostro: podría ser cualquier dios. Con cualquiera que hable puede decir:

Sí, es tu dios. Es Dios.

Quizá sea Dios, no sé.

Amnón se lo ha contado a Jonadab, y Jonadab a Sebanya, y Sebanya a mí: cómo es Absalón con las mujeres.

Absalón sólo va a las mujeres en caso de necesidad, porque tiene que librarse de su deseo. Lo único que quiere es liberación, nada más. Cuando la ha obtenido se levanta inmediatamente de la cama; ni siquiera deja una palabra amable o agradecida tras de sí. Tiene que salir pronto de allí, dirige pronto la mirada a otra parte.

Así es él.

¿Oyes cómo grita?

Ves cómo se pavonea, ves cómo tiembla de excitación su tenso cuello!

¡No! ¡No Absalón!

¡La paloma!

Amnón estaba en la terraza de su casa cuando por primera vez vio verdaderamente a Tamar, su hermana. Ella había salido al patio trasero del palacio, se acababa de bañar, se estaba secando con un gran lienzo de lino; su cabello ondeaba. Y de súbito vio lo aterradoramente hermosa que era; antes sólo la había visto como la hija de su padre, una hermana que el rey se había llevado para embellecer su casa.

Amnón estaba en la terraza de su casa cuando por primera vez vio verdaderamente a Tamar, su hermana. Ella había salido al patio trasero del palacio, se acababa de bañar, se estaba secando con un gran lienzo de lino; su cabello ondeaba. Y de súbito vio lo aterradoramente hermosa que era; antes sólo la había visto como la hija de su padre, una hermana que el rey se había llevado para embellecer su casa.

Y llamó inmediatamente a Jonadab.

¿La ves?, dijo.

Sí, contestó Jonadab. Es tu hermana Tamar.

Yo no veo una hermana, dijo Amnón. Veo una mujer.

Y Jonadab asintió: obviamente era una mujer.

Es extraño, dijo Amnón. No sé siquiera si tiene marido.

El rey David le ha prohibido tener marido: quiere que siga siendo virgen mientras él viva.

El rostro de Amnón había perdido el color, toda su sangre parecía haberse precipitado a otro lugar, y temblaba como afiebrado.

¿La ves?

Sí. La veo.

Su cabello es como un rebaño de cabras que descienden por las montañas de Guilead.

Sí.

Sus dientes son como un rebaño de ovejas recién esquiladas.

Sí.

Sus mejillas parecen granadas abiertas.

Sí.

Tiene que ser mía.

Ahora también temblaba Jonadab, pero de miedo, sólo de miedo.

Acarició con el pulgar y el índice de la mano derecha al dios que llevaba colgando del cuello; el sudor descendía a raudales por su frente y le velaba la mirada.

Tu amor, ¿tiene que ser siempre deseo?, dijo.

No hay otro amor.

Deberías dejar que tu amor se mezclase de horror y miedo, aventuró Jonadab. Entonces el deseo no surgiría.

Horror, y deseo, y amor, dijo Amnón. No sé distinguirlos. En mi alma no hay tal orden. A veces me pongo a temblar de excitación, es todo.

El Señor lo prohíbe, gimió Jonadab. Te aniquilará.

El Señor no puede ser así, se lamentó Amnón. La ciencia del Señor es el amor. Su mirada se había grabado a fuego en Tamar, que seguía secándose el cuerpo.

El rey te mandará lapidar.

Mi padre es misericordioso. Nadie sabe tanto de amor como él.

Por eso, suspiró Jonadab. Precisamente por eso.

Fue imposible entender lo que quiso decir con ello.

Cuando Tamar por fin acabó de secarse se cubrió con el lienzo de lino y desapareció en el palacio.

Entonces Amnón se dio cuenta de que sus piernas ya no lo podían sostener; su amigo lo tuvo que agarrar con su brazo derecho y conducirlo y llevarlo hasta su cuarto. El deseo lo había debilitado tanto que a duras penas lograba mantener la cabeza levantada; sus manos temblaban y respiraba jadeante y con gran dificultad.

El amigo lo acostó en su cama y le dio una copa de vino fresco especiado con resina del árbol de la mirra. Cuando Amnón hubo vaciado la copa se echó a llorar.

Lloraba con tal fuerza y desamparo que no podía oír ni hablar.

Entonces Jonadab se fue a ver a Sebanya y le contó lo que había pasado.

Y Sebanya se fue inmediatamente después a ver a Betsabé.

Betsabé se dio cuenta inmediatamente de que lo que se había abatido sobre Amnón podía ser fatal y traer también suerte.

Alguien tiene que asumir la tarea de ser la comadrona tanto del destino como de la suerte.

No se dio prisa. Sebanya, y Jonadab, y Amnón tenían imperiosa necesidad de guía y apoyo; tal vez Tamar necesitaría también su ayuda. Los pensamientos que ella lograse pensar ahora se derramarían sobre la realidad y tendrían un efecto saludable, exactamente igual que el agua en los surcos de los campos.

Y no pudo impedir a su alma pensar: Absalón.

Yace inmóvil, como si estuviese desfallecido, dijo Sebanya. Tiene los ojos enfermos y rojos, los ha vaciado de lágrimas. Está blanco como la leche de camello, igual que un leproso; toda su sangre se ha juntado en un solo miembro del cuerpo.

Baja a la tienda del Señor y sacrifica un carnero sin defecto por Amnón, dijo Betsabé. Es un sacrificio expiatorio. Y una cabra y tres panes ázimos. Es un sacrificio de acción de gracias.

¿Acción de gracias?

Sí, contestó Betsabé. Se agitará el pecho del carnero ante el Señor. Un sacrificio de acción de gracias.

Y se quemarán los riñones y la grasa.

Y Sebanya hizo lo que le ordenaba. Betsabé todavía no lo había engañado o desorientado.

Esto era su vida: realizar los actos de los otros, recibir las percepciones de los otros, colocarse en lugar de algún otro, ser copartícipe.

Cuando Betsabé se encontraba ante dificultades o tentaciones exigentes solía ir a ver a Meribaal. Ahora estaba durmiendo, tumbado sobre la espalda, con los ojos abiertos y la boca abierta. Eso la alegró. Cuando estaba despierto él dificultaba sus pensamientos. Siempre trataba de apoyarla con ocurrencias propias y melancólicos caprichos, pero cuando dormía le comunicaba precisamente la tranquilidad de la masa leudando que ella necesitaba. Su rostro desnudo y desamparado era un paisaje donde la mirada podía pasearse libremente y encontrar sustento; un rostro gastado y destruido, pero, sin embargo, rico y no terminado. Allí, delante de un Meribaal gangueante e inconsciente, urdió el imprescindible plan.

Era la primera vez que ella, de una manera ansiosa, pero también contenida, se imaginó grandes acontecimientos que iban a pasar. Sí, descubrió sucesos hasta entonces desconocidos. Era mucho más grande y significativo que decirle al rey: ¡Sí, tienes que conquistar Rabá! O decirle a Salomón: ¡No, no debes beber más de ese vino dulce! Era realizar un ejercicio del pensamiento como una actividad sagrada.

Cuando se volvió para salir descubrió que Salomón se había deslizado sigilosamente hasta su lado; lo cogió de la manita blanda, pero ávida, y volvió a su cuarto.

Y le explicó a Sebanya que acababa de volver después de haber hecho los necesarios sacrificios:

La unión de Amnón con Tamar es inevitable. El estado de él amenaza muerte, la fiebre del deseo puede consumirlo, su alma puede ahogarse en las lágrimas del deseo, su excitación en constante ebullición puede agriarle y pudrirle la carne, primero agriarla y luego pudrirla.

Sebanya asintió. Sí, así es.

Evidentemente, Tamar es su hermana. Pero no hermana completa; es sólo el semen real lo que los une. Y el semen real era verdaderamente extraño, porque no se cortaba, no era, ni mucho menos, como la cremosa leche de las burras, no; aguantaba las mezclas de cualquier tipo imaginable y seguía siendo puro, hasta podía mezclarse con él mismo sin enfermar o enranciarse. Sí, algunos reyes no permitían que su semen se mezclase con el de nadie más que con el suyo, los hijos del rey no podían buscar esposa más que entre sus hermanas.

Así es en Egipto.

Sí. Así es en Egipto.

De esa manera, dijo Betsabé, va surgiendo una majestad cada vez más pura, una elegibilidad inmaculada y sin mezcla que tal vez pueda desembocar finalmente en la concepción de dioses.

Si Amnón se une con su hermana no es más que un paso en el camino a la elección.

Betsabé estaba sentada en la silla egipcia junto a la cabecera de la cama, Korban, la paloma colipava, se mantenía acurrucada, silenciosa y muda en su jaula; en las rodillas tenía a Salomón, que desde hacía tiempo había alcanzado la edad en que los hijos suelen bajarse de las rodillas de las madres.

Pero ¿el Señor?, dijo Sebanya horrorizado.

Pero también había pensado en el Señor.

El Señor se deja siempre ablandar, contestó. La tierra está llena de la gracia del Señor. Amnón tiene que sacrificar un carnero. O doce.

El que revela la desnudez de la hija de su padre será excluido de su pueblo, dijo Sebanya casi llorando. No hay ofrenda que surta efecto.

La ley del pueblo no es la misma que la de los hijos de los reyes. Toda la estirpe del rey es elegida y sagrada. El Señor no hubiese infundido este deseo en la carne de Amnón si estuviese prohibido.

Sebanya la miraba. Parecía segura y despreocupada. Inconmovible. Y de repente lo vio. No lo había visto antes, a pesar de que cada día se encontraba en su proximidad: sus miembros habían perdido su esbeltez, ya no era una jovencita que parecía un tallo de lirio, toda su figura se había hecho más gruesa y más pesada, su espalda se había desarrollado como para poder levantar y acarrear cargas de hombres. A él no le había pasado por la cabeza que ella podría cambiar algún día. Había pensado que ella siempre seguiría siendo la de la primera noche, cuando él vigiló su sueño en la casa de Urías.

Descubrir de repente que también su cuerpo se había convertido en el de una reina le dio una sensación de seguridad. Se entristeció al verlo.

¿Y el rey?, dijo.

En su corazón sabe que tiene que perder a Tamar. Una hermosura como la suya tiene que utilizarse. ¿De qué sirve la belleza si no se usa?

Yo creo que para él es sagrada, dijo Sebanya. La angustia apagaba su voz. Y el rey no puede renunciar nunca a aquello que le es sagrado. Matará a Amnón y la recuperará.

Tú no conoces ai rey. Al menos no como yo, dije Betsabé. Se admirará del valor de Amnón. Se necesita un coraje sobrehumano para poder llevar a cabo le que Dios ha prohibido. El rey ya no tiene ese valor.

Yo sé con todo mi ser que esto llevará a la ruina y traerá muerte, gimió Sebanya. Estoy enfermo de angustia, de la misma manera que Amnón está enfermo de deseo.

Todo su cuerpo temblaba realmente; se vio obligado a apoyarse en el quicio de la puerta.

Tú siempre seguirás siendo un muchacho que toca la guitarra, dijo la reina, y bajo sus palabras había una dulce y afectuosa sonrisa, tal vez también condescendiente.

Sí, contestó Sebanya. Es lo que espero.

Luego Betsabé le explicó a Sebanya lo que le tenía que decir a Jonadab y lo que Jonadab le debía decir a Amnón. No era solamente un consejo bueno y bientencionado. No, era el único posible, era lo inevitable lo que ellos tenían que organizar y llevar a cabo.

Amnón tenía que permanecer en su lecho, aunque se aplacase el incendio que ardía en su interior tendría que seguir acostado, y debía comunicarle al rey que una fiebre mortal lo había atacado, que querría ver por última vez a su padre y recibir su bendición; quería llevarse unas palabras del rey para el viaje al reino de la muerte. La fiebre consumía su espíritu y su sangre. Le diría: Tú no puedes olvidar mi derecho de primogenitura.

Betsabé balanceaba distraída al Salomón crecido en sus rodillas; los dedos de él jugaban con la enorme cadena de oro que llevaba al cuello. Ella puso la mejilla en sus rizados cabellos, como si fuese a él al que hablaba en realidad:

Y cuando llegue el rey, Jonadab tapará a Amnón de manera que sólo se vea su rostro sin sangre. No debe permitir que el rey descubra qué miembro de su cuerpo ha succionado toda la sangre, y Amnón le dirá a su padre que espera la muerte como una liberación. La vida nunca le ha ofrecido ningún placer duradero. Que se encontrará a gusto en la existencia de sombra del reino de los muertos. Ya ha empezado a practicar iniciando su desangramiento y tratando de alcanzar la transparencia. Y cuando el rey, de mala gana y con paternal obligación, le ponga la mano sobre la frente, le dirá suspirando: Un último consuelo antes de que arroje el espíritu de vida lejos de mí sería que Tamar viniese a mi cuarto. Tú conoces a Tamar, la hermana de Absalón, la de voz frágil y ojos huidizos, tu hija. Si pudiese venir a mi lecho de muerte y hacerme un pan de centeno y trigo. Ese pan sería la comida para el viaje.

Esa pequeña alegría se la concederá el rey a Amnón.

Y cuando Tamar luego baje a su cuarto, cuando le haya amasado el pan y se lo acerque, entonces él la llevará a su lado y la poseerá. Una mujer que ofrece a un hombre un pan recién hecho esta desamparada, está caliente del trabajo y del fuego del horno, y su corazón desborda generosidad y amor, y luego ella se acostará sobre el brazo de él y compartirán el pan.

¿Es todo?, preguntó Sebanya.

Sí, dijo Betsabé. Es todo.

¿Y qué pasará después?

Luego no pasará nada más. Luego ya será suya. El rey se alegrará de que se restablezca. Pensará: El Señor lo ha preservado.

¿Lo ha preservado?

Todo lo que se va a elegir tiene primero que ser preservado. Lo que se tira nunca se puede elegir. También Jonadab le dirá eso a Amnón: Primero te preservan, luego te eligen.

Y Sebanya fue a ver a Jonadab, y Jonadab fue a ver a Amnón. Estaba en la cama, no tocaba el vino que le ofrecía su amigo; decía que ni siquiera le apetecía el pan. Pero escuchaba con atención el plan tan astutamente planeado que le estaba presentando Jonadab.

Sin tu amistad no hubiese podido aguantar esto, dijo.

Estás rodeado de más amistad que todas las personas que conozco, contestó Jonadab.

El rey David reconoció inmediatamente el sufrimiento que se había abatido sobre Amnón. Sí, conocía muy bien esta afección, de la misma manera que el leproso conoce la piel blanquecina como la escarcha y los tumores purulentos.

¿Quién es?, dijo.

Nadie, contestó Amnón.

Tienes que decirme quién es. Te la daré, te la traeré con mis propias manos. ¿Quién es?

Es la sombra del Señor. La sombra que gobierna en el reino de los muertos.

¿La sombra del Señor?

Sí.

¿La imagen de Yahvé?

Sí.

¿Crees que es así?

Sí, padre; así es.

¿Ella es el Señor?, dijo David como tanteando y no sin asco.

En el reino de los muertos todos nos transformamos en sombras, explicó Amnón, cansado e indiferente. También el Señor.

Te traje miel y un pastel de uvas.

Gracias, padre, dijo Amnón. Pero a mí me basta con el sufrimiento.

¿Unas gotas de miel?, intentó David.

No, ni siquiera eso.

Amnón ya no tenía las mejillas regordetas como solía y los bultos de grasa que tenía bajo los ojos habían sido sustituidos por surcos donde las lágrimas se juntaban formando perlas.

Yo he ayunado, dijo el rey. Pero lo he hecho siempre con hambre; es el hambre lo que da al ayuno su contenido piadoso. Si uno no pasa hambre, Dios no le da importancia al ayuno.

Jonadab me trajo una copa de vino, dijo Amnón. Pero no logré beberlo.

Ayunar sin hambre ni sed no tiene ningún sentido, aseguró el rey. Lo mismo podrías comer y beber.

No tengo siquiera hambre de vida, dijo Amnón. Mi alma sólo siente sed del frescor de la muerte.

Y el rey se dio cuenta de su propia impotencia. Decidió abandonarse a la impotencia. Tenía fuerzas para hacerlo. Temía lo que iba a decirle Amnón si él le obligaba a decirle quién era, quién lo había encadenado con un deseo tan desesperado. No tenía valor suficiente para oír su nombre. Y se inclinó sobre la cama y, lleno de una nauseabunda repugnancia, colocó la mano sobre la frente de Amnón y le dijo:

¿No hay nada que te apetezca?

¿Además de tu bendición?

Esa la tienes.

¿Además de eso? No, nada.

¿Nada?

Tal vez, y sólo para darte gusto, podría imaginar un deseo absolutamente superfluo, dijo Amnón con voz semiahogada.

Piensa, dijo David.

En ese caso, un pan. Un pan sencillo y redondo para el viaje. De cebada y trigo.

Hablaba muy lentamente, como si tuviese que ir inventando las palabras una tras otra.

¿Y?, dijo David.

Si Tamar, mi hermana, tu hija, que aun en mayor grado es hermana de Absalón, pudiese venir aquí y preparármelo, eso podría proporcionarme un momento de consuelo.

Cuando pronuncio el nombre, una conmoción recorrió el cuerpo del rey y retiró inmediatamente la mano de la sudorosa frente de Amnón.

Debí haber sido yo quien le hubiese obligado a decir su nombre, pensó. Pero le permití que lo dijera voluntariamente, casi inocentemente. No puedo hacer nada.

Podría preparar el pan ante mis ojos; tal vez podría gozar de la vida una última vez al ver sus manos trabajar la masa y sentir el olor de la levadura.

Ante la gran partida, el pan debe ser ázimo, dijo el rey, que oía claramente el deseo que había escondido en el fondo de la triste voz de su hijo.

Es un viaje tan corto, se defendió Amnón. Para mí no hay más que un paso al reino de los muertos.

Te la mandaré, dijo el rey. Te la mandaré inmediatamente. También te mandaré la harina y la levadura. Te regalaré todo.

Después se levantó rápidamente y se fue; se llevó el pastel de uva y la miel. Lo único que dejó fue su bendición.

Pero antes de permitirle a Tamar que fuese, fue a consultar al Señor. Pero el Señor solamente contestó como contestaba siempre:

Todas las promesas de un rey se han dado ante Dios.

Fue Sebanya el que le contó a Betsabé lo que ocurrió después; su voz era baja y temerosa; se sentía avergonzado a pesar de que ella había previsto todo; trataba de ocultar algunas palabras bajo balbuceos o carraspeos, evitó también todos los expresivos gestos y movimientos de las manos con los que solía acompañar sus discursos.

Tamar amasó el pan delante de la cama de Amnón, todo el cuarto se llenó de olor a cereales y levadura, sus dedos eran suaves y ágiles, pero también fuertes, parecía que lo que llamó la atención del enfermo fueron en particular sus dedos virginales, pero al mismo tiempo sorprendentemente experimentados, que se doblaban y enderezaban en movimientos obvios, rítmicos. Cuando los metía en la masa se oía un débil soplo; cuando después los sacaba se producía un sonido succionante, chasqueante que probablemente tenía su origen en la humedad y esponjosidad de la masa. Jadeaba al compás de sus movimientos y sus mejillas estaban rojas como una granada.

¿Comprendes?

Sí, comprendo. ¡Sigue!

Cuando ella hubo formado el pan, era un pan redondo con una raja en el centro suave y profunda, lo puso en una fuente y se fue al horno que hay en la parte de atrás de la casa. Amnón estaba entonces tan excitado que se desvaneció cuando ella lo dejó. Jonadab le mojó la cara con áloe y yo le friccioné el pecho con aceite, pero no recuperó el conocimiento hasta que ella volvió con el pan cocido. Y ella preguntó:

¿Lo parto? Su voz era baja y ronca; todavía jadeaba.

Sí. Pártelo, dijo Amnón.

Y lo levantó de la fuente y lo partió, y preguntó: ¿Lo pongo en tu plato?

No, dijo Amnón, tienes que dármelo con la mano.

Luego nos ordenó que los dejásemos solos, a él y a su hermana Tamar, y nosotros salimos de la habitación deslizándonos de verdad porque también nosotros sentíamos que estábamos a punto de ser atacados por la vergonzante fiebre. El que yo te pueda contar la continuación, sí, incluso el final de esta historia es prácticamente inexplicable.

Sí, lo sé. Te conozco, Sebanya. ¡Sigue!

Ella se acercó a la cama; llevaba el pan partido en la mano derecha, con la izquierda se cerraba la túnica por encima de sus pechos. Le alargó el pan como se ofrece la comida a una fiera cautiva; el pan olía como un campo de cereales al sol del mediodía. Acércate, le dijo. Ven a sentarte aquí en mi cama.

Y ella lo hizo, pero se sentó ligera y cuidadosamente, como si todo el tiempo estuviese a punto de levantarse, y preguntó:

¿Es verdad que vas a morirte?

Ya no, no cuando estás conmigo.

¿Pero era verdad?

Sí. Yo me iba a morir.

¿Por qué no te vas a morir ya?

Tú has venido a mí con el pan de la vida.

Tú no lo comes.

¡Acuéstate aquí a mi lado! Luego comeremos el pan.

Y la arrastró hacia él de manera que quedó acostada de espaldas a su lado; su rostro había recuperado el color y sus brazos las fuerzas; ella mantenía los pedazos de pan como un escudo delante de ella y preguntó: Tú que has sido educado por los sacerdotes y conoces la ley del Señor, ¿no ha prohibido esto el Señor?

Ella lanzó el nombre del Señor contra él como si hubiese sido una lanza arrojadiza con punta de cobre.

No, en la ley del Señor no hay ni una palabra sobre esto.

¿Es realmente cierto?

Tan cierto como que el Señor existe, hermana. ¡Ni una palabra!

Todavía soy virgen.

Sí. Te han preservado para mí. Y yo te he elegido. Primero te preservan, luego te eligen.

Es mi virginidad lo que ha dado a mi vida su valor. Si me arrebatan mi virginidad, pierdo también mi naturaleza.

¡Para mí siempre seguirás siendo una hermana virgen!

Mi padre me repudiará.

Todos Jos padres repudian a sus hijas cuando pierden su virginidad.

Yo quiero permanecer pura.

Irá tan deprisa. No vas a tener tiempo de ser impura.

Ni siquiera el Señor me protegerá con su mano.

Yo te defenderé y protegeré toda la vida. Tú serás mi reina. Caiga sobre mí la maldición eterna si yo no soy tu defensa y tu refugio cuando lleguen los días de la pérdida de los dientes.

Y con ávidos dedos rasgó sus vestiduras, y desveló su desnudez, y se la acercó, y la poseyó; lo hizo ardientemente, con movimientos convulsivos, espasmódicos. Ella se echó a llorar y empezó a quejarse, pero él no lo oyó; todo fue tan deprisa que él apenas tuvo tiempo de pensar en los quejidos que ella emitía. Puedes decirme, mi reina: ¿Cuál es la diferencia en el fondo entre amar y violar?

No hay frontera entre amar y violar.

Y luego él saltó de la cama, toda su palidez había desaparecido; era como un cervatillo. Estaba desnudo y brillante, y se puso enseguida a devorar un pedazo de pan que se le había caído a Tamar al suelo. En verdad, el Señor había hecho un milagro con él, y él dijo: ¡Eres una perra, Tamar! ¡Eres una perra, como todas las demás!

Ahora ya ha acabado todo, gimió.

Sí. Ya has conseguido lo que querías, dijo él. Lo que has estado soñando constantemente en tu virginidad, ahora ya no tengo nada más que darte.

Me prometiste que me defenderías y protegerías.

Estaba enfermo. Estaba muriéndome. Deliraba.

Tienes que hacerme tu esposa. El rey me entregará a ti.

Me das asco, dijo él. Tu pan es excelente, pero tú estás blanduzca como la masa y hiedes a levadura. Vete de aquí, no quiero volver a verte.

Si me repudias cometes un crimen mayor que cuando me violaste.

El Señor te puso a mi merced. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Podías haberme amado con amor fraterno.

Y te amaba. Te amaba con el amor con que me llenó el Señor.

¿Sabes eso con certeza?

Sí. Estoy convencido.

Ahora se quedó silenciosa un buen rato. Sólo lloraba en caima. Después dijo, y ella estaba acurrucada con la frente sobre sus rodillas, parecía que se hacía la pregunta a su propio cuerpo:

¿Cómo es, pues, el Señor?

¿Por qué me preguntas eso?

Yo no lo he visto nunca, contestó Amnón. Sólo lo conozco por sus obras. Pero parece ser terrible. Terrible y omnipotente.

Y añadió:

Es tan caprichoso que ya he dejado de temerle.

Tú no lo conoces en absoluto. Tú sólo utilizas su nombre para insultar y bromear.

Y tú te pareces a Absalón, dijo Amnón.

Marchate y no te presentes ante mis ojos. ¡Pero ahora lo veo! Tú te imaginas que el Señor te ha elegido. ¡Que él, en su caprichosa bondad, piensa ensalzarte precisamente a ti!

¡Absalón es un elegido!, gritó ella. ¡Él es un elegido, pero no tú!

¡Márchate!, gritó entonces Amnón. ¡Vete de aquí y no te pongas más delante de mis ojos! Si soy o no un elegido es algo que no sé, ni quiero saberlo. Yo sólo quiero ser un hombre hermoso y libre.

Y entonces Tamar se levantó de la cama y se puso rápidamente su túnica. Seguía siendo igual de hermosa. Jonadab y yo no podíamos ver que le hubiese ocurrido algo, y ella cogió la sábana manchada de sangre debajo del brazo izquierdo y luego se marchó corriendo. No dijo una palabra más, ni siquiera lloraba, y se escapó hacia aquí, al palacio de David. Está escondida en el cuarto de Meribaal.

¿Eso es todo?

Sí. Es todo.

Vete a ver a Tamar y dile que debe trasladarse a casa de Absalón. Debe rasgar su túnica de virgen y echarse ceniza en sus cabellos, demasiado brillantes. Ella dirá que sólo quiere que le dejen un simple cuarto trastero; ya no es digna de vivir en una habitación de personas, y le tiene que contar todo a Absalón.

Sí. Después tú y Jonadab vais a ver al rey. Diréis que vuestro mensaje afecta al reino y al que ha de venir, y le contaréis la incontrovertible verdad de su hija Tamar y Amnón, su hijo.

Jonadab yace enfermo y llorando en casa de Amnón, dijo Sebanya. No tiene fuerza para levantarse, y menos aún para contar verdad alguna.

Y Sebanya hizo lo que Betsabé le había mandado.

Y el rey sacudía la cabeza. Estaba sentado con la flautita en la mano. Mientras escuchaba, su rostro adquirió una blancura espantosa y respiraba, resoplando como un carnero cuando lo están esquilando, y partió la flauta por la mitad entre sus dedos. Finalmente, dijo lo que tenía que decir, lo único que podía decir:

No puedo hacer nada.

Luego miró rápidamente a su alrededor como para asegurarse de que solamente Sebanya lo oía, y susurró: ¡No le cuentes esto a Betsabé! ¡No soportaría el oírlo, no tiene fuerza suficiente para soportar la impotencia, su pobre corazón de mujer estallaría!

Pero luego dijo, y sonó como si él hubiese recordado vagamente que también ella tenía alguna insondable culpa que pagar: No, vete a ver a Betsabé y cuéntale la verdad. ¿Por qué íbamos a ahorrársela a ella? ¿Para que quedase en paz? No tiene derecho a quedarse al margen de esto, ningún ser vivo es justo o inocente. ¡Oblígala a que oiga todo!

Escribano: quizá esto pueda llaegar a ser una canción.

Yo canto al Señor, que enseñó a mis brazos a pelear y a mis manos a luchar, al que es mi escudo y mi refugio, al que coloca a mi pueblo bajo mi mando.

Qué es un ser humano, que tú piensas en él; un ser humano es un soplo de aire, sus días desaparecen como sombras.

Tamar. Mi hija Tamar. Cualquiera me la podía haber quitado. Era el corderito que nadie vigilaba. Yo era su pastor, pero no la vigilaba; la quería demasiado. Ahora la he perdido para siempre. La he sacrificado.

Escribano: ayúdame a recordar. Tengo que sacrificar un cordero por Amnón, un sacrificio expiatorio, el sacrificio por aquel que peca apoderándose de algo que le es sagrado al Señor.

Ya no me preocupo de los sacrificios como debiera. Ayúdame a recordar, escribano. Quizá piense yo ahora que empiezo a vislumbrar el límite de mis años: Ya he sacrificado suficientemente. Esta idea me distrae y hace que descuide mis sacrificios. Betsabé dice: Tú posees todo. Por eso no tienes nada que sacrificar. Yo podría sacrificar todo por volver a ser tan joven como Amnón. O Absalón.

No castigaré a Amnón. No tengo fuerzas. Señor, te lo suplico, ¡no lo castigues!

Sólo a ti te corresponde castigarlo. ¡Señor, lanza sobre él tu cólera si no hay otro remedio!

¡Haz bajar tu cielo y ven aquí, toca la montaña para que arda! ¡Libérame de las grandes aguas!

Tampoco Absalón puede castigarlo por haber violado a Tamar. Absalón es un verdugo, ha nacido para castigar. En su vida no existe ni la más mínima mentira, ni engaño; no duda nunca. Tengo que recordar: ¡Me veo obligado a prohibir a Absalón que levante su espada contra Amnón!

Betsabé no viene a la cena. Me ha mandado recado diciendo que se queda en su cuarto, de pena por Tamar, de pena por Absalón. Se queda con Salomón.

Salomón me ha pedido que le regale una silla de manos de madera de acacia y marfil. Le regalaré una silla de manos de madera de acacia y marfil.

No, no me río. Este sonido horrible que tú malinterpretas se produce en mi interior, es mi garganta atenazada por los calambres de la desesperación y la impotencia, es mi lengua, que cascabelea consciente de todas las contradicciones que no se dejan unir, pero que sin embargo se unen incesantemente, que el Señor continuamente trenza y funde. Te lo pido: ¡Olvídalo!

Tengo que transformar mi odio a Amnón en dulzura. Tengo que perdonarlo. No hizo más que llevar a cabo mi acto. Fui yo en él quien ultrajó a Tamar. ¡Ay, cómo odio a mi hijo amado, mi primogénito! ¡Cómo ensombrecen mi alma el odio y el amor!

Señor, lanza tus rayos contra las tinieblas del amor y el odio y dispérsalas.

A la impura Tamar no quiero volver a verla. Tengo que decirle a mi alma: Está muerta. Mi corazón ha quedado petrificado en mi pecho. La lloro como si fuese mi hijo más querido. Es mi hijo más querido.

Cuando llegue la noche dormiré sobre la tierra como un animal o un pobre pastorcillo. Soy un pastorcillo que ha perdido su corderito más precioso.

Cuando nuestros hijos están en plena juventud como plantas crecidas y nuestras hijas semejan estatuas talladas para nuestros palacios, cuando nuestros almacenes están llenos de todo tipo de mercancías, cuando nuestras ovejas se multiplican a millares, sí, a decenas de millares hasta el desierto, cuando nuestros bueyes vacilan bajo sus cargas

cuando aún no se ha abierto brecha alguna en el muro

y a ninguno de nosotros nos han llevado prisioneros,

cuando no se oyen quejas por nuestras calles,

sí, entonces somos un pueblo sagrado,

¡un pueblo cuyo Dios es el Señor!

Sí, escribano, ya es una canción.

Fue Absalón el que le enseñó a tirar al arco a Betsabé. Había tensado una piel de león entre dos columnas en el patio de detrás de su casa. A veces Natán o Meribaal se deslizaban hasta allí para verlos. Meribaal, sentado en una silla de manos que en realidad era de Betsabé, se preguntaba por qué practicaba un arte tan absurdo.

Absalón estaba detrás de ella, con voces breves le daba instrucciones: ¡El pie izquierdo más adelantado! ¡Sólo dos dedos en la cuerda! ¡No, levanta el arco a la altura de los ojos! El nunca preguntó por qué le pedía esta enseñanza; la hacía permanecer largo rato inmóvil con el arco tensado para combatir los temblores de los brazos. También él le había regalado el arco. Era de madera y forrado de cordel de lino; la cuerda estaba hecha de tendones de carnero trenzados. Ella utilizaba flechas de caña con punta de bronce.

Pero cuando Tamar se hubo trasladado a su casa y ella misma y Sebanya le contaron minuciosamente todo lo de Amnón, la primera mañana después de aquello, entonces no la ayudó en sus ejercicios a ella, no; entonces fue él quien ocupó el lugar del arquero. Betsabé sólo pudo contemplarlo asombrada: tiró flecha tras flecha a través del ojo de la piel de león tendida. Ni un solo lanzamiento falló el blanco, y Betsabé sabía muy bien a qué ojo disparaba, de quién era la piel vacía que veía ante sus ojos.

¿Un león?, pensó Betsabé. Debería haber sido una piel de burro semental.

No, Amnón no era un león. Absalón.

Y luego, cuando hubo vaciado su carcaj diez veces y estaba harto de disparar, cuando se echó el arco a la espalda, ella le preguntó:

¿Cuándo lo harás?

Pero él le contestó:

No me precipito nunca. Lo haré a su debido tiempo.

Delante de David no se podía mencionar el nombre de Tamar. Sin embargo, se podía nombrar a Amnón; él seguía estando vivo y real en la mente del rey, pero tenía prohibida la entrada al palacio; ya no se le invitaba nunca a ninguna comida y ya no iba nunca con el séquito real a la tienda del Señor. Ella fue aniquilada, él pudo conservar su nombre.

En el cuarto trastero de casa de Absalón, en el que vivía, dio a luz Tamar al hijo engendrado por Amnón. Pero Absalón lo hizo desaparecer inmediatamente de la casa. Nunca se le dio nombre, nunca hubiese podido ser más que impuro, ni siquiera lo hizo circuncidar. Un criado lo sacó por la noche y lo llevó al valle de los niños de Hinnon y lo entregó a Molok, la figura nocturna del Señor que era un devorador de niños; en las tinieblas no quedaba otra cosa de Dios más que la cólera y la rapacidad. No, el hijo de Tamar no se contó nunca entre los vivos.

Y Salomon crecía, era silencioso y tranquilo y se estaba riendo casi siempre. Cuando hubo vivido once años, el rey le regaló un rebaño de ovejas y dos pastores, y se fue en compañía de Meribaal a Hebrón a ver sus ovejas. Él mismo las contó: cien. Era el único de los hijos del rey que sabía contar y decir el número de las ovejas con una sola cifra.

Todos los hijos del rey tenían rebaños de ovejas que el rey David les había regalado. Sabía que todo vuelve a sus orígenes; un día tal vez su estirpe volvería desde Jerusalén a los pastizales que rodean Belén; un reino es como el amor de una mujer. Entonces las ovejas estarían allí esperando, el hambre no aniquilaría su semilla.

Era también muy importante que los hijos del rey tuviesen sus propios rebaños para poder elegir los animales destinados al altar del Señor.

Cuando se esquilaban las ovejas, todos los hijos del rey iban cabalgando en sus burros para vigilar que todo se hacía bien, que no se mancillase la lana, ni desapareciese, y que las orejas de todos los corderitos de un año quedasen propiamente marcadas. Cabalgaban juntos de rebaño en rebaño; los acompañaban sus servidores y en carruajes abiertos llevaban vino y frutas e instrumentos musicales, y a veces hasta bailarinas, y junto al último rebaño festejaban el final del esquileo: se cortaban su propia cabellera y la pesaban. La de Absalón era siempre más pesada que otras diez cabelleras juntas. Asaban corderos sobre brasas y bebían vino, todo el vino que habían conseguido llevar, y la fiesta no terminaba hasta que los servidores echaban a los hijos del rey en los carros vacíos y los llevaban a Jerusalén. Entonces ya no se acordaban de nada de lo que habían visto ni oído. De ahí viene el dicho «conocer a alguien como conocen los hijos de David a sus corderos».

Antes el rey acostumbraba celebrar el esquileo de las ovejas con sus hijos; ahora renunciaba. Amaba las ovejas, le encantaban los corderos, pero sostenía que ya no aguantaba el vino.

Betsabé había suplicado a menudo que la dejase cabalgar con los hijos. Ella podría ayudarlos a contar y a recordar todas las cifras y las sumas. Podía ir en la burra real y ser como una madre para ellos; sí, ella se sentía como un hijo del rey. Pero David no se lo permitió. Después de que hubiese dejado de darle hijos él parecía que estaba más preocupado por la vida y salud de ella. Natán le había dicho también que su esterilidad era una señal del Señor. Él la había protegido y elegido para alguna tarea que sería revelada más tarde, sí, que estaba a punto de serle revelada al clarividente.

Escribano: quiero reflexionar sobre el gigante Goliat.

Yo, la reina Betsabé, no sé con certeza qué es lo que tengo que pensar sobre Goliat.

Esto es lo que me ha contado David.

Estaba cuidando las ovejas de su padre en las afueras de Belén. Sus tres hermanos mayores estaban con el ejército de Saúl en la campaña del valle de Terebinto. Fue durante una de las guerras contra los filisteos. Su padre Jesé lo mandó con pan y cereales tostados para sus hermanos y con diez quesos para el jefe del ejército.

Mientras estaba con sus hermanos y el ejército, salió Goliat de entre las filas del ejército filisteo. Los filisteos acampaban frente al ejército de Israel, y Goliat se burlaba del pueblo de Israel y lo insultaba, gritando:

Aquí estoy yo solo; no hay entre vosotros un solo hombre que se atreva a combatir contra mí. Sois todos unas burras asustadas y unos corderitos de angustiado corazón. Si alguno de vosotros se atreve a pelear conmigo y logra derrotarme, todos nosotros seremos vuestros súbditos; no sólo yo, que estaré muerto, sino todos los vivos se postrarán en el suelo ante vosotros; sí, delante de vosotros, que sois unos niños de pecho y unos enmadrados y unos castrados.

Y los hijos de Israel retrocedían asustados al verlo y oír su aterrorizadora voz.

Y le dijeron a David:

¡Es lo que hace Goliat todos los días!

David era todavía un muchacho, yo era como Sebanya, suele decir, no le había crecido totalmente la barba y todavía no había conocido mujer.

Goliat era, con toda seguridad, una visión amedrentadora.

Medía siete varas de alto; el casco de cobre que llevaba en la cabeza podía utilizarse como olla, y entonces cabían en él dos cabritos, y su armadura pesaba como dos caballos. El mango de su lanza era como una de las columnas de palacio, y se necesitaban tres hombres para levantar su escudo.

Pero cuando David vio que todo el ejército huía ante Goliat, dijo:

¿Qué le darán al que lo derrote?

Y le contestaron:

La hija de Saúl, Mikal, y su familia será liberada de la obligación de pagar tributo al rey.

La hija de Saúl, Mikal.

Pero su hermano mayor le dijo:

Te conozco, David; tú eres malo y eres un fisgón. Has venido aquí sólo para ver cómo nos mataban. Vuelve inmediatamente al desierto con tus ovejitas.

Entonces David se enfadó y dijo:

Lucharé contra Goliat y lo venceré. Cuidando a mis ovejas he matado tanto leones como lobos y osos. Sí, he agarrado a leones de la melena y los he matado. ¿Iba yo entonces a tener miedo a un filisteo incircunciso?

Y le pusieron la armadura del rey Saúl, pero la armadura le pesaba mucho y la iba arrastrando por el suelo, de manera que apenas podía andar.

¡No, dijo, soy un pastor y como pastor quiero enfrentarme con este cabrón pagano!

Y agarró su honda, el cayado, que era también una honda, y se dirigió hacia Goliat.

Y Goliat gritó:

¡Crees que soy un perro, tú que vienes contra mí con bastones!

Y cuando gritó estas palabras todo el ejército de Israel se asustó y retrocedió, corriendo de espaldas siete pasos.

Pero David sacó una piedra de su zurrón y la lanzó contra Goliat; la lanzó desde cuarenta pasos de distancia, y la piedra se hundió en la cabeza del gigante y quedó clavada como un cuerno en su frente, y Goliat cayó inconsciente al suelo.

Entonces David fue corriendo y lo mató definitivamente, y le agarró de la barba, y le cortó la cabeza, y los filisteos huyeron.

Y los tres hermanos de David cogieron la cabeza de Goliat por el pelo y la llevaron a rastras hasta el rey Saúl y la depositaron a sus pies.

Y David se quedó con el casco y la espada. El casco lo tienen ahora las lavanderas: lo utilizan cuando hacen la colada grande de las sábanas.

Y los hombres de Israel y los de Judá lanzaron un grito de guerra cuando vieron que el gigante Goliat había muerto, y persiguieron a los filisteos hasta las puertas de Ekron. Ekron es la capital de los filisteos en la frontera con Judea, en las montañas.

¿Siete varas de alto?

¿Ha podido existir realmente un hombre así?

¿Y una lanza como una de las columnas del palacio? ¿No le hubiese sido más útil a un gigante, si han existido gigantes, una lanza absolutamente corriente que pudiese tirar diez veces más fuerte que los hombres normales?

Y claro que tuvo que haber reconocido la honda que llevaba David. ¡Ni siquiera un gigante filisteo puede ser tan ignorante como para no reconocer una honda de pastor y saber que puede acabar con la fiera más enorme!

¿Por qué no levantó siquiera su escudo?

¿Es que un hombre es realmente menos astuto y previsor porque no está circuncidado?

La primera vez que David me contó lo de Goliat sentí horror y orgullo. La segunda vez escuché con mayor atención. Ya conocía el final de la historia, y pensé:

Las palabras son exactamente las mismas. Sólo las medidas han aumentado un poco, un palmo aquí, una pulgada allí.

Luego me he dado cuenta de que la cosa es así: la majestad de David obliga a todo lo que hay en sus cercanías a crecer; también las historias. Su grandeza no permite que nada siga siendo lo que era.

Quizá Goliat era grande. Pero era un hombre absolutamente corriente. Su espada se ha fundido mucho después de su muerte para confirmar la fama de su gigantismo: era pesado y torpe. David lo abatió con una piedra de su honda desde cerca: lo hizo con gran habilidad. Pero no fue un milagro del Señor. Apenas fue una hazaña de un pastor benjaminita. No era más que lo que se podía pedir a David.

Es lo que suelo pensar ahora de Goliat, el terrible gigante de Gat.

Absalón lo hubiese atacado con su espada. Quizá hubiese sido abatido, quizá no.

Betsabé aún entrenó una última vez el tiro al arco con Absalón. Ya podía traspasar la doble piel desde una distancia de treinta pasos. Sus brazos y dedos ya no le temblaban cuando tiraba y había dejado de cerrar los ojos en el momento de soltar la cuerda. Era la víspera del esquileo de las ovejas. Hablaban de Amnón, y ella dijo:

Ya han pasado dos años.

Pero él no dijo nada.

No entiendo tu paciencia, continuó. La paciencia puede transformarse en olvido.

Pero él calló.

Y el olvido convertirse en perdón. Pronto lo invitarás a comer a tu mesa.

Pero él no parecía oír.

Tamar está a punto de ser aniquilada. Camina como una sombra por tu casa, Absalón. ¿Te acuerdas de lo adorable y hermosa que era? ¿Tu hermana Tamar?

Y ella esperó un momento su respuesta. Estaba con el arco levantado y tendido.

¡Tú no puedes simplemente esperar el momento, Absalón! ¡Somos nosotros los que tenemos que crear las ocasiones que necesitamos!

¡Levanta los hombros!, dijo él. ¡Y levanta el arco cuatro dedos!

Entonces ella dejo partir la flecha, que atravesó silbando el ojo de la piel de león.

Luego bajó el arco. Ahora le empezaban a temblar los brazos y los dedos, y cerró los ojos.

Absalón.

Él no dijo nada, pero ella sentía el calor del cuerpo de él; el elegido estaba detrás de ella, tan cerca que sentía su aliento y el ardor de su mirada en la nuca. Cuando una brisa entró por el portón, oyó el ondear de su pesada cabellera, sintió el olor de su piel y del cuero de su faja, húmeda de sudor.

¡Absalón!

Si ella diese un solo paso atrás estaría en sus brazos.

Él entonces la tocaría por fin, su espalda descansaría en el pecho de él.

Sólo un pasito.

Pero cuando finalmente dio este solo paso, cuando finalmente ya no pudo impedirse hacer como que tropezaba, como que se caía hacia atrás, entonces no ocurrió lo que ella se había imaginado, y temido, y deseado.

No, él levantó las palmas de las manos y empujó con ellas sus omóplatos, y la separó de él como si hubiese sido un objeto muerto, como si ella no necesitase apoyarse contra nadie; sí, como si su cuerpo le infundiese asco y aversión.

La rechazó.

Y ella arrojó el arco al suelo y se volvió hacia él. Trató de verlo, pero no pudo, vislumbró sólo débilmente su rostro, un ondeante velo de tinieblas había caído sobre sus ojos, su boca se llenó de baba y la garganta quedó atada en un calambre. Y en su asombrado desamparo le buscó la cara. Esa cara que de repente había perdido todo rasgo y se había transformado en una superficie lisa, un espejo brillante. Ella la buscó con sus dedos doblados, tensos, sus uñas abrieron profundos surcos en su piel y carne. Y él la dejó hacer; abandonó su rostro en manos de ella, como si hubiese estado dispuesto a sacrificarlo por ella. Cuando ya no soportaba más y pensaba que ya lo había castigado y corregido lo suficiente, entonces la agarró de las muñecas y la detuvo, con la sangre corriéndole por la cara y entrándole en los ojos la mantuvo inmóvil hasta que el cuerpo de ella se relajó y el llanto retenido comenzó a brotar de sus ojos.

La reina, rechazada.

Así estuvieron un momento, desconcertados y horrorizados. Habían sido arrojados a esta situación por una fuerza desconocida; tal vez una indignación sagrada. Ambos tenían que tratar de volver a tientas al punto de partida y a la sensatez, pero al final él la soltó y dio dos pasos, alejándose de ella, y luego fue andando lentamente hacia la piel de león; tenía que soltarla y enrollarla. Sus movimientos eran envarados y comedidos, como siempre. Si no hubiese sido por la sangre de su rostro, nadie hubiese podido notar que le había pasado algo anómalo o fatídico.

Pero Betsabé se fue corriendo al palacio. Mandó que le trajesen agua; tenía que lavarse, limpiarse, se enjuagó los ojos y los labios, una y otra vez y se cepilló y se frotó manos y uñas, como si el acto que había fluido a través de ellos hubiese sido un impuro flujo. Ella tenía un cepillo de hisopo y un paño de lino, y no dejó de refrotarse hasta que la piel hubo olvidado a Absalón y comenzaba a arderle como si la hubiese purificado con fuego.

Después llamó a Sebanya, ahora había que sacrificar a Korban, la paloma colipava. Sebanya llevaría la jaula a los sacerdotes. Les diría que era la paloma de la reina.

Pero Sebanya dudaba.

Tu lo has querido mucho, dijo con cuidado.

Es ridículo y está loco, dijo Betsabé. Y es viejo; si no lo sacrifico pronto se morirá de vejez.

Yo no he visto un pájaro más hermoso, dijo Sebanya. Y tú echarás en falta su trino.

No trina. Arrulla, nada más. Cuando el rey David era joven tenía un pájaro que podía imitar el sonido de las espadas cuando se afilan y el canto de la cuerda del arco.

Ella le dijo eso como para informarle de que había pájaros para cada necesidad y ocasión imaginables, pero que Korban no era el pájaro que necesitaba en ese momento.

¿Es un holocausto?, preguntó Sebanya.

Sí. Un holocausto.

Y luego añadió:

Y un sacrificio de promesa. La oración necesaria la realizaré en mi soledad.

Y cuando Sebanya se fue, él llevaba la paloma apretada contra el pecho, como queriéndola proteger y de alguna forma secreta conservársela a Betsabé. Entonces Betsabé dijo inmediatamente su oración al Señor, levantó los brazos, volviendo las palmas hacia el techo, como había visto hacer a David tantas veces, pidió que Absalón recibiera su merecido, que de ninguna manera llegara a ser el elegido, o que en todo caso fuera elegido como lo había sido la paloma Korban. Ella cerró los ojos y dijo: Es falso e infiel, no confíes nunca en él; es una víbora petrificada en forma de bastón.

Y Absalón fue a ver al rey David; uno de los hijos debía preguntarle siempre: ¿Vienes con nosotros a caballo al esquileo de las ovejas? Y el rey contestaba como había contestado los últimos diez años:

No, yo me quedo en mi ciudad.

Y Absalón dijo lo que tenía que decir: Te suplicamos, rey, que nos acompañes. Por la fecundidad de las ovejas y el brillo de la lana.

Y el rey contestó como debía: Mis hijos son mi fecundidad.

No había más.

Absalón contemplaba a David: estaba medio tumbado en su corto sofá, detrás de uno de los biombos bordados que los criados tenían que andar poniéndole a su alrededor. Los biombos estaban cubiertos de pájaros, y árboles frutales, y serpientes trepadoras. De qué lo tenían que proteger no lo sabía nadie; su vientre colgaba, pesado y fofo, contra la manta de pelo de cabra. Miraba a Absalón con los ojos semicerrados, como hacia un molesto foco de luz; su brazo derecho y hombro derecho temblaban ligeramente del esfuerzo de mantener el cuerpo erguido. Absalón vio con satisfacción cómo envejecía su padre. Cada vez que lo veía ahora encontraba una nueva arruga en su rostro, una nueva relajación en torno a los ojos o a la boca, una mancha más en una piel cada vez más seca. Y los ojos se le iban hundiendo cada vez más en su cabeza. Su rostro daba cada vez más una impresión de despiste e incluso indiferencia. Tal vez se ejercitaba en el arte del ensimismamiento y la frialdad para poder soportar más fácilmente el desfallecimiento y la aniquilación.

¿Qué te ha pasado en la cara?, preguntó el rey.

Y Absalón se pasó la mano por las heridas, en las que la sangre se había coagulado.

Crucé cabalgando por una rosaleda, contestó. Y el cabello se me prendió en un terebinto. Y el burro se asustó de las espinas de las rosas y se escapó corriendo.

Ese rosal tiene uñas de mujer bravia y enfurecida, dijo el rey. Hay que evitar ese tipo de rosales.

Es sólo en la juventud cuando uno cabalga así, dijo Absalón.

Uno puede arrancar las rosas con las raíces y domarlas en su jardín, dijo el rey.

Yo las cortaré, dijo Absalón. Las cortaré con mi espada.

Y luego preguntó, como si quisiese dejar pronto esa conversación: ¿Enviarás a mi hermano Amnón con nosotros?

¿A Amnón?

Sí, a Amnón.

El rey yacía inmóvil. Absalón no le podía ver los ojos, sólo sentir su mirada.

Te lo pido, rey, repitió; si tú no vas a venir, manda a Amnón en tu lugar.

¿Amnón en mi lugar?

Sí.

Pero la súplica le era incomprensible al rey; una intercambiabilidad así no se lo podía ni imaginar. Amnón en su lugar, él, el rey, y Amnón, el violador de su hermana, por qué no un burro semental o un toro loco en su lugar; por qué no un cadáver putrefacto en su lugar, y le gritó a Absalón, se incorporó y le gritó de tal manera que el vientre se levantó de la manta de pelo de cabra como una tienda de campaña en plena tormenta:

¡Amnón! ¡Ese cerdo inmundo! ¡Ese pestífero forúnculo que contagia todo su entorno!

Y luego:

¡En mi lugar no cabalgará nadie! ¡Si yo no estoy en mi lugar, entonces mi sitio estará vacío!

Y cuando Absalón, digno y controlado, se volvió, dio la vuelta y se marchó, notó un buen signo más: después del grito la respiración del padre se hizo estertórea. Semejaba a la que suelen tener los viejos cuando empiezan a perder la fuerza de respirar y tienen que toser para limpiar su interior; en mi lugar no cabalgará nadie, y volvió a su casa para curarse las heridas y prepararse para el esquileo.

Pero David fue a ver a Betsabé. Todavía no era la hora de la cena.

¿Dónde está la paloma?, dijo el rey.

Se la he ofrecido al Señor, contestó Betsabé.

¿La has sacrificado?

Sí.

Y el rey no quiso preguntar qué clase de sacrificio había sido Korban. Tal vez ella sólo había querido aumentar su pureza o pedir fecundidad; son siempre las personas más puras las que aspiran a ser todavía más puras, pensó él. Cogió uno de los rizos de ella en la mano y se lo llevó a la boca. Era algo que había empezado a hacer los últimos años: mamar de sus cabellos. Yacían en la cama de ella, donde estaba tumbada cuando él entró.

¿Limpio de defecto?

Sí, dijo ella. A menos que la vejez sea un defecto.

Pero él no contestó nada en relación con la edad.

Debemos sacrificar lo que nos sea más querido, dijo solamente. Entonces nosotros entregamos nuestro amor al Señor.

Y Betsabé le preguntó, como si ella quisiese saberlo de verdad, como si Dios fuese un desconocido para ella: ¿Quiere el Señor verdaderamente nuestro amor?

Tiene sed de él como el desierto de la lluvia.

El desierto.

Y él continuó:

Él creó el amor en nosotros para que nosotros se lo ofreciésemos a él.

¿Entonces no existía el amor en la soledad de antes de la creación?

Ella lo dijo lenta y dubitativamente, pero él no oyó el tonillo nostálgico en la voz de ella.

No, dijo. En la soledad Dios no podía más que amarse a sí mismo introspectiva y reflexivamente.

Nos llenó de demasiado amor, dijo Betsabé. El amor se abalanza como las tormentas del desierto.

Sí, dijo David, completamente tranquilo, como si no hubiese oído lo indignada que estaba. Es como el viento del este, que arremolina todo lo suelto y no fijado que se le pone en su camino. Pero finalmente se eleva hacia lo alto; finalmente, todo el amor vuelve a Dios.

Y ella pensó: Qué fácil y obvio parece todo para él. Tal como me instruye a mí enseña a sus hijos, y a los funcionarios, y a los sacerdotes. ¿Quién podrá explicar cómo es el Señor cuando él muera? ¿Se desintegrará y morirá el Señor en el mismo instante que el rey David?

Absalón quiere que Amnón vaya en mi lugar, dijo él. Lo dijo rápido y casi indiferente. Era para probar si ella se iba a dar cuenta de la horrible impiedad que había en ese cambio propuesto. Quería ponerla a prueba.

Pero ella contestó:

Ningún hombre puede realizar algo en lugar de otro; los hombres no se pueden cambiar como piedras por perlas o carne sacrificada por pieles.

Pero Amnón debería ir con sus hermanos, siguió, y su voz era acariciantemente suave. Todos lo han abandonado. Está preso en su casa.

Tiene a Jonadab, dijo el rey.

Jonadab. No es nadie.

Sí, es cierto. Jonadab no es nadie.

Amnón se va a convertir en un extraño para sus hermanos, dijo ella. El violador de su hermana, un incestuoso, nada más.

No es otra cosa. Un burro semental y un violador de vírgenes.

Sin embargo, es de tu semilla.

¿De mi semilla?

Sí. De tu semilla.

¿Por qué dices eso?

Nada es tan cierto y verdadero como tú crees. El amor que ultraja es también amor.

Estás tratando de confundirme y de convencerme para que haga algo, dijo.

Temo la calma y lo inamovible. Todo lo que se detiene y se duerme se paraliza. Me da miedo.

Sí, Betsabé. Ya he aprendido a entender eso de tu carácter.

Hombres detenidos en sus movimientos. Hombres encerrados en sus casas. Acontecimientos que no se permite que pasen. Días que se aplazan para el día de mañana.

¿También la ruina y la muerte que se detienen?

Entonces Betsabé se rió: ¿Cuándo te has vuelto así, rey David? ¿Desde cuándo has empezado a tener miedo de la muerte y ruina de otros?

Tal vez esté camino de hacerme así.

Y Betsabé se calló. No quería decir nada de cómo estaba tal vez camino de volverse; no era tampoco de lo que quería hablar. A ella le asustaba verlo envejecer; el viejo que había en él era un extraño que la inquietaba y la aterrorizaba. Y que la tentaba y la atraía como la tentaban y la atraían todos los extraños.

Finalmente, ella dijo:

Tienes que ordenarle que vaya con sus hermanos.

Y entonces él no inventó excusas, ni siquiera le pidió que desarrollase algo más sus ideas en torno a la necesidad del movimiento y los cambios; suspiró asintiendo simplemente, como si ella hubiese logrado aclararle cuál era su deber hacia el Señor.

Pero cuando ella propuso que enviase a uno de los criados de Salomón a la casa de Amnón con la orden, él rechazó la propuesta.

Los vigilantes de la cama de Salomón estaban castrados. Salomón era un muchacho tan hermoso y adorable que Betsabé y el rey no tuvieron el valor de permitir que vigilasen su sueño hombres enteros; no, una misión tan delicada que hasta podría tal vez un día resultar que tuvo un sentido lindante a elección y santidad, no se debía confiar a un eunuco. Pero Sebanya podría ir, sí, Sebanya.

Cuando volvieron a quedarse solos, cuando Sebanya, excitado y encantado, había salido corriendo a llevarle el mensaje a Amnón, entonces Betsabé se vio embargada de un repentino e inexplicable calor. Y abrió su túnica y la dejó deslizarse hasta el suelo. Era un pesado calor que parecía venirle del interior del pecho, y ella liberó sus brazos de las amplias mangas bordadas en oro; no llevaba corpiño.

Todavía no era hora de la cena.

David no se dio cuenta inmediatamente de que estaba desnuda a su lado. Sus pensamientos permanecían con Absalón y Amnón y el esquileo de las ovejas. Pero cuando él a tientas llevó su mano hacia ella para buscar otro rizo que llevarse a la boca, entonces topó con su cálida y húmeda piel, y retiró rápidamente la mano como si su calor le hubiese quemado.

Trató de recordar el tiempo que hacía que no había estado con ella, pero no pudo.

Y él pensó: Se me exige.

Esto no puedo evitarlo.

Y se sentó, y se quitó el manto, y se soltó la faja de manera que contorsionándose laboriosamente pudo liberarse de la túnica que le llegaba a las rodillas.

Y Betsabé pensó: He encendido su deseo.

Después se acercó a ella, trepó sobre ella como un viejo se monta en una caballería. Pero no consiguió otra cosa que, sollozando, aplastarla con su enorme peso; a pesar de que ella se esforzó al máximo en hacer movimientos adecuados y agradables debajo de él no se despertó su virilidad. Y ella le susurraba al oído:

¡Piensa en otra mujer! ¡Piensa en la esclava nubia, piensa en la bailarina Noomi, piensa en Tamar! Pero no sirvió de nada; únicamente sus sollozos se iban haciendo más violentos. Y finalmente se bajó dejándose caer pesado, flojo y desolado.

Y ella le cogió su miembro en sus manos; estaba blando, caliente y apacible, y cuando ella con cuidado lo frotó entre sus palmas pareció recuperar vida y moverse, primero se imaginó que sentía el latido del corazón de él allí dentro, pero después se dio cuenta de que esos movimientos solamente eran los que hace un pájaro muerto cuando un niño le sopla en las alas.

Y de repente tuvo conciencia de lo profunda y melancólicamente que lo amaba.

Luego ella comprendió que él pensaba: Tal vez el Señor me ha abandonado.

El siguió gimiendo y jadeaba como si el fracaso hubiese agotado sus fuerzas, no los vanos esfuerzos del cuerpo y la tremenda tensión de la voluntad, sino el fracaso en sí.

Finalmente dijo ella: Yo no creo que él te haya abandonado.

¿Quién?

El Señor.

¿Por qué iba a abandonarme el Señor?

Su voz era clara y dura y se incorporó y la miró.

Y por primera vez en mucho tiempo ella le vio los ojos.

No, se defendió ella; ¡tú no debes permitir nunca que tu alma se abra a esa sospecha!

Pero entonces él gritó:

¡Tu sospechas que me ha abandonado! ¡Tú hace tiempo que piensas que el Señor, mi Dios, me ha repudiado!

Ella trató de mantener la calma, veía cómo se había indignado su espíritu.

¡Jamás me ha pasado esa idea por la cabeza!

¿Ha dicho algo Natán?

No, Natán no ha dicho nada.

¡Pero se dice en mi propia casa! ¡Se murmura entre los esclavos y los sacerdotes y la gente: El Señor lo ha abandonado!

¡Nunca jamás he oído una sola palabra que pudiese interpretarse de esa manera!

Ella lo dijo con calma y gran humildad. Pero no con la suficiente humildad.

¡Tú quieres sembrar la desconfianza en mi alma! ¡Pero el Señor nunca apartará su rostro de mí!

Se inclinó sobre ella y le gritó las palabras al oído.

¡Ni siquiera si yo lo abandono me dejará de su mano! Dondequiera que dirijo la mirada veo su rostro. Donde estoy yo, allí está también el Señor.

Sí, susurró asustada; yo sé que tú perteneces al Señor y que el Señor te pertenece.

Pero nadie podía aplacar la tempestad que rugía en su alma.

¡Vive en mi corazón y en el aire que respiro, cuando me muevo es él el que se mueve en mí; los actos de mis miembros dependen de su fuerza!

Y después fue hacia ella, la poseyó en su cólera; ahora su virilidad no tuvo falla, y ella se volvió a sentir como una muchacha; ella palpitaba de temor y se alegró por él.

Cuando amaneció, los hijos se marcharon al esquileo de ovejas; primero cabalgaba Absalón y el último Amnón; no quería ir nadie a su lado excepto Jonadab; pero su lugar estaba ahora entre el pueblo, entre los hombres y los hijos del rey.

Mientras Absalón estaba en el esquileo, murió Tamar. Mientras el hermano estuvo en casa, ella se alimentaba de su proximidad, sacaba la fuerza que necesitaba del sonido de sus pasos y de su voz y de su aliento.

Cuando se quedó sola ya no obtenía el alimento que necesitaba; murió de palidez. Los criados de Absalón, los que habían quedado en casa, la enterraron. David y Betsabé no se enteraron de que había muerto. Hasta pasado mucho tiempo no se dieron cuenta de que así era.

Absalón había dicho: Ella desaparecerá, nada más.

Absalón también había ordenado que ella, si moría, sería enterrada sin plañideras, sin cánticos ni comidas de luto, en un lugar sin marca alguna.

Por eso nadie sabe dónde está su tumba; hay una tumba de Tamar, pero no es ésa.

Pero siempre tiene que haber una Tamar, alguien a la que amen con excesiva devoción hombres que no deben hacerlo. Por eso les ponían su nombre una y otra vez a las niñas recién nacidas; la última hija que le nació a David se llamó también Tamar. Fue precisamente en esa época en que una de las esposas de Absalón dio a luz una Tamar, a la que su padre amaba dolorosamente; el nombre significa palmera, y la palmera es el árbol de la vida. También las hijas de Absalón tenían hijas que llevaban su nombre; sí, aún hoy hijas y hermanas se siguen llamando Tamar.

Pero a Absalón no le nació ningún hijo que le quedase vivo. Todos murieron en el momento del parto.

Mientras los otros hijos realizaban el esquileo, el rey David le regaló a Salomón su primera esposa; estaba demasiado solo y demasiado despreocupado y era infantilmente sabio. Se llamaba Orpa y le dio a luz una hija a la que él puso el nombre de Tamar.

Cuando llegó el tiempo de que los hijos volviesen del esquileo llegó un mensajero; era uno de los doce hombres de Amnón. Le había reventado los pulmones a su muía, que se desangró por las narices delante de la escalinata del palacio.

Y el mensajero les contó al rey y a Betsabé; el rey le permitió sentarse porque las piernas no lo sostenían: fue junto a Gibeón; todas las ovejas estaban esquiladas, también las de Absalón, que eran más que las de todos los otros juntas; sí, todas las ovejas estaban esquiladas y todos los hombres borrachos; era el segundo día de la fiesta. Entonces Absalón les dijo a sus hombres, el corazón de Absalón no se deja afectar ni siquiera por el vino:

Ahora que están tan borrachos que la vida les da igual, ¡sacad las espadas y matadlos!

Y los criados de Absalón mataron a todos los hijos del rey y a la mitad de todos los hombres; toda la lana recién esquilada quedó anegada en sangre. Los que aún podíamos mantenernos sobre las piernas nos subimos a nuestros burros y huimos. Yo fui el único que tuvo valor suficiente para huir hacia aquí, venir a Jerusalén para contarte lo que ha pasado.

Y todos pudieron ver en el rey que eso era lo que se había esperado; no se dejó abatir por la impotencia y no lloró. El mensajero igual podía haber surgido de sus propias sospechas y premoniciones que haber venido de los campos de Gibeón; podía haber sido una de las imágenes de los sueños del padre David hecha carne. El rostro del rey empalideció y sus espaldas se doblaron un poco, exactamente como si le hubiesen colocado una carga más sobre él, pero no gritó ni dijo nada; posiblemente pudo Betsabé, que estaba a su lado, percibir un suave quejido, que igual podía haber sido un silbido de la parte baja de sus pulmones, en silencio hizo su manto jirones y se rasgó la túnica, dejando al aire su pecho.

Y Betsabé pensó: ¡Pero Salomón vive!

Después pensó:

Pero David aún puede sacar fuerzas de la nada, todavía el Señor puede retirarle esa vejez que ha infiindido en su cuerpo. David no entiende de docilidad ni de sumisión. Él volverá a llenar la casa de nuevas esposas y de nuevo engendrará hijos; yo ya soy estéril. Antes de que pase un año podrá volver a tener sesenta hijos de rey. Yo soy estéril.

Natán había llegado corriendo, mesándose los cabellos y llorando como una plañidera, y se dirigió hacia el rey como para abrazarlo, y cuando David lo rechazó se arrojó al suelo, golpeando con la cabeza los tablones de cedro y gritando incesantemente:

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

También Meribaal lloraba; es lo que le solía ocurrir con el llanto, que lo contagiaba; sus mejillas se derrumbaron en pesadas arrugas y su labio inferior cayó hacia adelante, y las lágrimas fluían de sus ojos y de su nariz salía un agua que quizá también eran lágrimas, y gemía con una voz ridiculamente quejumbrosa:

La casa del rey David ha sido aniquilada; un segador ha llenado su mano de hijos del rey. ¿Cómo es Dios en realidad? ¿Quién va a salvamos en el futuro de nuestros enemigos?

Pero Betsabé no lograba entender en su corazón lo que había ocurrido. Absalón había realizado un crimen que superaba en enormidad sus expectativas. Mi hijo vive, pensaba, el Hijo de entre mis hijos, y ella se deslizó al lado del rey, y le susurró: Todavía vive Salomón. Pero él no entendió sus palabras, porque entonces, precisamente cuando ella se le acercó, anunciaron los criados que llegaba otro mensajero, un mensajero que llegaba en un burro que no estaba extenuado en absoluto, sino fresco.

Era Jonadab.

No llevaba marcado en el rostro mensaje alguno, no; parecía que no tenía nada que contar.

Amnón ha muerto, dijo. Absalón mandó a sus hombres matarlo junto a Gibeón.

¿Sí? ¿Y después?

Entonces huyeron todos los hijos del rey. Huyeron a Rabá. Se refugiaron en Rabá. Pronto estarán aquí en la ciudad del rey.

¿Viste tú eso?

Sí. Lo vi.

Y todos comprendieron que Jonadab decía la verdad; el rey, y Betsabé, y Natán, y Meribaal, y todos los criados pensaron:

Precisamente así podíamos imaginamos que iba a pasar todo. No necesitaban quedar abatidos por el dolor de la muerte de todos los hijos del rey; les bastaba con llorar a Amnón.

Y Natán, el profeta del Señor, dijo:

Lo sabía.

¿Y Absalón?

Ha huido a Guesur, junto al padre de su madre, el rey Talmay.

Y entonces David preguntó con calma y tristeza sobre Amnón:

¿Sufrió mucho?

Estaba demasiado borracho. No tuvo tiempo ni de gritar el nombre del Señor. Todo pasó con tal rapidez que yo creo que aún piensa que está vivo.

Por mucho tiempo que le hubiesen dado, dijo David, jamás hubiese pronunciado el nombre del Señor.

Y David despachó a todos. Con un movimiento de mano indicó que sólo Betsabé debía quedarse con él, quería estar a solas con el Señor. Porque así era: precisamente en lo incompatible y lo imposible notaba la verdadera presencia del Señor, cuando se veía obligado a llorar y alegrarse al mismo tiempo, como ahora, que tenía que llorar por Amnón y Absalón y alegrarse por sus demás hijos. Entonces sintió que Dios le llenaba cuerpo y alma, le parecía que Dios era la fusión de pena y alegría, y Betsabé se quedó con él, condoliéndolo y compadeciéndolo y alabándolo hasta que lo hizo feliz.

Y el rey David ordenó que Absalón no podría entrar en Jerusalén; había matado a Amnón, que tal vez era el que había de venir después de él. Absalón había hecho lo que él no se había atrevido a hacer, lo que solamente tenía derecho a hacer el Señor.

Por eso permaneció Absalón en Guesur; el padre de su madre construyó una casa para él; él se procuró nuevas mujeres, que le dieron hijas, y Natán explicó que David y Absalón nunca jamás se volverían a encontrar mientras viviesen.

Y el envejecimiento del rey parecía haberse detenido; durante el breve instante que él creyó que todos sus hijos habían muerto, un impulso rejuvenecedor había recorrido su alma, un pensamiento cosquilleante sobre el cómo iba a sustituir a todos esos hijos perdidos, y empezó a visitar de nuevo el harén; todavía no deben verse obligadas a llevar el agravio del velo de la viudez, dijo.

Y se volvió a dedicar seriamente a las tareas regias en la tienda del Señor, exactamente igual que si de nuevo recordase que el Señor no le pertenecía sólo a él, sino que era también el Dios del pueblo y que él era el sacerdote de los sacerdotes, el único hombre divino. Se dejó destronar y humillar y después, de nuevo, elevar y coronar en la fiesta de la coronación; él mismo se puso la corona en la cabeza y los sacerdotes confirmaron canturreando monótonamente que todo su poder manaba como un agua sagrada, fresca, del manantial de los manantiales, Dios, y el Señor le prometió vida eterna, y en la fiesta del Año Nuevo fue él quien hizo toda la interpretación musical en cimbales y tambores, todas las danzas exageradamente solemnes; derramó la tierra y la ceniza y quemó el incienso que se exigía para demostrar las diferencias establecidas por toda la eternidad entre la nada vacía y el mundo creado, la maldad y la bondad, la destrucción y la resurrección, el reino de los muertos y el país de los hombres vivos; sí, él se revolcaba en esta santidad como se revuelca un toro en la paja recién trillada, y su voz era joven y fuerte cuando anunciaba a su pueblo que el Señor volvía a estar en su trono y que había renovado sus promesas de lluvia y fecundidad, y de ríos de miel y victoria sobre los enemigos. Y él participó en las fiestas de la luna nueva; desde la escalinata del palacio saludaba a la luna recién iluminada, que hacía brillar la semilla y que infundía una rijosidad útil y agradable a todos los seres vivos.

Y Betsabé admiraba y ensalzaba los ropajes que llevaba y los venerables movimientos y gestos que ensayaba en su soledad y las misteriosas y ancestrales palabras que grababa en su memoria murmurándolas a media voz; era al mismo tiempo solemne e infantilmente enternecedor. Ella le daba consejos e instrucciones que podían hacer su actuación todavía más noble y conmovedora, y pensó: Salomón.

También lo ayudaba en su función de juez: él castigaba y ella perdonaba. Durante años la mayor parte de las personas que habían buscado ayuda o gracia o justicia ante David habían sido rechazados; los quereteos y pelteos los habían detenido en la puerta, pero ahora el rey volvía a abrir su casa a una corriente inagotable de engañados y engañadores, viudas famélicas y huérfanos, mujeres dominadas por la brujería, comerciantes en pleito, vírgenes violadas con madres llorosas, ganaderos robados y esposas repudiadas sin causa. Betsabé encontró un gran placer en la administración de justicia, aprendió con facilidad la vieja ley que a menudo parecía ya vieja en el momento en que el rey la promulgaba. Él estaba sentado en el pequeño taburete de cintas de cuero; este taburete, que él se había traído desde Siquelag en su juventud, era el trono real que más apreciaba. Betsabé se sentaba en un montón de cojines a su lado, un poco detrás de él para poder inclinarse y susurrarle al oído.

Era por las mañanas cuando el rey recibía a los que se quejaban y a los que solicitaban gracia y a los afectados por una injusticia. Una vez suspiró:

¡Ah, mi incontable pueblo!

No, dijo Betsabé. No es incontable. Unicamente no ha sido contado.

Esto fue el origen del gran censo de población.

Escribano: mis ropas huelen a mirra, áloe y casia; como reina, estoy a su derecha.

Si Absalón aún se cuenta entre los vivos de Guesur cuando muera el rey, entonces volverá aquí y será ungido como el que ha de venir. Ojalá la vejez del rey dure todavía la edad de un hombre; sí, ojalá el Señor le conceda una vejez eterna.

Mi hijo Salomón ha aprendido el arte de la escritura. El es su propio escribano. Yo no sé lo que escribe. Tiene una sonrisa pensativa. Lo que lo diferencia de los otros hombres, lo único que lo caracteriza, es que es mi hijo.

Si indago en mi corazón me doy cuenta de que no sé nada de Salomón. Creo que nadie sabrá nunca nada sobre él. Está casi siempre conmigo, pero yo no lo conozco. Espera su hora. Muy inteligente por su parte. Eso es, pues, lo que sé de mi hijo Salomón: es inteligente de una manera misteriosa. Tiene ahora quince años.

Su padre el rey le ha regalado una espada. En ella marca el compás con su cuchillito de plata cuando toca Sebanya. No quiere utilizar la espada para otra cosa.

Sebanya mi muchachito, tiene ahora treinta años.

Salomón es el que ha de venir. También lo sabe él. Pero nunca se ha dicho. Ni siquiera aquí se ha dicho. Son cosas que no se deben decir. El que lo dice pierde, por el mero hecho de decirlo, el derecho a ser el que va a venir.

Absalón lo solía decir de sí mismo.

Absalón. Existe y no existe. Espera su hora en Guesur. Hay que sacarlo de allí con algún señuelo. Mientras está lejos de aquí, está demasiado presente en los pensamientos del rey.

También Natán y Meribaal y Joab dicen que debería volver. Pero el rey dice: Yo no puedo tolerar un fratricida en mi casa. ¿Quién podría convencerlo de que admita y acepte a Absalón a su lado?

Joab.

Yo, Betsabé, no puedo defender la causa de Absalón ante el rey; descubriría mis intenciones. Sabe que siempre estoy pensando: Salomón. Puede leer el nombre escrito en mi cara.

A veces pienso: Mi querido hijito David. No sé por qué.

Mi hijo Salomón es pesado, torpe y gordo. Le encanta el vino dulce y los higos. Esta alimentación proporciona fecundidad, paz y gordura.

Si Absalón volviese a Jerusalén, él mismo se causaría su ruina. Está transido de santidad. Pero su santidad no es divina ni piadosa. Esa santidad es como fuego, consume y aniquila.

Lo ha dicho Natán. Lo hemos dicho todos. Natán dijo: Sí, lo que dices de Absalón y de la santidad es verdad.

Joab y el ejercito llevan mucho tiempo acampados. No entienden esta paz que se ha abatido sobre ellos. Vigilar fronteras de paz no es misión de campeones. Dicen: Pero, ¡tal vez Absalón!

Le voy a proponer algo a Joab. Joab hablará con el rey.

A veces me pregunto: ¿Puede alguien venir después de David?

David le ha dado al Señor una ciudad en la que vivir, Jerusalén. Antes el Señor vagaba arrastrado por el viento y no tenía casa. Escucha, escribano: ¡esto también lo he aprendido!

Sí, antes el Señor no habitaba siquiera en su propio ser; tenía dos figuras que debía llenar alternativamente.

Bien era el Dios del pueblo, el Altísimo, el que se apareció en el desierto, el que a veces era un fuego, a veces una columna de nubes, a veces un rayo en el cielo, el que llevaba a su pueblo a través de los peligros y del miedo.

Entonces se llamaba Yahvé. Algunos lo llamaban la Morada.

Bien era el Dios de la vida, el Dios del cielo y de la tierra, el que creó el mundo, el que nos infundió su espíritu por nuestras narices, el que estaba en el corazón de los hombres.

Entonces se llamaba Shalom. Algunos lo llamaban la Felicidad.

Pero David hizo que Dios se uniese consigo mismo. Fue el hijo que permitió a Dios encontrar su propia redención. Y le dijo a él: Aquí, en mi ciudad, puedes quedarte por toda la eternidad; aquí puedes dejar que permanezca tu gracia por toda la eternidad.

Ahora Dios es el Señor.

David es el hijo de Dios.

Mi diosecillo no es otra cosa que un objeto de adorno. Cuando lo unto con óleo sagrado es sólo para que no se estropee. Porque lo amo.

El que venga después de David no será el hijo de Dios, sino solamente el hijo de David.

Todos sus hijos saben que para agradar al rey tienen que preguntarle: ¿Cómo es el Señor?

Nadie le hace esta pregunta tan a menudo como Salomón.

Una vez, cuando era todavía un niño pequeño, preguntó inocentemente: ¿Cómo está el Señor hoy? Entonces el rey se enfureció mucho.

El rey David es esclavo del Señor.

Joab tiene que emplear la astucia, tenemos que encontrar una debilidad que se pueda utilizar exactamente igual que cuando Joab busca el punto más vulnerable de las murallas del enemigo; aquí la palabra enemigo no significa enemigo. Si no podemos engañar al rey, será implacable. Eso lo he aprendido.

Yo le he dicho que debería contar a su pueblo.

El que gobierna a un pueblo tiene que conocerlo. El único conocimiento imaginable de un pueblo es su número. Cuando los hombres son contados pierden sus características y se convierten en un pueblo. Un rey necesita su pueblo, nada más.

Salomón me ha preguntado: ¿También nos contarán a nosotros?

No, a nosotros no nos contarán.

Y yo le he explicado. Nosotros pertenecemos a la casa de David. También yo pertenezco a la casa de David, desde que me abandonó Urías, sí; le ha hablado a Salomón, le he contado lo de Urías; a veces hasta me parece que también Urías es el padre de Salomón, pero un padre lejano y perdido, un lejano antepasado. Cuando Urías me abandonó y el rey David me tomó a su cuidado, entonces yo le pertenecía solamente a él. Pero luego me convertí en un miembro de su casa. La casa de David es el templo del Señor, lo ha dicho Natán. Una casa real es un cuerpo con su propio espíritu, un espíritu que no conocemos, pero que a veces habla por nuestras bocas y nuestras acciones; el rey lo ha dicho. No se puede pertenecer al mismo tiempo a la casa de David y al pueblo. Contarnos sería humillamos y ultrajamos.

Y Salomón se rió; entendía todo.

Le doy mis consejos al rey sólo cuando me los pide. A menudo me pide consejo cuando ya se los he dado. Estoy a su derecha.

Escribano, fui yo, el rey David, el que mandó que se contase al pueblo. El Señor me dijo que debía mandar contar a mi pueblo.

El profeta me dijo: ¡El Señor te castigará!

Pero yo le contesté: ¿Por qué iba a castigarme? Él mismo me ha infundido la idea de averiguar el número del pueblo.

Hay conocimientos privativos de Dios, dijo. Hay conocimientos que son el Señor mismo. Robar esos conocimientos es como cortar para sí mismo un trozo de la carne de Dios.

Pero yo le contesté: Nos parecemos a Dios. Debemos buscar su conocimiento de todas las maneras. Es nuestra semejanza con Dios lo que nos hace superiores a los demás seres vivos.

¿Tú crees que Dios cuenta las partes de su creación?

Sí, le dije. Creo que es un Dios contador y que siente alegría al ver cómo todo se multiplica.

No, me contestó. El Señor no cuenta. Se alegra, pero no cuenta.

Son los locos los que odian el conocimiento. No hay conocimiento tan maravilloso que no podamos soportarlo.

Cuando el hombre come del árbol de la ciencia tiene que morir, dijo el profeta. Todo lo demás lo puedes contar, propiedades y ganados e higueras, pero no seres humanos.

Yo soy uno, dije desafiante. Betsabé y yo somos dos. Betsabé y Salomón y yo somos tres.

No sé por qué mencioné el nombre de Salomón.

Sí, dijo Natán. Precisamente así está Beliar en su maldad, contándonos. Contar es una parte de su maldad, es por motivo del contar por lo que Dios lo ha lanzado al averno y las tinieblas.

Eres tú el que quiere permanecer en las tinieblas, le dije. Hay algo en vosotros, los profetas, de rechazo a la luz. Tú quieres que sigamos encadenados por la ignorancia y la superstición.

¿Por qué me insultas de esa manera?, me preguntó indignado.

No te insulto. Pero cuantos más conocimientos tengamos los hombres, más cuidado tenéis que tener los profetas en vuestras profecías.

El Señor ha endurecido tu corazón, dijo.

El tiempo dirá quién de los dos tiene razón, dije.

Sí, me contestó amenazador. El tiempo y el Señor revelarán la verdad.

Yo ordené a Joab realizar el censo.

Pero Joab me dijo: ¡El pueblo es sagrado!

Y levantó las manos y se retorció y estiró la coleta, como hace siempre que está confundido. El pueblo y su aumento y su cantidad, continuó. Todo es sagrado.

Sí, dije. El pueblo está santificado a Dios.

Y compuse una canción.

Los que confían en el Señor

se parecen a las montañas de Sión,

lo que nunca vacila, sino que perdura toda la eternidad,

canté.

Jerusalén está rodeado de montañas,

y el Señor rodea a su pueblo hasta el fin de los tiempos.

Hay que romper el poder del paganismo;

los justos no deben ser llevados a cometer injusticia.

¡Señor, haz bien a los buenos, a aquellos

que tienen un corazón que no traiciona!

Pero aniquila a los inicuos y a los descarriados;

¡arráncalos junto con los malvados!

¡Paz sobre el pueblo!

Si el Señor quiere multiplicar por mil al pueblo, dijo Joab, eso lo puedes ver con tus propios ojos. ¿Qué placer te puede proporcionar el tener cada cabeza contada?

Y nos miramos sin comprendernos. Nunca había pasado una cosa así cuando Joab y yo éramos jóvenes.

¿Placer?, dije, como si la palabra me fuese desconocida. ¿Placer?

Y le mandé marcharse, a él y a los capitanes del ejército, y llegaron hasta más allá del Jordán hasta Gad y desde allí fueron a Guilead y luego a Sidón.

Y el pueblo se dejó contar. Sí, en muchas partes se reunía la gente, incluso las mujeres, y exigían ser contados; creían que iban a dejar de existir si no los contaban. Mis Hombres se vieron obligados a menudo a usar gran dureza para dispersar a aquellas multitudes de mujeres.

Desde Sidón el Señor los condujo hasta los fuertes fronterizos de Tiro; desde allí, por el país de Aser, cruzando la llanura de Yezrael, a través de Saron y cruzando Ajalon hasta Judá. Y el Señor mantuvo su mano protectora sobre ellos y les dio a sus almas la fuerza para poder reunir el número incesantemente creciente.

Celebré nueve fiestas de luna llena mientras duró el censo.

Después regresó Joab:

Ochocientos mil hombres con espada en Israel. Quinientos mil hombres con espada en Judá.

Esas cifras me impresionaron. Cuando oí mencionar todas esas centenas de millares rompí a llorar.

Las sumas me alcanzaron como un golpe de la mano del Todopoderoso.

El corazón del hombre no contiene semejantes multitudes de hombres. Los hombres no son así. El corazón no es así.

Y me di cuenta de que había pecado contra el Señor, había levantado mi cetro contra el reino de Dios.

Le ofrecí diez ovejas, un sacrificio de reparación insuficiente.

Por la mañana vino a verme el profeta. El Señor lo había enviado.

Sí, le dije. Fui un loco al hacer contar mi pueblo. Un gobernante que transforma a los hombres en números y sumas no merece otra cosa que la muerte. Dime cuál es mi castigo.

Tú puedes elegirlo, contestó el profeta. Siete años de hambruna. O tres años de persecución en los que tus enemigos tendrán poder sobre ti y te arrojarán de tu reino. O tres días de peste que caerá sobre el pueblo.

Y yo contesté: Elijo la peste. Porque en ese caso nosotros nos ponemos en manos del Señor.

Y añadí:

Nada podría ser más terrible que caer en manos de los hombres.

Y llegó el ángel de la peste, aniquiló toda suma y echó por tierra todos los números del censo, avanzó como un cuchillo, aniquiló todo signo trazado por los contadores y Joab dijo: ¿Qué te había dicho?, y no se detuvo hasta el tercer día, se detuvo en el umbral de la era de Auraná; yo lo vi allí, vi su inmensa figura recortándose contra el cielo nocturno; diez días tardó mi pueblo, mi pueblo innumerable, en enterrar a los muertos.

He comprado la era de Auraná, la he comprado por cincuenta sidos de plata; he levantado un altar para sacrificios de acción de gracias bajo el pie del ángel, precisamente donde se paró.

Betsabé sostiene que mi hijo Salomón ha dicho: Ahí debía construirse un templo para el Señor. Parece que tiene a menudo al Señor en sus pensamientos. Conmigo no habla de otra cosa que del Señor. Me cansa. Betsabé dice de la peste que se abatió sobre el pueblo: No comprendo por qué te castigó el Señor.

Pero yo le contesto:

Fue el Señor quien me infundió la idea de contar al pueblo.

Fue también él quien me prohibió hacerlo.

Y fue él quien dirigió los pasos de mis hombres y les proporcionó fuerzas para extender los dedos sin cesar para poder contar cada cabeza.

Precisamente en esta dualidad reconozco al Señor. Es la diversidad y las contradicciones lo que lo caracterizan. La inspiración y la prohibición. La tentación y la responsabilidad. La promesa y la condena. La incompatibilidad es su culminación.

Y ella pregunta:

Pero ¿por qué te castiga?

Para manifestarse, contesto. Si no me castigase, yo no lo vería.

Absalón se demora en Guesur. He decidido: cuando hayan pasado dos años le dejaré regresar a Jerusalén. Joab va a tratar de convencerme para que lo haga. Quizá también Betsabé. Absalón era como un hijo o un hermano para ella, hijo o hermano, nada más. Tratarán de engañarme. Me dejaré engañar.

Escribano: el Señor protege a su pueblo hasta el final de los tiempos.

La paz sea sobre el pueblo.

David había empezado a escuchar a la gente. En su juventud había estado obsesionado por el deseo de transformar a todos en oyentes. Tal vez escuchaba ahora por cansancio.

Betsabé también había estado obligándolo continuamente a practicar el arte de escuchar.

Todo lo que emprendía durante el resto del tiempo que le quedaba tenía su origen en el hecho de escuchar. El alma parecía que se había desplazado del exterior de su ser, de la boca y la garganta y las manos, hacia adentro, hasta un espacio hasta ahora vacío situado entre sus oídos.

Ahora estaba escuchando a una vieja de Tecua. Los ojos de ella evitaban su mirada; iba vestida con un manto de tela de arpillera negra que significaba luto o pobreza, o las dos cosas a la vez. Pertenecía a un pueblo de pastores de la linde del desierto de judá.

Soy viuda, dijo, y mis dos hijos se odiaban. Uno ha matado al otro. Y ahora exige la gente que este único hijo, el que logró matar a su hermano, sea lapidado.

Quieren apagar la única chispa de vida que podría quedar de mí y de mi marido en la tierra.

Puedes marcharte, dijo el rey; se dio cuenta de que el asunto era difícil y que no lo podría resolver en el acto. En su día te mandaré mi decisión.

El crimen recae sobre mí, dijo la mujer. Me veo obligada a cargar con toda la culpa.

Si alguien te molesta le dirás: el rey me ha liberado de la culpa de mi hijo. Y trae aquí a aquel que te moleste.

¿Y si matan a mi hijo?, le preguntó la mujer.

La supervivencia es lo más importante de todo, dijo David. Nadie va a tocar un cabello de la cabeza de tu hijo. La semilla de tu marido es sagrada. La chispa de la vida vive en la semilla del hombre.

¿Debo seguir protegiendo y cuidando a mi hijo?

Sí, dijo David. Es obviamente un fratricida, pero también es sagrado porque es la frágil vasija en la que la semilla de tu marido va a ser transportada a través del tiempo.

Entonces la mujer calló un instante. Luego dijo:

¿Me permites, rey, que te diga unas palabras más?

Muchos esperan en la escalinata, dijo él. Sé breve.

Y la mujer de Tecua dijo:

Tú tienes un hijo que ha matado a su hermano. Pero a él lo has repudiado. Todos tenemos que morir, y cuando morimos somos como agua derramada, nadie puede volver a recogernos. Pero Dios quiere que la chispa de la vida siga ardiendo aunque nosotros ya hayamos desaparecido y estemos dispersos. ¿Cómo puedes tú, que oyes todo y ves todo, y eres sabio como el ángel de Dios, ser tan ciego que no dejas regresar a tu hijo junto a ti?

Y entonces David comprendió lo que había detrás de la mujer y sus hijos y la descripción de su sufrimiento.

¿Quién te ha enviado?, dijo. ¿Ha sido Betsabé? ¿O el profeta? ¿O Joab?

Ha sido Joab.

¿Y tu narración del hijo que mató al hermano? ¿Es mentira?

No, dijo la mujer. No es mentira. Es una imagen.

¿Entonces ha sido Joab el que ha inventado esta imagen que representa a Absalón?

Joab ha colocado las palabras en mi boca una tras otra, contestó la mujer de Tecua.

Entonces David le entregó una pata de cabrito seca como alimento para el viaje y mandó venir a Joab y ordenó que Joab fuese a traer a Absalón de Guesur. Pero Absalón no podría entrar en el palacio y tampoco podría practicar el tiro al arco con Betsabé y se le mantendría separado de Salomón; aquel que una vez ha probado el pecado del fraticidio puede recaer fácilmente. Él debería vivir en paz y en calma en su casa.

Así volvió Absalón a Jerusalén; Joab fue a traerlo, y los que tan ingeniosamente habían preparado su regreso se habían dado todo ese trabajo sólo para que él mismo se labrase su propia ruina.

Sí, David se había convertido en el mejor oyente del reino.

Durante los últimos años, dos consejeros habían llegado a estar más cerca de él que todos los demás, sí, casi tan próximos como Betsabé: Ajitófel de Güilo, que Betsabé había traído al palacio, y Jusay de Betel.

Fueron los dos y Betsabé quienes le dieron el consejo de devolver la inmensa corona real de los amonitas a Rabá, la corona que nadie podía llevar y que Absalón adoraba. En Rabá reinaba entonces el hijo del rey Janún, Sobi. Para él la corona era sagrada. En Jerusalén no era más que un esperpento que ocupaba mucho sitio. Nada, dijo Betsabé, nada es tan precioso como la amistad de un rey, y pocas cosas pueden obtenerse a un precio tan modesto.

Y David devolvió, efectivamente, la corona a Rabá. Así se fortaleció la paz entre su pueblo y los amonitas, la paz que Joab había conseguido con su espada.

Ajitófel era el padre del padre de Betsabé. Ella había querido tener un trozo de su pasado cerca de ella, carne viva que había llevado la semilla de su familia. Él era mayor que David. Solía hacerse un nudo doble con su blanca barba rala que ocultaba la arrugada garganta. Cuando hablaba cerraba los ojos para mostrar que únicamente lo ocupaban sus pensamientos.

Jusay era uno de los funcionarios que había estado con David desde los tiempos en que combatía por el trono real con Saúl. Cojeaba mucho, se le había roto una de las rodillas al caer de su burro cuando huían de Saúl en Nob. El rey dudaba a veces de su inteligencia; sus manifestaciones eran a menudo confusas y difíciles de interpretar; pero en cualquier caso no podía prescindir de él, ya que Jusay era una de las pocas personas que se veía regularmente con Dios. Estos encuentros tenían lugar en los sueños de Jusay, eran encuentros que él recordaba con su visión, eran sus ojos los que conservaban el recuerdo de los sueños. Jusay era el único que, en el palacio de David, podía contestar sencilla y claramente a la pregunta: ¿Cómo es el Señor?

Se parece al rey, está sentado en un taburete forrado de cuero, su vientre descansa sobre los muslos, su rostro se parece al de un ave rapaz vieja y sabia, me llena de miedo y alegría.

Pero ¿qué dice?

Nada. Calla. Sin embargo, creo que él me escucharía si yo lograse decir algo. Pero mis labios se paralizan cuando lo veo.

Por ello sentía David un tierno cariño por Jusay: un hombre que podía tener trato con el Señor sin quemarse o ser convertido en profeta.

Porque ésa era la realidad: cada vez escuchaba menos a los profetas, sus historias que siempre tenían que interpretarse, sus voces gritonas y su incesante excitación no le proporcionaban ningún provecho; no, los profetas solamente lo ponían nervioso, triste e insomne.

Entonces dijo David a Ajitófel y a Jusay, sí, también a Betsabé, que estaba a su lado:

He sido engañado para que deje volver a Jerusalén a mi hijo Absalón, el fratricida. La mujer de Tecua que me convenció había sido enviada por Joab. Pero ¿quién ha mandado a Joab?

Quería demostrarles su clarividencia.

Absalón es un destructor y un aniquilador, prosiguió; extiende la destrucción en torno a él como si fuese el ángel de la peste. Si el Señor no se lo impide, destruirá toda mi casa.

¿Quién puede querer esto? ¿Quién ha podido planear en las sombras su regreso?.

No ha sido el Señor.

Y miró a Jusay: No, no ha sido el Señor.

Si es destruida mi casa, si Absalón nos aniquila a todos nosotros, ¿quién es entonces el más próximo al trono?

Y él mismo contestó a la pregunta:

Meribaal.

Meribaal es el que me ha engañado, él es el último de la familia de Saúl, es él quien ha tejido la red y lo ha traído aquí; cuando yo descienda al reino de los muertos, él ascenderá al trono.

Mientras hablaba se sonreía sin cesar. Era esta sonrisa que surgía en el momento equivocado, en el lugar equivocado la que Salomón trataba de imitar.

Pero entonces Betsabé y el padre de su padre, Ajitófel, no pudieron aguantarse más, estallaron en una violenta carcajada; hasta Jusay se echó a reír de una manera estridente y ovina.

La carcajada de Betsabé salió de su alivio y su liberación.

Cuando hubieron reído suficientemente fue ella la que dijo:

¿Estás, pues, ciego, señor rey? ¿Estás sordo y ciego; no ves cómo los días y los años van consumiendo a todas las personas de tu casa? ¿No ves cómo todos nosotros nos vamos estropeando y transformando?

Y él levantó la mirada y la miró.

Y en ese instante, no antes, contempló tan intensamente su rostro que vio cómo se había transformado: la belleza había sido sustituida por rasgos.

Pero tardó en decir algo. Y ella continuó:

Meribaal no puede urdir plan alguno. La chispa de su alma ha quedado anegada en vino y se ha apagado. Sus ojos ven pero no recuerdan ya lo que ven. Sólo con enormes esfuerzos puede recordar algo. No consigue pensar un pensamiento que vaya más lejos que de la mano al vaso de vino.

Porque así era.

Y ella preguntó:

Todos los días come y bebe a tu mesa. Pero ¿puedes recordar cuándo fue la última vez que intercambiaste algunas palabras o ideas con él?

No, dijo el rey. No, no recuerdo.

Y después el rey ya no preguntó más quién podía haber echado la red que llevó a Absalón a casa; su mirada se había detenido en Betsabé.

Los días, pensó. Los años.

Pero Absalón exigía ver al rey. Envió a Jonadab y envió a Sebanya. Pero el padre David se negó a hablar con ellos de su hijo.

Y le envió un mensaje a Joab. Pero Joab no fue a verlo, no; Joab estaba demasiado ocupado, el ejército debía hacer maniobras para las guerras que con toda seguridad habían de llegar pronto; había que visitar las fortalezas fronterizas y reforzarlas; había que vigilar a los fabricantes de armas. Joab, de momento, no tenía tiempo de dedicarse a Absalón; ya habría tiempo, ya habría tiempo.

Así pasaron casi dos años. Y ni siquiera Betsabé se atrevía a hablar con David de Absalón.

Finalmente, Absalón mandó a sus criados a prender fuego a los campos de cebada de Joab, a los campos que lindaban con el que él tenía más allá del manantial de la Escalera en Cedrón.

Jonadab, que ahora había trasladado su mortecina amistad del hermano muerto al que a pesar de todo estaba aún vivo, le había dado el consejo. A Jonadab se lo había dado Sebanya, a Sebanya se lo había dado Betsabé.

Por fin, entonces, fue Joab a verlo.

¿Por qué has mandado prender fuego a mi cebada?, preguntó.

Para obligarte a venir a mi casa.

Si no hubieses sido el hijo del rey no hubiese venido, dijo Joab. Entonces hubiese mandado a mis hombres a buscarte.

Te pagaré diez veces el valor de la cebada, dijo Absalón. O cien.

A Joab no parecía afectarle el paso de años y días; todavía tenía el mismo aspecto que recordaba Absalón de su juventud; su trenza era negra y brillante, la espalda no se le había corvado y sus hombros no se habían derrumbado.

Tienes que tener una buena razón para quemar mi campo, dijo. La semilla que crece es sagrada. Y es precisamente ahora que madura cuando más sagrada es.

Tengo que ver al rey, dijo Absalón. Tú eres el único que nos puede reunir.

Te traje de Guesur. ¿No es suficiente?

Mientras tenga su casa cerrada para mí, yo no existo. No puedo hacer nada. No puedo urdir planes ni tener intenciones. Mis días se escapan sin meta y sin sentido. Soy como una sombra que se alarga y empalidece.

¿Y qué puede hacer el rey?

Puede reconocer mi existencia. Puede rehabilitarme. Sí, puede crearme de nuevo.

¿Crearte?

Sí, crearme. Es lo que los padres pueden hacer con los hijos. Crearlos. Y aniquilarlos.

Entonces Joab fue a ver al rey David. Y Betsabé dijo:

El marginar a una persona de esa manera mientras está entre los vivos es más cruel que matarlo con sus propias manos. No puedo imaginarme un tormentó más cruel que estar viva y estar aniquilada al mismo tiempo.

Sí, dijo David. Tal vez sea así.

El hombre debe vivir entre los vivos, dijo Betsabé. Y estar muerto entre los muertos.

Ábrele tus brazos, dijo Ajitófel. ¡Y bendícelo!

Sí, dijo Jusay. ¡Bendícelo!

Y David calló. Pero luego dijo: Sí, recibiré a Absalón. Reconoceré ante él que todavía vive.

Entonces Betsabé envió a Sebanya a buscar a Absalón.

En la puerta se lanzó al suelo; siete veces golpeó con la frente en el umbral; luego fue hasta el rey arrastrándose sin levantar la cabeza, fue hasta sus pies a tientas, como un ciego.

Y el rey se inclinó y le levantó la cabeza y le dio un beso en la mejilla derecha justo delante de la oreja.

Pero ninguno de los dos tenía nada que decirle al otro.

Con espantosa rapidez recuperó Absalón su lugar entre los vivos. Ya la mañana del primer día se colocó, montado en su mulo, en la puerta de Guihón. Y les gritaba a todos los que pasaban por allí:

Mirad, aquí estoy yo, ¡soy el hijo del rey y no os cuento! ¡Por ahí pasas tú, y por ahí tú, y por allí tú, y no os cuento a ninguno! ¡No, en mis tiempos ninguna persona perderá su nombre para convertirse en un número!

Y detenía a todos los extranjeros que venían de lejos al palacio, les hablaba con amabilidad y calor, y les preguntaba su origen y el asunto que traían. Y les contaba minuciosamente todas las mercedes y la justicia que hubiese derramado sobre ellos de haber sido él rey. Desgraciadamente, decía, el rey David era ya demasiado viejo y estaba cansado; ya no tenía fuerzas para seguir preocupándose de su pueblo. Betsabé y el Señor eran los únicos seres vivos que aún tenían cabida en su atrofiado corazón. Como prueba se mencionaba él mismo: yo soy su hijo, pero me negó, eliminó mi nombre del mundo, privó a mi alma de su fulgor. A duras penas salvé la vida.

Y contrató a hombres de su edad; él andaba ya cerca de los cuarenta años; hombres que recorrían la ciudad hablando bien de él y difundiendo mentiras y amargas verdades sobre el rey David. A veces recorría las calles en un carro tirado por cuatro caballos; sus hombres corrían delante de él gritando: ¡Paso, dejad paso a Absalón, el elegido! ¡Pronto llegará su hora, tiene infinitamente mucho que hacer, nada puede impedírselo o entretenerlo!

Llevaba un ropaje bordado en oro que acentuaba su belleza, sus hombreras eran de plata y a veces paraba el carruaje y bajaba para mezclarse con el pueblo, y la gente se apelotonaba en torno a él para que les diese la mano o los abrazase.

Y le recordaba a la gente lo del rey David y los caballos: cuando derrotó al rey Adadhézer, mandó desjarretar a todos los caballos excepto cien. ¡No sabía que el caballo es sagrado! Y les recordaba todos los extranjeros que le protegían y le construían su ciudad. Y decía: ¡Mirad el lujo de su palacio, mirad a Betsabé, su esposa: dondequiera que vaya la acompañan cien doncellas; mirad sus vestidos de oro bordado; mirad las sillas de mano que el rey le ha regalado y todos los esclavos que la llevan a dondequiera que vaya! Betsabé lo vio una vez desde su ventana; quizá él eligió ese camino para que ella lo viese; ella vio el carruaje que descansaba sobre dos enormes ruedas de cobre, y los cuatro caballos eran caballos asirios con crines trenzadas, y pensó: El futuro de Absalón podrá ser truncado, pero los caballos son inolvidables e invencibles, sí, ¡el futuro es de los caballos!

Absalón se había elegido a sí mismo. Era un rey de ficción, rey en apariencia.

Pero nadie se atrevía a contarle al rey David lo que hacía Absalón. Ni Ajitófel, ni Jusay, ni Joab. Ni ninguno de los funcionarios ni de los sacerdotes. Temían a David y temían a Absalón.

Fueron Betsabé y Sebanya los que al final le contaron todo.

Tienes que enviar tus hombres contra él, dijo Betsabé. Antes de que sea tarde.

Lo matarían, dijo David.

Lo detendrían. Cogerían a los caballos por las riendas y lo llevarían a su casa.

No puedo sacrificar a mi hijo. Un padre que sacrifica a su hijo, se aniquila él mismo.

¿Aunque sacrifique a su hijo por el bien de todo el pueblo?

Sí. También en ese caso.

Tienes que poner un límite a tu misericordia, dijo Betsabé.

¿Misericordia?, contestó David. El más misericordioso de los padres tal vez sacrificaría a su hijo. No, es cansancio. Cansancio mezclado con la piedad y el temor de Dios que he acumulado en una larga vida.

Y Betsabé se vio obligada a empezar de nuevo.

¿No te das cuenta de que esto es una sublevación? ¡Tu hijo se levanta contra ti para destronarte!

¿Y qué si fuese así? Tal vez el pueblo lo prefiera. Es joven y bello como un ídolo egipcio.

Tú eres el ungido del Señor, dijo Betsabé. Seguirás siendo el ungido hasta la puerta del reino de los muertos. Sí, tal vez pasada la puerta.

También Saúl era el ungido del Señor, contestó David. Pero contra mi juventud, fuerza y ansia de victoria la unción no le sirvió de mucho. David tenía el arrugado rostro deformado por esa extraña sonrisa que Betsabé jamás había podido entender.

Sebanya estaba silencioso al lado de Betsabé, llevaba la lira bajo el brazo, jamás entraba en la habitación del rey sin su instrumento aunque cada día era menos solicitada su música, parecía imaginarse que era esta pequeña lira la que le daba el derecho a existir.

También tú habías sido ungido rey, apuntó Betsabé. Los dos erais elegidos, los dos estabais ungidos.

Sí, dijo David. Era unción contra unción.

Pero mi unción era más joven y más sagrada que la suya.

El pueblo todavía no quiere otro rey que no sea David, siguió tozudamente Betsabé. ¿Por qué no sales por la ciudad para que te vean? ¡No basta la fiesta de la coronación y la del año nuevo y la de la luna llena; tienes que hablar con la gente, tienes que recorrer las calles montado en tu burra, tienes que salir en tu carruaje y dar de comer a los pobres con tus propias manos!

Su voz era apasionada y convincente.

Entonces olvidarán a Absalón, dijo. ¡Empalidecerá como la luna ante el sol!

Tú no conoces al pueblo, dijo David. Yo conozco al pueblo como si fuese mi propia semilla.

Nadie goza del amor del pueblo como tú, dijo Betsabé.

El pueblo no puede sentir amor. No el amor que une a los hombres con sus esposas y a padres con hijos y hermanos con hermanas. No, el pueblo es ajeno al amor. Se puede conseguir el entusiasmo del pueblo, pero nunca su amor.

Y Betsabé se quedó sin respuesta.

Pero David se volvió a Sebanya.

¿Con quién estás tú? En el fondo de tu corazón, ¿eres mi muchacho o el de Absalón?

En un principio Sebanya no pareció entender la pregunta; su rostro se aflojó de asombro e incomprensión, y el rey se vio obligado a repetir: ¿De quién prefirías ser el cantante, el pajarito trinador?

Entonces las mejillas de Sebanya se encogieron como si se hubiesen atrofiado de repente; los labios desaparecieron detrás de los dientes y se los mordió hasta ensangrentarlos, no logró pronunciar una sola palabra y se lanzó al suelo y se agarró a las rodillas del rey como si únicamente allí pudiese encontrar apoyo en un mundo que se derrumbaba. El muchachito de mediana edad, ya barbudo, lloraba de manera que ya no dominaba su propia voz: producía quejidos y gritos que para Betsabé sonaban aterrorizadores y poco naturales, al mismo tiempo virilmente graves e infantilmente chillones.

Pero David le acarició el cabello y le acarició la mejilla con el revés de la mano. Pensó: Sí, es lo que podía haberme imaginado; así tiene que contestar a una pregunta tan loca.

Cuando Sebanya por fin hubo recuperado su calma, dijo David a Betsabé, hablando en voz baja, lenta y reflexivamente:

¿Te acuerdas cuando Absalón era un niño? Siempre estaba solo frente a sus hermanos. Era Absalón y los demás.

Sí, Absalón y los demás.

Cuando jugaban con arcos, él prefería la espada.

Y cuando sacaban las espadas, él los abandonaba para dedicarse a entrenarse con el arco, solo, sin que lo molestasen.

¿Cómo podía Betsabé acordarse de esto? ¡Cuando Absalón era un niño, ella también era una niña, una niñita muy pequeña en Guilón!

Sí, contestó ella; lo veo con asombrosa claridad en mi memoria. ¡A veces pasaba revista a sus hermanos con dureza, los capitaneaba, tomaban fortificaciones soñadas y derrotaban a enemigos imaginados!

Sí, es extraño.

Sí. Extraño.

Pero la misma noche, justo cuando habían acabado de cenar y a Meribaal lo habían transportado a su cuarto, sí, Betsabé había hecho preparar una camilla con angarillas, una camilla en la que podía comer y dormir, vivir y morir; entonces Sebanya fue a ver a Jonadab y le contó todo lo que habían hablado él y Betsabé y el rey; fue Betsabé la que preocupada le había impulsado a ir a ver a Jonadab. Es el único amigo, no puede quedar al margen, dijo ella; no es más que justo y apropiado que conozca nuestra conversación con el rey.

Y Jonadab se fue inmediatamente a ver a Absalón.

Así se dio cuenta Absalón que ya no podía esperar su hora. David no sólo era el más misericordioso, sino también el más cruel de todos los hombres que conocía; ahora se vería si el Señor estaba dispuesto a entregarle la elección que tanto deseaba, sí, que exigía a toda costa.

Pero David se llenó de una gran calma, durmió aquella noche en brazos de Betsabé con uno de sus rizos en la comisura de la boca. Todo estaba camino de ser consumado de una manera o de otra. El Señor llevaría su vida al fin proyectado y perfecto. Durmió con una sonrisa, una confusa imagen recorría su alma, un sueño fantasmal, que estaba durmiendo en los brazos del Señor.

En Hebrón, en las alturas de las montañas de Judá, el padre de nuestros padres, Abrahán, había construido un altar al Señor. Quizá era éste el primer altar que había visto el Señor; fue antes de que las ciudades, el pueblo y los reyes hubiesen sido creados; estaba construido de piedras vivas, piedras que Dios mismo había tallado y había dejado tiradas por el suelo. En las esquinas estaba adornado de cuernos esculpidos en bloques puntiagudos. Estaba en las afueras de la ciudad, en un bosquecillo de encinas y terebintos que se llamaba el encinar de Mambré.

Allí, en Hebrón, estaba enterrado Abrahán. Y allí había vivido Josua, el inmigrante. Y desde Hebrón había gobernado David el reino de Judá durante siete años.

Temprano por la mañana Absalón comunicó a todos sus hombres: ¡Nos vamos a Hebrón!

Luego se fue a ver a David:

Quiero ir a hacerle un sacrificio al Señor en el encinar de Mambré, quiero hacerle un sacrificio de acción de gracias por haberme permitido regresar aquí, a Jerusalén, y a la casa de mi padre.

Y David le dejó marchar. Pero pensó: ¿Era realmente al Señor?

En la era de Auraná, junto al altar que había hecho construir David, se paró a contar los hombres que le seguían: doscientos. Luego les dio indicaciones de los caminos que deberían seguir para llegar a Hebrón. Cada uno fue por un camino diferente y todos deberían reunir a todos los hombres que se encontrasen por el camino y llevarlos con ellos a Hebrón. No debería ser en absoluto difícil. En el reino de Judá todos sabían que el Señor vivía en Hebrón.

Cuando había pasado ya un buen trecho de Guiló descubrió que a su lado cabalgaba un hombre muy viejo con la barba atada en un doble nudo sobre la garganta.

¡Ajitófel!, gritó. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué haces aquí?

La hija de mi hijo, Betsabé, me ha enviado, contestó Ajitófel.

Tú eres el consejero más anciano y más fiel del rey después de Jusay, dijo Absalón. ¿Lo has abandonado realmente?

Tanto tú como el rey necesitáis consejeros, dijo Ajitófel. David se ha quedado con Jusay. Tú conmigo.

¿Y si te rechazo?

Los consejos que te puedo dar valen más que mil hombres con espada.

Todos saben que eres el consejero del rey.

Todos saben también que era amigo de Urías, Urías, el hitita, al que David hizo matar. Y todos saben que yo soy el padre del padre de Betsabe, la Betsabe que él robó igual que el cuatrero roba un cordero.

¿Cómo voy a poder confiar en ti? ¿En ti, que durante la vida de un hombre has aconsejado al rey David?

Los consejos no son lo que tú crees, dijo Ajitófel. Los consejos no pueden ponerse nunca en relación con una sola persona. Los consejos son consejos.

Son independientes e indiscutibles, sí; a menudo, hasta inhumanos.

Uno tiene que creer y confiar en sus consejeros, dijo tozudamente Absalón.

Tú no debes depositar tu confianza en mí, sino en el Señor. Pero debes escuchar con atención todo lo que yo pueda decirte. El que acepta los consejos es sabio, y la sabiduría viene del temor del Señor.

Eso ya lo he oído antes, dijo Absalón.

Sí, dijo Ajitófel. Tu padre David suele decirlo.

El pueblo parecía haber esperado la rebelión; el pueblo son los hombres con espada, siempre espera una rebelión que apoyar o aniquilar; las rebeliones son como los terremotos y los eclipses de sol: llegan. Así decía Ajitófel. Pronto tuvo Absalón siete mil hombres con él en Hebrón, hombres de Judá, y su número crecía ininterrumpidamente.

Junto al altar de Abrahán, Absalón se hizo proclamar rey, sí; él pronunció las palabras decisivas y definitivas. Mirad, el Señor me unge príncipe de su herencia, él hizo el holocausto y los sacerdotes lo ungieron con óleos sagrados e invocaron al espíritu de los elegidos, y él mandó tocar trompetas y cuernos.

Cuando David se enteró de que Absalón era rey de Hebrón, apoyó la cabeza en las manos y se echó a llorar; no pudo encontrar nada más adecuado y devoto que hacer; desde Hebrón a Jerusalén, un ejército tarda en desplazarse dos días, un ejército resuelto y ambicioso bajo el mando de un rey recién coronado y codicioso puede hacerlo en un día. Los hombres llevan el viento del entusiasmo a la espalda. Lo recibiré en la escalinata del palacio. El Señor me ha abandonado.

Y como en un espejo vio ante sus ojos lo que había pasado cuando tomó Rabá: el rey, que se había despojado de sus vestiduras reales, y su santidad, Absalón, que levantó la corona y la apretó contra su pecho. La conversación del rey Janún con Dios, el Dios que lo había abandonado.

Así se desarrollaría todo, lo que ha sido es lo que será, lo que ha pasado ya es lo que pasará.

El Señor espera a Absalón, pensó, lo veo. Está sentado en el trono de la gracia bajo las alas de los querubines, esperándolo. Si bajo a la tienda, únicamente voy a lograr sentirme como un intruso. El Señor ya no tiene tiempo para mí.

Y pensó: ¿ Por qué se ríe de una manera tan rara?

Pero Betsabé entendió sus pensamientos.

Él no te ha abandonado, dijo ella.

¿Quién?

El Señor.

No, contestó David. Pero se ríe de una manera tan extraña, y cuando lo invoco me vuelve la cara.

Si te quedas aquí, Absalón y sus hombres tomarán Jerusalén a punta de espada, matarán y destruirán y quemarán, como si se tratase de una tierra enemiga; harán lo mismo que hiciste tú en tu juventud con las ciudades de los idólatras: lo que fue es lo que será.

Absalón no es mi enemigo, dijo David. Es únicamente el que ha de venir después de mí.

¿El elegido?

De momento es el elegido, dijo David, y a ella le pareció que quería compartir una certeza: la elegibilidad es efímera e inestable. ¿Quién puede coger y conservar un soplo de viento en sus manos?

Tienes que huir, dijo Betsabé.

Tal vez los hombres tengan que obligarte a huir, prosiguió; quizá los quereteos y los pelteos tengan que atarte de pies y manos y llevarte en la fuga; es posible que tengas que huir atado y encadenado, pero, eso sí, tienes que huir.

¿No me ha abandonado mi guardia?

No, todos los extranjeros te siguen fieles.

El padre de tu padre, Ajitófel, ¿está con Absalón?, dijo David.

El pensaba que también Absalón podía necesitar un consejero, contestó Betsabé.

Que el Señor transforme sus consejos en la locura más profunda, dijo David, y Betsabé percibió un tono de fresca amargura en su voz.

¿Y Jusay?

Está en Betel con sus hijos; es el tiempo de la cosecha de almendras.

¿Joab?

Esta reuniendo a tus Hombres. Los hombres que no están con Absalón en Hebrón.

El rey Absalón, dijo David, dándole una pequeña lección.

No, dijo Betsabé. El rebelde Absalón. El criminal Absalón. El malhechor.

A pesar de todo, es mi hijo.

Sí. Y tú tienes que huir de él. Quiere tu vida.

Así decidió David dejar Jerusalén. Decidieron abandonar Jerusalén, la ciudad de David, para que Absalón no pasase a cuchillo a los habitantes de la ciudad.

Y Betsabé salió de Jerusalén con David a su lado, él en la burra real; ella, sentada de lado en la albarda de una borrica. Cabalgaron hacia el este, bajando las laderas del valle de Cedrón, camino del monte de los Olivos. Detrás de ellos iba el personal de servicio y la gente de la casa, entre ellos Sebanya, la mayoría a pie, pero también iban algunos cabalgando, y las esposas y concubinas que habían alcanzado la edad en que las piernas ya no les sirven para caminar. Y el pobre escribano, ¡Señor!, ¿había ahora algo que escribir? A los lados de este lamentable cortejo iban los quereteos, y los pelteos, y los seiscientos mercenarios de Gat, la ciudad del gigante Goliat; llevaban sus escudos y las armas levantados, como si fuesen a la guerra y como si todavía hubiese algo que proteger y vigilar. Cerraban el cortejo los hombres que servían en la tienda del Señor; la mayoría no quería oír hablar de otro rey que no fuese David. Llevaban con ellos el arca de la Alianza, no habían querido dejar al Señor solo en el trono de la gracia en una ciudad abandonada.

En un círculo cerrado, al margen de todos los demás, iban los treinta y siete campeones de David, los que lo habían seguido siempre a todas partes y siempre dispuestos a cumplir sus órdenes, los que no lo abandonarían ni siquiera si él les ordenaba que lo abandonasen.

Si Urías hubiese vivido, hubiera sido uno de ellos. En su lugar iba Jesro de Carmel, un enorme arquero; tenían que ser treinta y siete.

Solo y sonriente cabalgaba Salomón en su muía entre los campeones y sacerdotes; había elegido cuidadosamente su lugar en el cortejo. Los otros hijos del rey, los que no habían seguido a Absalón, estaban dispersos entre el pueblo: eran niños y hombres, sólo niños y hombres.

Y por las laderas andaba, y corría, y cabalgaba, y tropezaba por doquier el pueblo fugitivo: hombres, y mujeres, y niños, y ancianos, los que sólo eran hombres y nada más, los que no tenían nada de sagrado que defender o perder, los que sólo tenían sus vidas.

El rey no había sido nunca un gran jinete: iba bamboleándose, encogido e inclinado sobre la crin, sus gruesas piernas golpeaban los costados de la burra, la blanca luz plateada le hacía cerrar los ojos. No se volvió para presenciar la marcha; nunca había sido de los que miran hacia atrás. Betsabé miraba hacia adelante y afras; ella era asi. No, David no veía siquiera que ella cabalgaba a su lado, pero sentía, como siempre había sentido, su proximidad; su corazón tenía una vaga idea de que emanaba de ella una sustancia sobrenatural y misteriosa, un arma, o un sonido, o una luz, o una fuerza, y que era este desconocido flujo lo que le mantenía derecho sobre la burra.

Pero elegiste seguirme, dijo de pronto, como si estuviese en medio de una conversación.

Yo nunca he tenido posibilidad de elegir, dijo Betsabé.

A mi corazón le gustaría pensar: ella eligió seguirme.

Pero ella no quería hablar del corazón de él.

Meribaal, dijo ella. A veces pienso en él con envidia. Vivir, y sin embargo no estar entre los vivos. Estar entre los vivos, y sin embargo no vivir. Ser sólo hambre, sed y cansancio y que te regalen con comida, y bebida, y sueño en abundancia.

Yo le he dado el amor que he podido, dijo el rey.

Sí, dijo Betsabé.

¿Se ha quedado en palacio?

Durmiendo. Sabanya trató de despertarlo, pero no lo consiguió. Se despertará a la hora de la cena.

Y David pensó: La hora de la cena.

Absalón no sabe qué vasijas son sagradas, dijo. No conoce la oración que hay que leer sobre el pan. No sabe cómo hay que purificar el vino y bendecirlo. ¿Puede siquiera saber si la carne sigue teniendo sangre?

Ella comprendió su idea: El debía haberle enseñado a Absalón.

¿No viene la sabiduría con la elección?, dijo ella.

Él no ha sido elegido. Él únicamente se ha elegido a sí mismo. Ya en el seno materno fue elegido para ser el que se elige a sí mismo.

Y el Señor, ¿no puede elegirlo a posteriori?

El Señor no hace nunca nada a posteriori, dijo David. Hace todo antes de que sea su tiempo debido. Sí, él ha hecho todo desde el principio.

¿También esto?

Sí, también esto.

Cabalgaban juntos, conversando. Era un instante de felicidad.

Ella llevaba las riendas flojas en la mano derecha, iba sentada muy erguida y con el torso vuelto hacia el frente; del pomo de la albarda colgaban su arco y su carcaj.

Sí, era realmente todo lo que llevaba consigo: el arco y las flechas.

Ni siquiera el ídolo.

No, dijo ella. El que es elegido no tiene posibilidad de elegir.

Pero él siguió pensando en todo lo que se había decidido desde el comienzo de los tiempos.

Los pueblos, y los hombres, y las ciudades que son destruidas, dijo él. Todo se derrumba porque fue destinado a la ruina. Toda la destrucción que he visto y he consumado y que con ayuda del Señor he logrado olvidar. A veces me parece incomprensible que el mundo aún siga existiendo.

El Señor acaba de crearlo, dijo ella.

Y súbitamente comprendió que él estaba viviendo en su interior lo que había hecho cada año durante las fiestas de año nuevo, el destronamiento y la humillación del rey y su descenso al reino de los muertos, ese espectáculo respetable y absurdo que siempre terminaba con su resurrección y su reentronización, esa solemnidad conmovedora y ensordecedora en la que el rey era alternativamente el creador y el creado y en el que cada palabra y movimiento, todos los desnudamientos y los insultos, y exaltaciones, y gritos de homenaje estaban especificados en las sagradas escrituras de los sacerdotes; sí, tal vez hasta por el mismísimo Señor.

Ella le había preguntado si una reina no debería ser humillada y reconfortada de la misma manera, pero él había contestado que este retrato de la vida y de la muerte, y de nuevo de la vida, sólo podían hacerlo los sacerdotes, y el rey, y el Señor. Y ella pensó: Pronto me dirá que los torrentes aplaudan y las montañas se regocijen unas con otras ante el Señor Rey que viene a juzgar la tierra.

Que los torrentes aplaudan, dijo el rey David, y las montañas se regocijen unas con otras ante el Señor Rey que viene a juzgar la tierra.

¿A quién hubieses elegido tú?, preguntó ella. ¿A quién hubieses elegido si Absalón no hubiese hecho esto?

Pero él no contestó. Se había atrincherado detrás del muro de sus pensamientos. Juzgará a la esfera de la tierra con equidad y al pueblo con justicia; el Señor es ahora rey.

Se detuvieron en Bet Jammerhak, precisamente donde los sacerdotes solían vaciar las vasijas con la sangre de las víctimas de los sacrificios.

Entonces vio David que el sumo sacerdote Sadoc y los otros sacerdotes habían llevado el arca del Señor con ellos.

Les ordenó regresar inmediatamente a Jerusalén. El Señor era ya un Dios viejo que se había acostumbrado a la vida sedentaria; si su gracia y su misericordia acompañaban a David más allá del Cedrón, tal vez podrían volver a verse finalmente en las montañas de Sión. Me voy al país de los amonitas, le dijo al Señor, y los sacerdotes deberían mantenerse atentos y escuchar en la proximidad del rey Absalón. Sí, dijo el rey Absalón, todo lo que pudiesen oír, y ver, y entender de importancia y valor se lo comunicarían; sí, serían reconocedores y vigías en su propia ciudad, y sus secretos mensajeros siempre podrían encontrarlo en el embarcadero del río, más allá de Guilgal.

Y Betsabé les explicó a los levitas: Nosotros tenemos al rey David; Jerusalén, la abandonada, tiene más necesidad que nosotros del arca del Señor.

Después David y toda su comitiva levantaron el campamento para la noche en la margen este del Cedrón, en las laderas del monte de los Olivos.

Aquella misma noche llegaron a Jerusalén Absalón y los hombres de Judá, los que lo habían oído proclamarse rey.

El palacio vacío le pareció de pronto aterrorizadoramente grande. Encontraron a Meribaal, fue todo; estaba a punto de despertarse, si despertarse es aquí la palabra correcta, y Absalón ordenó que le llevasen vino y un trozo del novillo que había sacrificado, un trozo de la pierna del sacrificio de acción de comunión.

Y Absalón abrió la bodega de su hermano Amnón a sus hombres, la bodega que había estado cerrada con llave y cerrojos desde el día en que Amnón salió hacia su último esquileo. Muchos de los hombres se pusieron enfermos, mancharon hasta el atrio de la tienda del Señor, fueron los que habían bebido del vino tinto, del vino casi marrón; otros pensaban que era la bebida más noble que habían bebido nunca, fueron los que bebieron del vino blanco, endulzado con miel.

Ahora ya era rey y mandó que le trajesen a Ajitófel. Consejero, le dijo, ¿qué es lo que tengo que hacer ahora?

Debes acostarte con las esposas del rey.

¿No han huido con el rey?

Han quedado diez concubinas, llevan muñequeras con el signo de David. Las ha dejado para el que ha de venir después de él.

¿Un signo?

Sí, un signo de rey a rey.

Ya tengo esposas, se defendió Absalón. Me esperan en mi casa.

No son esposas regias.

Porque así era: a Absalón no le nacían más que hijas o hijos muertos.

Por eso levantaron una tienda de alfombras de pelo de camello en la terraza del palacio; no hay edificio de piedra o ladrillo que pueda ser tan sagrado como una tienda. La pusieron en el borde de la terraza para que la pudiesen ver todos los hombres que había en el patio. Su abertura también estaba vuelta hacia el pueblo.

Luego subieron las esposas hasta allí. Las subieron en las angarillas de Meribaal que Ajitófel se había agenciado para aquella ocasión. Meribaal podía tumbarse en el suelo sobre su manto; una tras otra le llevaron las esposas a Absalón para que el pueblo pudiese ver cómo entraba él en la tienda donde estaban ellas y las poesía; muchas de las esposas sufrían de intensos dolores y de la fragilidad de la edad. También sus quejidos y gemidos llegaban hasta el pueblo, que estaba en el patio. El primero de aquellos actos santamente obligatorios e inevitables lo llevó a cabo con rapidez y casi con devoción: era una amonita que había sido su ama antes de que David la hubiese hecho su concubina. Ya en la tercera esposa sintió una agobiante saciedad; sí, le pareció como si hubiese bebido del vino marrón, el vino pasado de años. Los últimos de aquellos deberes, el octavo, el noveno y el décimo no hubiese podido cumplirlos si no hubiese estado imbuido del convencimiento de que aquello era una consagración, sí, un sacrificio que le exigía el Señor.

Y después ya era de noche en Jerusalén. Entonces dijo Ajitófel:

A partir de ahora ya no hay retirada posible. La reconciliación entre el rey David y tú es inimaginable; con esta acción has marcado una señal imborrable en el bastón del tiempo, una profunda marca entre el hasta ahora y el a partir de ahora.

A mí me parece más bien que he partido en dos el bastón del tiempo.

Porque él se había dado cuenta de que los consejos de Ajitófel podían ser no sólo discutibles, sino nefastos; los consejos son consejos, son independientes e incontestables; sí, a menudo hasta inhumanos.

Luego fue atravesando la oscuridad hasta el pozo de David. Y allí se quedó junto al brocal. Todo estaba silencioso y calmo en Jerusalén. Algunos de sus hombres lo acompañaban, y él se puso a hacer aguas menores en el pozo.

El pozo de las mujeres, pensó.

Y los hombres que lo vieron se pusieron a hacer lo mismo. Creían que era un acto sagrado que tenía que realizarse la primera noche en que un rey conquista Sión; sí, llenaron el pozo hasta la mitad.

Y cuando amaneció y llegó la hora en que las mujeres, las pocas mujeres que quedaban en la ciudad, se reunían en torno al pozo, entonces se corrió el rumor de que había ocurrido un milagro en el pozo. Surgían vapores de él: un manantial había brotado de su fondo.

Y se dijo: Así es el rey Absalón.

Luego las mujeres trajeron pozales con largas cuerdas: todas querían llevar a sus casas el agua sagrada.

Y cuando sacaron los recipientes llenos y vieron el color del líquido, y sintieron su olor, y comprendieron qué clase de agua era, dijeron:

Así es el rey Absalón.

A partir de entonces el pozo de David ya no volvió a ser nunca sagrado.

También a Betsabé y a David les prepararon una tienda. Fue en una de las terrazas del valle de Cedrón, en el lado del monte de los Olivos. La formaban las pieles sin curtir de cuatro burros que se habían roto alguna pata en el pendiente cauce del torrente.

Allí llegó al atardecer Jusay, el otro de los dos consejeros supremos del rey David. El rey lo recibió a la puerta de la tienda. Jusay había llegado en una muía, y al verse obligado a mantenerse sobre sus piernas cojeaba más que de costumbre.

¿Ha terminado la cosecha de almendras?, preguntó David.

Sí, contestó Jusay. Ya está recogida la cosecha de almendras.

¿Fue abundante?

Más abundante de lo que podría ser bajo cualquier otro rey.

Jusay había rasgado su manto y se había embadurnado sus cabellos con ceniza mezclada con aceite. Con uno de los ojos veía borroso desde que le había caído cal viva en su juventud; sobre el otro colgaba el párpado paralizado: de vez en cuando levantaba el fláccido párpado con el pulgar y el índice.

Entonces veía.

Pero él pretendía poder ver al Señor incluso detrás del párpado caído.

Ahora contemplaba a David; esperaba una respuesta a una pregunta que no había pronunciado.

Pero David no contestó. En su lugar lo hizo Betsabé. Había salido del interior de la tienda.

No, dijo. El no tiene necesidad de consejos.

No quiero abandonarte, dijo Jusay. Abandonarte sería como abandonar al Señor.

Tú no le puedes hacer un mejor servicio que abandonarlo, dijo Betsabé.

¿Abandonarlo de verdad?

Sí. Abandonarlo.

Entonces Jusay se echó a llorar de repente. Lloró desesperada y amargamente. David no lo había visto llorar nunca, ni siquiera había podido imaginarse que aquel rostro retorcido podría retorcerse aún más. Pero cuando el rey levantó su mano para hacer el gesto que iba a acompañar las cálidas y cariñosas palabras que quería dirigirle, lo detuvo Betsabé.

El rey siempre ha gustado de tus consejos, dijo. Pero eran consejos, solamente consejos; nada más.

Y lo único que consiguió decir David fue: Sí, Jusay, tus consejos siempre me han complacido.

Los consejos son consejos, siguió Betsabé. Son únicamente imágenes y palabras que se esparcen ante nuestros pies. Caminamos sobre ellos sin que nuestros pasos frenen o cambien de dirección; no son inevitables ni compulsivos.

¿Qué es lo inevitable y compulsivo?, preguntó Jusay, que había acallado su llanto.

No lo sabemos hasta que realizamos lo inevitable a que nos vemos compelidos, dijo Betsabé.

Pero David dijo: Las órdenes del Señor.

Yo vi al Señor esta noche en mi sueño, dijo Jusay. Caminaba por el valle de Cedrón, iba a Bet Jammerjak; allí descansaba y luego regresaba a Jerusalén.

Sí, dijo David. Eso hizo.

Así fue: el Señor había hecho un viaje corto. Ahora volvía a estar en casa. Reflexionaron sobre ello en silencio.

Pero ¿y yo?, dijo finalmente Jusay.

También tú vas a volver a Jerusalén, dijo Betsabé.

¿A Jerusalén?

Sí. A Jerusalén.

¿Allí donde ahora es rey Absalón?

Sí, Absalón y su turba han entrado en Jerusalén.

¿Voy a ir con Absalón?

Se volvió hacia David. Quería que fuese el propio David el que contestase a sus preguntas. Pero el rey, que no hacía más que suspirar, levantó las palmas vacías de sus manos hacia él en un movimiento que significaba: no tengo explicación que darte, bastante tengo con contestarme mis propias preguntas.

¿Qué es lo que debo aconsejarle?

Tú debes darle generosamente tus consejos, dijo Betsabé. Los consejos son consejos. Cuantos más le des, mejor. Ajitófel ya está con él. Tus consejos se enfrentarán a los de Ajitófel.

¿Tengo que servir, pues, al rey Absalón?

Sí, a él y a ningún otro servirás.

Y añadió: Si el rey tuviese mil consejeros se los enviaría todos a Absalón. Sería su ruina inevitable.

Y el rey David dijo:

Finalmente, Dios reduce a la nada todos los consejos.

Y la misma noche cabalgó Jusay a Jerusalén; su muía encontró por sí misma el camino, y fue bien acogido por Absalón, que se alegró de tener a los dos consejeros más sabios del rey David a su servicio, y Jusay levantó con el pulgar y el índice su párpado paralizado y abrió su ojo, y lo miró, y dijo: ¡Viva el rey! ¡Viva el rey!

El pueblo cubrió el suelo de la tienda de Betsabé y David con sus mantos. Allí yacían, tumbados exactamente igual que si hubiesen estado aún en el palacio.

Fuera, en la oscuridad, descansaba su pueblo, aquel resto de pueblo; todo estaba igual de silencioso que aquella noche de hacía mucho tiempo en el valle de Refaín, cuando junto con Urías y los otros hombres había oído las pisadas de Dios en la copa de las moreras; era la época del año en que hasta los pájaros están callados.

Las pieles de burro sin curtir llenaban el aire de humedad y un pesado olor a sangre. Era un hedor que le era bien conocido y que le gustaba, y que siempre había llenado la tienda del Señor, en particular el sanctasantórum. También Betsabé, extrañamente, se encontraba como en su propia casa en este olor y a su lado; a ella siempre le había parecido que el rey David olía a sangre.

El sanctasantórum, pensó David, y subió la cabeza un poco más por el pecho de ella para poder sentir con los labios la piel de debajo de su oreja. Estaba a la izquierda de ella, había entrelazado su mano izquierda con la de ella y la había puesto sobre el sexo de ella. El sanctasantórum.

Si no hubiese sido mi hijo, dijo él.

¿Sí?

Entonces mi humillación no hubiese sido tan grande. Entonces esto hubiese sido un suceso como otro cualquiera.

Un hijo, dijo. A un hijo hay que poder cogerlo por las orejas y levantarlo del suelo y educarlo.

Hablaba lentamente, susurrando; entre cada uno de los eslabones de su pensamiento había un abismo de silencio.

Pero si no hubiese sido mi hijo, entonces hubiese faltado este sentido profundo, casi incomprensible. Esto de que el Señor me levante por las orejas y me enseñe.

¿Qué sentido profundo?, preguntó Betsabé, que entendió la frase, pero no su pensamiento.

El padre que es retirado por mor del hijo. El padre que desaparece en las tinieblas para que el hijo brille con mayor fulgor.

¿Absalón?

Sí. Quizá Absalón.

Y él continuó:

El Señor permite rechazar al padre por mor del hijo. Es lo filial en el hombre lo que quiere elevar, el sucesor en lugar del antecesor.

Y Betsabé dijo: ¿Crees realmente que te ha rechazado?

Me ha marginado. Como se deja de lado un cántaro roto. Como se deja de lado un arco que está ya demasiado blando.

Y después:

Mis hijos me han pagado mi amor con odio. Quizá deba ser así. Quizá sea justo y necesario. Si no fuese así, entonces no habría equilibrio que persistiese en el mundo.

¿El amor?, dijo Betsabé.

Sí. El amor.

¿Sabes tú entonces qué es amor?, dijo ella. Lo dijo deprisa, como para ocultar la ardiente seriedad de la pregunta.

Y él calló largo rato.

Sí, dijo finalmente. Lo sé.

Porque era verdad: ahora, cuando su amor era impotente; ahora, cuando no podía mantener unida la casa, o a un pueblo, ni construir ciudades con su ayuda, ahora sabía lo que era amor.

Y Betsabé comprendió lo que quería haber dicho: sabía tanto como sabe el hombre siempre que dice algo que él oscuramente intuye.

Pero ella no quería exigirle que él buscase palabras para lo que sabía. Su barba le hacía cosquillas en la garganta; cuando hablaba, su aliento se volcaba sobre su rostro. Ella pensaba desde hacía ya tiempo que se iba pareciendo más y más al de Meribaal; su mano izquierda descansaba pesadamente sobre el sexo de ella, su vientre descansaba sobre el muslo y la cadera y la cintura de ella.

No, en lugar de obligarlo a esta laboriosa conversación trató ella misma de decir algo de lo que debería decirse en ese momento.

Estar uno al lado del otro, no encima ni debajo.

Coger su alma en la mano sin miedo y entregársela al otro.

Infligirse mutuamente y sin cesar este delicioso dolor.

No poder prescindir.

Haberse perdido uno mismo como Meribaal se perdió en el vino.

Su pierna izquierda se le había quedado dormida; trabajosamente, la dobló y la colocó sobre el muslo de ella.

Sí, dijo él. Es como el Señor.

Y ella pensó: Mi pobrecito hijo David no es capaz de expresarse con mayor claridad y sencillez. Y ella juntó las rodillas para que sus pesadas piernas, probablemente doloridas, reposasen blanda y cómodamente sobre ella.

Y él repitió en voz baja, tentativamente, lo que ella había dicho: No poder prescindir.

Estaban solos. Quizá no habían estado tan solos nunca. Los dos sentían que precisamente allí y en ese momento estaban celebrando juntos una sagrada ceremonia. Si alguien los estuviese viendo u oyendo estaría violando lo divino.

Y en los sentidos de ambos se entremezclaban y se confundían los pensamientos y las palabras sobre el amor con el hedor de la sangre de las pieles de burro.

El no entendía cómo había podido vivir alguna vez sin Betsabé. Cuando pensaba en su juventud era lo que más lo maravillaba: ella no estaba allí. Y él liberó su mano de la de ella y la dejó recorrer el cuerpo de ella como un explorador en las tinieblas. Si no hubiese sido estéril le podía haber engendrado un hijo.

Betsabé, dijo él, y alargó cada uno de los sonidos del nombre de manera que sonó como un salmo, sí, como una loa en la tienda del Señor.

Y ella esperó un instante; luego le hizo la pregunta:

¿A quién hubieses elegido? ¿A quién hubieses elegido si Absalón no hubiese hecho esto?

Y él sabía que no tenía salida; no podía perderla, no podía permitirse el lujo de hacer el más mínimo movimiento de labios que ella pudiese malinterpretar, no había precio suficientemente elevado; verse obligado a prescindir de ella sería como prescindir del Señor.

¡A Salomón!, dijo. ¡A tu hijo Salomón!

¿Puedes jurar ante Dios que hubieses elegido a Salomón?

¡Sí! , dijo él. ¡Sí! ¡A Salomón!

Y él juró, levantó su alma allí dentro de la oscuridad y prometió que era Salomón el elegido, Salomón y ningún otro; suyo era el reino, y el poder, y la gloria. Si no hubiese existido Absalón.

Y precisamente entonces, justo cuando estaba prestando el juramento, notó Betsabé que no estaban solos; un ruidito procedente de la apertura de la tienda reveló la presencia de alguien allí, alguien que por su excitación, y compasión, y coparticipación apenas se atrevía a respirar, y ella se liberó, y saltó de la cama, y se precipitó a la abertura de la tienda para ver quién podía ser el intruso que escuchaba.

Era Sebanya.

El muchachito Sebanya. Antes de abandonar Jerusalén aquella mañana ella le había visto las primeras canas en su barba.

¡Sebanya!, gritó. ¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás de la puerta?

¡He estado todo el rato!, dijo Sebanya, y su voz temblaba de calor y de coparticipación. ¡He oído todo!

Y ella dijo que se preparase una cama delante de la tienda; ella quería que velase una vez más su sueño.

Cuando amaneció, sí, antes de que se despertase ninguno de los otros, el rey dormía como si hubiese pasado no sólo la época de la cosecha de las almendras, sino todas las épocas; alrededor, por el suelo, las gentes dormían acurrucadas como en el vientre materno. Entonces ella cogió el arco y las flechas y se fue hacia Sebanya y lo despertó.

Y lo llevó con ella un poco hacia el norte, al borde del lecho del arroyo. El sol pronto iba a llegar a la cumbre del monte de los Olivos.

A menudo me he preguntado, dijo ella mientras caminaban: ¿Qué significa tu nombre?

No significa nada.

¿No tiene, pues, ningún significado?

No. Mi padre me dijo: Tú deberás preocuparte de darle un sentido. Tu vida y obras le darán a tu nombre su significado.

Y ella le preguntó:

¿Qué sabes tú de coparticipación?

Y él contestó casi inmediatamente, justo como si hubiese preparado toda su vida para contestar precisamente esa única pregunta:

En la coparticipación se crea nuestra existencia. Haciéndonos copartícipes de la vida de los otros nos creamos nosotros mismos. Sin coparticipación no existimos.

Era una contestación que Betsabé no se había esperado. Había pensado que él se iba a dar cuenta enseguida de lo amenazadora, sí, de lo condenatoria que era su pregunta.

El Señor creó primero al hombre, dijo Sebanya. Pero de los hombres creó después al pueblo. De la misma manera que infundió su espíritu en el hombre, le ha infundido coparticipación al pueblo.

Pero entonces dijo Betsabé:

También la coparticipación tiene un límite extremo. Nadie lo franquea impunemente.

Entonces comprendió Sebanya de repente lo que había hecho, sí, de qué transgresión de la coparticipación era culpable, y se vio él mismo y toda su pequeña vida de muchacho como se ve un pájaro aleteante en un rayo de sol por entre los árboles. Y vio que él mismo no estaba compuesto más que de objetos robados y culpa, y que su vida había sido una cadena ininterrumpida de culpas, y él pensó: También esto es posible; la coparticipación es incierta como el viento; la incertidumbre es lo único que existe. Me rodea por todas partes.

Y Betsabé levantó el arco, él tuvo que apartar la mirada de ella. Apuntó justo debajo del omóplato. Esa fue la primera y única vez en su vida que utilizó el arco en serio, y de esa manera le dio un significado a su nombre: Sebanya, el Perforado.

Ella había esperado que el rey hubiese preguntado por Sebanya al despertarse. Pero no preguntó.

No, fue extraño. Preguntó por Salomón. Y llegó a la tienda, y lo ayudó a arreglarse el pelo, y lo untó con óleos, y le raspó la suciedad, y todo lo que le dijo fue: Sí, Salomón, también tú eres hijo mío. Sí, tú también eres de mi semilla.

Pero en Jerusalén Ajitófel seguía incitando a Absalón con sus consejos.

Te quedan doce mil hombres sanos, los que bebieron del vino blanco, endulzado con miel. Envíalos inmediatamente a perseguir al rey fugitivo, ya no tiene valor y está cansado; sus hombres huirán. Antes de que caiga la noche el rey puede estar muerto. Antes de la cena puedes tener su cabeza en tus manos.

Pero el consejo que le había dado Ajitófel relativo a las diez esposas le infundía a Absalón recelo y desconfianza. Quería escuchar también el consejo de Jusay, el que solía ver a Dios.

Y Jusay le recomendó prudencia; es lo que hacía siempre. Quería transmitirles a los demás la prudencia que le acompañaba desde la cuna, quería infundírsela a los otros: la ira ha convertido a tu padre y sus hombres en guerreros imponentes, dijo; se parecen a la osa madre a la que le han quitado una de sus crías. Son guerreros terribles, no descansan nunca, no se dejarán coger por sorpresa.

Y Absalón pensó una vez más en el abominable consejo relativo a las esposas. Ajitófel parecía muy dado a las exageraciones y precipitaciones, por no decir al atolondramiento. Jusay, sin embargo, detrás de sus ojos cerrados reflexionaba realmente sobre las dificultades .

Y decidió seguir el consejo de Jusay: esperaría, reclutaría todos los hombres que pudiese encontrar en esto que ahora era su reino y después, a su tiempo, se enfrentaría a David en el campo de batalla y lo aniquilaría.

Pero Ajitófel no era de los que aguantan que se rechacen sus consejos. Invocó el nombre del Señor y el de Betsabé. Ella era hija de su hijo. ¡Si hubiese estado aquí!, gritó, sin darse cuenta de lo escandalosa y rechazable que hubiese sido su presencia ante la casa de Absalón. La ira y la amargura de que el rey Absalón hubiese preferido el consejo de Jusay al suyo le hicieron perder completamente el juicio. Jusay levantó su párpado y lo contempló con compasión; vio que la ira de Ajitófel era divina, pero sin embargo él siguió apoyando a su rey: Sí, debes esperar tu hora, reunir un ejército, uno lo suficientemente poderoso como para aniquilar a todo el pueblo de David. ¡No dejes que tu corazón se precipite!

Pero cuando Ajitófel se calmó, cogió su muía y se fue a Gilo, su pueblo; abandonó a Absalón, hasta lo maldijo, y al llegar a su casa repartió su herencia entre sus hijos luego se colgó de una viga ante el altar de su casa; se colgó a la vista del Señor, y Jusay hizo correr el rumor de que se había colgado de su propia barba.

Desde Cedrón siguieron Betsabé, y David y Joab, y Salomón, y la gente, atravesando el monte de los Olivos, hacia el valle del Jordán.

David ya no iba igual de encogido sobre su burra; de vez en cuando cambiaba algunas palabras con la gente que lo rodeaba; palabras sencillas de ánimo y consuelo, y cuando se cruzaban con hombres y mujeres que, cabizbajos y tristes, estaban en el borde del camino, los saludaba levantando las manos, como diciendo: Esto no es más que una retirada; tras la retirada viene el regreso, sí, la resurrección.

Y cuando otros se burlaban, y lo insultaban, y se mofaban de él porque ahora era un rechazado; cuando algunos llegaban hasta a tirarle piedras y tierra, entonces él únicamente les decía: Dejadlos, porque no saben lo que hacen. Es el Señor el que habla por sus bocas. No puede ser ensalzado el que antes no haya sido humillado.

En la ladera oriental del monte de los Olivos, en el camino de Jericó, se toparon con el criado de Meribaal, Sibá, que llevaba dos burros cargados de pan, pellejos de vino y pasteles de pasas. Y David le preguntó adonde se dirigía.

A Jerusalén, contestó Sibá. Mi señor Meribaal necesita los burros para montar y el vino para beber. Espera la justicia del rey Absalón. El rey Saúl era en todo caso el padre de su padre.

Y antes de que Betsabé tuviese tiempo de decir una palabra en defensa de Meribaal, decidió David que le quitasen todas sus propiedades y se las diesen a su criado.

Sí, estaba, en verdad, camino de curar de su indecisión y su desánimo.

En Majanaín, junto al río Jabok, justo donde el antepasado Jacob había visto el campamento de los ángeles de Dios, se detuvieron: allí los esperaban.

Betsabé había enviado mensajes al rey Sobi de Rabá, ella no olvidaría nunca la deliciosa Rabá, había dicho, y al padrastro de Meribaal, Maquir, fue el que se había compadecido de Meribaal antes de que se hubiese compadecido David, y a Barzilay, el comerciante, que era propietario de toda su ciudad, Roguelin; sí, realmente era dueño de todo: casas, ganados, personas. A todos ellos les había enviado un mensaje: el rey David y su casa necesitan comida, y tiendas, y cama, y vino, y más adelante también hombres con espada, y lanza, y arcos.

Todo esto estaba preparado para ellos en Majanaín: pan, y alubias, y miel, y carne. Barzilay había traído un rebaño de ovejas desde Roguelin, y vino, y crema, y quesos, quesos cuyo tamaño excedía el de la corona del rey de los amonitas. También hombres: de Gilead, los territorios próximos a Roguelin, habían venido mil hombres; de las tierras de Amón, tres mil; de Majanaín y el resto de las tierras de Gad, cinco mil, y todo el tiempo seguían afluyendo hombres de todos los lugares. La ciudad de Majanaín no lograba albergar a todos. David y Joab hicieron acampar a la mayoría cerca del lugar donde Jacob, antes de que el pueblo existiese, había combatido con uno de los hijos de Dios y lo había derrotado.

Después de dos días pudo Joab, finalmente, contar el ejército: seis manos llenas de millares.

Y el espíritu de la batalla despertó en David; impartió órdenes y consejos a los hombres, inspeccionó las armas de los hombres y las ropas, les hizo entrenarse en el tiro al arco y el lanzamiento con honda y en el cuerpo a cuerpo con espada; de repente, él pudo correr y bailar con la lanza y montarse en su burra de un salto, la idea de que iba a lanzarse de nuevo a la batalla pareció borrar un buen número de los años que le pesaban y lo aplastaban contra la tierra. Y dondequiera que fuese lo seguían Betsabé y Salomón. Y él les decía: El espíritu del Señor vuelve a estar en mí.

Pero cuando llegó la noticia de que Absalón con todos sus hombres se había concentrado en el bosque de Efrain, más allá del Jordán, en el límite de las tierras de Amón y Moab, entonces Betsabé le dijo a David:

Tú ya no eres un guerrero, deberías permitirte el privilegio de contemplarte: tu vientre es demasiado pesado, tus brazos han perdido sus músculos, tus ojos se han metido detrás de la frente, tus hombros se han hundido hacia la cintura, se lo había dicho amorosamente pero burlándose, burlonamente, pero con amor, no, lo que te queda es tu santidad y el ser un elegido, esto que es lo que está en juego, pero que no se puede arriesgar en la batalla.

Y ella preguntó a Joab y al pueblo: ¿Acaso debe arriesgar su vida?

¡No, no! ¡Debe quedarse aquí en Majanaín!

Y sus campeones dijeron:

¡Si la batalla nos es desfavorable, entonces él saldrá de la ciudad, entonces hará el papel del arca, sí, el del Señor; entonces él valdrá más que diez mil hombres!

Por eso, cuando los hombres salieron al combate, Betsabé, y David, y Salomón estaban en la puerta de la ciudad. Y a cada capitán y a cada cuerpo de ejército les decía David lo mismo: ¡Tened cuidado con mi hijo Absalón! No permitáis que le pase nada. No ha entendido completamente lo que ha hecho. Todavía no es más que un niño. Y cuando el último hubo pasado, cuando ya nadie podía oírlo, entonces gritó:

¡Porque sabed que yo lo amo!

El combate duró dos días y una noche. Murieron veinte mil hombres. El suelo entre los árboles, la mayor parte encinas, tamarindos y terebintos, se cubrió de sangre y hombres y cuerpos mutilados. El bosque no es muy grande: un buen corredor puede darle la vuelta corriendo entre la ofrenda matinal y el sacrificio vespertino.

La tarde del segundo día Absalón ya había visto que había perdido demasiados hombres, que aquella era una batalla que no se podía ganar o perder, pero no quería huir, no; él no quería convertirse en un rey fugitivo como David. Entonces decidió cabalgar hasta Majanaín y entregarse a la misericordia de su padre; sí, podían entregarse mutuamente a sus respectivas misericordias.

Encaminó su muía hacia el norte, hacia Ramot. Allí había una ciudad en la que la gente de Gad dejaba libres a los criminales; en aquel camino había visto una fuente y su muía tenía sed. Entonces se metió en un rosal: era un rosal espeso entre dos terebintos, y pensó: Voy a abrirme paso con la espada a través de los arbustos. Pero las espinas y los movimientos que hacía al blandir la espada asustaron a la muía, que soltó unas coces violentas y se encabritó.

En ese preciso momento llegaban a la espesura dos de los hombres de Joab y se vieron, Absalón y los dos hombres. Absalón envainó la espada y trató de coger el arco que llevaba a la espalda; el carcaj con las flechas colgaba delante de él, podía alcanzarlas fácilmente con la mano izquierda. Pero en el mismo instante una gruesa espina del rosal se le clavó a la muía debajo de un ojo, y presa de miedo y de rabia se encabritó, lanzando a Absalón hacia las ramas de uno de los terebintos, y allí se le enredó el cabello, aquella cabellera que cuando la cortaban era más pesada que un cordero recién nacido, de manera que se le enredó y quedó colgado entre el cielo y la tierra, y la muía se escapó. Trató de desenvainar la espada de nuevo. Con la espada pensaba cortar las ramas que lo tenían suspendido o su abundante cabellera, pero no lo consiguió. Todas sus fuerzas se le iban en la suspensión y en el pataleo. La rama se balanceaba de manera que las puntas de los pies a veces tocaban el suelo y le daban el apoyo necesario para que no se le rompiese el cuello, y los dos hombres lo contemplaron un instante; luego se marcharon corriendo a ver a Joab.

Y Joab preguntó:

¿Lo matasteis?

No, dijeron los hombres, no lo matamos. El rey ha dicho: Que no le pase nada a Absalón, no hagáis daño a Absalón; es todavía un niño.

Pero Joab dijo: ¡Un niño! ¡Ya ha vivido la edad de un hombre!

Y cabalgó hacia el rosal y el terebinto del que colgaba Absalón.

Ya no luchaba con su espada. No estaba muerto, pero su cuerpo se había debilitado, su rostro estaba desgarrado como si una mujer furiosa le hubiese arañado con sus uñas, y cuando vio a Joab comprendió inmediatamente lo que iba a pasar. No le pidió clemencia, no; no le quedaban fuerzas para pedir clemencia; todo lo que consiguió emitir por entre sus desgarrados labios fue esto:

¿Cómo es el Señor?

Joab no le contestó inmediatamente. Nadie le había hecho nunca una pregunta como ésa. Creyó que Absalón realmente se lo preguntaba. No se dio cuenta de que Absalón sólo quería decirse a sí mismo: ¡La vida del hombre es absurda, el Señor nunca debería habernos creado!

No. Finalmente, Joab contestó la pregunta: El Señor es pesado, dijo. Nuestro Dios es lo más pesado del universo. El te pesa tanto que pronto se partirá tu cuello. Es el peso mismo.

Porque era lo que Joab había visto de Dios, su peso: había visto caer piedras, morir hombres, desmoronarse murallas, plegarse burros y camellos bajo cargas incomprensibles, caer reinos. Todo se había venido abajo incesantemente debido al peso de Dios.

Y Absalón trató de dibujar una sonrisa en su rostro, pero el calambre del cansancio se lo impidió y Joab lo atravesó tres veces con su lanza y les ordenó a los hombres que lo acompañaban, eran diez hombres jóvenes que siempre se encontraban a su lado, que lo soltasen y lo rematasen.

Después Joab hizo tocar las trompetas para que el pueblo oyese que la batalla había terminado, y envió a dos corredores con el mensaje al rey; le dirían la verdad, que probablemente había vencido, que probablemente volvía a ser rey de Jerusalén y que la mayoría de sus enemigos probablemente estaban muertos.

E hizo enterrar a Absalón bajo un enorme montón de piedras allí en el bosque de Efraín. Hay una tumba de Absalón en el valle de Josafat, pero allí no está.

David vio acercarse al mensajero corriendo hacia la ciudad, pero su vista ya no era lo suficientemente aguda como para poder distinguir sus rasgos, y preguntó:

¿Quién es?

Y el guardia que estaba junto a él contestó: Corre con los brazos caídos, inclinado hacia adelante y levantando mucho las rodillas; así corre el joven Ajimás, el hijo del sumo sacerdote.

Si su mensaje no fuese jubiloso, no correría con tantas ansias, dijo el rey.

Y Ajimás se lanzó jadeante a los pies del rey.

Alabado sea el Señor, logró decir.

Sí, dijo David, alabado sea el Señor.

Tu dios que ha aplastado, siguió Ajimás,

los hombres que levantaron,

sus armas contra ti.

Y el rey gritó:

¡Regocijémonos! ¡Alabado sea el Señor!

Luego preguntó:

¿Está bien mi hijo Absalón?

Vi una multitud, jadeó Ajimás. Llevaban piedras para formar un montón. Qué puede significar, no lo sé.

Justo en ese momento llegó el otro mensajero, un etíope, un corredor algo más lento que Ajimás. Y David le preguntó también a él:

¿Se encuentra a salvo mi hijo Absalón?

Y el etíope contestó:

¡Ojalá tus enemigos sigan el mismo camino que él hasta el reino de los muertos!

Entonces se abatió sobre el rey David el peso de una pena tan grande que hasta lo sorprendió a él mismo; vaciló, pero se mantuvo en pie gracias al brazo de Betsabé, que lo sostuvo, y comenzó a quejarse como un niño abandonado. Absalón, hijo mío, repetía quejumbroso una y otra vez; Absalón, hijito mío, mi hijo, mi hijo Absalón, por qué no pude morir yo en tu lugar. Y Betsabé y Salomón lo sostenían y lo ayudaron a subir las escaleras hasta la habitación de los guardianes que está pasando la puerta, y no cesó de llorar y de lamentarse hasta que los ojos se le secaron y la ronquera le traicionó la voz.

Y un profundo desconcierto se apoderó de la gente; algunos se lamentaban con el rey, otros se alegraban con él. Era como si les pareciese difícil saber cómo comportarse. Una parte aseguraba que él no había ordenado ni alegría ni luto; otros, que había ordenado ambas cosas. En realidad, él había gritado: ¡Alegrémonos! Pero también se había lamentado amargamente de la muerte de Absalón. La consecuencia final para la gente fue que se encontró ante una elección libre entre el duelo y la alegría, un estado de libertad que para la mayoría era difícil de soportar; sí, casi insoportable.

Pero Betsabé se quedó con David en la habitación de los guardianes. Hizo preparar un lecho de pieles de oveja y mandó traer vino y pan ázimo de luto de centeno y pasas y quemó especias para que el aire se llenase de un pesado olor de pena, y cuando se durmió le dijo a Salomón que se quedase cuidándolo. Si se despertaba y preguntaba por ella le diría que agotada se había quedado dormida en la sala que estaba al lado de la de los guardias.

Luego se fue a ver a Joab y le obligó a que le repitiese tres veces su narración de la muerte de Absalón. Ella quería saber cada palabra dicha y cada movimiento realizado, y lloraba sin cesar, inconsolable, y se daba con la mano en la cadera. ¡Era el único!, decía, ¡era el único! Y ¡Ay, si yo hubiese podido contestar su pregunta sobre el Señor! Y Joab se sintió conmovido al ver lo intensamente que ella participaba del dolor del rey. Pero cuando ella se lanzó contra él con los dedos bien separados y le buscó la cara y los ojos con las uñas, ya no pudo comprenderla. Le agarró las muñecas y la dejó que gritase y llorase hasta cansarse y luego la soltó. Pero ella no le pidió perdón. Ella parecía querer decir que nada podía haber sido más justo que el que ella hubiese podido arañarle la cara y dejarlo ciego.

Y ella se cortó un rizo de su cabello, donde ya había tantas hebras blancas como caoba, y lo mandó con uno de los jóvenes que acompañaban a Joab. Lo enterraría en el montón de piedras de Absalón.

También Jonadab, hijo del hermano de David, que era amigo de todos, había caído en el bosque de Efraín. Fue mencionado entre todos los otros. Alguien lo había matado y no había descubierto quién era hasta después de haberlo hecho, pero nadie preguntó por él, nadie hizo sacrificios por él, nadie preguntó siquiera de qué lado había caído; quizá ni él mismo lo supo.

Pero Joab fue a ver al rey, se sentó a mirarlo mientras dormía, vio su arrugado rostro, que incluso durante el sueño era impenetrable e incomprensible. Joab se pasó la mano por las mejillas y la frente y sintió con sorpresa lo suave que tenía todavía la piel. El rey sólo tiene cinco años más que yo, pero la indiferencia que proporciona la guerra me ha protegido de la vejez. Y cuando por fin el rey se despertó, le dijo:

No, Betsabé no está aquí.

¿Dónde está?

Está haciendo los sacrificios funerarios por Absalón.

¿También en mi nombre?

Sí. También en tu nombre.

Entonces el rey quedó tranquilo y Joab prosiguió: Hoy nos has hecho ruborizarnos de vergüenza, aunque precisamente hoy hemos salvado tu vida y la de Betsabé, y la de Salomón, y la de tus demás hijos e hijas, excepto Absalón, así como la de tus esposas y concubinas.

Me son indiferentes, dijo David sin especificar a quienes se refería.

Tú pareces amar a los que te odian y odiar a los que te aman, dijo Joab. Todos nosotros no significamos nada para ti, somos ráfagas de viento a las que tú no concedes la menor importancia, porque vemos que si Absalón estuviese vivo y todos nosotros debajo del montón de piedras tú estarías satisfecho.

¿Crees que la deseaba?, dijo David, y su voz era incierta como si prefiriese no recibir respuesta a su pregunta.

¿A quién?

A Betsabé.

Joab pensó largo rato; tenía que contestar con mayor astucia que verdad.

Sí, dijo finalmente. La deseaba.

David parecía haber esperado esa respuesta, sí, incluso deseado; su rostro se calmó y dijo: Jamás he dicho yo lo que tú afirmas.

Si es así, continuó Joab, si tú no piensas que todos somos inútiles y nuestras hazañas vanas, entonces tienes que levantarte de la cama y abandonar tu dolor, y salir y dirigirte al pueblo y hablar cariñosamente con tus servidores. ¡Porque de otra manera no se va a quedar contigo ni un solo hombre después de esta noche!

Sí, dijo David. Ya voy.

Si no vienes, añadió Joab, entonces te espera una desgracia que es mucho más grande que todas las desgracias de tu vida juntas.

Pero a pesar de que él iba realmente caminando con Joab, le dijo, y se lo dijo con tal pesadez y suspirando de tal modo que Joab no pudo dudar de su seriedad: El rey ha muerto. Sí, en verdad que el rey está muerto.

Pero el pueblo ya se había dispersado, la perplejidad los había enviado a cada uno a su casa.

Fue después de haber pasado al tercer día de estar David sentado a la puerta de la ciudad de Majanaín cuando llegaron representantes de todas las tribus del pueblo a verlo, aunque ninguno de Judá, la tribu que había seguido a Absalón. Y Betsabé y Salomón y Barzilay, el comerciante de Roguelin, estuvieron todo el tiempo, repartiendo regalos al pueblo, quesos, pan de uvas y objetos de adorno de cobre, y hablaban en lugar del rey. El no hacía mucho más que estar sentado allí, silencioso y apesadumbrado, y tal vez ausente en su corazón, exactamente igual que el Señor en el trono de la gracia en Jerusalén.

El rey, decían, nos ha salvado de nuestros enemigos. Ahora es un fugitivo por culpa de Absalón; pero Absalón, al que proclamamos rey, está muerto, está enterrado bajo un montón de piedras. ¿No es hora de que llevemos al rey a su ciudad?

Y por medio de los sacerdotes enviaron un mensaje al pueblo de Judá: que uno de sus hombres, tal vez Amasá, que había mandado el ejército a las órdenes de Absalón, podría ser jefe del ejército en sustitución de Joab si estaban dispuestos a aceptar a David como rey. Joab había llegado a una avanzada edad, decían; debía dedicar sus últimas fuerzas a sus propiedades y sus esposas.

Y por fin David dijo algo: Sí, dijo, Amasá será el jefe de mi ejército; yo quiero suceder a Absalón, el jefe de su ejército será el jefe del mío, y yo repudiaré a Joab, el que mató a mi hijito inocente.

Entonces también la tribu de Judá suplicó a David que volviese a Jerusalén. Y a Betsabé le enviaron como regalo de reconciliación los caballos asirios de Absalón y el carro de dos ruedas, que habían quedado en Jerusalén. Absalón había querido reservar el carro y los caballos para la gran ceremonia de la coronación en el atrio de la tienda del Señor.

Así, pues, volvieron a Jerusalén. En cabeza rodaba desvergonzada, y tal vez hasta altivamente, el carro de Betsabé; la propia Betsabé sostenía que era lo único adecuado y prudente, el carro y los cuatro caballos podían sufrir algún daño con las apreturas de la multitud que seguía al rey. Detrás de ella cabalgaba Salomón en su muía. Delante de él, colgando en la silla, llevaba la lira de Sebanya que le había regalado la reina, su madre. El rey cabalgaba en la burra real, la que Natán había ungido como burra real y que a lo largo de veinte años lo había llevado a fiestas y ceremonias fúnebres, y ahora había atravesado con él el destronamiento y la reentronización, sí, la resurrección.

En el río Jordán fueron recibidos por una gran multitud de la tribu de Judá y por Meribaal; nadie lo había afeitado ni le habían cortado el pelo ni lavado desde que se marchó el rey; pero tampoco le había ofrecido nadie vino para beber, nada excepto la copa de bienvenida que le ofreció Absalón; él podía, por tanto, estar sentado bien erguido en la silla que llevaban dos burros. Lanzó un grito de alegría ensordecedor al ver llegar al rey David; ansiaba la gracia tanto como un borracho el vino; se iba a consumir si no bebía el perdón de la mano del rey. En realidad, explicó, en realidad lo había engañado su criado Sibá, en la época en que David se había tropezado con Sibá en el camino de Jericó él se encontraba envuelto en un sueño terrible y delicioso que había durado tres años. El haberse quedado en Jerusalén dependía de este sueño; de haber estado despierto, él hubiese levantado su espada en defensa del rey. No, él no había tenido fuerzas siquiera para mandar un mensajero o dar órdenes; pero él quería olvidar ahora todo esto, sí, él borraría todo de la cabeza, sus propiedades perdidas y su vida perdida; él se abandonaría al sueño del olvido como un niño de pecho, con tal de que el rey volviera a su mesa.

Y David ordenó que la mitad de las propiedades anteriores de Meribaal podrían devolvérsele. Y pensó: Propiedades de contemplación.

Por todos los sitios por donde pasaban, el pueblo los homenajeaba y los saludaba con veneración y amor. Algunos lloraban desconsoladamente de amor. Los que a la salida se habían mofado de ellos y les habían tirado arena y piedras ponían palmas en su camino, y los criados preguntaban al rey: ¿Qué vamos a hacer con éstos que en un momento te escupen y te tiran piedras, y te maldicen, y al siguiente extienden palmas y te bendicen y lloran de amor? Pero el rey David simplemente sonrió con esa sonrisa extrañamente tensa y rígida que ahora le cubría y deformaba la cara casi constantemente e hizo un gesto de rechazo con las dos manos. Significaba: No hacen más que cumplir con sus deberes de pueblo; la inestabilidad es divina; ése es el espíritu de lo popular que Dios les ha infundido. Yo simplemente invoco la clemencia de Dios para ellos, nada más.

En Jerusalén fueron recibidos por la noticia de que otro de los hijos del rey había decidido ser el que iba a venir. Era Adonías, que Jaguit, una de las diez esposas abandonadas que se habían quedado en la ciudad, le había dado a David mientras gobernaba en Hebrón. Se había trasladado a la casa de Absalón y se había hecho cargo de sus esposas e hijas; sí, se había hecho cargo de todo lo que había tenido Absalón y de lo que había sido, y de lo que había realizado. Era el nuevo Absalón, con la única diferencia de que él llevaría todo a feliz término.

Escribano: mi lar doméstico me esperaba; nadie lo había robado; nadie lo había ultrajado. Yo lo había ungido, nada más; pero me estaba esperando.

No es divino. Pero es sagrado.

Lo divino es la esfera del Señor. Lo sagrado, la del hombre. No sé.

Me parece que no hemos hecho más que una breve excursión a Majanaín. Sin embargo, hemos perdido y recuperado un reino.

David ya no parece preocuparse de la abismal diferencia que hay entre perder y ganar.

La mayor parte del tiempo la pasa en la tienda del Señor. Yo soy un sacerdote a la manera de Melquiseder, dice. Melquiseder era a la vez sacerdote y rey aquí en Jerusalén antes de que llegase David. Quizá fuese también el mismísimo Señor, no sé; su nombre es uno de los nombres del Altísimo. Mi rey es la Justicia, se llama también. Los servidores del templo lo llevan, su silla de manos parece el arca del Señor, está sentado debajo de las alas de los querubines. Sí, estoy hablando del rey David.

He recibido embajadores de los reyes de Ekbatana, Kittim y Sela. Me han enviado especias, ovejas con sus corderos y una silla de manos que llevan seis criados.

Yo le dije al embajador de Ekbatana que los caballos son lo más hermoso que conozco.

El hijo del rey, Adonías, ha tratado de hacer exactamente lo mismo que Absalón. Pero el pobre Adonías, él nunca podrá ser más que un pálido reflejo. Absalón tenía santidad y fuerza. Adonías no tiene más que codicia. Adonías es como sería Meribaal si Meribaal buscase ávidamente el poder.

Algunos sacerdotes y Joab lo apoyaron. Los sacerdotes sostenían que el rey se había metido demasiado en lo sacerdotal; quieren conservar al Señor para ellos solos. Joab quería volver a ser jefe del ejército, cosa que le había prometido Adonías.

Adonías se hizo proclamar rey en la fuente de Roguel, se proclamó él mismo. Lo que ha pasado es lo que va a pasar; él había enviado a sus criados a consultarme. Y yo les había dicho: Sí, haz lo que te parezca, todas las cosas permanecen inmóviles en sus sitios si nadie las pone en movimiento. Finalmente, el rey David tendrá que decidir quién es el que ha de venir. Vete a la fuente de Roguel y proclámate rey. Entonces ocurrirá algo, cualquier cosa.

La fuente de Roguel está donde terminan los jardines reales en el valle de Hinom; allí eran coronados los reyes antes de la llegada de David.

Antes de que Joab y Adonías se fuesen al manantial de Roguel, mató Joab a Amasá, el jefe del ejército. Lo mató con su propia espada. Amasá iba a reclutar hombres en Judá para aplastar una revuelta de los benjaminitas. Yo se lo había mandado; él debía estar de regreso a los tres días, pero tardó cuatro. Entonces Joab fue a su encuentro; él le dijo a David: Amasá te ha traicionado, y Joab llevó a Amasá hasta sus brazos, agarrándolo de la barba, y al mismo tiempo le abrió con su espada el vientre de manera que las entrañas se derramaron por tierra. La crueldad de los hombres para con ellos es incomprensible; un golpe corto y rápido, dado oblicuamente, desde abajo.

Y cuando Adonías hizo sonar las trompetas y cuando se hubo coronado él mismo, y cuando ya se creía rey, entonces fui a hablar con David. Natán iba conmigo, había regresado; yo lo había hecho volver precisamente por este asunto. Natán me ha dicho: Sí, tú eres la que ha de venir.

Y yo fui a ver a David para decirle:

¿Te acuerdas de la promesa que me hiciste de que Salomón sería el que ha de venir?

Sí, dijo David. Me acuerdo.

Ahora Adonías es rey, le dije. Se ha proclamado rey sin que tú lo sepas.

Soy yo el rey, dijo David.

Adonías ha hecho sonar la trompeta y ha hecho llamar a todos los hijos del rey; él ha matado terneros y corderos para la fiesta de la coronación; también los sacerdotes y Joab están con él.

En este momento llegó Natán, había estado en la puerta. Yo le había dicho: Entra cuando pronuncie el nombre de Joab.

La mirada del rey es ahora muy turbia, yo le dije: El profeta Natán está aquí.

Y David dijo: El profeta Natán.

Señor rey, dijo Natán, ¿has dicho que Adonías es el que ha de venir? Por toda la ciudad oigo el grito: Viva el rey Adonías, y en el manantial de Roguel se está preparando una fiesta de coronación a la que no estamos invitados ni yo, ni Betsabé, ni Salomón. ¿Ha salido esto realmente de ti, señor rey?

Y David dijo:

¡Que venga Betsabé!

Y yo dije: Todavía estoy aquí.

Yo te hice una promesa y un juramento, dijo, lo recuerdo. Fue una noche en una tienda de pieles de burro que olía terriblemente a sangre; estábamos solos y exaltados por nuestro amor anestesiante. Entonces te prometí que Salomón sería el que iba a venir. Fue la noche que mataste a Sebanya, no la olvidaré nunca.

¿Lo sabías?, dije yo.

¿Cómo podía dejar de saberlo?, dijo, no tuviste otro remedio; la culpa fue suya, pobre niño.

¿Sebanya?, dijo Natán. Natán no sabía nada.

Sí, dije yo. Sebanya.

Entonces yo creía que todas mis promesas eran soplos de viento. Creía que podía hacer cualquier promesa. Por eso hice el juramento.

Sí, dije yo. No me olvidaré nunca.

Pero el Señor me cogió en su mano y me elevó otra vez al trono. Así transformó mis soplos de viento en tormentas y mis promesas en montañas.

Sí, dije yo. Montañas.

Por eso es Salomón el que ha de venir; él se sentará en mi trono y cabalgará en la burra real, y el sumo sacerdote Sadoc y el profeta Natán lo ungirán como el que ha de venir.

Y todos dijimos: Amén.

Y Salomón fue ungido y cabalgó sobre la burra real y le gritaron: ¡Viva el rey Salomón! Se lo gritaron en todo Jerusalén. El pueblo tocaba flautas y esparcía palmas a su paso, y Adonías se asustó mucho, ni siquiera llegó a ser un rey de mentirijillas, y se fue cabalgando inmediatamente a la tienda del Señor, y entró corriendo hasta el altar y se agarró a los cuernos del altar, porque así nadie lo podía matar.

Y le dije a Salomón: De él no tienes nada que temer, deja que se vaya, prométele que no lo matarás.

Y Salomón le hizo la promesa y Adonías se fue en paz a su casa, es la casa de Absalón.

Pero David llamó a Salomón y le dijo a qué hombres debía mandar matar a espada. Yo pronto me voy a ir de este mundo, le dijo a Salomón; sé, pues, generoso y actúa como un hombre: primero, a Joab; se ha pasado toda la vida pisando sangre: mató a Amasá, el jefe del ejército, y mató a mi amado hijito Absalón; por eso no permitas que sus cabellos grises vayan en paz al reino de los muertos. Además, debes matar a las personas que me insultaron y me maldijeron cuando Absalón, usando la falsedad, me destronó, a los que luego me bendecían y lloraban de amor cuando regresé; ocúpate de que sus cabellos grises lleguen manchados de sangre al reino de los muertos.

Todo esto mandará hacer Salomón cuando haya muerto el rey.

¡Que viva el rey por toda la eternidad, que muera pronto!

Ya no hace las grandes cenas. Meribaal yace hundido en un profundo sueño; si alguna vez se despierta, siempre hay un criado que le da un vaso de vino.

Desde que el rey ha dejado de cenar, ha adelgazado; sólo come algo de la carne sacrificada en la tienda del Señor, chupa los trocitos de la carne cocida, sus miembros han adelgazado, los huesos de su cuerpo se le marcan en la piel; también el vientre se le ha encogido, ha perdido los dientes.

Salomón practica todos los días en su lira; al rey David le gusta escucharlo tocar. El rey David ya no puede cantar; sin embargo, canta. Su laringe, que parece uno de los cuernos del altar del holocausto, vibraba antes de una manera maravillosa cuando cantaba, parecía una paloma colipava; ahora sólo tiembla y produce un sonido extrañamente roto, como un balido. Cada día se va encogiendo, pronto ya no podrás, escribano, atraparlo en las pequeñas trampas de tus signos.

Joab todavía anda por el palacio, sabe que está condenado a muerte, hace todos los días sacrificios en la tienda del Señor, siente el tremendo peso del Señor sobre él, se ha encorvado un poco, su andar es vacilante. Dios ha empezado a aplastarlo contra la tierra, él sabe cómo es Dios.

A mí, Joab me trae higos cada día; tiene un jardín con higueras al pie del Carmelo. Sabe que a mí los higos me gustan más que cualquier otra comida. Me los trae como si fuesen sacrificios que de alguna manera pudiesen servirle de algo. Higos tempranos e higos tardíos, y pan de higos, son los higos los que hacen más pesado mi cuerpo y cada vez más digno de respeto.

A las diez esposas que no nos acompañaron a Majanaín y que Absalón violó en su santa locura, el rey las ha encerrado en el harén; nadie puede entrar o salir; se les da la comida por el postigo de la puerta. Vivirán como viudas, dice; yo lo he dicho. Llevan luto por Absalón; se les pone la comida todos los días, pero tal vez estén ya todas muertas.

A veces pregunta el rey:

¿Dónde está Safán? Quiero que toque aquí. Safán, chiquillo.

Entonces Salomón va a su lado y toca para él, y el rey dice: No olvides tus ejercicios, Safán. La música debe fluir como óleo sagrado y trino de pájaro de tu mano derecha.

Y el hielo atacó al rey David en su cuerpo, sí, en el esqueleto. Fue en el mes de ziv, cuando el calor les parecía a todos los demás insoportable. No podía dormir, se fue pareciendo cada vez más a un pájaro solitario en el tejado.

Lo cubrieron con pieles de cordero, capa sobre capa, pieles que se habían sacudido ante el rostro del Señor; aun así, temblaba y tiritaba incesantemente de frío.

Y el vino, que le había dado a Meribaal calor y sueño en abundancia, no lo podía tragar, se le desbordaba por las comisuras de la boca.

Y Betsabé dijo: La mujer es el más caliente de todos los seres creados, busquémosle una mujer que se encuentre en sus años más calientes.

Porque ella sabía eso: reyes y dioses habían despertado a una nueva vida, sí, habían resucitado de entre los muertos al resplandeciente calor que destella la juventud.

Fue Abisag de Sunám la que eligieron; la encontró Salomón; la llamaban la sunamita por la ciudad donde la habían encontrado. Se decía de ella que los árboles secos que tocaba echaban frutos en menos de diez días y que las burras estériles quedaban embarazadas con sólo tocarles las ancas; por eso Salomón quiso verla. Los comerciantes de Babilonia decían que su verdadero nombre era Ishtar. Una vez la habían llevado al desierto y habían crecido adelfas rojas en las huellas de sus pasos.

Cuando la vio Salomón, comprendió inmediatamente que ella era la que podía curar al rey; si el frío de su cuerpo podía resistir a Abisag, la sunamita, entonces era incurable. El sol la había bronceado, había sido guardiana de viñas, sus dientes parecían un rebaño de corderos recién lavados, su cabello era largo y resplandecientemente negro, y sus pechos, altos, con cimas puntiagudas.

Y Abisag de Sunán se metió en la cama del rey, se metió debajo de una pila de pieles de cordero y los que se encontraban cerca sostienen que oyeron al rey susurrar el nombre de Tamar, cuando sus dedos rozaron el pastel de higos que habían colocado sobre la herida infectada en el cuello del rey, brotó del pastel una ramita de higuera con espléndidas hojas.

Veintiocho días, todo el tiempo que estuvo pura, se quedó allí.

Pero él no pudo tener relación con ella, no, cuando él con sus marchitas manos buscaba, tanteaba el cuerpo de ella, no podía distinguir unos miembros de otros, ya no sabía lo que era pecho, vientre o sexo, y no se acordaba cómo se utilizaban los diferentes miembros. El frío había dejado ciegos sus dedos.

Y cuando Abisag, la sunamita, el vigésimo octavo día se levantó de la cama, el rey David no había dejado de temblar de frío, pero la parte de la piel del cuerpo de Abisag que había estado en contacto con la del rey estaba arrugada y seca.

Entonces Betsabé ordenó a todos que saliesen del cuarto del rey. Después se quitó la túnica y se metió en la cama.

Los temblores del rey cedieron bastante pronto. El espantoso frío abandonó su cuerpo. Ella estaba tumbada a su izquierda; él se apretaba a ella como se aprieta un cordero recién nacido a su madre, él se metió en el calor de ella como si hubiese sido un niñito.

Como si ese calor hubiese sido lo único divino que hubiese sentido en la vida.

Y ella sintió lo arrugado que estaba; sus rodillas, la pelvis y los codos se clavaban en su carne como si hubiesen sido cuernos de ciervo, y levantó con todo cuidado la cabeza de él de su brazo; sentía su aliento en el lóbulo de la oreja.

Y por primera vez desde hacía mucho tiempo oyó su voz.

Betsabé, dijo.

Sí, contestó en voz baja y con mucho cuidado para no asustarlo.

Lo santo ya no me sirve de ayuda, dijo jadeando.

¿Te ha servido de ayuda alguna vez?, dijo ella.

No sé, dijo él. Y luego, después de un ratito: ¿Qué es santo?

Lo incomprensible y lo incierto es lo único que es santo, dijo ella.

Entonces él preguntó, y lo preguntó como si tal vez se hubiese equivocado durante toda su vida:

¿Cómo se hace la incertidumbre santa?

Al saber nosotros que existe, contestó ella, y cuando nos damos cuenta de que es incomprensible e incierta.

Yo siempre he buscado lo santo en el Señor, dijo él.

Sí, dijo ella. Y a veces lo has debido encontrar.

Después él se quedó un buen rato en silencio, se dejó invadir por el incomprensible calor que ella emanaba.

Pero finalmente él preguntó, y su voz era tan baja y tan débil que ella apenas podía entender sus palabras, preguntó incierto y casi asustado, como temiendo que ella no fuese a tener respuesta: ¿Cómo es el Señor?

Y ella contestó inmediatamente desde el fondo de la seguridad que daba su calor:

Es como yo. Es exactamente igual que yo.

Entonces ella sintió cómo él se distendía en sus brazos, sus piernas y sus articulaciones parecían ablandarse y su respiración se serenó como si estuviese a punto de dormirse.

Pero después ella oyó cómo él repetía en silencio, casi inaudiblemente, las palabras de ella para sus adentros, como si tratase de abarcarlas en su inabarcabilidad y comprender totalmente su incomprensible sentido.

Es como tú, dijo. Sí, es como tú.

Y en el susurro casi inaudible había un claro tono de felicidad.

Después ya sólo se quedaron en la cama juntos, en silencio; ella oía cómo su respiración se iba haciendo más débil y más lenta; él chupaba un rizo que ella había colocado en su boca con la mano derecha. A veces chasqueaba la lengua de una manera sorda y apagada, como un somnoliento niño de pecho.

Pero cuando desde hacía ya mucho tiempo creía que él dormía, sí cuando estaba convencida de que se había dormido para siempre, entonces él dijo con una voz muy clara y transparente, y sintió la palpitación de la garganta sobre la piel del hombro, esa palpitación que tan a menudo había visto y oído, pero que hasta entonces no había sentido: Eres perfecta, Betsabé. Tu perfección es tu mayor defecto.

Estas fueron las últimas palabras del rey David.

El rey David fue enterrado en Jerusalén. Betsabé mandó al escribano escribir sus últimas palabras. Era un salmo, uno de los salmos más largos que se hayan escrito nunca, y los sacerdotes lo cantaron en la tienda del Señor.

El hijo de David, Salomón, era entonces rey. Pero era todavía muy joven. No quería gobernar el reino; estaba todos los días con sus constructores y sus escribanos, estaba constantemente ocupado pensando en lo que iba a hacer cuando fuese adulto y en su vejez.

También murió Meribaal. Apenas siete días después que el rey. Hay una tumba de Meribaal en Lo Debar, en Galilea, pero no es ésa.

Y Betsabé gobernó el reino durante siete años. Durante su reinado el ejército fue equipado con caballos y carros de combate de Erek de Sinear, cuatro mil caballos.