Esta fascinante novela comienza de un modo tan sugerente como misterioso: en la estación de tren de una gran ciudad, un paseante descubre a una mujer que deambula solitaria ya de noche. La mujer sigue al hombre hasta su casa, y allí le ofrece o su cuerpo o su historia, como en los cuentos del lejano Oriente. El hombre elige conocer la vida de la mujer. A lo largo de una noche sabremos quién fue ella, cuáles fueron sus deseos y sus esperanzas, cuál fue su amor tormentoso y clandestino. Café, cigarrillos, alcohol, los ruidos de la noche, un tranvía que frena al final de la calle, son los elementos que se acompasan con el relato. Pasan las horas, y la voz de la mujer entrega su íntimo caudal de recuerdos, liberando así un apasionante relato que llevaba demasiado tiempo escondido.

Torborg Nedreaas

Nada crece a la luz de la luna

ePub r1.0

Mariola 20.12.2021

Título original: Av måneskinn gror det ingenting

Torborg Nedreaas, 1947

Traducción: Mariano González Campo

Editor digital: Mariola

ePub base r2.1

NADA CRECE A LA LUZ DE LA LUNA

Torborg Nedreaas

Para Åse

1

Estoy buscando a una persona. Llevo ya trece días buscando a esa persona. He recorrido la ciudad en todas direcciones. Me he sentado en los vestíbulos de todos los hoteles buscándola con la mirada. Por supuesto, he montado en el tranvía sin ton ni son, esperando ver como su abrigo de lana azul destacaba entre los demás pasajeros. Por dondequiera que hubiera gente transitando he escudriñado multitud de rostros por si acaso el suyo volvía a cruzarse en mi camino una vez más. Pero nada. Bien pudiera ser que únicamente desee verla un instante, reconocer sus rasgos. No conozco su nombre, ella no conoce el mío. Sólo quiero observar esos rasgos un instante, sumergirme un segundo en el alma de esa persona y llevármela conmigo. Contemplar la profundidad del destino de una persona que una noche dos manos trémulas me trajeron por casualidad.

En el fondo es muy difícil decir qué hizo que me fijara en ella. Probablemente fue un conjunto de cosas: mi propio estado de ánimo, el tiempo, el vacío de aquel preciso día. Yo qué sé. Algunos días son así… vacíos. Te lastiman por dentro, te arrinconan y te rechazan. Deambulaba sin ganas de entrar en ningún sitio, pero tampoco me apetecía regresar a casa. Era uno de esos atardeceres primaverales en los que llueve un poco; lo suficiente para percatarse de las finas gotas que caen sobre la acera mientras un aire suave y claro acompaña a la azulada luminosidad del crepúsculo. Acababan de encender las farolas; luces bermejas que brotaban en la penumbra azul. Olía a noche de marzo y a aceras húmedas. Entré en la estación de tren. Lo cierto es que no tenía nada que hacer allí, pero compré un periódico en el quiosco para que pareciera que sí tenía algo que hacer.

Fue entonces cuando la encontré. Justo en el momento en que embutía el periódico en el bolsillo y me daba la vuelta para marcharme, la vi buscando a alguien, esperando a alguien. Una nacarada penumbra se filtraba por la vidriera, en el techo, mientras la dorada luz procedente de una farola caía sobre sus hombros y su cabello. Tenía la cabeza al descubierto. Su rostro permanecía en la sombra. No pude verlo con claridad.

Las voces sonaban como melódicos martilleos en el vestíbulo de la estación. Todos los sonidos reverberaban, nos envolvían y nos confinaban mutuamente. Quizás fuera aquello la causa, y también su mirada inquieta. Parecía que me estuviera buscando a mí o algo así. Es difícil decirlo, pues su aspecto era muy común y yo no pretendía encontrarme con ninguna chica. No sentía ninguna necesidad de aventura en aquel atardecer. Pero he de detenerme un poco aquí, ya que se trata de un recuerdo que me resulta extrañamente querido. He de acariciarlo un poco y abrazarlo, por nimio que parezca.

Allí estaba aquella chica. Me dio la impresión de que podía tener unos diecinueve años. Una chica completamente desconocida para mí, cuyo rostro ni siquiera alcanzaba a ver. Allí estaba, con una pequeña maleta roja en la mano y con aspecto de no saber qué camino tomar. El abrigo, abierto y holgado, parecía flotar alrededor de su cuerpo, y tenía una de las manos metida en el bolsillo. La que sostenía la maleta iba desnuda, sin guante. El pelo liso, los zapatos planos. Me dirigí hacia ella dando un rodeo y me aproximé por detrás. Había inclinado un poco la cabeza. Le hablé a su pelo, que acariciaba suavemente los hombros. Yo carecía de propósitos y no pensé en absoluto en lo que decía, o en que diría algo.

—¿Puedo ayudarle en algo, señorita?

Me sorprendí un poco de la calidez de mi voz. Por supuesto, era posible que me rechazara o que se tratara de una chica de la calle. Ella negó lentamente con la cabeza sin darse la vuelta para ver quién le hablaba o para lanzarme una mirada gélida. Todavía no había visto su cara. Dije:

—Puedo llevarle la maleta.

Entonces comenzó a andar, lentamente, con la cabeza agachada. Se dirigió a la salida. La seguí de cerca. Se detuvo como si no supiera qué decidir. Dije:

—Iremos por la otra salida.

La adelanté sin mirarla; sabía que ella estaba allí, pisándome los talones. Noté que su maleta hacía un poco de ruido, sentía su respiración, y el sonido de sus zapatos justo detrás de mí se me antojaba familiar y cercano, como si me susurrara algo.

Mis pensamientos eran caóticos. ¿Adónde iríamos? ¿Qué demonios iba yo a hacer con aquella desconocida? ¿Quién era? ¿Cómo terminaría aquella tarde? Sin más dilación pregunté:

—¿A su casa o a la mía?

Ella aguardó un poco antes de responder.

—Caminemos un poco primero —dijo.

Entonces me giré hacia ella y vi su rostro por primera vez. En este punto he de detenerme de nuevo, pues algo ocurre cuando se ve el rostro de una persona por primera vez. Uno regresa de buen grado a ese instante para hallar el hilo que conduce a la siguiente fase: cuando uno ve a la persona que posee ese rostro, la verdadera persona. Caminamos hacia una farola. Había oscurecido ligeramente. La luz cayó sobre su rostro desnudándolo para mí. Luego pasamos la farola y su rostro permaneció en la sombra. Fue como si hubiera vuelto a ocultarse. Pero durante aquel efímero segundo en que la luz se deslizó sobre sus rasgos vi que era mucho mayor de lo que yo había pensado, muy adentrada en la veintena, quizás cerca de la treintena. Sus rasgos mostraban algo infantil, cierta falta de experiencia, pero el bello contorno de sus ojos y su prominente perfil se habían tomado un tiempo en aparecer. Dijo:

—Podemos limitarnos a pasear.

Caminamos en silencio. Los coches pasaban, deslizándose quedos sobre el asfalto. Los faros jugaban con nuestras sombras haciéndolas oscilar a nuestro alrededor. Yo la miraba de vez en cuando. Ella miraba hacia delante con cierto aire lúgubre en los ojos. Su boca era grande y resplandecía con delicadeza, pero carecía de color y la mantenía firmemente cerrada mientras pensaba. Si es que estaba pensando. Yo no podía saberlo, tal vez ni siquiera reparé en ello. Me asombré del hecho de no desearla, pero mi corazón palpitaba intranquilo, sus pasos me susurraban y sentía su cercanía como un roce inquietante.

Cuando se experimenta algo —un acontecimiento o una persona— que cala en nuestra existencia dotándola de sentido, uno se fija más a menudo en las cosas pequeñas. Todo lo que lo relaciona a uno con esa experiencia, incluso lo más insignificante, cobra vida en el interior de uno, exigiéndole algo. Ahí me encontraba yo, paseando por aquellas calles con una desconocida. No hablamos, no sabía su nombre, pero todo lo que sucedió prendió en mi interior y siempre formará parte de mí, de lo más profundo de mi alma. Bajamos hacia los muelles. Sentí el olor del mar y de los barcos pesqueros que allí había. Una gaviota emitió un graznido. Cada vez que percibo el olor del mar me invade esa poderosa sensación. Me pareció un tanto singular escuchar el graznido de una gaviota al anochecer. Fue un único graznido. A continuación pitó un coche y pasó un tranvía chirriando sobre los raíles. Se le había mojado el pelo y se le quedó pegado a la cabeza. Lo apartó con suavidad de la frente, pero algunos mechones volvían a cubrirle el rostro. Cuando la luz lo iluminaba su cabello era dorado; el resto del tiempo, era de color rubio ceniza. Caminábamos bajo los juegos de luces y sombras. Su rostro relucía momentáneamente y luego volvía a ocultarse en la sombra. Llegamos hasta la parte vieja de la ciudad, donde sólo había alguna que otra farola de gas emitiendo zigzagueantes destellos de fósforo sobre los adoquines mojados por la lluvia. Algunas casas minúsculas se hallaban en mitad de la calle, otras estaban escondidas detrás de pequeños jardines, sin orden ni concierto. Acurrucadas tras almacenes de reciente construcción, ansiosas, se esforzaban por dejar asomar alguna de sus fachadas. Las pequeñas ventanas estaban repletas de flores que dormitaban a la luz de las farolas de gas.

Se detuvo delante de una de aquellas casitas y se agarró a la verja que protegía los restos de un pequeño jardín. Su voz era cálida, de mujer adulta.

—Siempre he deseado vivir en una casa así —dijo—. En una casita con curiosas ventanitas llenas de flores.

No dije nada. Las chicas que se dejan abordar por extraños dicen muchas cosas y uno no sabe con qué quedarse. Volvimos a dirigirnos hacia la ciudad. Al rato se puso a hablar de la colada tendida de una fina cuerda en el jardín y de la ropa que olía a limpia y se mecía al viento mientras le daba el sol.

Escuché. Aquella charla suya sobre ropa tendida y una casita transmitía cierta disposición de ánimo. Algunas personas pueden hablar de arte o literatura, o narrar una anécdota interesante que uno escucha aunque no llegue más que al cerebro, a la conciencia. Pero también puede suceder que lo que alguien cuenta te atraviese furtivamente la piel y haga que experimentes algo en lo más profundo de ti. Aquella muchacha hablaba de ropa que se secaba al sol y de una casita de tal forma que aquello parecía ser de mi incumbencia. Me transmitió con ello tal ánimo que éste penetró en mi sangre, dando lugar a que lo experimentara. Por eso he de detenerme y pensar también en esto. He de volver a experimentarlo porque dejó entreabierta una puerta que llevaba hacia una persona a la que no conocía. Cuando regresamos a la ciudad, se arrimó a mí de forma casi imperceptible. No la deseaba, pero quería que aquel paseo no acabara jamás. Su hombro rozaba mi brazo de vez en cuando. Me gustaba. No deseaba tenerla más cerca.

Había un escaparate iluminado en cuyo interior se encontraban rollos de cuerda, utensilios de pesca y montones de redes tejidas a mano. Ella se detuvo dando la espalda al escaparate. Sus ojos tenían el mismo aire lúgubre y meditabundo.

—Tú.

Sólo dijo eso. En mi interior prendió una alegría deslumbrante. No me atreví a responder ni a escuchar mi propia voz para no empañar aquel gozo. Escuché.

—Es extraño, pero me gusta este paseo. Me siento muy bien.

Su voz no transmitía melancolía alguna, ni alegría. Se limitó a decir aquello, a modo de constatación, sin asombro. Al proseguir caminando, añadió:

—Dios sabrá a qué se debe. Al fin y al cabo, es lo único que anhelamos, el calor de otro ser a nuestro lado.

Enfatizó cada palabra. Todas aquellas palabras continuaron crepitando cuando guardó silencio. Noté cómo mi respiración temblaba.

Apenas encuentro palabras para explicar lo que ocurrió. La descubría, la experimentaba de modo secuencial; una y otra vez se entreabría una puerta, una puerta que conducía al alma de una persona. Y cada vez vislumbraba más de lo que se ocultaba allí dentro.

El alma de una persona sólo significa algo para quien, a su vez, tiene alma. Una gran parte de la humanidad no la tiene. Y quienes la tienen se cuidan mucho de exponerla. Por eso, la experiencia es tan violenta cuando uno, en el primer encuentro, siente el roce de lo que llaman el «alma humana». Y aquí es donde he de remontarme un poco hacia atrás. Debo contemplarlo un poco. No puedo zafarme de ello tan fácilmente.

Encontré a una chica que se vino conmigo, sin más. Uno puede encontrarse con una chica guapa, o con una cuyo ritmo le despierta cierto deseo camal, o una chica que se va contigo. Hablan, charlan, ríen y bromean. Forma parte del juego. Y yo di con una. No sabía si era guapa. Se limitaba a permanecer quieta en la estación con una pequeña maleta roja en la mano. No tenía ritmo alguno porque estaba quieta. Y no hablaba. No decidimos adonde iríamos, y yo mismo no tenía ni idea de lo que quería de ella. Pero durante todo el tiempo la sentí a mi lado. Su proximidad me estremecía, cosa que me intranquilizaba y hacía que mi corazón palpitara con una mezcla de ansiedad y expectación, sin deseo camal alguno. Y aquella comunicación silenciosa entre nosotros mientras caminábamos hada que yo reparara en la persona que tenía junto a mí. Una persona con un alma capaz de absorber dolor y dicha, pero sobre todo capaz de esa rabia provocada por el dolor humano que puede llegar a matar, o que permanece ahí incluso cuando le envuelve la dicha. Un dolor que modela a la persona y que a veces emana de su piel, como una extraña atracción.

No dijo nada cuando me detuve ante la puerta de mi casa y la abrí. Entró directamente delante de mí. Aguardó un poco en las escaleras, dejó que pasara yo y rozó ligeramente mi brazo.

—¿Tienes algo de beber? —preguntó.

Aquella pregunta pudo haberla comprometido. En especial si yo no hubiera aprendido ya tanto sobre ella. Pero, dadas las circunstancias, despertó en mí cierta ternura, una ternura un poco dolorosa. Lo único que podía hacer por ella era traerle algo de beber.

Tenía algo, no mucho. Pero se mostró satisfecha.

—¿Y cigarrillos? ¿Tendrás bastantes? —preguntó.

Afortunadamente, tenía un almacén entero de cigarrillos.

Hizo un movimiento precavido cuando fui a ayudarle a quitarse el abrigo.

—Espera —dijo.

Estaba ocupada examinando los libros de mis estanterías.

Normalmente calo a las personas a partir de lo que les interesa de mi sala de estar. Desconfío si se dirigen primero a la biblioteca. Puede tratarse de mero artificio. Las chicas suelen mostrar su afectación colocándose embelesadas delante de un cuadro. No miran los grabados franceses. Supuse que ella cogería una obra de filosofía o de historia del arte para mostrar que tenía nivel. Es una actitud perfectamente humana. Su elección me sorprendió un poco. Se puso a hojear el Decamerón. En su rostro se dibujó una pequeña sonrisa mientras sus ojos seguían cavilando como antes. Pregunté si lo conocía. Asintió con la cabeza sin apartar los ojos del libro. Sus manos, ocupadas en pasar las páginas, eran largas y expresivas. Uno podía percibir la noble y poderosa estructura ósea que se ocultaba bajo aquella piel tersa. Tenía los dedos de la mano derecha oscurecidos por la nicotina. También un poco los de la izquierda. No llevaba ningún anillo, ninguna joya. Cuando volvió a colocar el libro en su sitio, le pregunté si le gustaba. Se encogió de hombros.

—Me gustaba cuando era joven. Me gustaba cuando creía que el amor era algo alegre y divertido. Pero habla de «amor» cuando debería decir «deseo».

Le pregunté si no pensaba que de algún modo se trataba de lo mismo. Entonces se quedó mirándome.

—Sabes tan bien como yo que la pasión es un placer y a menudo, para mí, una dicha. Y que el amor es más bien… ¡Oh, sí! Horrible.

Miró al suelo. Su voz se desvaneció en un susurro. Luego hizo una mueca con la cara y se dejó caer en una silla. No se había quitado el abrigo.

—Creo que nos estamos poniendo demasiado solemnes —añadió.

Aquello rechinó en mis oídos.

Le serví una copa y bebimos en silencio. Yo buscaba sus ojos, pero me eludían. Fumaba con avidez.

—Bueno —dijo alzando su vaso hacia mí y bebiendo luego como si quisiera concluir algo—. Ya ves —añadió poco después—, tengo que entonarme.

Su mirada no mostraba indicio alguno de estar bromeando. Me sentía incómodo por lo que ella pudiera pensar en ese momento. Quería decirle que no tenía por qué estar asustada, que yo no exigía nada de ella aparte de que se quedara en mi sala de estar, que no se fuera… «El calor de otro ser a tu lado». Si supiera cuánto me había impresionado esa frase. Hay tan pocos seres humanos… Eso es todo.

Oí cómo daba profundas caladas al cigarrillo mientras permanecía sentada. Tenía los ojos fijos en mí, escudriñadores y carentes de coquetería. La arruga de su frente resaltaba más en ese momento. Fue entonces cuando pensé que podría incluso sobrepasar la treintena. No obstante, su figura era la de una muchacha. Largas piernas de jovencita con uno de los pies ligeramente girado hacia dentro. Bajo el abrigo llevaba una falda deportiva de color gris y una blusa azul celeste con una corbata. Aquella corbata tan seria hacía que sus rasgos resultaran todavía más infantiles. En rigor no era muy guapa. Salvo la boca, que era muy hermosa.

Fumaba con ansia. Consumía los cigarrillos hasta tener que coger la colilla con los dedos pulgar e índice para inhalar la última calada. El reloj hacía tictac desde la repisa de la chimenea. Los vecinos de arriba tenían puesta la radio con una bulliciosa música de acordeón que rasgaba las paredes. Se acomodó en el sillón y cerró los ojos.

—¿No quieres quitarte el abrigo? —le pregunté.

—Tengo frío —respondió sin abrir los ojos.

La luz caía directamente sobre su rostro. Ahora que se había relajado, se percibían con claridad los signos del cansancio. Su boca temblaba un poco.

—¿Sabes qué me apetece hacer esta noche? —dijo pausadamente. Me incliné hacia ella y cogí su mano, que se mantuvo lánguida en la mía—. Pero no sé si podré —continuó. Apreté lentamente su mano—. Esta noche me apetece hablar, pero sin duda te aburriría.

Todavía tenía los párpados cerrados e incluso mirando su boca con detenimiento, apenas podía percibirse que dijera algo. Besé su mano con la ligereza de un suspiro y sentí que sus dedos se acoplaban ligeramente a los míos.

—¿Puedo? —dijo abriendo los ojos, interrogantes.

Solté su mano, encendí un cigarrillo y me recliné.

—Estoy esperando —respondí.

Una pequeña sonrisa recorrió su rostro sin que la seriedad abandonara las profundidades de aquellos ojos grisáceos. Se deslizó hacia el borde de la silla. Del dobladillo de su abrigo goteaba agua sobre la alfombra que había en el suelo.

—Pero tengo que beber más —dijo ella—. Tengo que entonarme un poco más. Tengo que desquitarme un poco, si te parece bien. He estado callada durante muchos años.

Le pregunté qué edad tenía y me respondió que treinta y ocho.

En un vaso de cerveza, le serví aquavit y me senté frente a ella. Se encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior y se puso a beber. Desde el piso de arriba la radio nos obsequiaba con un solo de xilófono y ella comenzó a tararear aquella cómica melodía con voz baja y ronca. Sus hombros se mecían imperceptiblemente al compás. Entonces se detuvo para beber y emitió un lento jadeo al volver a poner el vaso en su sitio. Fuera llovía con más intensidad. La lluvia susurraba en la calle y gorgoteaba por un canalón.

—Sigo esperando —dije.

—No tengas prisa, porque entonces no voy a poder —dijo y volvió a tararear y me miró con cierta sombra de seriedad y picardía en sus ojos—. Ya ves que lleva su tiempo —añadió—. Necesito tiempo, pues tengo que pensármelo para no mentir. Ya no quiero mentir más, ni callar más. Estoy muy acostumbrada a mentir, ¿sabes?

Bueno. Como todos. Vamos por ahí mintiéndonos a la cara y al alma. Vamos por ahí liándonos y cargando con nuestras propias mentiras y con las ajenas.

Cogió el vaso y volvió a acomodarse con el cigarrillo colgando de la comisura de sus labios. Tenía la falda un poco subida, le quedaba por encima de una de las rodillas, una rodilla redonda como la de un niño. Me observaba a través de sus párpados entrecerrados. Se había dado cuenta de que había mirado su rodilla. Podría decirse que en ese momento el alcohol ya hacía su efecto.

—Está bien. Te toca. Podrás tener mi cuerpo. O mi alma. Tú eliges —dijo.

—Puesto que no puedo tener las dos cosas, elijo tu alma.

—Mi cuerpo es mucho más bonito —continuó—. Me limito a avisarte. Además, si empiezo a hablar, te robaré toda la noche.

—Empieza, por favor.

Su boca se puso a temblar de nuevo. Su voz apenas resultaba audible.

—Estoy un poco asustada, ¿sabes? Porque si me doy cuenta de que te estoy aburriendo… No, tú no lo entiendes. Pero si te pones a mirar la hora, me moriré de vergüenza… Uf, bueno, no. No es así. Estoy mintiendo. Pero no puedo decir nada, ¿entiendes?… Si no estás receptivo.

—Querida…

—Y tienes que creerme. No has de tener en cuenta que esté actuando un poco… Estoy representando una obra, ¿vale? Todos lo hacemos. Pero sucede que a veces nos representamos a nosotros mismos. Tenemos derecho a representarnos a nosotros mismos alguna vez. Ya estoy un poco borracha… —Se puso a reír de forma bastante queda—. No sabes dónde te has metido pidiendo mi alma. Te hará sufrir. Ya sé que tú eres así. Por eso me apetece sincerarme contigo. Pero será mala cosa si te aburro, aunque bien podría suceder, puesto que no soy buena contando historias. Al menos no cuando digo la verdad. Tal vez estés esperando oír una historia coherente, pero en ese caso no sería verdad. La vida no es así. No hay historias coherentes. De vez en cuando nos ponemos a pensar, y esos pensamientos van hacia atrás y nos traen cosas que forman parte de aquello que nos hace pensar e invierte la secuencia. Y así ha de ser. En cualquier caso, tengo que contar la historia de ese modo si es que he de decir algo. Y luego están los detalles. Pequeñeces que no son… que no son… Bueno. Pero que tienen que estar ahí, ya que lo que no significa nada para uno puede ser determinante para otro. Y a menudo las cosas más raras han sido determinantes para mí. Y tienen que mencionarse. ¿Realmente quieres?…

—Continúa.

Volvió a echarse hacia delante, como si escuchara algo. Su mirada se alejó de mí, de la sala de estar, del tiempo y del espacio. El cigarrillo colgaba entre sus dedos mientras se consumía lentamente. Habló en voz baja.

—No sé por qué tengo que hablar de repente. ¡Ah, sí! Creo que ya lo sé. —Rió lentamente—. Dicen que una persona repasa toda su vida en el instante de su muerte. Yo no sé qué día moriré. No creo que me quite la vida. Si no lo he hecho antes, seguramente no va a ocurrir ahora.

Rió de nuevo y se llevó el vaso a los labios.

—Pero cuando me encontraste en la estación, me hallaba al borde de un precipicio. Tú me has apartado un poco de ese precipicio. Pero está ahí. En el fondo siempre está ahí para gente como yo. Es cuestión de mera casualidad que tropecemos y nos caigamos o no.

Reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Su cuello formó un hermoso arco. La boca dibujaba profundas sombras a la luz de la lámpara.

—En el fondo se trata de una historia banal, sólo que jamás ha sido contada. Es el tipo de cosa que la gente acarrea en soledad y sobre el que escriben los poetas. Los poetas escriben ante todo sobre la belleza. Incluso convierten la pena y la tragedia en algo bello. ¡Poetas!… —Su boca realizó una mueca imperceptible—. Los poetas… son los gestores de la verdad. A menudo cuentan la verdad… parte de la verdad. El resto se lo callan, pues de lo contrario nadie querría comprar sus poesías. Pero lo que callan se convierte en la mentira de la verdad que cuentan. —Abrió los ojos—. ¿Lo entiendes?… Bueno, da igual. Ya estoy entonada. Es agradable. Y ahora deseo hablar, aunque acabes durmiéndote. ¿Por dónde me quedé?… Vale, no importa. Ni siquiera había empezado. ¡Salud! Bueno, la historia no es original. Trata sobre mal de amores, problemas económicos, erotismo, adulterio, el diablo y su abuela. ¡Brindo por ti! ¿Tienes una cerilla? Gracias. Ahora has de escuchar y no mirar la hora. Tienes que estar despierto porque quiero ver cómo palideces. Mi historia trata sobre la sangre. Pero no sobre la sangre en sentido poético, con belleza incluida. No. Fea. Horrible. Sangre, mucosidad y pus. ¿Sí? Estás frunciendo el ceño. Ya te he dicho que no va a ser algo hermoso, porque lo que voy a contar es la verdad. Traiciones, mentiras e hipocresía. Ésa es la verdad. He leído bastante, pero aún no he leído nada que sea completamente verdad. A excepción de los libros de medicina, y aun así son incompletos. ¡Oh! ¿Tienes más bebida? Ya me he puesto parlanchina. Pero tengo que hacerlo. Y tú debes soportar mis pensamientos. Tengo que desembuchar todo lo que he estado pensado durante tantos años.

Dio una calada fuerte y rápida al cigarrillo.

_ Bueno. Ya sabes… Una vez me enamoré de un hombre. Entonces tenía quince años y acababa de terminar el instituto. ¡Aagh, amoríos de adolescente! Ya tenía diecisiete cuando la cosa fue a más. Sí, él era un ciudadano decente de la misma pequeña ciudad de la que provengo, y a pesar de todo lo sigue siendo. Por cierto, forma parte del gobierno municipal. Un tipo terriblemente competente, ya sabes. A él tengo que agradecerle haber sacado un sobresaliente en el examen. Sí, era mi profesor. Ya ves tú. Nos daba física, matemáticas e inglés. Y él era de tal forma que tuve que esforzarme bastante en esas asignaturas, aunque nunca me examinó oralmente. Luego, cuando hubo terminado la escuela, me sudaban las manos cada vez que me encontraba con él. Sí, ocurrían muchas cosas así. Yo disimulaba y me ponía a hablar febrilmente en voz alta con mis amigas cuando él pasaba a nuestro lado. ¿Amoríos de adolescente? Bueno. Ahora bien, las adolescentes no se embelesan de un modo tan inocente como uno cree. Los poetas escriben muchas cosas bonitas sobre los sueños de las chicas. Bueno… eso también. Pero también hay muchas cosas que no son bonitas. Hay muchachitas dulces que piensan con deleite en obscenidades. Cuanto más indecentes sean, mejor. Por regla general, esos pensamientos no giran en torno a determinado objeto con vida, no. El asunto es demasiado secreto para ello. No quieren tener testigos ni en sus sueños. Yo, por mi parte, soñaba con un trol enorme, feo y terrible que quería llevarme a su oscura cueva en la montaña y hacer cosas increíbles conmigo. O soñaba con el diablo. Especialmente cuando iba a las catequesis del cura y éste decía que teníamos que tratar de rehuir al diablo, todas sus obras y todo su ser. ¡Cielos! ¡Cómo daba rienda suelta a mi fantasía lo de sus obras y su ser! No deseaba más que trabar conocimiento con ese fantástico diablo. Pero acepté rehuirlo el día de mi confirmación. Todos hicieron lo mismo. Y todos mintieron. Es la primera mentira oficial con la que nos convertimos en culpables. Según la antigua costumbre, no ingresamos en el mundo de los adultos hasta que no mentimos ante el altar. Ésa es la iniciación. La sociedad nos exige esta mentira al beber el vino del altar. ¿No es fantástico? No, ya estoy diciendo disparates. ¡Salud!

Apuró su vaso. Yo hacía girar el mío entre los dedos.

2

Estaba ya algo embriagada. Esparcía las cenizas por la mesa al sacudir el cigarrillo sobre el cenicero. Canturreaba y reía, pero de pronto cubrió su cara con ambas manos y se puso a gemir.

—¡Dios, no! Es demasiado terrible. Todo es demasiado terrible. De vez en cuando aparece ese vacío durante mi embriaguez y entonces todo se torna más terrible que nunca. Me dan ganas de llorar, pero cuando lloro es como cuando un sordomudo se pone a gritar. ¡Uf, no! Sin duda ya estoy bastante borracha.

Soltó una risita.

—Esto tiene que estar aburriéndote de forma penosa. Bueno, confío en que me dirás la verdad… El amor, sí. No debería ni siquiera tener un nombre puesto que es… Sí, no hay nada a lo que uno pueda poner nombre. Ahí se halla un poco de esa impureza que vive su existencia de bacilo en las fantasías de una adolescente. No, estoy mintiendo. Por supuesto, lo de la impureza tiene sus causas profundas. Lo dejo en manos de los psicoanalistas. Que hurguen ellos. Pero entonces aparece un hombre, uno de verdad, vivo, y resulta que ha estado ahí todo el rato. En esa época algunas lo hallan en los héroes de las películas y otras en las estrellas deportivas, pero las que en el fondo somos fieles seguimos basándonos en las ensoñaciones de la infancia. Quizás las acariciamos, las idolatramos, nos hipnotizan y todo eso que se dice para justificar los hechos. Al menos por mi parte. En cualquier caso, el resultado es el mismo y la gente ha relacionado este concepto tan difuso con la palabra «amor». Hay algo en la alegría… No, no puedo explicarlo. Pero una se siente tremendamente dichosa y reluciente por dentro con una determinada persona.

Hablaba con mayor seguridad. Estaba tan absorta en sus propias reflexiones que apenas reparaba en cómo me afectaba aquello. En sus ojos se percibía un resplandor lejano, cómo ausente, y las mejillas se le habían puesto coloradas.

—¿Por qué? Sí… quiero decir, ¿por qué precisamente esa persona? Algunos pueden explicar por qué aman a éste o a aquélla, pero en ese caso algo no cuadra. Se trata de admiración, de simpatía o de algo que nos impresiona. El amor es algo muy especial. No el erotismo… Sí, ¿me estás mirando? Bueno, bueno… también el erotismo, pero entonces el erotismo no es lo que todos creemos. El erotismo es algo bastante abstracto… Otros hombres me han hecho disfrutar más del erotismo que él. Pero ninguno aparte de él ha logrado que florezca dentro de mí, que mi alma florezca.

No es más guapo que otros, al contrario. No es grande, ni más inteligente que otros profesores de instituto. No es más inteligente que otros del gobierno municipal. ¡Uf!

No es grande. No era grande. Quiero decir, no sólo en lo referente a su hechura. Era —sí, todavía lo sigue siendo igual de limitado, igual de—… Bueno, bueno, puede que no tenga importancia. Era como la mayoría de ciudadanos distinguidos. ¡Oh, Dios! Yo qué sé… Algunas veces creo que se mostraba más grande, como si… Vaya, lo diré… como si fuera alguien maravilloso. Y es más inteligente que la mayoría. Sí, es increíblemente inteligente. Soy yo la que es demasiado tonta para poder juzgarlo adecuadamente. Recuerda que si digo algo despectivo sobre él es porque de vez en cuando estoy un poco disgustada con él, un poco enfadada.

Sí, algunas veces lo estoy. Hace algunas semanas estuve a punto de matarlo. Tenía unas ganas locas de matarlo. ¿Sabes? Estaba acostado a mi lado, con la cabeza algo inclinada hacia atrás y la boca abierta. Roncaba, pero tenía el cuello estirado y veía cómo le palpitaba la yugular. Y pensé que un pequeño cortaplumas hubiera sido suficiente para aquella vena y que jamás habría vuelto a despertarse.

¿Sabes?… Lo que digo es verdad. Lo hubiera matado. Soy capaz de hacer algo así. Le salvaron las gafas. Fue cuando iba a coger el cuchillo que tenía en el bolsillo del chaleco. Las gafas estaban también en el bolsillo del chaleco y fui a cogerlas un instante, a verlas un instante…

No, no, no, esto no tiene nada que ver con la realidad. Volveré a ello más tarde. Dentro de mucho mucho tiempo.

Seguramente estoy diciendo muchos disparates, pero permíteme que lo haga. No sé contar las cosas de otro modo. Y no mires la hora. No puedo permitir que lo que cuento aburra a nadie, pues entonces todo se haría añicos para mí. Ya estoy borracha, ¿sabes? Pero tengo que estar borracha para poder hablar así. Estoy demasiado acostumbrada a mentir. Bueno, brindemos un poco. ¡Oh, tienes que vigilarme para que no me emborrache demasiado! Tengo miedo. ¡Oh, Dios! A veces tengo mucho miedo. Bueno, ya se me pasará, pero esta noche tengo que hablar. ¿Por dónde iba? Bueno, es posible que tenga que empezar de nuevo. No, no esperes coherencia alguna. Hace mucho tiempo que perdí el hilo. Dime, ¿alguna vez has oído hablar de mujeres que acosan a hombres casados? Siempre son las mujeres quienes se llevan la peor parte cuando un hombre casado engaña a su mujer. La mujer con quien él la engaña… Sí, seguramente se lo merezca… Bueno, ¿de veras? Volveré a ese punto. Ahí hay algo que no está bien, ¿verdad? Hay algo que no está nada bien. ¡La inviolabilidad del matrimonio!

Dio airadamente unas cuantas caladas al cigarrillo.

Por cierto, yo misma he estado casada. ¡Ja!

Di un respingo. Ella se echó hacia atrás riendo.

Te he asustado ¿verdad?… Sí, es eso de la inviolabilidad del sagrado matrimonio. Escucha: acosé a un hombre casado. Él se casó cuando yo tenía dieciocho años. Me habría casado con él y habría dado luz a sus hijos. Yo tenía diecisiete años la primera vez que se acostó conmigo. Él ya estaba prometido, aunque yo no lo sabía. Pero hay algo que tengo que contarte antes, y trata de nuestra ciudad. Hay leyes válidas universalmente, pero una ciudad como la nuestra tiene sus propias leyes. Se trata de una suerte de variante de las demás leyes, una caricatura de las demás leyes. La hipocresía generalizada que se tolera en otras partes del mundo, en nuestra ciudad, es religión. Por regla general, un profesor es alguien decente en cualquier lugar, pero en nuestra ciudad posee unos grados más de decencia.

Digamos que se va a dar un paseo a Gruben, a unos pocos kilómetros de la ciudad, y que allí se encuentra con una chica que vive en ese lugar y que es alumna suya. Es la hija de un vulgar minero, pero hace un buen examen en el instituto y saca la mejor nota. Ciertamente tiene derecho a interesarse tanto en una buena alumna como para preguntarle si le apetece continuar los estudios, si tiene ganas de seguir estudiando. Él está con otro profesor, así que no hay nada malo en que hable con la muchacha que lo ha estado observando desde su ventana y que siempre ha empleado alguna excusa para visitarlo.

Yo era una chica así. Incluso me llevé una revista inglesa en la que había un verso que quería traducir y así ganarme algunas coronas. Me faltaba el aliento por culpa de los nervios, pues si él hubiera reparado en ello le habría parecido un poco extraño que yo paseara con una revista inglesa. Entonces le enseñé la revista con el verso y los tres nos sentamos al sol encima de una roca. Había margaritas al borde del camino que yo arrancaba y deshojaba. No cesé de hablar sobre ese verso y pregunté sobre cosas que ya sabía de antes para que él siguiera sentado unos cuantos minutos más, para que siguiéramos sentados todo el tiempo posible. Él se puso las gafas y leyó el verso con detenimiento. Busqué otras cosas que había en la revista y le pedí que las leyera para que se sentara un poco a mi lado.

Pero ya no quisieron quedarse allí sentados por más tiempo. Tenían que volver a la ciudad y se despidieron de mí. Y ahora vas a oír algo extraño: un rato más tarde él regresó y parecía algo confundido. Se puso a buscar sus gafas. Seguramente creía que se las había dejado encima de la roca. ¿Acaso no fue una suerte para él que yo llegara justo en ese momento? Había dado un breve paseo por el bosque, donde estuve recogiendo anémonas blancas. Volví a la roca y al borde del camino justo cuando él estaba a punto de irse de nuevo, pues las gafas no estaban allí. No, porque, por supuesto, yo las había encontrado y guardado.

Me dio las gracias y dijo que había sido muy atenta… Deberías haberlo visto sonreír a la luz del sol. Entonces él era joven, y tenía calor a causa del sol y el paseo. Iba sin sombrero aunque era domingo. No tenía ni idea de cuán atenta había sido, pues, a decir verdad, ya había guardado las gafas antes de que él y el otro profesor se hubieran marchado. Sí, cometió la imprudencia de dejar las gafas encima de la roca. Yo coloqué la revista encima y me senté con el corazón tan acelerado que no escuché nada de lo que decían. Lo único que escuchaba era mi corazón diciendo «no te lleves las gafas, no te lleves las gafas, no te lleves las gafas…». Y él se fue sin las gafas. ¡Oh, Dios! ¡Las gafas!

No, no estoy llorando. Tan sólo ha sido un poco de humo en los ojos. Bueno… ¡Salud! Escuchar todo esto tiene que ser tremendamente aburrido para ti. ¿No queda más aquavit? Tomaré vino tinto mejor. Voy a terminar con todas las bebidas que tienes, y cuando ya no queden más, me volveré aburrida y entonces podrás echarme. ¿Resulta aburrido oír hablar de unas gafas? Bueno, tengo que mencionar ese tipo de cosas.

¿Sabes? Esas gafas me proporcionaron en tres cuartos de hora la alegría que otros obtienen en una semana. Más o menos. Me adentré un poco en el bosque y me las puse. Veía que todo se tornaba borroso, incierto y absurdo cuando me las ponía. Entonces volví a quitármelas y parpadeé para recuperar mi vista normal. Luego las toqueteé, las acaricié con tanto cuidado como se acaricia un pajarito y sentí algo parecido a cuando se tiene un pajarito en la mano. Y besé los cristales. El puente y las patillas también los besé. Y me tumbé sobre el musgo con las gafas puestas, cerré los ojos, junté las manos sobre mi pecho con un par de anémonas blancas en ellas y fingí que estaba muerta y me llevaba sus gafas al otro mundo… Bueno, estoy diciendo demasiadas tonterías, pues no me acuerdo simple y llanamente de qué fingía o en qué pensaba. Sólo recuerdo que estaba tumbada con sus gafas colocadas sobre mi nariz y que me sentía feliz porque llevaba sus gafas puestas. ¿De qué te ríes?

¡Por Dios, no te rías aunque suene un poco tonto! Para mí se trata de algo serio. Las escondí en mi pecho, sobre la piel desnuda… Bueno, eso tú no lo entiendes. Aquel día yo iba a bajar también a la ciudad con anémonas para mi amiga. Justo en el momento en que él iba a bajar. ¿Entiendes? Yo conocía un bonito atajo a través del bosque.

Bueno, bueno, bueno… No quiero hablar sobre ello. No puedo relatarlo sin deshacerme por dentro. No es tal o cual cosa, buena o mala, o algo que tenga un nombre. Una alegría impetuosa en el alma o una decepción inconcebible… No. ¿Sobre qué estoy diciendo disparates? Seguramente estoy borracha. Dame un vaso más de vino tinto, por favor. No, no estoy llorando. ¿Estás loco? Sería una completa estupidez. Todo esto se remonta a hace veinte años. ¿No resulta cómico?

Brindemos… Un brindis por la juventud y por todo aquello con lo que la gente sueña.

Pero deberías haberle visto sonreír cuando recuperó sus gafas. Ojalá hubieras visto su sonrisa. Es feo, ¿sabes? Bueno, feo no, para nada, pero tiene una cara un poco amorfa. A menudo me divertía arreglando sus cejas con mi peine de bolsillo. Se las peinaba hacia arriba y hacía que pareciese un diablo. Luego se las peinaba hacia abajo y parecía un terrible trol del bosque. Y su nariz es imposible, total y absolutamente imposible. Pero su sonrisa es incomparable. ¿Puedes concebir que una persona sonría de tal forma que todo el mundo resplandezca y tu interior se llene de vibrantes manchas solares?

Guardó silencio. Su boca se cerró dibujando una pequeña sonrisa y sus ojos miraban ausentes mientras permanecía ensimismada pensando en esto o en aquello. La radio de arriba se había calmado y se oyeron unos pasos. La lluvia corría apaciblemente por el canalón de fuera y un coche solitario redimo sobre el húmedo asfalto.

3

No sé cuánto tiempo estuvimos sentados así, callados e inmóviles, pero creo que estuve a punto de dormirme con los ojos completamente abiertos. Borrosas sombras de manchas solares en un joven bosque de abedules y una aromática alfombra de anémonas blancas danzaban en mi cerebro mezcladas con la imagen de una muchacha tumbada de espaldas con anémonas en sus manos cruzadas. Y con unas gafas sobre la nariz. Sentía el olor de las anémonas y del interior del bosque.

Entonces empecé a escuchar su voz de nuevo. Aquella cálida voz de mujer madura que me arrastraba por completo hacia una existencia situada fuera de aquella familiar sala de estar…

Una ciudad pequeña, ya sabes. Donde se modelan las personas, donde se dictan los caracteres, donde se aterroriza a todos y cada uno de sus individuos… Se podría pensar que una persona es una persona y que sigue siendo la misma donde quiera que vaya a parar. ¿No es cierto? Ya sabes, dicen que el carácter es el destino. Pero habría que añadir: el entorno es el carácter. El entorno en una ciudad grande es tan variado que hay sitio para gente distinta entre sí, pero en un lugar tan pequeño… ¡oh!

La gente de allí es una especie de gachas de avena. Sí, eso es. Es como unas peculiares gachas de avena. Todos tienen que saber igual y ser un grano de sémola en esas gachas… ¡Y ay de quién se sume a ella sin ser un grano de sémola! ¿Te ríes? Pues así es. ¿Sabes? Mi gran equivocación… Mi error desde el principio es que no soy un grano de sémola. Si fuera una ciruela o una pasa, entonces podría haber sido tolerada en última instancia en esas gachas de avena. Pero ya sabes… Soy una guindilla. De nada serviría, por mucho que lo intentara, parecer un grano de sémola, pues el sabor de una guindilla se nota enseguida y entonces todos los granos de sémola se ponen a fruncir el ceño porque no quieren saber nada de especias en las gachas.

Se echó a reír. Disfrutaba con la comparación. Me di cuenta de lo guapa que podía llegar a ser cuando estaba contenta. Encendió un cigarrillo con deleite. Apago la cerilla dando un lento soplido. Parecía que besaba la llama lentamente hasta que ésta se apagaba. Dijo:

Imagínate un seto vivo. Una larga fila de árboles plantados unos junto a otros, de todas las clases conocidas por aquí: abetos, pinos, alisos, abedules y todos los demás. Todos juntos. Pero todos, absolutamente todos, podados y recortados como uno, de tal manera que forman una línea coherente. Entonces plantan de repente un árbol que nadie conoce, de una especie que no suele crecer por aquellos lares. Por tanto, las tijeras de podar no cumplen de inmediato con su función. Ese árbol no se puede podar del mismo modo que los otros que hay en el seto. Así que se ponen a limar y recortar para hacer que el árbol sea idéntico. Destrozan la corteza, destrozan la médula, pero no se asemeja para nada a los demás. ¡Imagínatelo!… Bueno, ha sido una tontería. Ya me estoy desviando de lo que pensaba.

En cualquier caso, él era un bonito árbol. Un álamo. Sí, eso era él. Un álamo de tronco robusto y con hojas que tiemblan al soplarlas. Pero se dejó podar y parecía uno de los demás árboles del seto. Sin embargo, en su interior era un álamo…

Cuando regresamos al camino principal me dijo que esperara un momento y que siguiera andando sola, que teníamos que caminar separados. No sé si tú entiendes algo. Primero aquello, en el bosque. Mi pelo olía a las profundidades del bosque. Mi vestido también. Yo seguía temblando después de lo que había ocurrido. Me sentía totalmente confundida… Alegría y angustia, ternura y vergüenza, dolor y decepción… No, no sé. No es fácil decir qué le sucede exactamente a una chica la primera vez. Pero si me hubiese golpeado en mitad de la cara… No. No puedo hablar. Eso, allí, en la carretera principal. Cuando de repente volvió a convertirse en el profesor de la ciudad, quiso regresar solo y que camináramos separados. ¿Sabes? Lo he disculpado durante veinte años. Pero es que él era profesor en una ciudad pequeña, ocupaba posición vulnerable, estaba expuesto. Además, estaba prometido, aunque eso yo no lo sabía entonces. Yo tenía el vestido arrugado. Sí. A decir verdad, estaba bastante arrugado. Por supuesto, él tenía razón. En una situación así lo adecuado era caminar separados. Pero… ¡Uf! Qué difícil es esto. Tienes que tener paciencia conmigo, por favor.

Fumó con ímpetu durante un rato. Sus ojos buscaban inmóviles palabras en su interior. Yo sentía cómo mi corazón palpitaba, oprimiéndome el pecho.

El dolor, ya sabes. Fue algo tan imprevisto que me hizo daño. Yo no sabía que haría tanto daño. Pero también hay algo de alegría en ello. Una dolorosa y afectuosa sensación de dicha. Por lo demás, todo se revolvía en mi interior: el pudor, la vergüenza… ¡Ah! Pero sucedió hace tanto tiempo… Sea como fuese, sentía la necesidad de no tener que caminar sola justo en ese momento. Tal vez hubiera sido mejor si él hubiera dicho: «Has perdido las flores que habías recogido para tu amiga. Mira si puedes encontrar otras nuevas. Por desgracia, yo tengo que volver inmediatamente a la ciudad…». Si, por ejemplo, hubiera dicho eso, me habría sentido mejor. ¿Entiendes? ¡Oh, Dios! ¡Qué bien que me entiendas! Eres muy amable.

¡Dios mío! ¡Qué tontas son las chicas jóvenes! Sí, qué tontas son las mujeres durante casi toda su vida. Me dijo: «Te amo. —Me dijo—: Sólo estamos nosotros dos, sólo estamos tú y yo». Y susurró mi nombre. No sabía que tenía un nombre tan bonito. Bueno, tú sí lo sabes. Reconocerás que esas cosas siempre las decís justo en ese momento e inmediatamente después. Pero me lo dijo a mí, que jamás lo había escuchado antes y que tal vez soñara con poder oírlo de sus labios, claro que sí. Y lo dijo en el bosque de abedules un poco antes. Yo sentí el aliento de sus cálidas palabras en mis oídos… Y luego… Luego lo de la carretera principal. ¿Lo entiendes? Di. ¿Lo entiendes?

Me fui sola a coger anémonas, y lloré entre las anémonas. Bueno, sin duda estoy mintiendo, puesto que, francamente, no recuerdo si lloré siquiera, pero supongo que lloré. Todavía siento cómo me ardían las mejillas, pero no es seguro que llorase.

Durante toda aquella primavera esperé que me llamara por teléfono. Yo tenía un pequeño puesto en una oficina de Gruben. Podría haber llamado.

¿Has experimentado alguna vez la primavera… del revés?, preguntó pausadamente. Quiero decir, ¿has sentido alguna vez lo malvada que puede ser la primavera con quien lo está pasando mal? Por la mañana temprano, muy de mañana, los pájaros empiezan a cantar. Primero uno solo, mientras aún es de noche. Lo oyes trinar ahí fuera, y la noche es de nácar y sangre. Y el silencio susurra. Murmura sobre el amor apasionado y la alegría, sólo que no lo hace para ti. La garganta del pájaro emite gorjeos, pero también llantos. Es muy bonito. Lo percibes como una hiriente mofa hacia tu soledad. Todo lo que es bonito resulta también atroz algunas veces. La primavera ha sido casi siempre atroz para mí. Por regla general, puedo sobrellevarlo sólo cuando llueve. Me gusta más el otoño. Trae consigo algo de suavidad y frescor. El otoño es la mejor época para los solitarios.

Guardó silencio. Y yo también. La lluvia crepitaba muy lentamente en el cristal de la ventaría. Se oyó una puerta arriba.

Antes de que aquello ocurriera… Sí, antes de aquel domingo en el bosque yo era toda júbilo por dentro cuando llegaba la primavera, cuando la primavera era tal, ya sabes. El eco matutino entre las colinas, procedente de los dorados cantos de los pájaros. El alboroto matutino creado por todo tipo de pájaros… Y el maravilloso y expectante silencio antes de que todo despertara. Es como si los pájaros contuvieran la respiración un momento y aguardaran la llegada del día. Entonces el gallo se pone a cantar en el gallinero… ¡Oh, aquella época! Cuando todo era sólo sueño y expectación… ¡Oh! Bueno, es increíble que las mismas cosas que te hacen vibrar de alegría unas veces casi puedan matarte otras… ¿Te parece todo esto palabrería de una borracha? No lo es, ¿sabes? Aunque no podría hablar así si no hubiera bebido nada.

¿Quieres brindar conmigo? Llena también tu vaso. A veces tengo la sensación de que nos conocemos desde siempre. Por supuesto, se trata sólo de mi estado de ánimo. Pero también puede deberse a que tú eres un poco de mí y yo soy un poco de ti. No, vaya tontería he dicho. ¿Brindamos? Puedes sentirte a gusto conmigo y ser mi amigo, por esta noche. Eso es lo que deseo y nada… nada más.

Su vaso estaba vacío. Acariciaba la base con los dedos, de modo pausado y pensativo. Sus dedos transmitían tal ternura que sentí escalofríos en las muñecas.

¿No es cierto?, dijo. Podía haber llamado. O podía haberme escrito, tan sólo una carta breve, y haber dicho que si tal y cual. Que no tenía que pensar en ello y todo eso. Podía haberme preguntado qué tal estaba, por mera cortesía. La telefonista no tenía por qué enterarse de nada. Nuestra central telefónica, ya sabes. Un lugar pequeño. Ni siquiera se trata de una ciudad propiamente dicha. Entonces yo habría pensado que al menos se preocupaba por mí, que deseaba saber qué tal me iba… Pero él sólo tenía miedo de que alguien pudiera percatarse de algo.

Pero bueno, una primavera como ésa también termina. Y tiene sus buenos momentos de vez en cuando, de esos que no hacen daño. Noches grises y lluviosas. Caminos embarrados, bosques mojados y pájaros que cesan de cantar. Tan sólo algún que otro gorjeo allá en la colina al atardecer. Hay cierto consuelo en ello. Los pajaritos que gorjean en solitario cuando llueve son pajaritos afligidos que no tienen pareja. Se lamentan. Y yo pienso: hay otros que también están solos. Pero ¿qué es lo que iba a decir?… Bueno.

En Gruben tenemos un cine. Los sábados y los domingos hay sesión y a menudo acude gente de la ciudad[1]. Y un día vino él. Sí, sí… Bueno. No es nada, pero veré si puedo contarlo de todos modos. Necesito otro trago.

Te parecerá que soy tremendamente tonta. Una hace tonterías de vez en cuando. Algunas veces una hace justo lo que no debería hacer. Una vez me pasé una noche bajo su ventana, aunque no quería saber lo que supe entonces. Aquello casi me mató. En aquella ocasión hice justo lo que en mi interior sabía que no tenía que hacer, lo que no debía hacer bajo ningún concepto. Y, sin embargo, lo hice, aunque sabía que me mataría por ello… Bueno, nos matan varias veces en la vida, ¿sabes? ¡Caramba! No es esto lo que quería contarte. Eso es muy posterior.

Bueno, fue aquella tarde en el cine. No llovía, pero el cielo estaba gris. El cielo parecía hecho de metal, y las colinas, los caminos y las rocas mostraban miles de deliciosas tonalidades grises. Así es algunas veces donde vivo. El crepúsculo resplandece como plata opaca en una tarde así, y entonces acudió al cine, ni más ni menos. Y ese apacible crepúsculo de cálidas tonalidades grises y el plateado brillo de los charcos del camino se volvieron al instante más bellos y hermosos que todo el sol y todos los colores del mundo.

Es en el exterior del cine donde ves quién viene y donde se charla un poco con la gente. Muchos van al cine casi sólo para arreglarse un poco y saludar a la gente. Nos sentamos en las rocas o nos encontramos junto a la Casa de la Juventud. Casi da pena que la sesión comience.

Aquella tarde yo llevaba un vestido nuevo. Bueno, nuevo no. Lo había rehecho un poco, pero parecía nuevo y era bonito. Y él estaba guapo y hecho un pincel con aquel traje azul. Sabía que era a mí a quien buscaba.

Una alegría puede prender con mucha calma, puede envolverte con mucho sigilo, y entonces todo está bien.

¿Comprendes lo que eso significa? Estás ahí y descubres poco a poco que todo está ya bien. Vi que le daba la espalda al hombre con quién hablaba y que fijó sus ojos en mí con un destello de alegría. Habían hallado su objetivo. En ese momento sentí que todo estaba bien.

Tengo que descansar un poco ahora. He de pensar un instante en ello. Aquél fue un buen momento. Estaba sentada justo detrás de él en el cine y me sentía bien. No es frecuente sentirse tan bien. Feliz… ¿Feliz? ¡Oh! La felicidad… A menudo uno termina agotado por ella. Te sientes tan feliz que terminas enfermo y deprimido por su culpa. Algunas veces me he sentido terriblemente mal por culpa de la felicidad. Pero volviendo al cine… Él estaba sentado justo delante de mí. Yo me incliné un poco hacia delante para estar cerca de él y me pareció poder sentir cómo respiraban su cuello y su pelo. Mi piel se estremeció.

Ya no hay más. No hubo más. No es nada, ¿verdad? Pero ya te dije que no era nada. Una vulgar historia de amor.

De repente apartó el vaso y se levantó. Su voz sonaba fuerte y temeraria.

No. Ya no quiero más. Bueno, hay más, pero no quiero contar más.

Dio algunos pasos, cruzando y descruzando los dedos febrilmente.

¿Por qué te estoy contando todo esto? No me conoces. Te estás aburriendo. ¡Oh, Dios! Mira que aburrir a alguien contándole todo esto… No ha de ser así. ¿No comprendes que esto no ha de caerse, no ha de romperse? En mi mano sostengo algo a lo que acompaso mi aliento, pues me gustaría besarlo… Pero no se deja besar. Y no soporta caer al suelo.

Dije: «¡Por Dios! ¡Por Dios, querida!».

Ella me miró y durante un momento se hizo el silencio.

«No sé, —dijo ella con calma—. No te conozco. Pero seguramente sea… más fácil. Dar a un extraño… quitarse de encima aquello que resulta difícil y dárselo a un completo extraño».

Se acercó a mí y me retiró la mano de los ojos. Me incorporé. Se mantuvo a una distancia prudencial y cogió suavemente mi mano. Tuvo que estirar el brazo y enseguida volvió a soltar la mano.

No te acomodes así porque creeré que estás durmiendo. Bueno… No lo creeré, naturalmente, pero nunca se sabe. No te adormiles… Ni te aburras. Dame un cigarrillo. Muchas gracias. Tienes que darme un poco de tiempo y entonces me pondré a hablar, pero será según me vaya viniendo, sin coherencia.

Dio vueltas por la habitación fumando con una de las manos metidas en el bolsillo del abrigo. Lo mismo le hablaba a la estantería que lo hacía consigo misma. Le hablaba a los cuadros de la pared y a los muebles de la sala de estar. Algunas veces cogía un florero o una estatuilla y los sujetaba en la mano mirándolos, pero sin verlos.

Hay tantas cosas interesantes. Vivimos acontecimientos densos, decisivos, revolucionarios y demás. Pero aquello que mejor recordamos es lo que sucede en nuestro interior. Un ratito agradable, tranquilo y dichoso, o algo malo que te ocurre por dentro. Y aquella tarde en el cine… Bueno, bueno, bueno. No quiero bromear mucho sobre ello. No.

Luego sólo quedó la angustia. ¡Oh, un momento así te mata poco a poco de miedo porque pronto se acaba! Mucha gente fuera. Él va con la suya y yo la mía. Guasa con las amigas, quienes bromean y hablan sobre la función mientras observan a los chicos. Y cada vez que yo miraba hacia donde él estaba, él me estaba mirando. Una sonrisa furtiva y cálida con los ojos, ya sabes. Pero estaba hablando con alguien, y mis amigas empezaron a caminar hacia donde él estaba. Yo tenía que ir con las demás, claro. Pero estaba nerviosa. Aquello era horrible. Y entonces me escabullí. Desaparecí con sigilo y tomé un atajo para abordarlo. Y… Bueno, es justo lo que no hay que hacer. No se debe hacer eso.

Me senté al borde del camino observando a todos los que doblaban la curva y bajaban a la ciudad. Yo tenía fiebre. Pensaba: «La próxima vez aparecerá él… —Pero no—. La próxima entonces… —Pero tampoco—. A la tercera aparecerá». Y entonces apareció.

Se detuvo y dio unas impetuosas caladas al cigarrillo.

Fue él quien se acercó de repente. Me levanté… Bueno, no recuerdo bien, pero… Bueno, sin duda debí de levantarme porque recuerdo que me resultaba difícil controlar mis manos. No sabía qué hacer con ellas. Creo que toqueteaban los botones de mi abrigo. Las tenía colocadas a la altura del cuello. Ardía por él. Me sentía muy excitada. Y la expresión de sus ojos era la que tenía que ser en cuanto me vio.

Había oscurecido, pero la oscuridad era como de plata, y no había estrellas. Pero yo era una estrella. Sí, no te rías. Me sentía como una estrella que se dirigía hacia él por aquel camino. No te rías de esto porque no sé decirlo de otra manera.

¿Has visto cómo titila una estrella antes de morir tras una nube?… Me volví bastante insensible después durante todo el camino. Tras su frío saludo al pasar de largo. ¡Pasó justo por delante de mí! Se apresuró, con una súbita expresión reluctante en los ojos. Se limitó a acariciarme con ellos, llevaba prisa. Después ya no sentí nada más. Carecía por completo de sensibilidad. Negrura total… Una nada muy negra, como cuando una estrella muere tras una nube.

Apuró con avidez la última calada al cigarrillo. Su voz era áspera y tenue.

Había más gente en el camino, ya sabes.

Apagó la colilla con esmero y la utilizó para triturar la ceniza.

Al día siguiente llamó. Fue el profesor quien llamó. Pero yo había perdido la alegría en la voz y apenas pude responderle. Se trataba de una traducción, o tal vez se tratara de otra cosa. Me sentía tan aturdida que no recuerdo. A su casa… ¡Tenía que ir a su casa! Dijo que a las seis, ¿o era a las siete? En cualquier caso, yo ya estaba en la ciudad antes de las cinco dando vueltas por el muelle y por las calles. El reloj jamás marcaba las seis, las siete o lo que fuera. Fui a un café y pedí una gaseosa, pero me entró pánico y dejé la gaseosa entera por si llegaba demasiado tarde. Y me puse a caminar de nuevo, completamente fuera de mí debido a la alegría, y llamé a su puerta un cuarto de hora antes de tiempo.

Iba en mangas de camisa y acababa de afeitarse. Era un poco tímido y se puso una chaqueta. Aquello era para echarse llorar. Se disculpó, ¿sabes? ¡Se disculpó ante mí! Por ir en mangas de camisa.

Había preparado la mesa para tomar café. Se fue corriendo a coger la cafetera, pero al parecer se había olvidado de echar café.

Rió nerviosa colocando las yemas de los dedos en su barbilla.

Al final trajo café, pero no lo bebimos. Se quedó frío en la mesa. Bueno, bien entrada la noche bebimos café. Nos bebimos el café frío y él se puso a fumar. Yo veía cómo fumaba y daba una pequeña calada de vez en cuando, pero acuello me sentó mal y me puse a toser. Aquello nos hizo reír, y nos besamos hasta enloquecer por completo…

Se detuvo de repente. Permaneció con ambas manos metidas en los bolsillos del abrigo y mirando al suelo.

Ya era de día cuando regresé a casa. No me acompañó. Había tal vacío alrededor de mi piel que podía sentir hasta el más mínimo soplo de aire. Estaba tan indefensa que me enfrié por ello. Pero bueno…

Comenzó a deambular de nuevo por la habitación, con los ojos aún fijos en la alfombra y las manos en los bolsillos.

Recuerdo una vez… Fue cuando mi hermana iba a tener un niño. Un espanto sin fin en casa… Riñas y alborotos. Sí. Se casó y todo en orden, pero aquello ocurrió más tarde. Se pasó toda una noche tumbada llorando y yo me metí en la cama con ella. Al principio no quería. Estaba enfadada porque se sentía desesperada, aunque era más que nada timidez, creo yo. La barriga abultada, ya sabes. Pero la abracé. Seguramente yo también me sentí un poco intimidada, creo. Pero no podía evitar mirar aquella barrigota. Mi hermana siempre había sido bastante grande. Mi camisón era bastante fino y aquello resultó algo raro, como puedes imaginar. Había algo vivo en su interior y yo lo sentía en mi espalda. Aunque me sentía intimidada y avergonzada, me pegué a ella, contuve la respiración y escuché lo que ocurría. Era a mí a quien le ocurría algo. Me resulta imposible decir qué era, pero después, cuando volví a acostarme en mi propia cama, continuó allí también aquel sentimiento vacío en torno a mi cuerpo. Pero bueno, ¿qué tonterías estoy diciendo? Ésa es una historia totalmente distinta que en el fondo no tiene nada que ver con todo lo demás. Sólo se trataba de que mi cuerpo se sentía sumamente absurdo. No había nada vivo en su interior.

Cogió otro cigarrillo y se dejó caer en uno de los brazos de mi silla. Fumó casi medio cigarrillo dando sonoras caladas antes de proseguir. En su frente asomó una arruga clara y bien definida.

Ocurrió la mañana en que regresé a casa. Sí. No fue nada y, sin embargo, fue aún más de lo que había sucedido con anterioridad. No pudo acompañarme, ¿sabes? Un lugar tan pequeño y transparente, que si esto o lo otro. Y mi piel estaba vacía y carecía de sentido, pero en cualquier caso resultaba delicioso porque todavía lo llevaba a él en mi interior. Pero dolía, dolía un poco. ¿Entiendes? Era la época del año en que los pájaros dejan de cantar y se limitan a arrullar y a piar. Viven entre el follaje y están terriblemente ocupados. Me puse a canturrear un poco por el camino, tarareando algo para mí misma y me sentía dichosa puesto que todo era muy hermoso. El sol tuvo que atravesar una violeta capa de niebla matinal para poder asomarse, y aquella capa recibió una luminosa tonalidad dorada, y las pequeñas nubes que había se tornaron doradas durante un momento. Todo lo verde despertó y se volvió más verde todavía. Y la laguna azul situada a las afueras de Gruben se convirtió en una explosión de azul antes de que el sol terminara de salir y la transformara en un líquido dorado. Cuando una pequeña brisa acariciaba la superficie del agua, la laguna hervía de oro.

Volvió a levantarse y a caminar por la habitación. Yo también me levanté y ella se detuvo observándome vigilante. Dije que quería echar un poco de agua en el café. Se limitó a asentir con la cabeza y se puso a caminar de nuevo por la habitación. Eché un poco de agua y encendí el hornillo. Antes de volver a entrar en la sala de estar oí una melodía tenue, unas notas frágiles procedentes de una cajita de música. Tuve que detenerme un poco para recomponerme. Respiré con fuerza y entonces entré.

Estaba de pie con la cabeza un poco inclinada y el pelo le caía sobre las mejillas. No le veía la cara. La había encontrado… Bueno, tampoco estaba tan escondida. Al menos no tanto que no pudiera cogerla de vez en cuando y contemplarla, girarla un poco entre mis manos y volver a ponerla cuidadosamente en su sitio. Pero nunca la puse en marcha. Jamás.

Pero ella la puso en marcha. Giraba lentamente la manivela de manera que aquellos tenues acordes de polca emanaban como gotas relucientes. Se trataba de una melodía simple y conocida. Una alegre canción infantil compuesta en el interior de aquella cajita de música elaborada con muchas láminas y remaches. Caían como lágrimas relucientes cuando ella giraba la manivela. Allí estaba, de pie, haciéndola sonar y escuchando. Entonces me miró de soslayo casi sin girar la cabeza. Todavía gotearon algunas notas entre largos intervalos. Me observaba todo el rato. Podía percibirlo. Y entonces acabó. ¡Plin! Cogió la cajita de música y sus dedos comenzaron a acariciarla cautelosamente. Luego me la entregó con sumo cuidado, como si temiera hacer ruido, y me miró un segundo antes de apartar rápidamente los ojos de mí. Gracias a Dios no preguntó nada. No preguntó nada de nada. Se hizo el silencio. Aquella tonta melodía tintineaba en mi cabeza, en mi corazón.

Me preguntó susurrando: «¿No vas a ver si está hirviendo ya el agua del café?». Entonces volví a salir. Se estaba bien. Hacía fresco. Estuve un rato ocupado preparando el café. No se ofreció a ayudarme cuando entré con la cafetera. Llevaba dos tazas sujetas con los dedos y la jarrita para la nata bajo el brazo. Ella hojeaba algunos cuadernos y no me miro. Dijo: «Es más fácil si lo traes todo en una bandeja o algo así». Yo le estaba agradecido porque no era la típica hogareña que deseaba ayudar. No tenía iniciativa como muchas otras. Se limitó a apartar hacia un lado el cenicero cuando estuve a punto de colocar la jarrita para la nata encima de él. Pasó un buen rato hasta que dijo algo. Tan sólo soplaba la taza de café con aire distraído.

Te he hablado de la primera vez que estuve en su casa, ¿no? Bueno. En verano se fue de vacaciones. ¡Caramba! Casi lo paso por alto y tengo que mencionarlo también. ¡Uf! No sé por dónde empezar ya que ocurrieron tantas cosas aquel verano…

Antes estaba lo de mi hermana. Tenía un novio y estuvo fuera la mitad de la noche. Yo no tenía novio. Sí, ¿lo entiendes ahora?… En la oficina me sentaba cerca del administrador de materiales allá en Gruben y realizaba mal mi trabajo porque me limitaba a esperar que sonara el teléfono. Cada vez que sonaba el teléfono en el despacho del jefe, yo contenía la respiración, mi corazón se paraba, todas las células de mi cuerpo se detenían y todo lo que había con vida en mi interior se detenía para escuchar. Pero al ver que se trataba de otra cosa y el jefe empezaba a hablar de aceite, clavos y destornilladores mi corazón empezaba a palpitar otra vez junto con todo lo demás, pero sólo para hacerme daño. El sol entraba por la ventana y la oficina era como el horno de un panadero, pero mi cerebro era un témpano de hielo y tenía los dedos tan congelados que apenas podía escribir. Bueno… Esto no es ninguna historia, ningún acontecimiento. Pero cuando se repite muchas veces al día, cada día y durante muchas semanas, es que algo está ocurriendo en cualquier caso.

Y en casa estaba mi hermana. En aquella época yo la odiaba porque volvía a casa caliente y contenta, y porque cantaba cuando trabajaba. La odiaba cuando su chico le silbaba por las tardes. En casa no gustaba aquel chico y se producían algunas peleas. Entonces ella se ponía a llorar en su habitación esperando que yo me pusiera de su parte y la consolara, pero yo no decía nada. Era fría como el hielo y no podía decirle nada. Le daba la espalda y me ponía a mirar por la ventana mientras la odiaba porque prefería derramar sus lágrimas en vez de congelarme en mi propia frialdad.

Era imposible estar en casa porque me sentía muy sola y no era capaz ni de trabajar ni de estudiar. Así que anduve camino abajo con la esperanza de que alguien de la ciudad estuviera dando un paseo. Pero por allí había paseando chavales, chicos y chicas, y otros que no salían juntos. Estaban repletos de alegres expectativas y eran estúpidos, cálidos y jóvenes. Y yo pasé entre ellos como una presa en una partida de caza, sintiéndome vieja y gélida… Era una vergüenza estar tan sola, ¿sabes?

Regresé de nuevo a casa como un animal perseguido. Incluso el buen tiempo, el bosque, las rocas y el camino me rehuían. Los bellos pinos viejos y el bosquecillo que había junto a la laguna rebosaban de alegres secretitos que se me ocultaban y que no me incumbían. Sí, ¿lo entiendes? Cuando el sol vespertino enrojece sobre la copa de los árboles y la naturaleza te da la espalda para que no oigas lo que susurra…

Había colocado la pequeña maleta roja sobre sus rodillas y la tenía abierta. Parecían sonarle las tripas de las pocas cosas que había dentro. Encontró una cajita y cogió dos pastillas pequeñas que trago con el cate.

Me asfixiaba. Un día ya no aguanté más, pero tenía que hacer algo para poner un poco de orden. Cualquier cosa era mejor que aquello. Y entonces una tarde me dirigí a su casa.

Volvió a cerrar la maleta lentamente. Daba la impresión de que sus dedos apenas tocaban el cierre, y sus manos se quedaron reposando sobre el hule rojo, como si las hubiera olvidado allí.

No estaba en casa, pero la casera se asomó a la ventana y me dijo que estaba en casa del farmacéutico. Al principio quedé decepcionada por no haberme encontrado con él. Me había costado mucho ir. Para empezar, no había pensado en ninguna otra cosa. Pero al fin me acerqué, fingiendo que me dirigía al muelle con una carta y haciendo como si examinara el cartel de una película que habían colgado en el estanco. Entonces comencé a pensar despacio y se produjo una pequeña angustia que prendió cada vez más en mi interior, una pequeña duda que formó un frío nudo en mi garganta. Resulta que el farmacéutico tenía una hija. Yo quería que ese nudo desapareciera y pensé que bien podía ir a casa del farmacéutico sin que ello tuviera nada que ver con su hija, ¿no es así? Pero el nudo solamente se apartó a un lado y regresó enseguida. Intenté pensar en cualquier otra cosa y en que cuando él llegara todo volvería a estar bien.

Bueno, el caso es que me quedé esperándolo y procuré que nadie pudiera verme desde la ventana. Aunque, por cierto, poco importaba que me vieran porque pensaba que cualquier cosa sería mejor que lo que había. Entonces llegó él.

Cogió un cigarrillo y permaneció un buen rato mirando fijamente la cerilla encendida. Cuando encendió el cigarrillo se había convertido en un mero tallo negro y macilento con una llama moribunda en su extremo superior. Dio una profunda calada.

Entonces llegó él. ¡Dios! Sabes tan bien como yo que no se debe hacer una cosa así. Esperar a alguien sin previo aviso. Yo lo sabía. Él lo sabía.

Pero su asombro fue peor que su fastidio. El asombro fue lo peor. Y nada fue a mejor, no. Yo me quedé completamente helada… Mis labios y mis mejillas estaban frías, y poco a poco también toda yo. No pude decir ni una palabra ni responder cuando me preguntó qué quería. Y cuando vio mi expresión…

Cuando vio la expresión de mi cara se asustó. Seguramente creyó que iba a tener un niño y se apresuró a abrir la puerta. Me dejó entrar primero y no dijo ni una palabra hasta que estuvimos dentro y hubo cerrado con esmero. ¡Pero qué mal! Sí, en mitad de mi miseria me sentía feliz porque al fin estábamos solos. Puede ser que me esforzase un poco en mantener aquella expresión para que él siguiera asustado y así se viera obligado a preocuparse por mí, ¿entiendes?

No tenía nada preparado. No representé ninguna función. Pero a menudo lo hacemos de todos modos. Puede que solamente representemos aquello que es cierto en nuestro interior… de la misma manera que, en última instancia, podríamos ocultarlo. ¿Lo entiendes?

Bueno, bueno… No es necesario entrar en detalles. Como comprenderás me quedé en su casa. Me quedé allí aquella noche, pero la angustia estuvo al acecho todo el tiempo. Lo amé como cualquiera haría si fuera la última noche de su vida. ¿Comprendes?

Logré ahuyentar la angustia de ese modo. Y a él lo atrapé así. Tal vez lo asustara un poco también. Pero atrapé un lado suyo que nadie sabía que existía o que tenía. El abismo que había en su interior… Todas las personas tienen su abismo, pero no todas lo descubren.

Se quedó mirando un rato al vacío. Entonces dijo en voz baja:

En realidad podría haber empezado por aquí puesto que aquella noche fue cuando comencé a destruirle. Aquella noche fue cuando comenzamos a destruirnos mutuamente.

4

Se hizo un completo silencio a nuestro alrededor. No se oía ni un ruido en la casa. En el exterior las calles dormían y había cesado de llover. Tan sólo el reloj hacía tictac desde la repisa de la chimenea, pero olvidé mirarlo.

Allí arriba, el lugar donde vivimos es un poco especial. Quizás también ocurra lo mismo en otros sitios, pero especialmente en Gruben y en nuestra ciudad. Uno tiene que ser como los demás. Uno no puede pasarlo mal, al menos no peor que los demás. Y uno tampoco puede pasarlo bien. Al menos no debe mostrar que lo está pasando bien. Sí, dejarse ver alegre es lo peor de todo. Y sobre todo, uno jamás debe cambiar su habitual forma de ser. Allí no soportan sorpresas por parte de nadie. Por ejemplo, de una chica que nunca acude al baile y que no tiene interés en besar a los chicos. Una chica que se torna más pálida, más callada, más fea y más ojerosa cada día que pasa, una de esas que van a la iglesia y lloran cuando cantan los salmos.

No debe acudir de repente un día a la Casa de la Juventud, bailar, reír y beber un trago de alcohol con los chicos detrás del granero, tal como hacen las demás chicas. En ese caso se produciría un terremoto en Gruben y en la ciudad.

Al final parecía un cadáver. Y se habían acostumbrado a ello, ¿sabes? No tenía más de diecisiete años, pero ya era lo que en el pueblo llamamos «una solterona». Me tenían por una, y así debía ser, no de otra manera. Iba a la iglesia porque me gustaba la música de órgano y porque mis lágrimas merecían ser derramadas.

Creían que era religiosa, pero rara vez escuchaba una palabra de lo que decía el cura, pues no me habría hecho ningún bien. Quizás esperaba encontrar un poco del consuelo que los demás hallan en ese juez baladí y poderoso al que llaman Dios. Aquel a quien las personas acusan de querer vengar los instintos que él mismo ha creado en nosotros. Aquel que ha creado el amor en nosotros, pero que olvida crearlo en los demás.

No, no. Nuestro cura pretendía que un amor como el mío había sido creado por Satán…

¿Cómo podría permitir un Dios todopoderoso y justo que Satán creara el amor de una joven muchacha que no ha hecho nada malo? ¿Me lo puedes decir? ¿Eh? ¿Me lo puedes decir?

¡Oh, no! No hallaba mucho consuelo en lo que el cura decía.

Decía que fornicar era el peor de los pecados… Sin embargo, hablaba poco sobre los pecados que las personas cometen entre sí. Las murmuraciones, las mezquindades, las mentiras… No decía nada del veneno con el que nos matamos unos a otros.

Matamos niños que aún no han nacido. Cada día se matan niños que no han nacido, pero él no mencionaba nada al respecto. ¿Y quiénes crees que los matan? ¡Yo te lo voy a decir!

Son, entre otros, los curas. Son ellos quienes mantienen en nuestras vidas la mentira de que los instintos han sido creados por Satán y que la fornicación se convierte en amor cuando la gente se casa. Los curas leen un ritual y dicen amén al pago de unas cuantas coronas, que consideran una suerte de comisión. Y Dios bendice ese acto. Sí, se ha convertido en una obligación. Una obligación, una obligación, una obligación. ¿Lo oyes? ¡Para nada un deseo!

No, mi cura no me proporcionaba ningún consuelo.

Pero la música de órgano sí me consolaba. Y el retablo. Ese retablo tan bondadoso que tenemos en nuestra iglesia. Su ingenuidad me proporcionaba consuelo. El que lo realizó era poeta, aunque no fuera un gran pintor… En él bajan a Cristo de la cruz, ¿sabes? Los contornos son rígidos y torpes, y en los colores predominan el azul celeste, el bermellón y el amarillo. Pero el Cristo… ese Cristo difunto, asesinado… No posee esa expresión tan serena que otros le atribuyen. ¡Y tiene los ojos abiertos!… Debería tenerlos apagados, pero el pintor los ha convertido en una tajante acusación… ¡Contra el púlpito! El retablo está situado de tal manera que sus ojos miran hacia el púlpito. Y el dolor… Ese dolor abrasador y severo… ¡Vive en su rostro asesinado! Vive eternamente. ¡Como una exasperada acusación que se vuelve contra el engreimiento, la manía de juzgar y la crueldad de quienes se creen tan buenos que pueden ceñir una corona de espinas en los corazones de aquellos a quienes Satán ha consagrado al amor!

Quise detenerla en ese punto. Extendí una mano hacia ella para que no dijera nada más. Sus ojos parecían febriles y su tenue voz transmitía tal celo que conseguía que las palabras ardieran. Se echó el pelo hacia atrás con ambas manos, dejando su rostro al descubierto. Su voz parecía haberse desmoronado cuando comenzó a hablar de nuevo.

No. No soy una rebelde. En el fondo nunca he dicho nada. Alguien que recibe como primer regalo amargo en la vida una corona de espinas ceñida al corazón no se vuelve tan fácilmente rebelde.

Se echó el pelo por detrás de los hombros y dejó de colocárselo. Puse un cigarrillo en sus nerviosos dedos y encendí una cerilla. No pareció darse cuenta y continuó sentada girando el cigarrillo.

Una ilusión o un estado de ánimo pueden bastar para sentirme dichosa. Sí, pero ¿de qué estaba hablando hace poco?

Bueno, fue aquel verano en que se fue de viaje sin decir adiós ni nada. Pero antes yo había pasado una noche en su casa.

Era verano y había vacaciones. Olía a fresas salvajes y al especiado aroma del heno recién segado se sentía en la nariz, la boca, las orejas y la piel. Todos estaban contentos porque era un verano precioso. Hacía calor. Sin embargo, yo tenía frío.

Los chicos y las chicas de Gruben salían a pasear en bicicleta, pero no me invitaban a ir con ellos porque yo no gustaba a los muchachos. A menudo me apetecía acompañarles, pues pensaba que si yo gustara un poco a los chicos bromearía, mostraría algo de buen humor y tal vez, olvidaría algunas cosas. Pero no me invitaban. Y yo no soportaba estar así. Ya no aguantaba más.

Había un baile en la Casa de la Juventud… ¿Eh? Intentaré contarlo brevemente. Si supiera con seguridad qué hay que mencionar… Porque para mí es necesario que lo sepas todo. Todo lo que merece la pena saberse.

Bueno, fui al baile una tarde. Sola. Al principio me quedé apoyada en la pared, sola. Los muchachos se me acercaban y bromeaban conmigo, pero estaban borrachos. Dos o tres salieron del local y desaparecieron tras los árboles, las rocas y el granero para regresar luego todavía más borrachos. Las chicas se quedaban en la puerta buscándolos con la mirada. Eran buenas chicas. Sólo tenían ganas de bailar. Nadie se preocupa por las chicas de un lugar como Gruben cuando se limitan a bailar. Lo otro, lo… problemático, surge cuando quieren divertirse un poco. Eso viene después. La mayoría de las veces no quieren. Simplemente ocurre. Y ocurre porque de entrada parece algo malo y pecaminoso que se pongan a bailar, así que no tiene mucha importancia que suceda algo más. La juventud del pueblo tenía permiso y era algo correcto y legal, como ir a una rifa y cosas por el estilo. Así distinguirían más fácilmente entre lo que sólo es diversión juvenil y… lo otro. Si fueran los propios mayores quienes organizaran un poco de diversión para los jóvenes, no habría necesidad de que la cosa fuera así. Estoy segura de que no habría necesidad de que fuera así si los mayores les ayudaran a organizar obras de teatro y cosas por el estilo.

Bueno, ya estoy diciendo demasiados disparates. Lo que has de saber es que cerré los ojos con fuerza durante un instante y me tragué mi aversión. Luego entré.

A lo largo de la noche las chicas comenzaron también a salir afuera. Se sentaban en los bancos a esperar a los muchachos entre el humo y el polvo. Eran bonitas y jóvenes, se habían arreglado para los chicos y deseaban bailar. Pero ellos se limitaban a entrar y de vez en cuando se movían un poco. Las chicas bailaban con los abrigos puestos porque no bailaban lo suficiente como para entrar en calor. Entonces también ellas salían afuera y las invitaban a dar un trago de aguardiente directamente de la botella detrás del granero, aunque son pocas las chicas a quienes les gusta el aguardiente. Sí. Lo uno lleva a lo otro.

Pero así es como las chicas cambian, se ponen como se ponen, y al final se vuelven fáciles. Al principio sólo les siguen la corriente a los chicos para lograr arrastrarlos al interior y volver a bailar. Y cuando vuelven a entrar, resplandecen, flirtean, bromean y se ahorran tener que sonreír a la fuerza. Se divierten, se sienten felices… En cualquier caso creen que son felices.

Y yo… Yo también quería ser feliz. Mejor dicho: quería dejar de pasarlo mal por un momento. Quería descansar un poco de pasarlo mal.

No se me daba bien bailar. Un poco hierática, cohibida, y crítica. Pero había por allí un joven marinero. Guapo y simpático. Además no estaba especialmente borracho. Sólo le olía un poco el aliento, y no le importaba que yo no bailara bien. Tal vez sentía lástima de mí porque yo ni siquiera intentaba sonreír. Me dijo cosas bonitas sobre mis ojos y mi pelo. Aquello debía haberme alegrado puesto que yo no era guapa, pero me sentía cada vez más apesadumbrada.

Tendría que haberme marchado… Ojalá me hubiera atrevido a salir de nuevo a la soledad. El humo, el acordeón, el barullo de voces… Aquello atenuaba un poco el dolor. Y aquel brazo que me rodeaba y el hecho de que él no estuviera molesto porque yo fuera torpe bailando. Sonreí un poco y me preguntó por qué estaba triste. Entonces las lágrimas asomaron a mis ojos y pensé que no era bueno que él sintiera lástima por mí y se percatara de que lo estaba pasando mal. ¿Te lo puedes imaginar? La verdad es que yo resultaba un fastidio tremendo cuando alguien se percataba de que lo estaba pasando mal.

Me puse todavía más triste. Me cansé de bailar porque mi corazón estaba muy afligido y mis piernas cansadas. Sin embargo, no me apetecía perder a aquel marinero y quedarme sola de nuevo, así que me limité a encogerme de hombros cuando vinieron a invitarle a salir afuera a echar un trago. Se acercaron y le susurraron algo mientras me tenía agarrada por la cintura esperando el siguiente baile. Me invitó a que les acompañara, y yo les acompañé porque pensé que quizás también podría alegrarme un poco con el aguardiente y así divertirme más bailando. Entonces fuimos tras unos enebros y bebimos de la botella. Aquello quemaba, de modo que me puse a toser. Pero quería más y más. Bebía con los ojos como platos y queriendo más. Y… ¿Eh? Escucha y presta atención a esto.

Siempre he anhelado la belleza, ¿entiendes? No me refiero sólo a contemplarla, en la naturaleza y tal. Sino… La belleza. Bueno, ya entiendes lo que quiero decir. Acuérdate de ello. Acuérdate todo el rato, toda la noche.

La alegría debería ser alegría por la belleza y… Bueno, todo. Y entonces… Sí, entonces me encontraba tras los arbustos que hay junto a la Casa de la Juventud con chicos medio borrachos y bebiendo aguardiente de una botella.

¿Lo entiendes? Aquello fue una alegría para mí durante un momento. Sí, al poco entré en calor. Primero la cara y luego el resto del cuerpo. Mis pensamientos se tornaron alegres. Bailaba con más facilidad y disfrutaba de la música de acordeón. Y aquel chico… —Creo que se llamaba Eivind o Einar, o algo parecido— tenía la cara colorada y la mirada cálida. Me miraba todo el rato y yo le gustaba. Y a mí me gustaba eso. Sin embargo, en mi interior…

En mi interior se hallaba la realidad glacial. Muy muy dentro de mí. Yo cantaba con más fuerza y sonreía con mejor gana. Dejé que aquel chico me abrazara para no sentir todo aquello en mi interior. No dejé que me besara, pero le soplaba en la cara mientras reía sin enfadarme. Me llamó «monstruita». Siempre he pensado que esas cosas eran meras estupideces, pero en ese momento me gustó. Me gustaba hacerle bromear un poco, ¿sabes?

Pero en mi interior… ¡Oh, Dios! Allí aguardaba el tormento al acecho. Y enviaba mensajes a mi cordura… Sí, eso también puede ser bueno. De vez en cuando se apoderaba de mí una pena feroz… Feroz por la música de acordeón, aquellos muchachos desconocidos, mi propia risa, el humo, el tufo a aguardiente y la juventud ardorosa. De vez en cuando me agarraba y quería ahogarme y paralizarme… Sí, aquélla era mi alegría. Así era la alegría por la que tuve que pagar tan amargamente. Pero aquello fue mucho después. Ahora escucha.

Entonces reía yo con más fuerza, ¿sabes? Cuando aquello me atrapaba y quería aplastarme de nuevo. Entonces bailaba más pegada a Eivind, o como se llamara, y no me apartaba cuando pegaba su boca a mi sien. Volvía a mirarlo cuando me tocaba con sus ojos… Y yo me sentía cazada. Casi podía sentir como mi respiración se agitaba. ¡Es verdad!

Bueno. Nos fuimos a casa juntos. Al igual que los demás, procuramos irnos solos. Cogidos de la cintura. Y ahora seré completamente sincera: mientras caminábamos por la carretera deseé que me besara y me acariciara… Sí, en definitiva. Sin embargo, también tenía miedo y me puse a cantar con fuerza para que él no se diera cuenta. Pero lo deseaba. Sí. Quería olvidarlo todo y, como las demás jóvenes, jugar a que estaba enamorada y era joven y feliz una fresca y bella noche de verano.

Nos encontramos con alguien… Bueno, eso puedo contarlo después. Pero bueno, tal y como esperaba me preguntó si nos adentrábamos un poco en el bosque.

Y, de repente, ya no tenía ganas. Me limité a asentir con la cabeza a la vez que me recorría el frío. Entonces nos adentramos en el bosque… Es algo raro. Lo he experimentado a menudo. En cuanto nos alejamos de la carretera sentí que sus ropas olían raro y que ya no me gustaban sus ojos. Mi interior temblaba a causa de la angustia. Pero lo acompañé y me comporté como si nada pensando que sí, que me podía besar y que yo le respondería con otro beso en la medida en que aquello pudiera gustarme. Pero no más. No más que eso. Seguramente lo entendería cuando yo no quisiera más.

Eso es lo que pensaba. Y que tal vez sería bueno que alguien me acariciase e incluso que me quisiera un poco y comprendiera que no soy feliz y que aquello no iría a ninguna parte. Sí. ¡Qué tonta fui!

No ocurrió así. ¡Oh!… Se volvió malo. Probablemente tenía un motivo, pero no me poseyó. Se produjo un forcejeo. Pero… Sí, mala cosa. Y fea. Pero hay que mencionarlo también.

¡Qué noche tan bonita! Imagínate… Los arándanos justo acababan de florecer… Olía tan bien… Los gráciles abedules recortados contra un cielo amplio, luminoso y claro como el cristal, y los pajarillos que se arrullan en los árboles. Bueno… ¡No te imaginas cómo es en Gruben!

Y luego eso. Te lo he dicho… No me poseyó. Le mordí, le arañé y lo alejé de mí a golpes. Yo lloraba y pensaba: «¡Antes lo mato!, ¡antes lo mato!». Pero… Bueno, durante la pelea… Al final me soltó.

Respiraba sonoramente y susurraba las palabras.

Y entonces él ya no me necesitó más.

Permanecimos en silencio un buen rato. Podía sentirme el pulso en el cuello.

En casa no soportaba mi ropa. La odiaba y me ponía enferma. Deseaba quemarla en el horno. Pero no pude quemarla porque no tenía más ropa. Tuve que arreglarla en secreto en la cocina.

Se colocó una mano sobre la frente. Todavía no sé si fue un llanto o una ligera sonrisa lo que hizo que le temblara la comisura de los labios.

Y durante mi vida entera he amado todo aquello que es hermoso.

5

Había empezado ya a hacer frío en la sala de estar. Un mortal frío nocturno. Ella se había acurrucado en su abrigo y había puesto una pierna encima de la silla. Daba la impresión de estar durmiendo. Tenía los ojos cerrados. Su piel parecía cubierta de escarcha y le temblaban ligeramente los párpados. La boca dibujaba un delicioso arco, aunque bastante descolorido. El reloj hacía tictac en aquel silencio, desolado. Me quedé mirándola y sentía cómo el frío me subía por los brazos. El humo no sabía a nada. Cuando me levanté me preguntó sin abrir los ojos: «¿Adónde vas ahora?». Le dije que iba a coger una estufa eléctrica. No se movió, ni tampoco respondió.

Cuando regresé con la estufa, estaba sentada con la cabeza hundida en sus manos. No sabía si estaba llorando. Me sentía miserable, incapaz de ayudarla. Coloqué la estufa frente a ella para que la calentara. Entonces apartó las manos y las acercó al calor. No estaba llorando. Sus ojos estaban secos y negros. Retomó su narración desde lo más profundo de su universo de pensamientos.

Bueno. Podía haberme quedado dormida. No me duele nada y podía haberme quedado dormida si hoy no hubiera vuelto todo a revivir para mí de una forma tan extraña. Tú no tienes sueño, ¿verdad? ¿En qué piensas? Pobrecito. Tus ojos parecen no querer cerrarse nunca más. Puedes volverte loco si piensas demasiado. Limítate ahora a escucharme.

Escucha. Se trata solamente de una pequeñez que iba a mencionar. Recordarás que dije que nos encontramos a alguien en el camino. No, no… No es nada traumático ni nada por el estilo. Sólo algo en lo que pensé entonces o poco después. Venían esos jóvenes sindicalistas de Gruben, cantando. Él dijo: «Vaya unos cabrones». Al pasar a su lado, ni les miramos. No, en realidad nunca les hemos mirado. Pero yo pensé en ellos, en que estaban cantando. ¡Porque aquello sí que era cantar! Y me percaté de que los envidiaba. Pensé que ninguno de ellos podía estar pasándolo mal. Hay distintas maneras de cantar, ¿no?

Era la canción de los invulnerables. ¡Oh! ¿Qué había en el fondo de su canción? ¿Puede una política seca e inhumana —sí, escucha esa palabra tan rimbombante—, puede proporcionar calor a los jóvenes corazones y brillo a los jóvenes ojos y darles la letra que hay en su canción si no hubiera nada más… si su lucha no fuera una lucha por la humanidad? ¡Oh! ¡Ojalá alguien me hubiera respondido antes a eso!

Porque ya es demasiado tarde. ¿No es extraño que la mayoría de la gente esté de acuerdo en que hay algo que va tremendamente mal pero, a la hora de la verdad, no quieren que se produzca cambio alguno? Sí, había socialistas en Gruben y querían cambios para que las cosas mejoraran y fueran más justas… Pero quienes querían realizar cambios y hacer realmente algo para arrancar el mal desde la raíz eran odiados como la peste. A aquellos jóvenes que representaban a la única juventud que trabajaba para dar cumplimiento a nuestros deseos y anhelos ni los mirábamos.

Pero ellos cantaban. Sí, cantaban, y su canción me marcó y se ocultó en algún lugar de mí, resonando desde entonces en mi interior. Pero ya es demasiado tarde… para mí.

¿Sabes lo que me dijo un hombre una vez?… No, ya se desbocan mis pensamientos, pero quiero contarte lo que un hombre me dijo una vez. Me dijo: «Nada crece a la luz de la luna». Bueno, me desespero terriblemente porque no consigo expresar lo que quiero que entiendas ahora… Tenemos demasiado miedo a que nos dé directamente la ardiente luz del sol. Anhelamos el sol, pero nos sentimos más seguros bajo la luz de la luna. Lo entiendes, ¿verdad? En fin, tal vez lo entiendas cuando esta noche haya acabado.

Una vez vi a una chica —una puta— agachándose para recoger unos billetes. No quería ese dinero. Decía que quería tirárselo a la cara del que se lo había arrojado a ella. Pero los metió en su bolso a gran velocidad. Sí, vi sus manos. Y también vi sus ojos, sus airados ojos de puta. Dijo lo peor que podía decir, que era una zorra. Pero vi sus manos. Eran muy veloces, y muy pobres, y con ellas metía un dinero sucio en su bolso porque no podía permitirse arrojarlo a la cara de nadie, ni podía permitirse un poco de orgullo.

Se frotó la frente con un gesto de desesperación mientras sus ojos vagaban desvalidos. En las sienes, su pelo estaba húmedo.

Bueno, ¿por dónde iba?

Es difícil. No hay nadie que pueda ayudarme, y es difícil. ¿Puedo pedirte otro vaso de vino?

Gracias. Las cosas se vuelven más claras así porque de este modo olvidaré todo lo de hoy y podré decirte lo que tengo que contarte antes de irme.

… Observé sus manos cuando recogía el dinero y entonces vislumbré lo que pudo haberse convertido en una canción en mi interior. Sí, sentí que tenemos amor para todos y que se asemeja a la ternura que desperdiciamos con una única persona. ¿He dicho que amé a aquella chica durante un fugaz instante color rojo oscuro? No puedo ponerle nombre a ese instante, puesto que se trató de un instante de amor, un rápido dolor de ternura en mi interior, pero odiaba a esa muchacha y todo lo que ocurrió aquella noche. Estaba rota por dentro por culpa de un dolor brutal.

Pero ya te estás aburriendo, ¿no? El vino me ha sentado bien.

Ahora te hablaré un poco de mi gente.

Mi hermana era dos años mayor que yo. Trabajaba en una fábrica de conservas al sur de la ciudad, a siete kilómetros de casa. Salía todas las mañanas en bicicleta a las seis y cuarto cada temporada. Cuando no era temporada ayudaba a mi madre en casa. Era exactamente como tenía que ser la hija de un minero pobre. Pero yo… Yo tenía delirios de grandeza. Me gustaba el colegio, quería estudiar y hubiera seguido estudiando de haber tenido la oportunidad. Leía todo lo que había en la biblioteca pública. Mi madre trabajaba hasta la extenuación y yo fingía no verlo. Tenía una amiga que servía en casa de un ingeniero que vivía más arriba. Era tonta y no me gustaba, pero me comportaba como si fuera su amiga y me gustase porque allí había toda clase de libros y podía echar un vistazo a las estanterías cuando no había nadie en casa.

A mi padre también le gustaba leer, pero siempre estaba cansado. Se quedaba dormido leyendo el periódico. También se quedaba dormido leyendo libros.

Mi madre llevaba el agua. Ella cargando pesados cubos de agua: es casi mi único recuerdo. Tenía que caminar veinte minutos para coger agua. Mi hermana llevaba de buen grado agua cuando estaba en casa. Era muy amable con mi madre, pero yo no era amable. No sólo porque era reticente, sino porque le guardaba rencor. Odiaba a mi madre por cargar aquellos cubos de agua. ¿Puedes entender algo así? Apenas lo entiendo yo misma. Pero todo mi interior se retorcía cuando pensaba en su rostro mugriento y en la oquedad de su pecho de tanto llevar agua. Limpiaba las escaleras, fregaba la cocina y hacía la comida. Nunca tenía suficiente dinero y se quejaba de que mi padre gastaba demasiado en tabaco. Lavaba la ropa y tenía que llevar la colada al arroyo tanto en verano como en invierno. Podría haberla ayudado. No la ayudé, sino que la odiaba porque su vida era difícil. Sentía cariño por mi padre porque empleaba el dinero en comprar tabaco y tenía mala conciencia por ello. Estaba enfermo. Se ponen enfermos allá en Gruben. Tosen durante algunos años, se vuelven pálidos y encorvados y luego empiezan a escupir sangre. Lo puedes ver por el camino al bajar del autobús cuando es invierno y hay nieve. Siempre hay rastros en la nieve de quienes escupen sangre. ¡Y la fatiga! ¡Oh, la fatiga! Si ves esas manchas rojas en la nieve de camino a la ciudad o en los pueblos de alrededor donde para el autobús, entonces puedes decir que por ahí ha estado caminando alguien que trabaja en Gruben.

Se tapó los ojos con los puños. Me percaté de que yo estaba sujetando con fuerza los brazos de mi silla, como si tuviera miedo a caerme. Me relajé.

Entre mis padres todo había acabado. Mi madre ya estaba acabada como mujer antes de cumplir los cuarenta. No sólo porque estaba destrozada y ya no servía. Siempre estaban enfadados el uno con el otro, supongo que por el dinero. Era horroroso durante las huelgas que había de vez en cuando. Entonces las paredes quedaban impregnadas de un malvado silencio de palabras amargas que no querían extinguirse cuando mi padre se marchaba dando un portazo y luego regresaba a casa borracho.

A menudo dejaban caer alguna palabra que otra. Palabras que podrían haberse evitado si mi padre hubiera podido fumar con la conciencia tranquila y si mi madre hubiera dejado de llevar el agua durante medio kilómetro. Eso creo yo, pues no había nadie más. Apenas hay casos de infidelidad allá en Gruben. Y mi padre tampoco bebía. Sólo cuando había huelga o en los periodos en que estaba sin trabajo. En ese caso, mi padre se emborrachaba algunas veces y entonces era horrible para nosotros… Había la misma amargura, el mismo odio. Había un odio silencioso e inquieto entre aquellas dos personas que una vez fueron jóvenes y cariñosas y que una vez se iluminaron mutuamente. No creas que era un gran drama. Era tan sólo el asesinato insidioso de las trivialidades cotidianas.

Se matan lentamente, con celo y rencor. Son prisioneros el uno del otro. El uno se convierte para el otro en enfermedad, cansancio y amargura. Engendran críos juntos y se odian mutuamente tras haberlos engendrado.

¡Oh, sí! También había buenos momentos. Siempre los hay.

No puedo decir en qué consistían exactamente, pero percibíamos algo en el olor del zaguán cuando regresábamos a casa. Bueno, tal vez fuera yo la que lo percibía así. Para mí podía ser el modo en que el gato se restregaba contra el dobladillo de mi vestido antes de entrar, o los zuecos de mi madre colocados junto a la puerta de entrada… Sí, esas cosas tienen su propio lenguaje.

Era una casita amarilla con olor a ratas junto a la puerta del sótano. Algunas veces tenía un aspecto maligno, pero otras parecía amigable. Había flores en las latas de conserva colocadas en la ventana de la cocina y titilaban satisfechas cuando te aproximabas a la casa.

Pero las más de las veces soplaba un aire pérfido procedente de aquella mugrienta casa amarilla. Un triste y frío aire de sufrimiento y aflicción. Y lo mismo pasaba en la mayoría de las casas de por allí.

Calló durante un buen rato. De vez en cuando rechinaba algún que otro coche en la calle. Después el silencio era doble. Mi pequeño reloj hacía tictac desde la repisa de la chimenea.

La mujer que me había traído a casa estaba sentada justo enfrente de mí con una mano en la frente. Su boca dibujaba un extraño juego de sombras que le daba vida propia a pesar de que en ese momento estuviera inmóvil.

Apartó lentamente la mano de la frente y se incorporó un poco en la silla. Echó una ojeada a mi sala de estar con expresión de disgusto.

Tú no lo entiendes. No puedes sentir un ambiente así porque no percibes el olor de un lugar en el que jamás has vivido. No percibes la angustia que pende como una húmeda y pegajosa niebla vespertina de las paredes de una casa así… La angustia por el mañana.

Bueno, bueno. No sé si es inútil contarte todo esto. No sé si comprendes lo que un hogar así hace con quienes crecen en él.

Tan sólo éramos tres hermanos. También tenía un hermano pequeño. Pero mi madre se ponía enferma algunas veces. Debería haber habido niños. Tendría que haber pasado como en las casas de los vecinos, que se llenaban de niños gritando, llorando, medio muriéndose de hambre y casi siempre resfriados. Los transportaban al cementerio en una carreta de caballos cuando los atropellaban los vehículos de las minas, porque eran tantos que las madres no podían cuidar bien de ellos. Pero mi madre no podía a causa del pesado transporte de agua. En cualquier caso, a veces creo que es cierto que se esforzaba más de la cuenta. Una vez estaba yo junto a la ventana y la vi traer a cuestas un barreño con ropa desde el arroyo hasta el fogón, y era un barreño tan grande que ni un hombre podría haber cargado con él. La vi estirar su magro cuerpo con furia, y vi su cara…

Se detuvo y tomó aliento. Su voz había adquirido un tono disonante…

Y yo la odiaba. Tan sólo era una muchachita, pero la odiaba porque me obligaba a dejar de hacer mis deberes para ayudar con el barreño. Yo llegaba tarde y ella ya había subido el barreño y estaba colocada en cuclillas con las manos presionando su estómago mientras gemía. Tenía la cara amarilla y… Bueno, no puedo describir su cara. «¡Oh, Señor! ¡Oh, Jesucristo!, —decía, y yo le preguntaba—: ¿Estás enferma, mamá?», pero yo la odiaba, cosa que no comprendía ni yo. Sin embargo, no se rendía, ¿entiendes? Quería que la ropa estuviera en la caldera y concluir por fin su trabajo. Me decía que me ocupara de mis cosas. Yo era irascible y malvada y decía que pronto se le pasaría. Y no recuerdo más. Tan sólo recuerdo, de modo algo vago, unos días después, cuando volvió de la tienda casi arrastrándose y dejando un reguero de sangre tras de sí.

Fue hace mucho tiempo y ocurrió unas pocas veces, así que no puedo distinguir un momento del otro. Pero recuerdo las sábanas llenas de sangre y la cara de mi madre sobre la almohada retorcida de dolor… ¡Y aquellas sábanas! Mi hermana y yo colocábamos periódicos debajo de ella, y bolsas y de todo. Pero ella no quería ayuda de nadie. Chillaba cuando queríamos que viniera a casa alguna hermana de la parroquia.

Pero eso no era lo peor. Lo peor era cuando daba gracias a Dios tumbada en la cama. Sí, allí estaba ella tumbada sufriendo la peor de las miserias y padecimientos que una mujer puede soportar a la vez que murmuraba oraciones de agradecimiento con alegría… ¡Con alegría!

¿Y mi padre? Ya he mencionado lo suyo con el tabaco. Cómo me desangraba por dentro cuando compraba una nueva cajetilla y la sacaba del bolsillo para echarse un cigarrillo con mala conciencia porque se disponía a fumar… ¡Mala conciencia! ¡Oh, mala conciencia cuando mi madre yacía enferma!… Sí, yo lo quería a él. Sentía pena por él y por él me habría puesto de rodillas. Pero no lo recuerdo más que como una sombra de mala conciencia. No me acuerdo de su cara porque de lo que me acuerdo, y aún conservo en mis ojos y en mi nariz, es sangre, sangre… Y toda la casa llena de un empalagoso y enfermizo olor metálico a sangre.

Se pasó las dos manos por la cara como si intentara alejar algo. Su voz sonaba cansada y abatida.

Mi hermana y yo teníamos que lavar las sábanas en aquella pequeña cocina y no podíamos sacarlas fuera. Los dedos de mis pies se encogen tan sólo de pensar en ello, aunque seguramente he vivido cosas peores después.

Calló un momento y se levantó de repente. Se puso a caminar nerviosa de aquí para allá durante un rato mientras frotaba sus congelados nudillos entre sí. «¡Ah, sí, sí!, —dijo—. ¡Sí, sí, por Dios!».

Le ofrecí un cigarrillo porque me hacía sentir mal verla tan nerviosa. La sala de estar estaba ya llena de humo y le pregunté si tenía algo en contra de que abriera la ventana. Como respuesta, ella misma abrió la ventana y entonces nos acarició un aromático frescor nocturno. Respiró profundamente, se apoyó contra la repisa y cerró los ojos. Permaneció medio girada hacia mí y prosiguió sin abrir los ojos.

Te cuento todo esto para que logres entender un poco. Yo no era mayor cuando comencé a volverme dura con todo lo que me ataba allí. Ahora lo vas a oír. Tal vez resulte algo cómico, pero no te puedes reír.

Nuestro retrete estaba un poco alejado de la casa y yo me sentaba en él con la puerta medio abierta. Allí podía permanecer sentada mirando algunas campanillas azules que tintineaban fuera despacio y desabridamente, así como un pequeño montículo por el que se deslizaba el rocío mientras brillaba al sol. En esos momentos sentía una calma infinita. Y entonces me daba por soñar. Nada en concreto, tan sólo me alejaba de la realidad. Tan sólo imaginaba que la vida podía tener otras cosas como, por ejemplo, cierta sensación de descanso carente de lamentos, angustias, ajetreos y mala conciencia. O podía escuchar la lluvia susurrando en el exterior semejante a una pared de color gris. Ese susurro y esa hermosa cortina de agua que no cesaba de caer embotaban mi cerebro y hacían que simplemente me sintiera a gusto. Por eso he pensado desde entonces que la felicidad no es más que estar libre de todo lo malo. La libertad frente a las privaciones y la libertad frente al dolor, eso es la felicidad. Y la libertad frente a la angustia…

Huía de la realidad entre periódicos y libros, y cuando, al cabo del tiempo, los relatos de los periódicos se deshacían entre mis manos como cáscaras vacías y relucientes, encontraba otras cosas sobre otros países y viajes de ensueño, sobre lo que los cerebros humanos habían inventado y sobre las proezas que las personas habían realizado. Desde las hojas de aquellos desgastados libros de la biblioteca pública se gestaba en mi interior una nueva realidad.

Sí, todo aquello fue lo que me convirtió en una persona fría hacia los míos. Me protegía contra la compasión porque no quería ayudar a mi madre, sino esconderme y leer. No quería oír sus quejas sobre lo cara que era ya la mantequilla, lo duro que trabajaba y lo insolentes que eran en la tienda cuando no podía pagar la cuenta de la semana. Y yo tenía que aprovechar el día para leer porque por la noche había que ahorrar queroseno.

En fin, si tuviera que contarte todo no acabaría esta noche, ni tampoco mañana. Pero has de saber una cosa… Que estaba sola. Estaba sola entre los míos y tampoco me relacionaba con nadie. No soportaba a mi madre porque era sumisa en su descontento. Se alegraba cuando la empresa daba a mi padre quince coronas por la fiesta de Año Nuevo. Bendecía a los jefes porque hacían regalos a los obreros. Se conformaba con su vida de esclava y se regocijaba en los más atroces dolores que una mujer puede soportar porque eso era mejor que traer más niños a aquella miseria. Y yo sufría por mi padre porque pecaba con aquel tabaco caro, y apretaba los dientes y me retaba a mí misma a querer salir de allí. Quería seguir estudiando algo y alejarme de aquellos lamentos y de aquel infortunio. Quería conservar mi propia realidad obtenida a partir de los libros y poseerla. Prefería ser mala y difícil antes que dejar que alguien me arrebatara aquello.

Y cuando empecé el instituto, le quitaba a mi hermano la mantequilla del pan y mi madre no consiguió el tipo de cortinas para la cocina que había en casa de su capataz. Yo me endurecí y no quise pensar en ello porque mi padre estaba conmigo. Mi padre me apoyaba y no quería que me convirtiera en una vulgar chica trabajadora. Decía: «La vida tiene otras cosas que ofrecer».

Pero la mala conciencia me perseguía. Me roía y me raspaba por dentro, y siempre estaba allí. Al final sentí aversión hacia todos ellos porque no dejaban mi conciencia en paz. Sí, así era. Yo no quería, no quería vivir su vida y perderme todo lo que, según había descubierto, la vida podía ofrecer a las personas.

Mira a las mujeres como mi madre. ¿Qué saben ellas de todo lo que ha sido creado en la tierra a partir de la naturaleza o de las capacidades humanas? Deambula sin alegría entre la tienda y la casa y, de vez en cuando, algún chismorreo con una vecina tan tonta como ella. ¿Qué sabe de las capacidades que tal vez se ocultan en su interior? ¡Oh, pero eso resulta terrible! ¿Qué ha sido de lo humano en esas personas? Ni siquiera tienen fuerzas ni iniciativa para luchar por sus derechos más básicos. Hoy en día sigue siendo así. Se resignan porque no tienen tiempo para pensar en lo que pueden hacer para dotar de agua a las casas y para conseguir electricidad más barata. Ninguna puede encargarse de ello. Los hombres ya tienen lo suyo: cuestiones sobre el sueldo y cosas por el estilo en el sindicato. Pero sus mujeres no logran tener tiempo para mejorar sus propias vidas. ¡Oh, por eso no las soporto! Se vuelven imbéciles y mezquinas porque su mundo no va más allá de la tienda, la cocina y el pozo. Se vuelven malas porque no toleran una alegría en la que no participan. Se vuelven arrogantes porque creen que las desgracias ajenas las elevan un poco por encima de su propia miseria.

¡No! No. Desde que era pequeña siempre he sido un silencioso y pasivo NO.

Pero era inútil, ¿sabes? Me hallaba en la trampa desde el principio. Me libré de compartir la prisión de mi madre, y la prisión de las mujeres de los demás obreros.

Estas personas tienen una puerta en su prisión que las conduce afuera. Está cerrada, pero está ahí. Pueden alzarse, pueden unirse, pueden romper la puerta de su prisión. Los hombres lo han hecho más o menos. Antes les iba mal y ahora no les va bien.

Los hombres sufren una hermosa muerte por silicosis mientras las mujeres mueren de fatiga o de enfermedades uterinas. Pero se libran de morir de hambre. Se libran de morir de frío. Ahora se les mata lentamente. Primero se les mata la alegría, luego se les mata la humanidad y, por fin, su cuerpo muere.

Pero disponen de pan todo el tiempo y tienen el horno caliente. Sí, y fuman tabaco. Algunos tienen tal delirio de grandeza que envían a sus hijos al colegio…

Y yo… Descubrí demasiado tarde que había terminado en una cárcel. Mi propia cárcel. Y en mi propia cárcel no hay puerta alguna.

6

Me levanté. Tenía que estirarme y andar un poco. Contuve las palabras que deseaba decir por temor a que no contara más cosas. Ella permanecía en silencio, sentada en una mecedora al otro extremo de la sala de estar. La lluvia caía lentamente en la calle. Cerré la ventana y se hizo un silencio absoluto en la habitación.

«En mi cárcel no hay ninguna puerta que conduzca al exterior», dijo lentamente mientras daba una profunda calada al cigarrillo. La miré y de nuevo quise decir algo, pero aguardé. Tenía que recomponerme. Golpeteaba un cigarrillo contra el dorso de mi mano cuando ella prosiguió.

¿Te has fijado en la belleza que hay en la vida? No se puede tocar ni sentir. No se puede agarrar ni retener. Pero uno puede absorber un poco y experimentarla mientras pasa a tu lado escabullándose. Tal vez así se conserva un poco. Se halla en la sensación que se tiene tras haber concluido un buen trabajo. Un trabajo de verdad, algo que te hace rugir por dentro. Ocurre cuando te sientes tan fuerte que puedes contemplar las hogueras de San Juan y alegrarte al ver que los demás están bailando. Bueno, ¿cómo se puede explicar una cosa así? Una vez heredé un piano de cola. Era de un hombre que se mató tras escribirle al abogado que tenía en la ciudad que yo debía heredar todo lo que él poseía. No poseía más que un piano de cola. Cuando se saldaron sus deudas, tampoco quedó nada del piano de cola que yo iba a heredar. Y cuando me enteré de que era yo quien iba a heredarlo, pero que ya no quedaba nada de él, me puse enferma, muy enferma. Ingresé en una clínica de otra ciudad donde estuve a punto de desangrarme. Pero recibí aquella carta de un hombre con el que no me había acostado ni era pariente mío diciéndome que deseaba darme todo cuanto poseía antes de quitarse la vida. Eso es la belleza: convalecer mientras guardas un secreto. Eso es la belleza.

No. Soy tan tonta que no logro expresar correctamente lo que quiero decir. Pero ya te lo he dicho: siempre he anhelado la belleza. Sin embargo, parece que lo que denomino «belleza» nunca ha querido saber nada de mí.

Ésa es mi cárcel. Jamás he podido librarme de lo espantoso… Quizás seguí arrastrando conmigo las cadenas tras liberarme de mi propia prisión…

Aplastó el cigarrillo y se levantó. Encendió la radio y esperó a que la luz empezara a brillar. Los telegramas procedentes de la onda corta comenzaron a resonar con distintas frecuencias por toda la sala de estar según iba girando el dial. De vez en cuando radiaban fragmentos de música de baile que enseguida quedaban interrumpidos.

«Nos marchamos juntos», dijo mientras estaba ocupada con la radio.

Bueno… Déjame empezar por el principio. Por cierto… No sé cómo sucedió porque fue hace mucho tiempo. Pero creo que fui yo quien… Quien… Sí, que fui yo quien mencionó algo de hacer un viaje juntos. Fue una ocurrencia por mi parte. Sucedió en el muelle. El barco estaba atracado. Él estaba en el muelle, exactamente como todos los demás, una semana antes de que concluyeran las vacaciones. En el muelle olía a grosellas. Había cajas de grosellas destinadas a la ciudad. Y mucha gente que paseaba por la zona de desembarque. Un barco así trae consigo el aroma de todos los lugares donde ha hecho escala. Un aroma de ultramarinos, turba quemada, rocas y vacas calentadas por el sol y hierba dulce. Ahí está resoplando con prisa, pues aún tiene que zarpar hacia otros muchos lugares. Así que había regresado a casa antes de que las vacaciones hubieran concluido y le vi en el muelle. De pronto me sentí tan osada y capaz que hablé con él. Fui valiente y le dije: «Hola, ¿eres tú?», como si nada. Justo como si se tratara de un conocido casual. Y entonces hablamos como todo el mundo hace, sobre las vacaciones y el tiempo, y de que era aburrido quedarse en la ciudad y era mejor marcharse por un tiempo. Creo que dije algo como que me apetecía estar en el barco cuando sonara la campana. Pregunté en broma si nos marchábamos de viaje, juntos. Pero mi corazón se detuvo, me puse colorada y no me atreví a mirarlo, aunque sentía que él me estaba mirando. Contuve la respiración sin saber si se lo había tomado a broma o en serio, pero… Pero, bueno, al final acordamos marcharnos de viaje. Al buen tuntún, por los fiordos. Nadie debía saberlo.

Sintonizó una emisora de radio con una distante música de órgano que paseaba por la onda corta con un popurrí de Strauss. Se puso a dar vueltas por la habitación con la mirada adormecida.

Él vino a esa ciudad… ¡Oh, qué listos fuimos! Estudiamos los itinerarios. Luego nos encontraríamos en tal y cual sitio, en una de las paradas del interior del fiordo.

Se limpió los ojos con un dedo y se lo secó con el abrigo antes de meter de nuevo la mano en el bolsillo. Su tono era el mismo, pero su voz sonaba un poco resfriada.

Ya sabes… Jamás olvidaré aquello. Ni el más mínimo detalle. Aquel viaje nuestro comenzó cuando nos pusimos a estudiar los itinerarios. Nos sentamos en una cafetería y bebimos malta. Allí apenas había nadie más. Me sentía feliz. ¡Oh, Dios! ¡Qué feliz me sentía! Él tenía un lápiz y el itinerario del barco. Viajaría en el barco expreso y regresaría el mismo día en otro barco, y así. Y yo tendría que coger tal o cual barco, y así. Nadie descubriría nada, nadie debería saber nada. Estábamos sentados en aquella cafetería con un secreto maravilloso. Él era mío porque compartíamos aquel secreto… Sí, y luego estaba mi casa. No era un hogar agradable precisamente en aquella época. Mi hermana iba a tener un hijo y aquel novio suyo era un inútil. No le apetecía casarse con ella. ¡Oh, cuánto horror suponía estar en casa en aquel momento!

Y luego estaba la oficina. No querían darme vacaciones. Ya había tenido ocho días libres y no querían darme vacaciones. Y entonces les dije que dejaba el trabajo. Fue una auténtica locura, pero no me importó. ¿Entiendes? Habría prendido fuego a toda la empresa con el fin de pasar aquellos días con mi Johannes.

Se llamaba Johannes. No te lo he dicho, pero se llamaba Johannes. Se llama Johannes.

Susurró al aire: «Johannes, Johannes, Johannes».

Algunas airadas señales de telegrafía interrumpieron la melodía de órgano que emitían por la radio haciendo jirones la música de Strauss. Me apresuré a bajar el volumen y durante un momento oímos unas tenues señales ululantes a través de los zumbidos de aquel aparato encendido.

Cinco días. No fueron más que cinco días. Cinco días y cinco noches. Pero ¡qué infinita alegría!… Se suele decir que el tiempo trascurre con rapidez y que el tiempo resulta demasiado breve cuando te sientes feliz. Pero cuando miro atrás, aquellos cinco días parecieron cinco semanas, cinco meses. No hay lugar en mi memoria para tantas cosas deliciosas en tan sólo cinco días. Cada hora, cada minuto, cada segundo ardían en mi interior.

Había una pequeña pensión en algún ignoto y apacible lugar situado al final del fiordo. Allí no había nadie más que nosotros. Estaban irritados con nosotros porque se dieron cuenta de que no estábamos casados. Se dieron cuenta de todo. Nosotros nos reíamos de aquello. Bromeábamos, tonteábamos y nos reíamos de cualquier cosa. A cada hora teníamos mil nimiedades con las que divertirnos; chistecitos y ocurrencias tontas. Maravillosos y absurdos segundos de los que no tengo intención de hablar, pero que se han clavado en mi memoria para siempre jamás. Porque aquellos segundos adquirían su sentido por el hecho de que ambos nos sentíamos tremendamente felices. ¡Sí, él también! No lo había visto así antes ni he vuelto a verlo así después.

¡Oh! Resplandecía desde el instante en que se hallaba en aquel pequeño muelle esperándome. Estaba de pie sobre un charquito de reluciente lluvia y bajo una solitaria bombilla que había en el muelle. Me dedicó una sonrisa efervescente. Había viajado a la ciudad el día anterior y había vuelto de nuevo sin desembarcar en casa. Se escondió en el barco y prosiguió el viaje esperándome. Y yo llegué con el corazón en vilo temiendo que quizás no estuviera allí y se hubiera quedado en la ciudad. Tenía la boca seca a causa del miedo y temblé de pánico cuando el barco hizo sonar el silbato antes de arribar a aquel pequeño muelle. Pero allí estaba él. Caía un chaparrón cuando desplegaron la pasarela de desembarco y él estaba bajo la lluvia en el muelle. A día de hoy no sé si había gente en el muelle y en el barco porque solamente veía sus ojos resplandeciendo a través de aquel chaparrón. Sólo estábamos nosotros dos. Debía de haber otra gente en el barco porque transcurrió una eternidad hasta que logré desembarcar. Veía sus ojos todo el rato. A través de una eternidad de anhelo y paciencia veía sus ojos y su desgastado abrigo. Tenía las manos metidas en los bolsillos mientras esperaba. Era a mí a quien estaba esperando y sólo estábamos nosotros dos. Primero le di mi mano y él sonrió. ¡Oh! Nos sentíamos un poquitín tímidos porque yo estaba muy feliz. No entiendo cómo una persona puede ser tan feliz sin morir por ello. Y enseguida mi maleta estaba allí en el muelle. Estaba tirada, dada la vuelta, en el muelle y yo sólo sentía su boca, sus brazos y su cuello a través de las mangas de mi abrigo. Y caían regueros de lluvia desde su sombrero hasta nuestras bocas. Dejamos que lloviera, y cuando nos soltamos de repente había alguna gente en el muelle mirándonos con la boca abierta. Seguramente estaban aterrorizados.

Allí no había sitio para nosotros. Tuvimos que alquilar un coche y conducir un buen trecho. Aquello resultó caro. Supe que era caro por él, porque no tenía mucho dinero. Pero yo me sentía feliz por eso, precisamente por eso. ¿Lo entiendes? Y vaya viaje. El cielo se despejó. La luna asomaba en algún lugar detrás de las montañas y la oscuridad era tan transparente como una amatista. Nos sentamos muy pegados en el interior del coche, en la oscuridad, y nos radiografiábamos mutuamente. No sabíamos si encontraríamos alojamiento en el lugar adonde íbamos. Resultaba una deliciosa aventura no saber nada de nada. Y él dijo: «Podemos conducir toda la noche. Podemos conducir hasta encontrar un lugar en el quedarnos». Yo cerré los ojos sabiendo que podría conducir con él hasta la eternidad, aunque nos sentíamos impacientes y yo deseaba tenerle. Aquel anhelo era delicioso. Era maravilloso saber que estábamos uno junto al otro en el coche y que no íbamos a darnos las buenas noches para despedirnos.

Las señales telegráficas habían cesado. La radio emitía vacíos susurros y la encendí para ir a dar con un tango interpretado con una cornamusa. Oí que encendía una cerilla y me giré justo cuando volvía a sentarse en la silla. Se reclinó buscando una postura cómoda y pareció sentirse a gusto.

«Es extraño, ¿sabes?», dijo.

Ya no estoy borracha, ni siquiera un poquito entonada. Pero puedo contártelo todo. Me apetece contárselo a alguien ahora. Y no tengo miedo de que te aburras… Porque no te aburres, ¿no? Aunque estés cansado, te apetece que te lo cuente ahora, ¿verdad?

Escucha. Era una pequeña pensión… Bueno, había sitio. Tuvimos que llamar un rato a la puerta porque estábamos en mitad de la noche y la dueña llevaba puesta una bata, y estaba de mal humor y enfadada porque estábamos sentados en las escaleras besándonos cuando abrió la puerta. No sé si se dio cuenta. Has de comprender que transcurría tanto tiempo de espera cada vez que llamábamos que teníamos que besarnos. ¿Sabes? Pero conseguimos alojamiento…

Era la primera vez que dormíamos juntos. Y entonces aprendí algo nuevo para mí, algo que no sabía que existía en la vida de las personas… La soledad mortal. Él dormía entre mis brazos, nuestros cuerpos estaban entrelazados… Pero él dormía y yo estaba sola.

Sola. Sola. Se trataba de una opresora sensación de soledad que me envolvía y cuya existencia desconocía. Te sientes más sola en brazos de la persona amada que en la luna… Pero eso no lo sabía yo entonces. Ahora sé que nunca estás más solo que cuando amas a alguien que duerme ajeno a ti… ¡Oh, sí! Así son las cosas. Y me embargó un inmenso pesar, y una inmensa gravedad. Coloqué mi boca en su barbilla y sentí que mi boca estaba fría. Fue una experiencia abrumadora, terrible y… hermosa. No sabía qué ocurría en mi interior, pero no podía seguir acostada tranquilamente ahí, así que me solté de él con cuidado y me levanté. No, no sé si alguien habría entendido lo que intento contarte, pero fue una experiencia que me abrumó. Fuera estaba amaneciendo y yo tenía los codos apoyados en el alféizar mientras sentía el amargo olor de las hojas de patata pudriéndose. Un río susurraba en algún lugar. Por lo demás, había un silencio sepulcral. ¡Oh, Dios! Cuánto silencio… Cuánto silencio y soledad. Tan sólo su respiración pausada. La indiferencia de alguien que duerme y a quien tú amas. Pero él se halla en otro mundo, un mundo que tú no conoces y donde no pintas nada. Tuve que salir a caminar.

Tuve que salir de inmediato a aquel amanecer vidrioso, como si alguien me forzara a salir. Me calcé y me eché el abrigo de Johannes por encima del camisón. Fuera hacía frío, un frío matutino posterior a una casi crepuscular noche de agosto, y todos los colores se habían borrado como en los sueños. La hierba era gris y las montañas eran grises con blancas arterias de nieve en sus cimas. Eran incandescentes como las casas pintadas de blanco… Y el fiordo era gris plateado y silencioso.

Atravesé el campo dejando mis negras huellas en la grisácea capa de rocío. No había indicio de pájaro alguno. Llegué al camino principal y pasé junto a un pequeño taller que dormía con su maquinaria muerta. Y luego una pequeña oficina de correos y un estanco con postales, muñecas de papel, bloques de construcción, rapé y tabaco en un escaparate que dormitaba con los ojos abiertos. Todas las casas dormían con los ojos abiertos, y los jardines y los árboles soñaban bajo aquella luz grisácea. Tras la oficina de correos se encontraba el valle, que extendía sus brazos hada las montañas y el cielo. Y hay montañas que parecen esculpidas con brujería y congeladas en mitad de un baile salvaje. Hay montañas de audaces contornos e impetuosos ritmos. Es el lugar más bonito del oeste del país. Bueno, es el lugar más bonito de Noruega. El más bonito del mundo.

Torció la boca débilmente con sombras de sueños en los ojos. Hubo un completo silencio durante un rato. En la radio sonaba una desolada señal de pausa, como una melodía extrañamente afligida.

Es el lugar más bonito del mundo, aquel sitio en el fiordo en el que Johannes y yo pasamos cinco días. Un pequeño rincón en el fiordo rodeado por montañas salvajes que cubren el lugar de eternidad y que parecen haber sido congeladas con sortilegios, alzándose al cielo con su salvaje plasticidad sin poder sonreír jamás, calladas y en posesión de toda su sabiduría milenaria.

En el piso de abajo, un reloj de salón dio un par de toques melancólicos y yo me espabilé un poco. Nunca antes lo había oído sonar.

Subí el valle y sólo oí mis propios zapatos en la gravilla del camino y el susurro del río. No podía verlo, pero sonaba más cerca. El bosque permanecía sumamente callado y lo protegía con su silencio. Entonces bajó de las montañas una suave brisa de aire frío y las hojas de los árboles se pusieron a temblar. Había lágrimas en sus ramas y los pomares olían agrio. Mi pelo tocó levemente mi rostro y el frío acarició mis mejillas con mano fresca y amable. Yo me sentía triste y alegre, y repleta de solemnidad. Deseaba regresar, así que di la vuelta con intención de bajar deprisa. Pero, ya ves, aquella mañana y yo aún teníamos muchas cosas que decirnos porque, cuando iba bajando, las lágrimas de los árboles comenzaron a resplandecer de repente y un tinte rosa asomó tras las montañas, y las dalias y los ásteres de los jardines empezaron a refulgir en el gris. Ardían como joyas en la sombra.

¿Y los pájaros? Había gallos creciditos ensayando sus cantos en los más variados tonos: claros y oscuros, pero también tonos bastante insolentes y desamparados. Una gallina cacareó airada por no poder dormir.

Sí, aquel delicioso lugar y yo nos sonreíamos mutuamente, y Johannes no estaba allí. Se encontraba al margen de aquella experiencia que yo tanto deseaba compartir con él. Y entonces atravesé el campo empapado de rocío. La hierba de color verde intenso estaba bañada por una resplandeciente capa de rocío. Era un refulgente manto de millones de diamantes que emitían destellos azules, dorados, rojos y lilas a los que yo hendía bajo mis zapatos, jamás ha sido la hierba tan fresca ni tan profusamente verde como en las huellas que iba dejando. Tenía a Johannes en mi piel y en mi alma, pero estaba sola y no pude compartir aquella experiencia con él.

Guardó silencio. En la acera se oyeron los pasos de unos viandantes nocturnos que sonaban metálicos en aquella quietud. Algún que otro coche rechinaba con indiferencia al pasar.

Entré en la habitación donde estaba Johannes. Se había dado la vuelta haciéndose un ovillo, así que no había sitio para mí. Al intentar hacerme un hueco se despertó e hicimos el amor, pero la soledad me acompañaba y no lograba expulsarla de mi corazón. Estábamos todo lo cerca que dos personas pueden estar, pero cada uno en su mundo.

Después del desayuno salimos a dar un paseo. Vagamos por el valle caminando muy pegados. Yo le conté minucias sobre mi casa y él me contó minucias sobre su infancia. Esbozó un poco al Johannes muy anterior a nuestro encuentro, pequeñas intimidades sin importancia que ocuparon un lugar en mi interior y permanecieron en él. Sí. ¡Dios! Semejantes cosas pueden anclar a una persona a tu mente con finos hilillos de los que casi no te percatas hasta el día en que intentas arrancártelos y descubres que estás totalmente rodeada por ellos y que han cobrado vida propia…

Se inclinó hacia delante rascando el reposabrazos.

Me resulta tremendamente difícil hablar sobre esto. ¡Oh, me aflige mucho el corazón! Pero es parte de lo mejor que me ha pasado en toda mi vida. ¡Oh! Tienes que ayudarme. Tienes que escucharme y no juzgar a Johannes… Diga lo que diga, no has de juzgar a Johannes porque sólo yo puedo hacerlo. Porque estoy aquí sentada y lista. Tú no lo sabes, pero estoy perdida y quiero ver ya lo que hay detrás de mí. Quiero sacarlo de su escondite y mirarlo en su conjunto. Me atrevo a hacerlo porque estoy lista. Bueno, mira, coge otro cigarrillo y escúchame.

Hoy pude saber algo, prosiguió.

En realidad aún me siento bastante entumecida y debería intentar dar con todo aquello que lo ha provocado. Creo que la culpa de todo ha de hallarse en algún lugar. Podría decirse que la culpa es mía, pero una no es dueña de todos sus actos. No siempre se hace lo que se quería hacer ni se tiene la libertad de actuar de acuerdo con lo que te parece correcto.

¡Oh, Dios! Estoy muy nerviosa. ¿Por dónde iba?

¿Sabes? Una vez tuve cinco días con sus noches sin sombra alguna. Sí, las sombras eran como hermosos relieves de mármol esculpidos en una sonora alegría. Vivíamos al fondo del fiordo. Estábamos juntos, el hombre a quien amaba y yo. Nos hospedamos en una habitación que era un cobertizo con unas pinturas horrorosas clavadas con chinchetas en las paredes, unas cajas de embalar cubiertas con crepé de China que hacían las veces de armario y un horrible lavabo. Pero la llenaba nuestra pasión, nuestro aliento, nuestros susurros al anochecer, nuestros besos y nuestras risas. ¡Oh, qué cobertizo tan palaciego!

Y ya conoces esa extraña luz que hace que todo se vuelva más grande y más amplio a finales del verano. Sí, bañaba en oro aquellos días en aquel fiordo rodeado por las montañas, el sol y la lluvia. Ya conoces la época en que se han recogido todas las bayas y las casas despiden olor a mermelada, aunque aún queden algunos enjutos tallos de grosellas con un sabor cálido y dulce. Íbamos tras ellos y nuestras manos se encontraban. Los besos sabían a secreto y frenesí en aquella oscuridad en la que olía a bayas maduradas al sol y a tierra cálida. Nos acercábamos sigilosamente el uno al otro y yo no sentía la fría sombra de la soledad en mi interior. Me sentía tremendamente feliz junto a él de aquella manera.

Una tarde dimos una vuelta en barco e intentamos pescar. No recuerdo si capturamos algo. Creo que no. Yo me limitaba a mirarle, a absorber la mística del atardecer y a escuchar cómo los remos lamían lentamente la superficie del agua y hacían crujir los escálamos. Entonces oscureció más y cayó una moneda de plata sobre la superficie del agua. Nos sorprendió un chaparrón y las gotas de lluvia eran monedas de plata que caían cada vez con mayor intensidad. Me empapé entera y el mar hervía de lluvia. Tuvimos que poner rumbo a tierra rápidamente y buscar refugio en un cobertizo donde olía a sacos viejos, mar, algas y brea. Y entonces oscureció por completo… Cuando regresamos al barco había empezado a amanecer y los gallos cantaban. Antes de llegar a tierra firme el pequeño taller había comenzado a emitir sus ruidos, unos ruidos que oímos durante todo el día. Todavía los oigo, y el martilleo procedente del pequeño astillero. Las cumbres de las montañas resplandecían con un enfermizo resplandor de sol matutino cuando regresamos a dormir. Caminamos muy juntos y en silencio y volvimos a encontrarnos sin decir ni una palabra. Luego nos dormimos. Aquel día dormimos hasta la hora de la cena.

Cuando dábamos nuestros pequeños paseos dichosos y carentes de propósito, él comentaba lo extraño que era que tuviésemos que viajar hasta el quinto infierno del fiordo para poder vernos, y yo me sentía feliz. Dijo: «Me he enamorado de ti durante estos días. Lo has puesto todo patas arriba». Y yo dejaba que sus palabras penetraran hasta el fondo de mi ser y me sentía feliz. Dijo: «Podría haberme casado contigo». Sí, dijo: «Podría haberme». Pero yo me sentía feliz. Una enorme y dolorosa felicidad.

¿Podría haberme…? Yo podría haber tenido derecho a seguir llevándole en mi interior y juntos dar luz a una nueva vida. Podría haber consumado lo que la naturaleza quiere de nosotros cuando convierte el amor en aquello que la iglesia y la estupidez denominan pecado.

Y un nuevo anhelo oprimió mi espalda y empapó mi interior. Un anhelo más profundo que los que jamás había conocido. Un anhelo doloroso y feliz, pues ésa es la intención, ¿entiendes?… Que el amor que crece y vive en tu interior se convierta en algo firme y concreto y fructifique.

Los cristales de las ventanas reflejaban finas gotas de lluvia que lloraban en silencio. Allá en el puerto, un barco a motor emitió un fuerte sonido que se extendió por la silenciosa noche de la ciudad.

«Bueno, bueno, —dijo ella al aire—. Bueno, bueno».

Hace tanto tiempo… Han pasado mil años. Ocurrió en aquella época en la que yo era una persona. Una persona con vida. Una mujer con un propósito que cumplir.

Y… bueno, un día finalizó el viaje. Él se marchó primero. No debíamos regresar en el mismo barco. Dijo: «Nos veremos», y me besó. No había nada malo en aquellos besos, pero no sé qué me pasaba… Me embargaba una desesperación atroz. Pensé en que había dicho que nos volveríamos a ver. Evoqué su alegre voz diciéndome que me quería, pero la angustia y la desesperación no me dejaban en paz. En fin, es terrible pensar en… la desdicha que se introduce sigilosamente en tu interior con su fría sombra antes de siquiera oír sus pasos. ¡Oh, aquella angustia! ¡Aquella angustia!

Ningún dolor duele más que el miedo que no tiene nada a lo que agarrarse, pero que te acorrala sin que lo veas… No me mires así. Ya no tengo miedo. Ya no hay nada a lo que pueda tenerle miedo porque hoy alguien me ha dado lo que las personas temen más que nada. Resulta visible en mi corazón y puedo soportar mirarlo. Pero tú no debes mirarme así… ¿De veras te he asustado tanto?

Presta atención. Te lo contaré todo. Escucha tranquilamente y no te olvides de nada. No debes olvidarte de nada.

Ya sabes… Los animales sienten esa angustia cuando se aproxima una tormenta. Nosotros —algunos de nosotros— la sentimos antes de que ocurra algo terrible.

La sentí en aquella ocasión. Dolía como un forúnculo que no podía ver. Me tambaleaba en la oscuridad presintiendo que en algún lugar había un precipicio, pero no podía verlo… Aquella pequeña habitación. Él no estaba allí. Se había marchado. Pensé, diciéndolo en voz alta: «Se ha ido a casa. Yo llegaré después. Me está esperando». Sin embargo, era como si estuviese muerto. No, muerto no.

Porque la muerte no es lo peor que puede separar a dos personas.

¡Oh! Pero entonces recordé que se había dejado el chaleco. Me había pedido que lo trajera en mi maleta porque hacía calor la tarde en que se marchó. Encontré el chaleco y hundí mi cara en él sintiendo el familiar olor de una persona que ha echado raíces en tu mente. Me llevé su chaleco a la cama y lo estreché entre mis brazos. Así pude dormir.

Pero no probé alimento alguno durante los días que tuve que permanecer allí sola… Sí, no pasó ningún barco antes. Y al regresar di vueltas por la cubierta del barco hostigada por la angustia. Me dije a mí misma: «Al menos tengo su chaleco. Está en mi maleta junto con mi ropa. Tiene que recuperarlo, y entonces nos veremos y todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien». Cuando el barco hizo sonar el silbato al regresar al puerto de casa, me sentí paralizada por un miedo desconocido.

Y cuando el barco atracó… Bueno, mi interior se iluminó. Me acaloré por la alegría. Permanecí callada por la alegría.

Sí, él estaba en el muelle. Me estaba esperando en el muelle a las dos de la madrugada. Nuestros ojos se encontraron de inmediato y ya no se apartaron. Le entregué la maleta por la borda del barco antes de que éste hubiera terminado de atracar. Salté a tierra antes de que desplegaran la pasarela de desembarco y me cogió del brazo sin decir palabra. Nos marchamos juntos de allí y no me fijé en si alguien nos había visto. Caminábamos solos él y yo, y los rayos de luna resplandecían a través de las nubes. Nos fuimos a su casa.

Sobre los tejados de las casas se extendía una débil claridad y alguna ventana que otra velaba las calles desiertas con un resplandor solitario.

Me quedé allí hasta la mañana siguiente. Me dijo: «No te dejaré marchar nunca más». ¡Oh! ¿A qué llamamos felicidad? ¿Lo sabes tú? En el interior de esa tremenda felicidad hay una semilla de angustia, una minúscula y trémula célula tan clara como el sol que está hecha de angustia. Eso es la felicidad. Lo que creemos que es la felicidad. Durante el tiempo en que me tuvo en sus brazos y me besó diciendo que no me dejaría marchar nunca más, me sentí segura. Segura. Pero cuando regresaba a casa llevándolo a él en el corazón, esa minúscula célula tan blanca como el sol comenzaba a resplandecer y a temblar. Caminé más rápidamente para alejarme de ella. Corrí con la intención de huir. Sentía aquel dichoso dolor por él y el calor de su piel, y las palabras que había dicho resonaban como un canto en mi interior, pero en mi camino de regreso a casa me persiguió aquella pequeña angustia amarga que habita en toda felicidad y que hace difícil soportarla.

En casa se había asentado la desdicha. En serio. Cerraba los ojos con fuerza sin querer verlo. No quería verlo. Deseaba ser insensible y no podía permitir que en mi interior se colara nada que pudiera apartar la felicidad de mi lado, con lo infrecuente y precioso que me resultaba sentirme feliz y estar rodeada de amor y belleza. Me desentendí de las cosas malas de casa y no quería tomar parte en ellas. Me volví cruel e indiferente y me escapaba para acudir a mis citas con Johannes. Me aferraba a aquellos días con Johannes como si supiera que uno de los dos estaba a punto de morir. No tenía tiempo. No podía permitirme dejar escapar nada. Y mientras tanto, mi padre permanecía en casa y le costaba respirar cada vez más. Tuvo algunos ataques de disnea que llenaron la casa de angustia. Entre las paredes crepitaban palabras malvadas porque mi hermana iba a tener un niño. Su silencioso llanto me observaba cada noche en nuestra habitación. Las palabras que mi madre y mi hermana se intercambiaban eran… un enorme abismo de espanto.

Lo que mi madre revelaba de la ignorancia de nuestra clase —esa que se nos impone, ésa a la que se nos somete a la fuerza— era lo que convierte a muchas de nuestras mujeres en poco más que unas sucias rameras cuando se enfrentan a duras pruebas. En la desesperación de mi madre asomaba la detestable escoria de la estupidez, la obscena cara oculta de la estupidez, la estúpida crueldad de quien pierde la cabeza a causa de la impotencia y no logra superar la prueba.

Y mi padre se hallaba solo bajo la sombra de lo innegable, que se aproximaba sin tapujos. Era el hombre más solo que la muerte ha visto jamás. Yo debí haberle entendido. Era su hija. Pero huí. Me encerré en mí misma y me aferré con avaricia a mi felicidad sin querer adentrarme en la sombra de su agonía, pues la silenciosa lucha contra la mezquindad de mi casa, la lucha contra un cansancio que quería encadenarlo a una silla y apartarlo del trabajo, la lucha contra aquello que le quitaba el aliento con la intención de ahogarlo… Era una lucha contra una muerte horrible.

Ya lo he dicho. Traicioné a mi padre en el momento más difícil. Buscaba la embriaguez en casa de Johannes. Me aferraba a esa embriaguez sin querer ver nada más. Sólo en una ocasión sentí algo por los míos. Fue una noche en que mi hermana estaba llorando en la cama. Me acosté con ella para consolarla. Pero ya te he contado esto, ¿no?

Sentí algo vivo en su interior. Algo que vivía en su barriga. Y puesto que me sentía tan sola y… Bueno, fue muy extraño porque no había nada vivo en mi interior. Amaba, era feliz, pero sólo se trataba de mi cuerpo, nada dentro de él. Pero ya te he hablado de esto antes. No te impacientes. Bueno, voy a contarte ahora qué ocurrió.

Ocurrió durante el otoño. Una buena y mala época. Pero aparté a un lado lo malo y me desentendí de ello. Mi vida estaba junto a Johannes. Eran las noches en que me escapaba a su casa al amparo de la oscuridad y la lluvia otoñal. Él me esperaba y me amaba. Pero en casa se dieron cuenta. Se dieron cuenta de que pasaba las noches fuera y de que por la mañana estaba cansada y a menudo llegaba tarde a la oficina. La situación era incómoda en la oficina y mi madre se puso ordinaria, como las madres suelen hacer con la mejor intención. En casa yo era fría y rencorosa, pero me volvía cálida y alegre cuando salía en la oscuridad sabiendo que Johannes me esperaba sentado en su apacible salita de estar tras las cortinas cerradas.

Y entonces ya no pude más. Un día ya no pude más. Por supuesto, yo veía que me había vuelto insoportable en casa. Me defendía poniéndome en plan grosero. Me sentía vulgar y horrible por ello, y muy enferma. Y ya no pude más.

Fue el primero de noviembre. Me acuerdo porque acababa de cobrar mi sueldo, setenta y cinco coronas. Empaqueté lo poco que tenía e incluso le robé una combinación a mi hermana. Era una combinación muy bonita y yo no tenía nada igual. Ella se limitaba a sentirse triste mientras esperaba el nacimiento de su hijo y no se molestaba en usar prendas bonitas.

No me despedí de nadie, pero se me hizo un nudo en la garganta cuando me marché con mi maleta. Sollocé como si fuera a perder el aliento a causa del llanto, pero no derramé ninguna lágrima. No sé. Todo aquello era completamente demencial. Jamás he sido una aventurera. Setenta y cinco coronas y sin trabajo. No quería ir a Gruben todos los días. Quería quedarme en la ciudad, donde vivía Johannes, y pensé que ya me saldría algo. Una tienda o algo así.

Conseguí una habitación en una casa de huéspedes que había junto al mar. Se llamaba Hotel Nilsen. Lo del Hotel Nilsen lo considero un capítulo aparte, un extraño y horrible capítulo. Oirás unas cuantas cosas sobre ello.

7

Ni a Johannes le hubiera dicho una palabra sobre todo esto. En absoluto… Johannes y yo no hablábamos mucho entre nosotros. Él hablaba a veces sobre el municipio y cosas así, y un poco sobre la escuela y otras cosas. Pero jamás me preguntaba nada sobre lo mío. Era un poco extraño, pero jamás preguntaba nada. Y siempre era durante la noche. Teníamos que estar callados. Johannes tenía mucho cuidado por si alguien se percataba de algo. Sí, a veces se asustaba mucho cuando oía pasos fuera o algo así. «¡Sssssh!», decía. Y entonces aguantaba la respiración y se limitaba a escuchar.

De todas formas… Todo lo que podría haber contado era triste y podría haber ensombrecido la cosa. Y yo era un tanto avariciosa con las horas que pasaba junto a él. No, hablábamos poco juntos.

La noche en que me hospedé en el Hotel Nilsen no quedamos en nada. Pero yo no soportaba estar cerca de él y no verlo. Desde mi ventana podía percibir parte de la casa donde él vivía y vi que tenía la luz encendida. Por tanto, salí sigilosamente por el camino habitual y entré por el sótano, tal como acostumbraba a hacer con cierto miedo y alegría. Sentía temor porque venía de sorpresa. Cuando llegué a la cocina mi corazón comenzó a palpitar con violencia. La cocina estaba a oscuras y olía a parafina y café. Había una franja de luz que se introducía en su sala de estar desde la puerta. Allí dentro había silencio. Podía estar trabajando, ¿verdad? Sin embargo, había algo raro en aquel silencio. Parecía como si una corriente fría cayera por mi rostro y pensé frenéticamente: «Está trabajando ahí dentro. Puedo sentir cómo está trabajando solo». Entonces crujió la parte del suelo donde me encontraba. Era una casa antigua y de repente podía ponerse a crujir el suelo de madera. Empecé a temblar, me pegué a la pared y conté los latidos de mi corazón. Todo daba vueltas en mi cabeza. Alguien se movía allí dentro. Aquello duró un rato: una eternidad, un minuto o algo así.

Entonces llegó él. Se asomó deprisa por la puerta y la cerró tras de sí. Nos quedamos a oscuras. Yo aguanté la respiración. Él no me vio. Preguntó con fastidio: «¿Hay alguien ahí?». Tuvo que oírme respirar. Yo no era dueña de mi respiración. De repente, me sentí como si hubiera estado corriendo enérgicamente y fuera a reventar. No respondí, pero él se percató de que era yo por la respiración. Entonces se dirigió hacia donde yo estaba sin decir palabra y me apartó de un empujón de la sala de estar.

Fue increíble. Y horroroso. No se alegró de que hubiera venido. No, estaba muy enfadado. Nunca lo había oído hablar así. Un susurro malvado. ¿Qué demonios pretendía yo llegando así, sin previo aviso? ¿Qué significaba aquello?

No pude responder. No podía moverme ni abrir la boca. No pensé en nada en concreto. Simplemente me sentí desahuciada de repente.

Entonces miró de reojo hacia la puerta de la sala de estar y adquirió un tono un poco más amable. Seguramente pensaría que era estúpido mostrar su enfado. Me dijo: «Ven mejor mañana por la noche. Ahí dentro hay un amigo, un colega…».

Fue vergonzoso volver a salir por las escaleras del sótano. ¡Oh, Dios! ¡Qué miseria! Él miraba mi espalda y yo percibía que él miraba la miseria que portaba a mis espaldas al marcharme. Me marché tan silenciosamente como llegué. Fuera llovía. La gravilla chisporroteaba, los árboles silbaban y la cuneta chismorreaba. Y yo oí el mar. De pronto oí el mar de una manera a la que no estaba acostumbrada en Gruben. Y de repente supe que a partir de entonces escucharía aquel mar constantemente. Y bueno, pensé: «Ya tengo a alguien, ya tengo a alguien con quien poder hablar, porque ya tengo al mar». ¡Oh! No sabía cuántas cosas terribles le iba a contar a mi único amigo íntimo durante mucho tiempo.

8

Él no sabía que me había mudado a la ciudad. Me dijo: «Ven mañana». Es decir, él creía que yo caminaría de vuelta seis kilómetros en la oscuridad de la noche y lloviendo sin tan siquiera una caricia. No me atrevía a pensar en ello. No me atrevía a afrontar lo que implicaba que él me mandara de regreso a casa así, sin más… Bueno, porque eso era lo que él creía, ¿verdad? No me atrevía a pensar en ello, pero los pensamientos acudían a mí de todas formas: podía haberme pedido que esperara fuera hasta que se hubiera marchado aquel tipo o algo por el estilo. En fin. Subí a mi habitación. Era una habitación desnuda en la que entraba corriente a través de los ralos cristales de la ventana y donde había una lámpara de queroseno que humeaba. Hacía frio y no había nada con que encender fuego. Mi maleta estaba allí, ni la había abierto. Tampoco me apetecía. Había una cama, una cama totalmente extraña en la que no tenía ganas de acostarme, aunque me sentía completamente agotada. La cubría una colcha elaborada con una especie de satén rojo, cubierta de manchas y de aspecto poco apetecible. También había un aparador grande con un espejo que llegaba hasta el techo. El espejo estaba roto. El lavabo era de hojalata. Estaba oxidado y resultaba imposible limpiarlo apropiadamente. Oía el mar todo el rato, con insistencia, como si quisiera algo de mí. Contemplaba la ventana de la casa de Johannes y me sentía intranquila por lo que el mar quería de mí. Parecía que lo estuviese soñando. Mi casa y todo eso. Y lo que debían de estar pensando ahora parecía no existir, como cuando estás soñando. En mi interior se filtraba lo que el mar quería contarme y lo que yo no quería saber, o sea, que Johannes me estaba mintiendo. La nauseabunda inquietud que había en mi interior me lo decía. No se trataba de ningún colega, pues hubiera oído las voces de los dos al llegar.

Ahí estaba, junto a la ventana, mientras mis dientes castañeteaban y yo observaba los destellos luminosos en casa de Johannes, las cortinas echadas y lo que había tras ellas…

Me esforcé en pensar que estarían trabajando juntos en algo. Temblaba por todo mi interior y sentía náuseas al tener que convencerme a la fuerza de que Johannes no mentía y que no tenía que ser desconfiada y estúpida. Entonces recordé que se había enfadado y me acordé de aquella particular atmósfera que lo rodeó. Una irradiación especial, como cuando yo… Cuando él y yo… Y entonces sentí escalofríos y no pude reprimir un gemido. Me quedé así hasta que él apagó las luces. A esa hora el barco nocturno ya había arribado y se había vuelto a marchar. Estaba amaneciendo.

Me acosté totalmente vestida. Tenía mucho frío. Escuchaba cómo el mar me amenazaba cada vez más allá abajo, en la rocosa orilla que la marea baja había dejado al descubierto. La angustia y la soledad me acecharon todo el tiempo y me mantenían totalmente despierta. De vez en cuando lloraba con cierta fuerza pero sin derramar lágrimas. Oí que la gente se estaba levantando ya y no era capaz de coger el sueño. Debido a todos los pensamientos que habían estado rondándome, me sentía demasiado agotada para poder levantarme.

¡Uf! Aquél fue un mal día, pero significa poca cosa porque hay mucho más. Seré breve.

Al día siguiente… Bueno, por la tarde… Ya sabes, tal como él había dicho, fui a su casa con la pequeña y trémula esperanza en mi interior de que hubiera sido tonta y exagerada. Estaba tan entumecida y demacrada que se formó una especie de costra alrededor de mi dolorosa angustia que la mantuvo en calma. Sin embargo, la cosa no mejoraba aunque me dijera a mí misma que todo iba a ir bien cuando estuviera con Johannes. La cosa no sucedió como debía porque una desgracia aguardaba en mi interior. Él se percató de que yo no estaba bien e intentó ocultar su mal humor. Aquello hizo que el vacío que había entre los dos fuera aún mayor. Había surgido un enorme abismo que yo era incapaz de ignorar. Deseaba arrojarme a sus pies. Deseaba decirle todas las cálidas palabras que se habían acumulado en mi interior, pero me sentía fría y desvalida… Johannes miró el reloj sin darse cuenta.

No dijo ni una palabra cuando le conté que me había marchado de casa y que estaba viviendo cerca de él. Se puso a hojear algunas revistas que había sobre el escritorio. Se escondía de mí y huía de lo que le estaba contando. No sabía cuáles eran sus pensamientos, pero sentía que no eran buenos para mí. No me atrevía a ver lo que tenía que ver y pensaba desesperada: «Mañana será distinto. Mañana volverá a estar todo bien». Mi cerebro era un témpano de hielo. No le dejaba que se pusiera a pensar. Era como si expulsase la sensatez por las raíces de mis cabellos hasta que ardían. Y cuando al final me alejé de su casa, me resultó casi imposible mover los pies. Quería regresar. Tenía que preguntarle algo, hablar con él. Pero no podía. Había algo gélido que nos separaba y sentía que me dirigía hacia la desgracia sin poder dar la vuelta.

Es como cuando tienes una pesadilla y tu voluntad se abstiene de intervenir. Te diriges corriendo hacia un precipicio o no puedes mover ni un pie. No puedes formular las palabras que arden en tu interior.

No quedamos en nada. Pensaba: «Seguramente escribirá unas palabras». Pero no escribía y yo pensaba todos los días: «Tengo que ir a su casa porque he de hablar con él en condiciones, decirle que lo amo y saber directamente…». Sí, echaba algo en falta todo el tiempo. Me sentía tan mal que me quedaba acostada todo el día. No tenía fuerzas para solicitar un empleo. Esperé y esperé y entonces llegó una carta que abrí apresuradamente creyendo que era de él. Era de mi madre. He olvidado del todo lo que ponía en ella porque entonces sólo importaba Johannes. Tenía a Johannes en la cabeza todo el rato. Sin embargo, creo que fue en esa época cuando me dijeron que mi padre estaba en cama, que quería hablar conmigo, y yo pensaba: «Mañana…». ¿Sabes? Eso es lo que ocurre cuando la desgracia te echa su aliento encima, que no te escapas. Ya estás marcado. Así sucede cuando la desgracia te ha escogido: te agarra con fuerza y entonces te encuentras en un remolino que te va absorbiendo dando vueltas, y en cada vuelta que das aparece una pena que se ríe y te machaca de una manera odiosa. Sí, papá. ¡Oh, papá!

Cada día esperaba que Johannes viniera o que enviara un mensaje. Luego iría a ver a mi padre. Sí. ¡Luego, luego!

Caminaba desde la cama a la ventana y desde la ventana a la cama. Jamás olvidaré el olor que había en aquella habitación. Un viejo olor a millares de extraños. Se había pegado a las paredes y nunca se iba.

Transcurrieron los días y las semanas. Surgió una nueva angustia. No me venía la regla. En mi interior se desató lentamente una tormenta de pánico, y el dinero escaseaba. Me habían rechazado en algunos trabajos que había solicitado y no podía reunir más coraje de inmediato. Tenía que posponer y posponer. Apenas comía. Mis pensamientos consistían solamente en dos cosas: Johannes y aquella cosa que había dejado de acudir a mi vientre. Daba pausados puñetazos contra la ventana y gritaba sin voz que me tenía que venir de una vez y que Johannes tenía que ayudarme. No podía dejarme en la estacada. Sabía que la desgracia se abalanzaría directamente sobre mí si le pedía ayuda.

Bueno, ocurrieron mil cosas a la vez en aquella época y no recuerdo exactamente su secuencia, tan sólo que una impetuosa corriente de angustia me azotaba entre aquellas paredes sin que muriera por ello, sin que pudiera morir por ello.

Entonces ya no aguanté más. Tenía que ir a casa de Johannes. Tenía que hablar con él. Sin embargo, cuando me colocaba delante de su puerta no podía hacerlo. Tampoco podía escribir carta alguna pues no se me da bien escribir. Entonces lo abordé en la calle. Intenté dejar asomar una sonrisa de asombro, pero sentía que mi rostro estaba reseco y congelado y mi mirada congelada, plana. Me saludó fugazmente y pasó de largo. Quise llamarlo a gritos, pero de mi boca no salía sonido alguno.

¿Qué era aquello? ¿Qué había ocurrido en realidad? Corrí tras él con el aliento quemándome la garganta y sin poder sostenerme sobre mis piernas. Grité su nombre, pero no pudo oírlo nadie más que yo. Era como un pequeño gorgoteo en mi garganta. Cuando logré alcanzarlo, sin aliento y a punto de asfixiarme, se dio la vuelta exasperado. «Se ha acabado, —dijo—. Ya lo sé todo sobre ti. Se ha acabado».

Se ha acabado. Se ha acabado. Permanecí en mitad del camino mirando su espalda, que se alejaba. Parecía que soplara un viento gélido y yo estuviera desnuda. Así me sentía. Un escalofrío recorrió mi cuello y mi garganta sufrió un extraño bloqueo. No tenía control sobre ella. De mi garganta salieron unos sonidos extraños. Allí me quedé, de pie, cuando él ya se había ido.

9

Se detuvo para encender un cigarrillo. A través de la ventana asomaba un triste y tenue resplandor nacarado. A fuera un camión dejaba caer todo su peso sobre los adoquines.

En Navidad subí a Gruben sin alegría. La semana anterior a Navidad había conseguido un empleo temporal en el estanco: postales navideñas, adornos navideños, algunos juguetes y cosas así. El típico ajetreo de Navidad. Así saqué algún dinero. Mi hermana había tenido a su hijo y yo me sentía intranquila. No había nieve. Los caminos estaban blancos y congelados, y sonaban como piedras bajo los zapatos. Numerosas agujas de coníferas yacían pálidas y escarchadas bajo los abetos que había al borde del camino. Las casas se acurrucaban en torno al calor del hogar con el humo que salía de las chimeneas, y yo pensaba: «No pertenezco a ningún lugar».

Pero me alegré un poco porque llevaba unos regalos conmigo. Llevaba algo bonito para mi padre: un pequeño barril con zunchos de latón y una tapadera. Estaba lleno de tabaco. Y puros, y una naranja. A los demás sólo les regalé naranjas. También le llevé a mi hermano una bonita estampa de Jesús. La compré porque el que la vendía era manco. En cualquier caso, pensaba que debía portarme bien con mi padre y ser amable con él.

Bueno, en cuanto llegué a la puerta de mi casa me enteré de que mi padre había fallecido hacía unas horas.

Me quedé en la puerta y mi madre me dijo que no dejara que se escapara el calor. Pero permanecí con la puerta abierta. Ni una palabra, ni una lágrima, ni una exclamación. Resultaba completamente imposible que mi cerebro diera la orden de entrar y cerrar la puerta. Mi madre preparaba comida para la monja de la parroquia que la ayudaba a lavar y arreglar a mi padre. Iba despeinada y con el rostro encendido y no escatimó nada conmigo.

Me dijo cuánto costaba la leña. Lo hizo gritándome, o al menos así me pareció a mí. Porque creía que tenía que haber silencio, bastante silencio. «Bueno, ahí lo tienes. Estarás satisfecha ya, —me dijo—. Ya puedes entrar. Al final preguntó por ti y por nadie más. No ha muerto en paz, —continuó diciendo—, porque maldijiste su muerte y no ha querido saber nada del cura. Así que ya está maldito para toda la eternidad y tú tienes la culpa de ello».

No sé cómo ocurrió, pero yo estaba en la salita de estar. A él lo habían acicalado, sin embargo, su rostro no parecía ni apacible ni redimido. Pensaba: «Ése no es mi padre. Esas manos muertas y esos calcetines que asoman por debajo de la sábana blanca como pies de madera… Ése no es mi padre». Tenía las mejillas completamente hundidas y no habían conseguido cerrarle bien la boca, que parecía una pequeña hendidura torcida. No le habían limpiado bien la sangre de la comisura de los labios y una gota de color negro se le había secado justo ahí. Yo estaba allí de pie con el barril de tabaco bajo el brazo y con los dos puros y la naranja en las manos sin saber dónde ponerlos. No podía llorar ni decir nada. Era como una montaña de hielo cuyo interior sufría una tormenta de desgracia. Sobre todo pensaba que estaba segura de mi embarazo. En cualquier caso, era como si un dolor mitigara al otro, pues mis pensamientos sobre Johannes dejaron de dolerme por un momento. La vida de una persona sólo tiene sitio para una determinada cantidad de desgracias simultáneas. Me di cuenta de ello según me iba sacudiendo aquella tormenta y daba gracias por sentirme al menos en paz con Johannes.

La radio empezó a hacer un ruidito persistente y me apresuré a apagarla. El silencio quedó truncado poco después. En algún lugar, una máquina comenzó a funcionar.

El llanto que no acudía en mi ayuda hacía estragos dentro de mí mientras yo gritaba en mi interior que aquél no era mi padre. Sin embargo, la afligida congoja que asomaba en cada sombra de sus rasgos rígidos y contraídos era… Sí, era yo misma. Me daba la impresión de que sus ojos sin vida ardían bajo los párpados. Uno de ellos no estaba bien cerrado y aquella ciega blancura era como un grito mudo que pedía ayuda. Pero nadie podía ayudarlo a él, ni nadie podía ayudarme a mí. Tenía muchas ganas de Dorar, pero mi rostro parecía hecho de madera y no derramó ninguna lágrima. La monja de la parroquia Doraba diciendo que los caminos del Señor son inescrutables y que su misericordia no tiene fin. La odiaba. Mi hermano colocó una estrella navideña en el pecho de mi padre y luego se fue a un rincón a llorar. Mi madre empezó a sollozar mientras hablaba a la vez haciendo pucheros y recordando cosas que mi padre había dicho al sentir que la muerte se aproximaba. Oí a mi hermana gimotear arriba y yo me sentí cada vez más seca y fría.

Pero también oí otro sonido allí arriba… Un colérico y casi gatuno chillido de bebé. Unos aullidos vertiginosos. Y entonces mi hermana se puso a hablarle con cariño y dejó de gimotear. Allí arriba había algo en su voz que no había oído antes y sentí que mi rostro se iba calentando lentamente. El bebé lloraba, pero no de pena por mi padre, sino porque quería comida. Pude sentir mi corazón y que había vida en él. Mi madre se secó la cara con el delantal y me preguntó si quería subir con ella a ver nuestra vergüenza. Dijo eso delante del rostro humilde, muerto y afligido de mi padre. ¡«Nuestra vergüenza», dijo!

Sin embargo, una vez arriba decía bobadas a aquel pequeñín que no paraba de mamar y que lanzaba pequeños gruñidos de ira cuando no lograba agarrar bien el pecho. Acariciaba su pequeño cuello húmedo con su enorme y trabajado dedo índice y entonces el llanto quiso apoderarse realmente de mí, pero no me di por vencida. ¡Nada de eso! Al contrario, tuve que bajar corriendo y salir fuera a vomitar. Aquello había sido demasiado para mí. No podía ni desmayarme ni llorar. Tenía que vomitar. Entonces pensé: «Ya es seguro. —También pensé—: Apenas he comido nada, por eso me siento mal. Y luego todo esto…». Pero sabía que me estaba mintiendo a mí misma.

Había una especie de calma en aquella certeza. Una especie de calma odiosa.

No había nadie en la salita de estar donde yacía mi padre cuando volví a entrar. Podía oír cómo el reloj haría tictac, algo que, por lo demás, nunca oíamos. No hay nada tan muerto y tranquilo como un difunto. En la cómoda estaban los paquetes destinados a mi padre; el tabaco y lo demás junto con algunos juguetes. Oí que alguien susurraba «papá» y entonces me di cuenta, con un desagradable nudo en la garganta, de que era yo misma quien lo hacía. Oí las voces de mi hermano y de la monja de la parroquia en la cocina, aunque era como si procedieran de otro mundo. Deseaba caer de rodillas frente a su cama. Deseaba besar sus manos. Pero me limité a permanecer en pie. No hay nada que pueda expresar lo que se siente. Semejantes cosas se convierten en una mera representación teatral en comparación con lo que se siente.

Al día siguiente vinieron a llevárselo. Olía toda la casa. Él también había cambiado y no quise verlo más. Vomité constantemente. La monja de la parroquia dijo que sus pulmones ya habían empezado a descomponerse en vida y que había empezado a expulsarlos a trocitos. No sé si sería cierto, pero sé que la muerte por silicosis es terrible y que lo llaman «neumonía» en el certificado de defunción.

10

Mi hermana se casó después de Navidad. Al principio él se puso difícil, provocó algunos disgustos y no quería pagar la manutención, pero luego decidió que, ya puestos, era mejor casarse. Pero ¿sabes?, cuando todos lloraban de alegría porque ya se iba a casar y todo iba a ir bien, a mí me embargó una indignación que no podría explicar. Porque, bueno, mientras se encontraba en la cama disfrutando del bebé estaba guapa. Y su voz había adquirido un particular tono aflautado, muy suave y limpio… Y aquel asunto sobre el padre de la criatura y la boda… Sí, a la fuerza, ya sabes… Sentía en cada uno de mis poros que aquello no podría ir bien. No, era imposible que aquello acabara bien. Pensaba que algo saldría mal con aquel bodorrio. Pero a la vez me daba cuenta de que era imposible tener un hijo sin casarse. Empecé a reflexionar sobre por qué era imposible. ¿Por qué es algo así una vergüenza o una desgracia? ¡Oh, sí! La moral. Enamoramiento y locura. Pero ¿qué hay de moral en forzar a un hombre a acostarse con una chica de la que ya no está enamorado? Sí, ¿qué pasa con el acto cuando se le despoja del enamoramiento y la locura, y casi se practica a regañadientes?

Imagínate. Eso es la moral.

Sin embargo, había algo que me desconcertaba. No es que me gustara Amund especialmente. Pero, imagínate, yo estaba de su parte. Bueno, se podría decir eso. Durante el asunto de la manutención, mi hermana decía que lo odiaba, que no quería verlo ni en pintura y cosas parecidas. Ahora bien, en cuanto se empezaba a hablar de matrimonio, entonces se ponía enseguida contenta y solícita… Bueno, si es que realmente se ponía así. Él la abandonó algunos años después. Todos dijeron que era un canalla, pero yo pensé: «¿Acaso se podía esperar otra cosa?». La consecuencia de toda coerción es que uno termina luchando desesperadamente contra ella. Aunque lo peor de todo es el dinero. Sí, al fin y al cabo es el dinero lo que determina la moral.

El bebé estaba allí acostado, observando sus dedos y viendo con estupor que se movían. Se orinaba y se irritaba a causa de la humedad. Luego se tranquilizaba en cuanto lo limpiaban. ¡Oh, Dios! No puedo describirlo. En cualquier caso, era una desgracia que yo también fuera a tener un niño. Algo se derretía en mi interior cuando me dejaban ocuparme del bebé. Eran pequeños y cálidos destellos de algo parecido a la dicha. Cuando dormía, su edredón despedía un olor cálido, un olor como a rocío. Cuando lo sujetaba en la tina, sus ojos se paralizaban de pura felicidad y se chupaba los labios con las manos cruzadas sobre el pecho a la vez que movía sus piernecitas en el agua caliente. Disfrutaba tanto de la existencia que irradiaba bienestar.

Sonrió un día que se lo llevé limpio y arreglado a su madre para que le diera de comer. Fue solamente un fugaz y burlón destello en los ojos y un gesto torcido en la boca… Su boca casi se deformó por eso, pero fue una sonrisa. Y mi hermana y yo discutimos en serio para ver a quién había sonreído, si a ella o a mí. Y me puse a llorar de verdad. Lloré un poco porque nadie reconocía que el bebé me había dedicado su primera sonrisa. Bueno, ya me estoy desviando del asunto…

¿Puedes llegar a entender por qué un pequeñín como ése no siempre es bienvenido? Bueno, me refiero por parte de todos… ¿Por qué no lo reciben con flores y una banda de música y anuncian públicamente en la plaza que ha venido al mundo una nueva persona con diez dedos en las manos y otros tantos en los pies? Sí, se ha vuelto a producir el milagro y el niño ha de sentir que lo necesitamos. Y que nadie olvide que tiene que comer para hacerse grande, y que hay que vestirlo para que no pase frío. Sí, lo digo en serio. Porque ni siquiera les proporcionamos un pesebre. Los traicionamos antes de que comiencen a vivir y los crucificamos antes de nacer.

Bueno, en fin. ¿Qué puede hacer una mujer? Me refiero a cuando no está casada. Mira, puede hacer lo que hizo mi hermana y lo que hace la mayoría de las mujeres… Puede obligar al hombre. ¿Crees que muchos de esos matrimonios son como tienen que ser y que eso es bueno para los críos? Y, bien… pues no lo sé. Creo que se aguantan mutuamente y que algunos hacen todo lo que pueden para que salga adelante, aun asumiendo que dos personas nunca podrán convertirse en una… No, no a la fuerza en cualquier caso. Pero… ¿qué tal si se libraran de todo eso? ¿Qué tal si se le permitiera a una criatura sentirse a gusto en el mundo y le diéramos la bienvenida al mundo sin obligar a nadie y sin convertirse en una vergüenza o una desgracia para nadie? Y sin suponer un agobio para el pan cotidiano, el calor del hogar o la administración de tu vida. Bueno, quiero decir que la mayor insensatez que puede ocurrir es negar la vida a los niños que aún no han nacido.

Pero ya me he desviado de lo que te quería contar. Volví a casa de Johannes. Entré directamente y llamé a su puerta una tarde luminosa. Aquello fue como arrojarse por un barranco para evitar ser atropellado por una locomotora. Eso me pareció cuando me armé de valor y entré directamente en su casa. Quería hablar de todo y saber qué era aquello tan terrible que había descubierto sobre mí. No sabía que hubiera hecho nada malo. Pensé: «Volverá a quererme cuando sepa que se trata de un malentendido y entonces podré contarle lo otro».

Bueno, se trataba de lo de aquella vez en la Casa de la Juventud. Ya sabes, lo que te he contado sobre que había bebido un poco y había bailado y salido con un chico que se llamaba Eivind. Y sobre lo que pasó. Las malas lenguas se apoderaron de aquella historia, deformándola, como suele ocurrir con las malas lenguas. Y el hecho de que me honraran con tales habladurías y se fijaran en mí antes que en las demás chicas de Gruben se debió a que yo no solía participar en esas cosas. Yo era la tristona que iba a la iglesia a llorar, y eso era lo que tendría que haber seguido haciendo. Resultaba totalmente inconcebible que aquel chico hubiera largado tanto cuando alguien le preguntaba. Sin duda todos creyeron que se había acostado conmigo y él adornó la historia para impresionar a sus colegas, hundiéndome a mí completamente en la mierda al proporcionar numerosos detalles y demás, ya sabes.

En fin, eso fue lo que Johannes me echó en cara. Ahí estábamos, de pie, sin ofrecerme asiento. No pude defenderme, pero susurré al cuello de mi abrigo que eso no era verdad, que sonaba a mentira porque había algo de verdad. Probablemente Johannes pensaba que yo intentaba excusarme con mentiras y sonreía. Imagínate, sonreía. Una sonrisa maliciosa. Y no estaba celoso, ni enfadado, ni triste. Tan sólo rebosaba desprecio. Bueno, así es como pudo decirme que sabía todo el tiempo el tipo de persona que era yo porque había estado dispuesta a hacérmelo con él desde la primera vez, cuando lo del bosque. Ya sabes, nuestra primera vez. Yo no pude responder nada en absoluto porque mi garganta estaba embargada por un llanto que no lograba salir y en mi interior arrasaban como una tormenta mil cosas que quería decirle. Pero no me salía ni una palabra. ¡Oh! En ese caso lo habría entendido…

Bueno, hicimos el amor. No podía ser de otro modo. Pero hubo algo que nos distanció aún más: que quisiera tocarme a pesar de creerse todo aquello. Era producto de la desesperación que estuviera tan loca como estaba y que lo amara como lo hacía. Era producto de la rabia causada por todo aquello que no podía decirle con palabras. Sí, lo amaba por angustia y desesperación y así me convertía en algo nuevo para él y a él lo convertía en algo nuevo para mí. Estaba con un extraño. Alguien a quien yo gustaba y que se sentía cómodo experimentando conmigo, aunque no me quería una mierda. Y aunque me sentí profundamente triste y sola cuando me marché de su lado, también sentía una pequeña y dolorosa alegría a la que me aferraba dado que, a pesar de todo, me había tenido entre sus brazos y me había recibido.

Sí. Así de miserable me había vuelto.

Cada vez con más frecuencia, fuera, se oían pasos en las aceras. Un tranvía hizo chirriar los raíles en la terminal que había a cierta distancia. Una vaga luz grisácea oprimía las ventanas.

Y cuando regresé a mi alojamiento, la angustia se apoderó gélidamente de mí como nunca antes lo había hecho. Aquella noche apareció en el cielo una reluciente aurora boreal y no encendí la lámpara. Permanecí junto a la ventana, con el abrigo puesto, mientras me congelaba pensando: «¿No me vendrá ya?, ¿no me vendrá ya?». Hacía ya tres meses desde la última vez y en algunas ocasiones pensaba que me vendría, que la cosa todavía podía arreglarse. No me quedaba más dinero y la señora Nilsen, la propietaria del hotel, me dijo que podía hospedarme gratis si limpiaba todas las habitaciones y la ayudaba con los huéspedes. Recuerdo aquella aurora boreal como algo que procediese de mí misma, como si mi propia angustia se hubiera dibujado en un frío y verduzco cielo estrellado. El mar estaba en calma y en la rocosa orilla sonaba un frágil murmullo y un tintineo que me susurraba insinuante, que me invitaba a acercarme, a ir hacia «el único al que puedes acudir».

Durante el día hacía las camas de los huéspedes y vaciaba orinales. A veces vomitaba. Entonces me ponía a llorar de soledad, pues cuando te vienen las náuseas sientes un dolor despiadado porque nadie se preocupa por ti. Pero, ya sabes… Hay algo en mitad de todo… De acuerdo, comía. Todo el mundo lo hace. Pero me hallaba en una época de tal tristeza y aflicción que toda la comida solía convertirse en serrín en mi boca. Por eso tengo que contarte esto. Era un hambre insistente y para desayunar la dueña me daba tres rebanadas de pan y una taza de café. Me untaba sirope sólo en una de las rebanadas y una margarina mala en las demás. No pensaba más que en el pan que comía, de modo que aquello se convertía en algo tan grande e importante en mi existencia que me olvidaba de todo lo demás. Era lo que hacía que me levantara de la cama por las mañanas. Esperaba aquella comida con ilusión. Me entristecía y me enfadaba porque no me daban más y entonces ya no pensaba en otra cosa. Pero arrojaba el café al lavabo cuando no me veía y robaba leche cuando tenía ocasión. Compraba leche para su gato y para su niño ya crecidito. Guardaba bien aquella leche, Yo le decía que le había dado al gato cuando le parecía que faltaba un poco en la jarra. A veces me la bebía toda porque no podía parar. Si había sobras, entonces también me daban la comida del mediodía por fregar los platos. Por lo general era bastante delicada para la comida. No me gustaba comer las sobras que llegaban de las mesas y en las que otros habían escarbado, con la salsa ya reseca y las patatas tibias. Pero me las comía con avidez y robaba las patatas frías que había en el armario. Y por la noche robaba pan cuando ella ya se había acostado porque la cena no entraba en nuestro acuerdo.

Bueno, durante algunas semanas mi existencia fue tal, que todo lo demás eran fruslerías comparado con la necesidad de estar al acecho, esperando a que todos se hubieran acostado para bajar sigilosamente, poseída por un pánico silencioso, y afanarme un poco de pan seco y unas cuantas patatas frías con las que me atiborraba febrilmente.

Sí, ya sabes, aquello era lo que me forzaba a vencer las humillaciones, los rechazos y mi fastidiosa timidez para buscar un trabajo que pudiera proporcionarme la oportunidad de comprarme enormes bolsas de bollos… ¡Oh!, deliciosos bollos de harina blanca. ¡Oh! Me hubiera comprado toneladas de bollos de aquellos si hubiera podido ganar algo de dinero.

Me ofrecieron un empleo temporal en un estanco por las tardes. La angustia me congelaba por dentro y la desesperación retemblaba en algún lugar en mi interior, pero compraba leche y bollos hasta que me harté de los bollos y entonces compraba cosas caras y extrañas que echaba en las rebanadas de pan creyendo que no podría vivir sin ellas. Y aquellos instantes en que me llevaba el vaso de leche a la boca y sentía su suave frescor recorriendo mi garganta y calmando todo mi cuerpo… Sí, entonces me sentía feliz. Puede sonar un poco raro, pues no hay nada extraño o dramático en ello, pero en esos instantes me sentía completamente feliz. Mis náuseas cesaban y no vomitaba cuando comía comida decente y cosas que me gustaban… Y, por cierto, me gustaba todo. Bueno, ya ves, hubo muchos buenos momentos.

Tienes que escuchar esto porque he pensado mucho en ello. Solía estar fuera de mí y desequilibrada, y en aquel momento tenía todos los motivos del mundo para estar así. Pero también había lugar para los buenos ratos, para el bienestar. Y tampoco pensaba ya tan mal de Johannes. Lo echaba de menos. Su sangre corría por mi interior. Pero ya no dolía tanto que no se preocupara por mí. Por las noches me iba a dormir muy cansada y solamente lloraba si me volvía a despertar y me ponía a pensar.

En la calle los coches pasaban raudos sobre el asfalto, dejando tras de sí un silencio expectante. El traqueteo de una solitaria carreta tirada por caballos hacía sonar unos cántaros de leche.

Cuando te despiertas por la noche, no tienes necesidad de volver a dormirte de inmediato y no tienes otra cosa que hacer. Te pones a pensar y los pensamientos acuden a raudales. Todos esos pensamientos a los que no quieres prestar atención durante el día. Y los pensamientos que acudían a mí… En fin.

Diecisiete coronas a la semana y alojamiento y desayuno gratis. Al menos mientras estuviera sola sin ningún hijo. ¿Y qué pasaría con un hijo? Muy probablemente me echarían de la casa. Obligarían a Johannes a pagar la manutención. Obligarían a mi Johannes.

Arnhild, una chica de Gruben, recibía veinticinco coronas al mes. Quería ser valiente y tener a su hijo. Pero sus padres no querían cargar con esa vergüenza y tuvo que irse. Nadie quería tenerla en su casa con un bebé llorando. Además, nadie quería acoger a alguien que tonteaba con hombres y se quedaba preñada, pues cuando tienes un hijo nunca se sabe qué tipo de contagios puede traer a casa… Bueno, ya habrás escuchado esa cháchara, ¿no? Así que o trabajaba en Graben o iba por ahí limpiando casas, pero en algún lugar tenía que vivir con el niño y alguien tenía que cuidar de él durante el día… Una cosa por la otra. Fue a parar a casa de un viejo hojalatero que soldaba sartenes y remachaba vasijas. Se trataba de una casucha vieja. Él bebía durante una semana al mes y era el hazmerreír de todos los jóvenes de Graben. Por lo demás era un buen tipo. Era un hojalatero que había sentado la cabeza y que fue lo bastante considerado para casarse con Arnhild. Sin embargo, cada vez que se emborrachaba fastidiaba al niño y, al final, Arnhild tuvo que darlo en adopción. Seguramente fue a parar a manos de gente buena, pero Arnhild se sentía intranquila. No quería a aquel hombre —¿cómo podría hacerlo?—. Y no sufría más que miserias porque él bebía, porque la gente no siempre necesitaba reparar algo y porque no siempre pagaban bien por ello. No sé qué pasó, pero su aspecto era cada vez peor y a menudo pensé que jamás haría cosas tan estúpidas.

Esto y otras muchas cosas acudían a mi mente al acostarme por las noches. Yo también quería tener a mi hijo, y tenerlo en paz. Pero ¿qué clase de paz?… La señora Nilsen me habló de una muchacha que servía en una casa de gente fina que ella conocía. La muchacha se quedó embarazada y la echaron cuando el asunto salió a relucir. La señora Nilsen contaba cómo era la gente en esos casos, pues aunque ella era bastante amable y lo que llamaríamos una «buena persona», estaba de acuerdo en que echaran a ese tipo de chicas. Estaba de acuerdo en que Borgny, la modista que cosía pantalones para hombres a dos coronas el par y que también tenía un hijo, se quedara en casa todo el tiempo y no saliera nunca con el niño, porque una no podía salir a enseñar sus vergüenzas por la ciudad… Bueno, cuando el Nils de Borgny empezó a ir al colegio quedó claro que la señora Nilsen tenía razón. Pero yo me enteré de eso más tarde porque en aquella época él era pequeño y yo pensaba que era absurdo que lo tuvieran encerrado en casa sin poder salir a jugar con los demás niños.

Por cierto, resulta extraño que lo nombre ahora porque no hace muchos días leí en un periódico local que era sospechoso de robo y lo tenían en prisión preventiva. Pero bueno… ¡Uf! Ya me estoy saliendo del tema. ¿De qué estaba hablando? Bueno… Ah, sí, recordaba el día en que la señora Nilsen me habló de aquella muchacha.

Nos sentamos junto a la encimera y tomamos el desayuno. Yo la escuchaba mientras pellizcaba trocitos de pan que me llevaba a la boca. Sentía cómo mi barriga se convertía en una carga. Sí, era como si creciera volviéndose más pesada mientras la escuchaba. En mi interior penetraba sigilosamente como algo frío y húmedo el hecho de que no pudiera limitarme a dejar pasar el tiempo bebiendo deliciosa leche dulce, viendo cómo mis brazos engordaban y olvidándome de lo desesperante que era todo. Y entre todos los pensamientos que se abalanzaban sobre mí por las noches había uno que pesaba más que los demás… La señora Nilsen, que sorbía el café del platillo filtrándolo a través de los dos dientes bien separados que tenía en la parte superior de la boca, y que, por lo demás, era buena y amable, consideraba que era justo que alguien que estuviera en una situación como la mía quedara relegada a la miseria y no tuviera ningún lugar en el mundo donde vivir. El fogón estaba caliente y en la cocina olía a leña seca, a café y a agua caliente con jabón. Se estaba tan a gusto que hasta sentí frío. Fuera caía con fuerza la nieve y se depositaba en el tejado del almacén para la leña. Algunos gorriones, sobre el tendedero, tiritaban y lo pasaban mal mientras discutían entre ellos sobre aquella dudosa situación.

Yo estaba sentada mirando por la ventana y así ella no podía escrutar mi cara directamente. Ya sabes. Masticaba aquellas migas de pan cada vez que recordaba que tenía pan en la boca. Y mis manos eran sumamente torpes cuando pellizcaba algunas migas de la rebanada de pan. Me acuerdo de eso porque lo revivía con detalle cada noche y entonces rompía a llorar un poco.

Bueno, aquello fue de mal en peor, ya sabes. Era como si yo fuese dos personas: una que deseaba sentirse satisfecha e indolente y otra que veía un vasto abismo en lo referente al futuro. Y ese abismo se acercaba cada día que pasaba. ¿Entiendes? No podía dejar pasar el tiempo así, sin hacer nada.

Sí, hice de tripas corazón y fui a casa de Johannes porque creía que podía darme algún consejo. En mi interior sentía un ligero y cálido estremecimiento porque pensaba que se portaría bien conmigo cuando se enterara de las dificultades que estaba atravesando. Bueno, aquel día nunca lo olvidaré, ¿sabes? Tuve que hacer un esfuerzo para salir a dar un paseo. Aún era domingo. Había estado nevando bastante y cuando di la vuelta para volver a la ciudad, de repente, dejó de nevar. De repente. El cielo estaba ennegrecido por la nieve, pero el mundo era tan blanco y transparente como la más frágil de las porcelanas. Los árboles, los arbustos y las vallas que había a lo largo del camino eran un ensueño que podía estallar ante tus ojos en cualquier momento. Tenía esa sensación de irrealidad. Me sentía inquieta y no sabía cómo demonios podría decir algo. No sabía qué decir, así que probé distintas formas de decirlo.

«Johannes, —diría—. Voy a tener un niño. —O—: Johannes, tengo que decirte una cosa».

Y de repente sentí un miedo terrible y miré alrededor sin ni siquiera saber de qué se trataba… El cielo se había vuelto azul sin que me hubiera percatado de ello. El sol brillaba sobre toda aquella nieve reciente que se inflaba por todas partes con la ligereza de la espuma. El mundo era de pronto un cuento de hadas de un chispeante color blanco y dorado. Sí, es como si de repente la realidad brotara en tu mente mientras caminas soñando. Nunca había visto el fiordo tan azul como aquel día. Todo aquel color azul tan tremendo se abalanzó sobre mi pecho como un dolor. Sí, mírame así si quieres. Me encontraba delante de la casa donde él vivía sin que me hubiera dado cuenta de que ya había llegado. No estaba preparada para que entonces, justo en ese momento, ocurriera algo real.

«Johannes, voy a tener un niño». Pero, no, ni una palabra, como si mi voz y mi boca no estuvieran en disposición de comprender aquella orden procedente del cerebro. Johannes acababa de encender la estufa, cuya llama oscilaba haciendo chisporrotear los trocitos de leña; olía un poco a papel quemado. El crepitar de la estufa hacía que la habitación resultara aún más fría. Johannes acababa de entrar con un montón de leña. Todavía recuerdo el respingo que di cuando la dejó caer al suelo. Se sacudió las manos y me miró sorprendido. Yo estaba en su sala de estar, con el pelo y el abrigo mojados a causa de la nieve que se estaba derritiendo. Se formó un pequeño charco de agua alrededor de mis botas.

Sus ojos tal vez mostraron un poco de animosidad al principio, pero pronto desapareció y permaneció de pie con las manos juntas olvidándose de que acababa de limpiarse la suciedad de la estufa. Permaneció de pie así mientras sus ojos se encendían paulatinamente. ¿Te he dicho ya qué clase de ojos tiene Johannes? ¡Oh! En ellos resplandece la bondad. Estuvimos un buen rato mirándonos hasta que mi rostro enrojeció. El calor manaba a través de mí a causa de la manera en que me miraba. Fue él quien habló. No me acuerdo de todo lo que dijo. No se trató de nada en especial, pero recuerdo que yo le parecía guapa y que estaba sorprendido de lo guapa que era. No me había visto tan guapa. Por supuesto, me alegré tanto de que yo le pareciera tan guapa que no pude decir ni una palabra. Dejé que me quitara el abrigo y pensé: «Tengo que decírselo ahora. Tengo que decírselo ahora». Pero no dije nada. Y tampoco dije nada cuando me desató las botas. Todo lo que no pude decir convirtió mi cuerpo en un miserable frenesí cuando me atrajo hacia él.

Después se puso a fumar en la cama, se abstrajo en sus pensamientos y no se percató de que yo lloraba en silencio. Entonces comenzó a hablar sin mirarme y sus palabras hicieron desaparecer mis lágrimas. Cada una de sus palabras se asentaba en todo mi cuerpo paralizándolo de tal modo que yo me limitaba a permanecer acostada en silencio y escucharle. Bueno, había algo que tenía que decirme y yo debía ser razonable y mostrar cierta consideración. Por supuesto, éramos buenos amigos, ¿no es cierto? Pero nada más. Yo no debía aparecer así por las buenas, pues tal vez no fuera lo apropiado. Tenía miedo de que yo viniera sin avisar, le ponía nervioso. No obstante, escribiría una pequeña nota cuando fuera apropiado y así podríamos pasarlo igual de bien que antes… Pero sólo cuando fuera apropiado. Tenía muchas cosas que hacer, estaba agotado por el trabajo de la escuela y… Bueno, cosas por el estilo. No me acuerdo de todo. Mencionó lo otro. Ya sabes, lo de Gruben… No estaba enfadado y no tenía nada en contra de que yo quisiera divertirme, pero se trataba de un lugar pequeño y yo tenía mala fama. Tenía que comprender que él era profesor en el instituto y todo eso.

Al cabo de un rato logré por fin ponerme mi ropa; mientras, él no paraba de hablar sin mirarme. Afuera los gorriones parloteaban airados en la nieve. Entonces me di cuenta de que se habían callado y que todo estaba en silencio. Cuando miré hacia fuera estaba nevando otra vez. La nieve provenía de un cielo azul y caía muy despacio. El sol estaba completamente rojo y parecía desplomarse sobre las casas que había al oeste. Hacía calor en la sala de estar, donde anochecía mientras aún hacía sol fuera. Entonces comencé a llorar con fuerza. Estaba a punto de irme cuando me sobrevino un llanto que no pude controlar. Bueno, Johannes se sobresaltó y se irritó un poco. Según me dijo, no podía imaginarse que yo me tomara aquello tan a pecho y para él resultaba un poco exagerado por mi parte puesto que no me había dado ninguna razón para que me tomara nuestra relación tan en serio. Pensaba que podíamos pasarlo bien juntos sin que me pusiera histérica.

¡Oh! Creí que me rompía en mil pedazos. No podía detener aquel llanto por mucho que me esforzara. Oscureció por completo y se podía ver la rojiza llama de la estufa mientras en el exterior solamente quedaba el azul de la nieve que el sol había abandonado. Él deseaba consolarme, ¿sabes? Me abrazó y acarició mis hombros mientras decía que volveríamos a hacer un viaje juntos, que nos iríamos de la ciudad porque aquí abundaban los chismorreos y todo sería distinto si nos marchábamos una temporada cuando yo entrara en razón y no me tomara todo a la tremenda. Sí, sí. Poco después dejé de llorar y él me entregó mis guantes. Volvió a abrazarme cuando me disponía a marcharme y me besó en la cara. No tenía por qué llorar, con lo joven y guapa que era. Y debía irme ya a casa, tranquilizarme y no pensar en tantas tonterías que hacían las cosas tan difíciles para él y para mí. Pero me quedé allí, de pie. Quería irme, pero permanecí allí. Me percaté de que él quería que me marchara ya, pero continué allí. Me miró y sospechó algo. Preguntó si se trataba de algo en especial. Yo permanecí allí sin poder decir nada. Me cogió del brazo con la intención de llevarme hasta la puerta. Me habló de un modo amable, como si temiera algo.

Entonces quité su mano de mi brazo y se lo dije.

«Espero un hijo», dije.

Nada de lo que tenía previsto decir, tan sólo eso. Hubo un largo silencio. O tal vez no fuera tan largo y sólo me lo pareció a mí. Creo que casi se nos olvidó respirar a los dos. Aquel silencio fue terrible.

No puedo contar de un modo coherente todo lo que ocurrió. Me dijo que mentía. Dijo que me había inventado aquello para atraparlo, pero que no me iba a salir bien. Me llamó cosas muy feas, palabras que no puedo reproducir. Estaba fuera de sí. Si era dinero lo que quería sacarle, podía despellejarlo si quería porque no tenía mucho. Me quedé inmóvil. Recuerdo que me sentía muy tranquila por dentro. Una calma malvada. En un instante me pidió que empaquetara mis cosas y me largara y, a continuación, que me sentara para poder hablar con tranquilidad sobre aquello. Permanecí totalmente quieta. Me dijo que quería destruirle. Si lo que pretendía era casarme, entonces tenía que saber que él no podía casarse con cualquiera. Sí, estaba totalmente desesperado y no pude evitar sentir pena por él. De repente, era él quien estaba desesperado y desamparado. Me preguntó qué demonios íbamos a hacer entonces. Casi tuve que sonreír. Me sentía mayor que él. Sin embargo, creo que no sonreí. Al contrario, oí mi voz —y me resultó muy raro oír mi voz— que le preguntaba si había alguien más. Se enfadó y dijo: «¡Qué tontería!». Entonces se puso a dar vueltas, me miró y dijo que no había otra mujer.

Entonces me senté y me preguntó, como si se tratara de un auténtico interrogatorio, si aquello era de verdad y no algo que me había inventado. Me limité a responder «sí» con voz bastante alta. Pero cuando preguntó si estaba segura de que era suyo no respondí. Entonces le sobrevino otro ataque de ira y grosería, aunque al final logró controlarse. Encendió la lámpara y se sentó. Cuando hubimos hablado juntos un buen rato decidió que yo tenía que ir al médico para deshacerme de él. Me puso un billete en la mano. Lo miré con asco.

Estaba algo desequilibrado y yo no dije nada cuando volvió a quitarme las botas. Fue salvaje, parecía mentira lo loco que estaba.

Transcurrió un buen rato, en el que permanecí fuera de su casa, hasta que decidí regresar a la mía. Se veían las estrellas con claridad y en el cielo resplandecía una aurora boreal proveniente de algún lugar detrás de las colinas. Nieve, silencio y una escarcha fina y crujiente. Había nieve de color verdoso por todas partes. Me sentía cansada, hambrienta y maltratada de todas las formas posibles. Y en el interior de mi guante llevaba un feo y repugnante billete que me quemaba la mano.

11

Me pregunto si hay algún hombre que pueda entender lo que siente una mujer en la consulta del médico la primera vez que se sienta en la sala de espera con semejante historia. Allí está, sentada y completamente sola, la doble delincuente. Sí, doble. Por una parte ha pecado. Y luego quiere que el médico la ayude en algo que constituye un delito. ¡Porque es un delito! Habrás visto imágenes e ilustraciones de esos pequeños fetos… ¡Qué evolución tan rápida y extraña! Un vivo despliegue de vida por parte de células que se unen a otras células, que se transforman de acuerdo con determinadas leyes día tras día, hora tras hora. Algo que absorbe vorazmente el alimento y que ya desde el primer instante recibe su porción de talentos y cualidades por parte de un desconocido número de antepasados… Sí, ¡los seres humanos son desde siempre un sorprendente paquete de cualidades! Y eso es lo que hay que matar. Cada día se mata ese fragmento de eternidad que es el ser humano. Ja, ja, ja… ¡Ya pueden prohibimos que nos deshagamos de él en nombre de la moral y de la Biblia! ¡Pero a la vez nos fuerzan a deshacernos de él en nombre de la moral y de la Biblia!

Había una modista en nuestra ciudad, Borgny la Modista. No permitió que la obligaran a deshacerse de él. Conservó a su hijo y no se convirtió en alguien inmoral por ello, pero se desvivió para poner tenerlo. ¿Y cómo logró tenerlo?… No podía salir con él. Se convirtió en una especie de planta palustre y desde entonces siempre ha estado delicada de salud. Y todos esos talentos que pueden desarrollarse cuando se les permite crecer del modo apropiado, ¿qué sucede con ellos? Sí, ¿qué sucede con ellos cuando un hijo así va con otros niños y se le recuerda diariamente que es distinto y peor que los demás? Sí, ¡alguien totalmente indigno! ¡Oh, Dios! Me irrita tanto… Cuando las cosas les van mal… Sí, porque suele irles mal ya que no pueden salir ilesos de semejante recibimiento en este mundo… Bueno, entonces los beatos sacuden sus sabias cabezas y dicen: «¿Podía esperarse otra cosa? ¿Podía ocurrir otra cosa con semejante madre?». Sí, ¿has oído eso alguna vez? ¡Oh! ¡Ojalá le cortaran la lengua a quien diga algo así! ¡Y que se la vuelvan a cortar otra vez si volviese a crecerle de nuevo!

Bueno, terminas haciendo como Borgny o como aquella muchacha llamada Arnhild que tuvo que casarse con un hojalatero viejo y borracho para escapar de la vergüenza y de la miseria. Si son asistentas en una casa, las despiden. Si trabajan en una fábrica, tienen que faltar al trabajo porque aquí nadie puede cuidar debidamente de los niños pequeños. Así que prefieren deshacerse de ellos. ¡Y hay tantas mujeres que tienen que deshacerse de ellos que no te lo creerías!

Respiraba, como si hubiera estado corriendo. Sus ojos eran ardientemente negros. Cogió distraída un cigarrillo, lo volvió a poner en su sitio y lo cogió de nuevo. Quise encendérselo, pero ella continuaba hablando y no se dio cuenta. La cerilla se consumió.

De hecho, los médicos no tienen derecho. Hay que proteger la vida. ¿No se dice así? Y esas pequeñas vidas tienen derecho a venir a un mundo no quiere saber nada de ellas. Así es. ¡Oh! He pensado tanto en ello que hasta creía que me volvería idiota. Crucificamos pequeñas vidas totalmente indefensas que aún no han tenido tiempo de hacer daño a nadie. Porque estorban. Estorban de todas las maneras posibles. Y si se descubre, nos castigan por ello. Sí. Oprobio e ignominia… Y si no los matan en el útero de la madre, los crucifican lentamente junto con sus madres. Durante toda la vida… Eso es a lo que las mujeres no se atreven, por Dios que no. A eso no me atreví yo; a que me marginaran de por vida con un niño sin más derechos humanos que la leche materna.

Así que… lo hice. Pero no hasta más tarde. Ahora escucha esto: primero me dieron algunas píldoras y otras cosas, y tenía que remojar las piernas en agua caliente, saltar, correr y levantar peso. Las píldoras me causaban gastritis y zumbidos en los oídos. ¿Levantar? Sí, fui a levantar la barca del vecino. Estaba congelada y tenía echada una lona llena de nieve. Era de noche. Si alguien me hubiera visto, habría creído que había perdido la cabeza. Ahora no puedo más que reírme, pero sangré por la nariz y me lastimé la espalda de modo que apenas pude moverme durante varios días. Y comía. Sí, tenías que haber visto cómo comía. Cocinaba litros enteros de sopa de avena porque tenía unas ganas tremendas de tomar sopa de avena continuamente. ¡Mi interior exigía comida! Y corría hacia las montañas. Sí, corría hasta que mi corazón ladraba y silbaba como una flauta en mis oídos y el sabor a sangre quemaba mi nariz y mi garganta. Corría hasta caer de bruces, literalmente. ¿Y si alguien me hubiera visto? Bueno, era ridículo. Y te diré que hay miles de mujeres que corren, saltan, se fatigan, se maltratan y resultan ridículas. En sus moribundos corazones se convierten en payasos haciendo ridículos equilibrismos que contradicen aquello de que no quieren tener hijos por comodidad. Y eso es algo tremendamente serio.

Una noche, la luna resplandecía y yo me encontraba cerrando el gallinero de la señora Nilsen. Trepé hasta el tejado del gallinero y miré a mi alrededor como si fuera una ladrona. No había nadie. Esto resulta tan cómico que hasta podrías echarte a llorar… Más allá, encima de una roca, estaba la gata preñada de la señora Nilsen lamiéndose las patas mientras me observaba con interés. Sentí vergüenza a causa de aquella gata. Bueno, ja, ja… Ya puedes imaginártelo. Me avergoncé como un perro a causa de aquella gata tan gorda, satisfecha de su panza llena de cachorros y comprobando que las cosas estaban en orden mientras contemplaba mis gestos con escéptica curiosidad. Ja, ja, es realmente cómico. Le saqué la lengua a la gata, pero le importó un comino. La llamé «pendona descarada» y ladeó la cabeza pensando que estaba completamente loca. Tenía una pata levantada y se había olvidado de meter la punta de la lengua en la boca. ¡Uf! Era tan linda que tuve que llorar un poco porque en breve iba a tirarme por un barranco de dos metros. Un gato puede hacer una cosa así por gusto y para probar sus fuerzas, ¡pero se trata de un ser civilizado y ni se le ocurriría hacerlo cuando va a tener cachorros!

Bueno, salté. Cerré los puños, invoqué a Dios y al Diablo y salté. Y allí estaba yo tirada, convencida de que me había hecho añicos todos los huesos del cuerpo.

Entonces sonó un grito, un chillido de fantasmal pánico. Yo lloraba allí tirada, pues era lo único que fui capaz de hacer durante un rato. ¡Pero el grito no provenía de mi garganta! No, provenía de la señora Nilsen. Salía del retrete justo en el momento en que salté. Pudo verme en el aire con el pelo y la falda ondeando a la luz de la luna… Sí, ríete. Creyó que era una bruja que bajaba del cielo. Creyó que se trataba del Juicio Final. La gata había salido corriendo. Sí, porque una gata que se precie ha de mantenerse a cierta distancia de tanta locura. Después de toda una eternidad, agarró a su hijo Gunnar, encendieron una lámpara de queroseno y acudieron en cautelosa procesión para ver qué había pasado. Bueno, la cosa concluyó con que ella se sentó y se echó a reír mientras se frotaba su reumático muslamen. Di una especie de explicación sobre mi extraña conducta, pero ni me acuerdo de lo que me inventé, tan sólo de que ella jadeaba diciendo: «¡Vaya juventud! ¡Lo que los jóvenes pueden inventarse hoy en día!».

No me rompí nada, pero ella y su hijo tuvieron que ayudarme a entrar. Cuando me vieron a la luz de la cocina, ella se sobresaltó. Bueno, no sé qué aspecto tenía yo, pues le tenía miedo al espejo. Pero temblaba tanto que apenas podía mantenerme en pie, así que la mujer me metió en la cama, me dio una cerveza caliente con clavo, me envolvió en una manta de lana y me dijo que así sudaría, pues la señora Nilsen era de las que creían que todos los males del mundo se expulsaban sudando. Estuvo bien que me cuidara así y lloré como si me azotaran porque estaba siendo muy amable.

Pero acostada en la cama pensaba que ya tenía que llegar. Pensaba que las señoras distinguidas no se atreven a cruzar el umbral de una puerta por miedo a perderlo y lo mío era casi más de lo que una persona puede aguantar. Sin embargo, era como si mi barriga estuviera llena de algodón. Se mostraba totalmente sorda y ciega ante todos mis frenéticos esfuerzos. Y por la noche tenía que bajar a comer. ¡Sí, a comer!

Al día siguiente me sentí tan fresca como un pez y tenía un hambre canina y un ojo inyectado en sangre. Se me había reventado una pequeña vena en un ojo.

Puse fin a todo aquel tormento que me estaba infligiendo a mí misma. Tampoco servía de mucho en cualquier caso. Ya conocía algo del carácter de lo que iba camino de convertirse en un ser humano en el interior de mi barriga… Se trataba de un diminuto ser tiránico al que le importaba un bledo que yo no quisiera saber nada de él. Exigía comida y cambiaba hora tras hora siguiendo determinadas leyes. Estaba tan bien protegido por la propia naturaleza que había que emplear la violencia para librarse de él.

Y entonces nos zafamos de él con violencia.

La piel de su rostro parecía haber absorbido todo el brillo de la grisácea luz que había en la ventana. Estaba vivo, resaltando con un macilento brillo argénteo, mientras todas las demás cosas que había en la sala de estar fenecían bajo la enrarecida luz de la lámpara. A lo lejos partía precipitadamente un tranvía vacío. La ciudad continuaba durmiendo, pero parecía que ya hubiera comenzado a estirarse en sueños.

Sí, el médico de nuestra ciudad accedió sólo por aquella vez. Johannes me dijo que no era nada, tan sólo una bagatela; un raspado de útero. ¿Una bagatela? Sí, posiblemente. No dolió tanto. Bueno, al menos no más allá de lo soportable. Pero…

Pero… Bueno, ¿cómo podría expresarlo? En el cuerpo de una mujer ocurre algo cada día que le recuerda que la cosa va bien. Sí, me refiero al hecho de que funciona de una manera distinta… Puede sufrir penas y dolores, pero se alimenta. Sí, tiene un hambre voraz e irradia salud y energía como nunca, eso es lo normal. Puedes preguntárselo a cualquier médico. Hay mucho egocentrismo e histeria en juego cuando una mujer tiene que ahorrar fuerzas y ser tenida en consideración porque está embarazada. Encontrarás eso solamente en quienes están acostumbradas a recibir y creen que el mundo se va a acabar si se les exige rendir un poco.

Pero, sea como fuere, lo que sucede es que una mujer embarazada está protegida contra sus propias pasiones… Sí, puede dormir a pesar de todo. Está protegida porque ella misma ofrece protección… Puede maltratarse hasta la locura y puede poner en peligro su vida, pero la naturaleza sigue su curso en ella como si nada. Hasta la más mínima célula de su interior está preparada para lo que va a ocurrir.

Y entonces, de repente, realizas una acción que interrumpe ese proceso. En cuestión de media hora, el corazón, los riñones, el hígado, los ovarios, las arterias, las venas, los músculos, los nervios y millones de células diminutas vuelven a regularse. Artificialmente. ¡Con violencia! Así es. ¿Entiendes? Eso es lo que hace que esa acción sea una pesadilla enfermiza. Eso es lo que hace que la náusea te llegue hasta los dientes, los ojos, las puntas de los dedos y el interior de tu estómago cuando estás sentada en la camilla del médico y esa noche, en la consulta del médico, sientes cómo la sangre sale chorreando de aquello que te están arrancando del cuerpo y del alma por un dinero que él ni siquiera ha mirado, limitándose a arrojarlo a un cajón sin decir ni una palabra. ¿Te has puesto pálido?

Sé que estoy siendo brutal. A los hombres no les gusta oír estas cosas. Debéis saberlo. Debéis saber qué se siente cuando estás tumbada en esa temida camilla de la consulta del médico mientras él escarba en tu interior rasgando, estrujando y arrancando todo tu útero. El útero no siente nada. Es en la espalda donde sientes esos absorbentes dolores cuando te arrancan uno de los órganos de tu cuerpo y te sacan una nueva vida a trocitos. Es tu alma la que se desangra ante semejante fechoría. ¿El médico?… Conozco a médicos que lo han hecho gratis. El médico también es una víctima. Lo es porque intenta ayudar en algo que es insoportable. No es culpa suya que sea insoportable. Ni de las mujeres ni de los hombres pecaminosos. Ni de la nueva vida a la que nadie ha pedido permiso.

¿Quién es el culpable de esa fechoría? ¡Oh! El infractor es invisible. El infractor es la moralina que lapida a aquellas mujeres que pasan por dificultades y el hecho de que ni la comida, ni la ropa, ni el calor ni la seguridad se dan por supuesto para todas aquellas criaturitas humanas a las que la naturaleza ha dado la vida.

12

¿Me he dormido? Seguramente me he dormido un poco. ¿Me estás mirando? ¿En qué piensas? Querido, lo sé. Era algo que quería contarte. Me acuerdo de todo. Y vas a saberlo todo porque alguien tiene que saberlo todo sobre mí. Sí, he dicho sobre mí. Pero no se trata de eso.

No es solamente por eso. Si fuera sólo por mí, el asunto no tendría importancia alguna. No, no hay nada extraño sobre mí. Lo que puedo contar sobre mí misma no es interesante, ni extraordinario ni excepcional. No, porque lo que me ha ido impactando poco a poco es que haya miles de mujeres afectadas por esa ley, ese engendro de ley que viola las propias leyes de la naturaleza.

Y te castiga. Violar la propia vida, quiero decir. Porque no conocemos más Dios que las leyes de la naturaleza, que la vida misma. El mundo ha sido construido de forma equivocada, con una especie de dispositivo que convierte a un montón de seres humanos en víctimas de la existencia mientras que unos pocos se lo pasan tremendamente bien y no logran entender por qué todos los demás no son felices y se dejan azotar con gusto hasta morir. Y creo que incluso eso supone violencia contra la vida. La naturaleza no tiene intención de que la cosa sea así porque la naturaleza tiene suficiente para todos. Algo debe de ir mal aquí porque en todo el mundo hay más que suficiente de todo, para todos.

Pero había algo que quería contarte. Se trata de algo que nos ocurrió a Johannes y a mí antes de visitar al médico por segunda vez.

Fue cuando decidí renunciar a todas esas tonterías de tener que correr, levantar peso hasta reventar y maltratar mi cuerpo en vano. Él me escribió una notita. Esperaba que todo fuera bien y me dijo que tenía que escribirle unas pocas palabras… ¡Sí, escribirlas! Contarle cómo me iba y que cuando todo estuviera en orden pasaríamos juntos una tarde encantadora. Que pasaríamos juntos muchas tardes encantadoras. Eso no me impresionó en particular. Bueno, estaba contenta porque me había escrito, pero era como si prefiriera mantenerme lejos de él al decirme que le escribiera si pasaba algo.

Pero yo había empezado a sentirme bien de ánimo otra vez. Podía pensar como un ser humano y pensé que no. «No. No quiero. No quiero hacer esto». Una noche que iba a acostarme tras haber encendido bien la estufa y me estaba lavando palmo a palmo en aquel oxidado lavabo de hojalata, me vi en el espejo y tuve que seguir mirando. Me bajé el camisón hasta las caderas y vi que mis pechos eran hermosos. Era como si resplandecieran. Mi cuello estaba más relleno y tenía buen aspecto. Mi piel siempre ha sido algo problemática. Estaba acostumbrada a considerarme… Bueno, guapa no en cualquier caso. Pero mi piel había mejorado, así como mi pelo y mis ojos. Sea como fuere, mi aspecto era hermoso. Y pensé: «Es por eso». Es porque estoy embarazada. Me enamoré un poco de mí misma. Me gustaba la imagen que veía de mí misma en el espejo y me acaricié la mejilla contra los hombros, que eran suaves y firmes. Besé mi brazo. Si hubiera podido, me habría besado la barriga porque allí dentro se hallaba el milagro que me estaba sucediendo a mí, a aquella mujer que era yo. ¿Sabes? En realidad resulta agradable ser mujer. Debería serlo. Pensé en si dolería parir. Cerré los ojos y pensé detalladamente en todo lo que sabía sobre el parto. Pero no tenía miedo porque me sentía orgullosa y me enardecí de orgullo por lo que las mujeres tienen que llevar a cabo en el mundo.

Ya sabes, estas cosas son las que una vive y recuerda. Cosas así son las que se te graban y se convierten en importantes y determinantes.

Y yo permanecí ahí de pie, y de repente me sentí caliente y dichosa a causa de una rara y absurda felicidad. Una cálida ola de cariño hacia todo y todos me hizo anhelar decírselo a Johannes. Sí, decirle algo a Johannes. No sé… No había más. Mis ojos querían verlo y la piel de las palmas de mis manos quería sentir su nuca. Quería contarle lo que sentía, aunque no tenía claro del todo de qué se trataba. Entonces me vestí en vez de meterme en la cama. Podía ver que había luz tras las cortinas de Johannes; una tenue luz rojiza. Sí, seguramente estaría trabajando o leyendo periódicos. Podía imaginármelo en mangas de camisa. Levantaría la vista de su trabajo, se quitaría las gafas y resplandecería lentamente al ver lo guapa y contenta que estaba esa tarde. Se quitaría las gafas, pestañearía un poco y me dedicaría esa sonrisa suya. Me demoré bastante. Cepillé mi pelo a conciencia y me limpié las uñas.

Fuera estaba bastante oscuro y las luces del muelle titilaban en el oscuro mar. Asomaron algunas lágrimas a mis ojos. Me sentía muy prendada de todo, de todos y de mí misma. Me sobrevino una idea que oprimió fríamente mi estómago… ¿Qué diría él cuando le devolviera el billete porque no quería deshacerme de él? Tal vez no dijera nada en absoluto… Bueno, cuanto más me acercaba sabía con mayor certeza que seguramente no iba a entrar. Me quedaría frente a su ventana limitándome a saber que él estaba allí dentro y que yo lo amaba. Caminé con cuidado por la nieve crujiente procurando andar por donde las pisadas ya dejaban ver el camino. Tan sólo quería estar allí un poco, cerca de él.

Una de las cortinas estaba un poco descorrida. Había un resquicio que dejaba ver algo del juego de sombras que tenía lugar en aquella salita débilmente iluminada. Aquel resquicio me produjo una angustia terrible que recorrió todo mi cuerpo. Sentí náuseas y frío, y aquella cálida sensación que había tenido hacía poco tiempo se tornó en una terrible debilidad, de manera que comencé a temblar sin apenas poder mantenerme en pie. ¿Qué pasaba con Johannes? Quería proseguir mi camino, pero era como si algo me hipnotizara y permanecí clavada allí. Pensaba: «Dentro de poco podrás verlo y volverás a tranquilizarte. Entonces todo irá bien». Y entonces pude verlo.

Se detuvo de repente y comenzó a respirar con fuerza. Su boca formaba palabras que no salían. Se tocó el cuello con un movimiento desvalido. En un patio arrancó un motor que parecía ametrallar las paredes de la casa. Ella dio un respingo y se quedó escuchando un poco. Mantuvo aquel gesto de escucha aun cuando ya hubo cesado el ruido y no oíamos más que el tictac del reloj y la lluvia murmurando por un canalón.

Primero aquella sombra, enorme y amorfa, en la pared. Y luego a Johannes poniéndose el chaleco mientras caminaba por la habitación. Después un poco de la chaqueta que se estaba poniendo.

Y luego… Y luego… Otra sombra. ¡Oh! No sé qué me pasó, pero me quedé encallada donde estaba. Pensé: «¿Cómo podré marcharme sin que se oiga la nieve?».

… Bueno, si es que pensé algo en absoluto. Tal vez mienta un poco porque mi cerebro estaba tan frío como el hielo. Un helor enfermizo recorrió todo mi cuero cabelludo y probablemente no pensé nada en absoluto… Había una mujer. Se puso rápidamente un abrigo y desapareció. Y yo me quedé allí de pie como una estatua. Miraba la ventana con ojos muertos. Y entonces llegó Johannes, subió la cortina, abrió la ventana y miró afuera. No creo que la luz me iluminara. Estaba en la sombra que arrojaba la veranda y no me moví. Preguntó en voz alta y de modo bastante pausado si había alguien allí. Luego gritó un poco más fuerte, enfadado. Yo abrí la boca para responder, pero no me salía ningún sonido. Mis labios estaban muertos. Eran de madera. El frío y el temblor se apoderaron de mi estómago, como una contracción que me sacudía entera. Luego me tranquilicé un poco. Quería correr, huir, desaparecer, pero me senté en la escalera de la veranda. La nieve crujió en la escalera, que no se usaba en invierno. La luz me iluminó un poco y Johannes dijo algo. No recuerdo qué dijo. La mujer llegó y se colocó a su lado y él le puso un brazo sobre el hombro. No podían ver bien quién era yo mientras me buscaban con la mirada. Tuve que apoyar la cabeza contra la pared. Entonces el frío del interior de mi estómago se apoderó por completo de mí y mis dientes comenzaron a castañetear. Se dijeron algo el uno al otro, pausadamente. Ella volvió a marcharse y pude ver su sombra moviéndose en la pared. Creo que logré decir quién era yo porque Johannes empezó a regañarme lentamente entre dientes. Se puso brusco. ¡Oh, sí! Ya sabes, que así no se hacen las cosas. Caminar frente a la ventana: eso no puede interpretarse más que como espionaje. Dijo algo sobre que era un hombre libre… ¡Y que tenía vida privada! ¿Qué, entonces, era yo para él? ¿Y mi vida privada? Ahí estaba yo sentada viviendo mi vida privada frente a su ventana, en la nieve. Me estaba muriendo a causa de la vida privada… Se puso a amenazarme. Me dijo que me largara, que me fuera a casa. Permanecí sentada. Me sacudió una oleada de temblores tras otra y no pude moverme. Creo que le pedí que cerrara la ventana y entrara. Estaba furioso. Dijo que aquello era un escándalo, que quería escandalizarlo y destruirlo. Dijo que era yo quien había iluminado su sala de estar con una linterna. Yo no había iluminado nada con una linterna. Tampoco había ninguna luz procedente del mar. Había estado oscuro todo el rato. Pero él y la mujer vieron de repente una fuerte luz cuando yo estaba fuera y me recorrió una inexplicable angustia. Hoy en día sigue afirmando que en aquella ocasión encendí una potente linterna. Realmente raro, ¿verdad?

No sé cuánto tiempo transcurrió, pero él salió con el sombrero y la chaqueta puestos y con la intención de acompañarme a casa. Sin embargo, yo no podía moverme. Fue malvado. Yo temblaba como una hoja. Era como si me diera patadas en una herida abierta. Me percaté de que había bebido. Me levantó de una forma bastante brusca. Me vi obligada a cogerle del brazo cuando nos fuimos. Me alejó a tirones de aquella horrible casa.

Lo que había ocurrido comenzó a cobrar vida en mis pensamientos y era como si estuvieran retorciendo cuchillos en mi bajo vientre. Una y otra vez experimenté aquel crudo dolor que sentí frente a la ventana. Y al mismo tiempo… Bueno, ¿qué nos pasa a las personas? Por Dios, aquel sentimiento se mezcló con el más impetuoso de los deseos. Por supuesto, yo no quería eso. Tan sólo pensarlo me provocaba un grito de repugnancia. Pero no me atrevía a estar sola. No me atrevía a estar sola de nuevo y ver cómo Johannes se marchaba… ¿Era aquello el final? Me acompañó hasta arriba. Se lo supliqué. Él llevaba una botella medio llena de algún licor. Se la había traído porque necesitaba recuperar fuerzas a causa de mi traición.

Dijo que teníamos que hablar, que había que poner fin a aquello. Poco a poco me di cuenta de que había bebido mucho. Le pedí que me diera un poco de beber a mí también. Tragué lo que pude y me sentí mareada y deliciosamente embotada. Sentí cierto calor en mi interior. El alcohol puede atenuar el dolor. Lo uso a menudo. A veces bebo totalmente convencida de que es necesario. Es como si hubiera que mitigar algo para soportar seguir viviendo.

Entonces habló conmigo y fue horrible. Pero estaba borracho y cambiaba constantemente de humor. Me atrajo hada sí y yo me aferré a él. Yo no quería lo que él se imaginaba, pero me aferré a él como si estuviera agonizando y acepté hambrienta cada una de sus caricias. Dijo, como disculpándose y sin comprender lo que estaba haciéndome, que ya se sentía satisfecho y que no podía quedarse en mi casa. Aquellas palabras hendieron de repente mi estómago y oprimieron mi cuello, pero no me atrevía a estar sola y le rogué que no se fuera… ¿Has oído que lo último a lo que se aferra una persona es a su verdugo? ¿Qué queremos de él? Pues… pues… no sé. Tal vez un poco de humanidad, un poco de humanidad compartida. ¿Cuál es la diferencia entre el orgullo y la miseria? El orgullo no es más que admiración, respeto y amor hacia uno mismo hasta que el ego se vuelve más grande que el amor hacia el otro. La miseria aparece cuando uno da imprudentemente mucho más de lo que puede permitirse.

No se marchó. Dormimos juntos. Quiero decir… Él durmió. Yo me quedé acostada recuperando la sobriedad mientras todo en mi interior se tornaba negro de dolor. Sentía su aliento, que olía al perfume de otra mujer. Toqué cuidadosamente su cara y amé cada uno de sus rasgos. Me puse a llorar. Luego volvió a poseerme antes de irse. Fue un abrazo resacoso y lascivo y yo fui lo que él quería que fuera para él.

En el fondo creo que disfrutaba con aquella situación. Aún hay mucho de primate en nosotros. Porque yo… yo… Bueno, yo también era así. Era totalmente cómplice de aquello.

Le amaba con una pasión desmedida. Cuando se marchó, creí que todo lo que había de bueno en mi interior había muerto.

A la tarde siguiente, fui al médico y me hizo lo que algunos consideran una bagatela.

13

¿Qué hora es ya? ¡Oh! Es tarde. Tengo poco tiempo. Ya me vienen de nuevo los malditos nervios. Bueno, me daré prisa, pero no te impacientes. ¡Oh, Dios! Tengo que contarlo todo, pero tengo poco tiempo.

Se acurrucó en la silla y se apretó las manos contra la cara. Gimió un poco y vi cómo su frente adquiría un brillo grisáceo a causa del sudor. Le serví más vino y ella vaciló al coger el vaso. Su mano temblaba un poco. Dejó el vaso sin beber nada y se giró. Su cara estaba demacrada por el dolor.

Sí. Eso era. Terminé con Johannes. Bueno, me decía a mí misma cada día que había terminado con Johannes. Permanecí acostada durante algunos días, pero no los suficientes. No me dejaba en paz la idea de que tenía que volver al trabajo, pues se trataba de algo temporal y no tenía seguro social. Me daba miedo la pobreza. En aquella época había mucho desempleo, ¿sabes? Pero me sentía enferma y miserable y me giraba cuando veía niños jugando en la calle.

Me hice con una cortina para mi ventana y así evitaba ver si había luz o no en casa de Johannes. Sin embargo, me levantaba de la cama por las noches, apartaba la cortina y miraba. Y si estaba oscuro, entonces sentía un doloroso bienestar porque al menos él estaba solo, creía yo. Y si había luz, empezaban a castañetearme los dientes, revivía todo lo que había ocurrido y tenía que acabar con ello una y otra vez.

Terminé con Johannes. Pero algunas veces venía a la tienda a comprar cigarrillos. Entonces me equivocaba en el cambio y me comportaba como una idiota, pero no miraba a Johannes porque ya había terminado con él.

Nunca había muchos huéspedes en el Hotel Nilsen. Había un comedor y un anticuado salón con felpa, una columna con el Cristo de Thorvaldsen y un pequeño órgano doméstico. Sobre todo venían comerciantes y a menudo eran los mismos. Había uno que se apellidaba Mohn. En aquel momento desconocía cuál era su nombre de pila. A veces iba detrás de mí, pero de un modo elegante y decoroso. Me pedía perdón y me preguntaba si estaba enfadada. Estaba solo. La existencia del comerciante es sórdida y solitaria. Yo también estaba sola y no me enfadaba. Se dedicaba a la mercería y me regaló una caja de papel para cartas de color rosado con una flor en la parte superior. Sus manos eran demasiado blancas y las uñas no siempre estaban limpias. Había algo desagradable en su cara. No sabría decir qué era. Era muy guapo, demasiado. Pero su boca resultaba un tanto repugnante. No me gustaba. Sentía pena por él porque era completamente imposible que me gustara. Pero bueno, no se trataba de esto… ¡Uf, vaya lío me estoy haciendo y no tengo tiempo!

Bueno, algunas veces también subía a Gruben. Mi hermana se había casado y mi madre y mi hermano tuvieron que marcharse de la casa, la cual, por cierto, era un trasto de casa, vieja y tediosa. Tenía que ir a trabajar, a lavar ropa. Mi hermano había acabado el colegio y consiguió trabajo en la fábrica de conservas donde mi hermana había estado anteriormente. Tan sólo era un muchacho y le daban treinta y cinco øre[2] a la hora en temporada. La mayor parte se lo gastaba en el autobús, pero tenía la esperanza de conseguir trabajo fijo en la fábrica. Además, no había otra cosa. Pero mi madre… Bueno, yo no lo soportaba. Una vez di la vuelta y regresé sobre mis pasos sin siquiera haber subido a saludarla.

Ya sabes, no se trataba sólo de que habían empeorado sus ropas y su aspecto. Había perdido todos los dientes superiores. Se los habían sacado y no tenía dinero para ponerse otros nuevos. Llegaba demasiado cansada del trabajo para arreglarse. Llevaba el pelo hecho jirones y tenía manchas de hollín por todo el brazo a causa de las calderas para la colada. Sus manos estaban tan rojas, hinchadas y mojadas que dolía mirarlas. Ella y mi hermano vivían en un pequeño sótano. Allí preparaban la comida, allí comían y allí dormían. Había vendido la mayor parte de nuestro mobiliario. Pero lo peor era… Bueno, lo que hacía que me diera cuenta de cuánto había empeorado era la manera en que hablaba. Bebía café sin cesar y sólo hablaba sobre los demás. Sus ojos adquirían un brillo de rencor cuando hablaba sobre cosas de las que formaba parte en las casas de las familias para las que lavaba. Cotilleos de cocina y cosas así. Toda oídos. Y hacía buen uso de sus ojos. ¡Oh, Dios! ¿Qué es la pobreza? ¿Es la ausencia de alegrías? ¿Es el hambre de circo que posee el alma? ¿Es cuando los defectos y descalabros de los demás proporcionan a algunos la sensación de que después de todo…? ¡Vaya por Dios! ¡Qué satisfacción tan mezquina! Sí, habría dejado de ir a casa por completo. No me sentía vinculada a nadie. Ni lazos de familia ni nada por el estilo. Pero había algo más, casi tan doloroso… Sí, tan doloroso… ¿Qué estaba diciendo? Más doloroso que cualquier otra cosa. Se trataba de la alegría que asomaba en aquellas dos caras cuando traía algo. Una bolsa de bollos. Mi madre los mojaba en el café con tal placer que aquello me obligaba a mirar hacia otro lado.

Unos den gramos de mantequilla de la buena, dos huevos. Y aquella expectación cuando sacaba algo de mi bolso… Ella hablaba a tontas y a locas sobre otra cosa mientras intentaba no mirar el bolso. Y mi hermano. Se sentaba en un rincón en la penumbra, cerca del homo. Estaba sucio y pálido y su rostro mostraba cierto envejecimiento con catorce años. Le traje una naranja. Él se ruborizó y dijo que me la quedara yo, pero sus ojos brillaban entre aquella suciedad y se quedó la naranja chupando la cáscara. La colocó sobre la peana para que resplandeciera, la volvió a coger con júbilo y empezó a comer trocitos de cáscara para conservar aquella costosa fruta durante mucho tiempo. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes algo de todo esto? ¿Comprendes que lo que menos podía soportar era aquella alegría suya?

Todo esto, ¿entiendes?… Todo esto suponía una pesada y venenosa carga encima de todas las demás cosas que dificultaban mi vida en aquel momento. Resultaba doloroso existir, aunque no pensara, porque me atenazaba una especie de mala conciencia que no sabía situar en ninguna parte ni tampoco qué hacer con ella. Pero había algo que debía haber hecho pese a no tener tiempo. Algo que descuidé. Me quitaba el sueño. Una cosa tras otra me provocaban mucho dolor cuando estaba acostada en la cama.

¡Vaya! Ya no recuerdo qué era lo que quería decirte realmente con esto, pero era algo importante. Y ya no me acuerdo. Era algo crucial. Bueno, ya me acordaré. Estoy muy nerviosa. Sí, y he de irme pronto porque sé que tengo poco tiempo.

Bueno, ya sabes… Cada minuto que vivía era un minuto de dolor. Se siente como un continuo dolor corporal que no cesa de gruñir y es algo que afecta la salud. Me las apañaba bien con las diecisiete coronas que me daban los sábados por la tarde en el estanco de Madsen. Vivía gratis y ayudaba un poco en el hotel, pero estaba harta de aquellas habitaciones con botellas de vino por los rincones y un olor indefinible… Aparte de los gestos interesados de los huéspedes, quienes creían que podían tener una aventura conmigo… Por cierto, no mostraban ningún interés convincente en mí, pues en aquella época me había puesto muy fea. Sí, me daba cuenta de ello cuando de vez en cuando intentaba acudir a algún baile o cosas así. No había nadie que me invitase a bailar. Mi cuello se volvió fibroso de pura delgadez. Rara vez me miraba en el espejo y me daba igual ir arreglada o no.

Cuando la nieve comenzó a oler a primavera, todos los árboles se llenaron de expectación y los gorriones empezaron a retozar al sol, yo me retorcía día y noche de dolor como si tuviera un forúnculo. Algunas veces veía a Johannes y entonces parecía como si me abandonaran las fuerzas. Tomaba diversos atajos para evitarlo puesto que, en aras de la razón, ya había acabado por completo con él.

Las noches empezaron a ser más luminosas y empecé a dar paseos hasta Gruben. Los domingos daba largos paseos en solitario, en especial por lugares donde no me topase con chicos y chicas cogidos de la mano. Y luego estaba aquella cosa que presenciaba todos los años, pero que me resultaba tan nueva, extraña y dolorosa… También era hermosa, pero se enfrentaba a mí, horadándome… Ya sabes, me refiero a la interminable primavera. En torno a nuestra ciudad hay risueños jardincitos rodeados de bosques y rocas, y cada bahía tiene un cobertizo para barcas junto al mar. En la nieve había montones de estiércol y los campos estaban amarillos por aquí y por allá. Olía a turba quemada y las ovejas salían a buscar comida y demás. También habían comenzado a aparecer los primeros corderos.

Los corderos siempre son lindos y graciosos, ya sabes, pero en aquella época me abrumaba por completo toda aquella vida incipiente. Un domingo subí a Gruben por un atajo. El sol dañaba mis ojos y me cansé enseguida. Tuve que pararme a descansar unas cuantas veces. Había por allí unas ovejas pastando que me miraban pensativas. Es increíble lo pensativa que puede parecer una oveja. Se olvidan hasta de pastar a causa de ese aire pensativo… Pero ¿sabes?, llegaron unos cuantos corderitos. Estaban completamente locos de entusiasmo por haber venido a este mundo. Corrían dando torpes saltos y su madre gruñía detrás de ellos para recordarles que no debían alejarse. Hay todo un mundo de ternura y sabiduría en la ruda voz de las ovejas. Y entonces corrieron detrás de las rocas y se escondieron allí. Pero se asustaron mucho y de repente se les despertó el hambre al no ver a su madre. Entonces se pusieron a llamarla con débiles y ridículos balidos. ¡Oh, no! ¡Oh, no! Y ella respondía, sí. Mientras masticaba respondía con una voz ruda y estrepitosa con la que parecía que hablaba al masticar. Es un espectáculo que he visto muchas veces, pero lo estaba viendo por primera vez. Las dos infelices giraban sobre sí mismas y alrededor de la roca. Se habían desorientado por completo. Chillaban y gritaban y su madre balaba airada. Las otras ovejas se metieron en la conversación con distintas tonalidades de voz. La tierra olía a brotes frescos y sentía cómo mis uñas excavaban su interior y mi mano se llenaba de motas de nieve, de penachos de hierba y de tierra. Al final encontraron a su madre, salieron corriendo como locas hacia ella y se dirigieron directamente a su panza, que golpeaban mientras levantaban sus colas en pleno éxtasis. La madre empezó a mordisquear de nuevo penachos de hierba y se mostraba tranquila y feliz mientras mascaba y gruñía despacio. Alzaba la cabeza como una reina egipcia y me miraba diciéndome claramente: «Mírame, estúpida».

Sentí un dolor en el labio al mordérmelo. Fue como si una cuerda se hubiera quebrado en mi interior. Una cuerda que hubiera estado tensa durante demasiado tiempo… Algo oprimía mi corazón hasta el punto de hacerlo reventar. Lo de aquellos terneros glotones era un circo y me eché a reír. Sí, estaba convencida de que me estaba riendo ahogadamente.

Entonces descubrí que estaba llorando desconsoladamente.

14

Una persona no puede soportar estar mucho tiempo sola. Me había distanciado por completo de mis amigas de Gruben y en la ciudad no me saludaban. No sé a qué pudo deberse, pero tenía mala fama. No era distinta a los demás. Ansiaba que alguien fuera bueno conmigo, que existiera un hombre con el que pudiera ser buena. Bueno, no creo que se tratara de una cuestión de erotismo o algo así. Era muy joven y muy ingenua y jamás podría pensar en semejantes cosas con alguien que no fuera Johannes, y aun así con un dolor abrasador. Sin embargo, sin embargo… Comencé a alegrarme un poco cada vez que venía un comerciante llamado Mohn. No porque me gustara, sino porque yo le gustaba a él. Mostraba cierta bondad hacia mí y su voz y sus ojos eran cálidos. También empezó a caerme simpático.

Algunas veces quedaba con Johannes. ¿Te he dicho qué aspecto tiene Johannes?… Bueno, es imposible describirlo. ¿Entiendes? Pero tiene algo… Bueno, tiene aspecto de alguien al que siempre se le enfrían un poco las manos. Tiene las manos inquietas. Un día entró en la tienda cuando no había nadie allí. Aquel día no me sentí ni insegura ni estúpida porque Mohn había llegado la noche anterior y por la mañana había un paquete delante de mi puerta. Era una cajita con dibujos de gatitos por fuera y chocolate en su interior. Una notita tonta decía: «De parte de un conocido que sigue siendo desconocido».

Bueno, aquello no era nada, pero al menos fue algo. No sé si me entiendes. En cualquier caso, Johannes me miró con aquella vieja ternura en sus ojos y yo reconocí sus cejas y aquellas manos inquietas. No me avergoncé cuando las lágrimas casi asomaron a mis ojos. Me limité a sonreír y preguntarle cómo le iba. Estaba un poco resfriado y Johannes es de los que despiertan un triste sentimiento de ternura en las mujeres. Le regalé un pequeño almanaque dado que no podía abrazarlo ni posar mi boca sobre sus cejas, ni cogerle las manos y ponerlas sobre mi mejilla. Sin embargo, se puso contento a causa de aquel estúpido almanaque y lo hojeó con esas manos suyas. Nunca has visto a Johannes cuando sus ojos irradian alegría bajo sus cejas.

Bueno, ya estoy desvariando mucho… Ya ves, no hay coherencia alguna en lo que cuento. Pero aquella época fue desconcertante. Me veo obligada a contarlo según me viene porque es algo que debo terminar de contar antes de marcharme… ¿Qué hora es?

Sacudí la cabeza en dirección al reloj de la chimenea. Ella lo miró y se arrebujó más en su abrigo. Se oían pasos dispersos en las aceras del exterior y desde el patio se oía un alegre silbido que subía serpenteando por las paredes de la casa. La puerta de la calle dio un golpe seco y un borracho cantaba en alguna parte.

De vez en cuando iba al polideportivo cuando había baile para divertirme un poco. Pero nunca ocurría nada. Nadie quería bailar conmigo, a excepción de los infelices con los que nadie quiere bailar. Había bastante bebida por allí y algunos mayores salían por la noche para encontrarse con compañeros de bebida y para charlar en grupo en el pasillo. Uno que iba allí a menudo era nuestro organista. Nadie le había visto bebiendo jamás, pero siempre estaba tieso y borracho. Era un tipo un poco raro y todos sabían que bebía, pero él siempre se mantenía erguido y tocaba inusualmente bien. Algunas veces iba a la iglesia por la noche a tocar para él mismo. Imagínate lo raro que resultaba cuando alguien pasaba por allí a ver aquella decorosa iglesia pintada de blanco y situada entre tumbas y murmullos. La iglesia se hallaba justo junto al mar y éste canturreaba a lo largo de la ensenada mientras la iglesia emitía sonidos allí sola. No obstante, el organista hablaba como una persona sensata cuando estaba borracho. Por lo demás, nunca decía nada. Algunas veces se sentaba a mi lado en el polideportivo y se ponía a hablar conmigo. Me daba mucho que pensar. Estaba muy muy solo. Cuando estaba con él hacía que me sintiera menos sola. Me miraba con un ojo de color azul y otro marrón y me preguntaba por qué me sentía tan mal. Por supuesto, no podía decírselo. ¿Por qué estoy hablando de él ahora? Bueno, será por algo.

Johannes empezó a acudir con más frecuencia a la tienda. Se quedaba allí, de pie, mirando periódicos e intentando entretenerse hasta que había despachado a los clientes y nos quedábamos solos. Cuando hubo hablado un rato conmigo sobre nada en concreto, me ponía a canturrear y a pesar más dulces de la cuenta para los niños que llegaban. Un día dijo: «Ha pasado mucho tiempo. Te he echado de menos».

Nada más. Yo me perdí por completo en aquellas palabras y dejé que cantaran en mi interior, nutriéndome de ellas. Pensé que, al fin y al cabo, se preocupaba un poco por mí, lo cual estaba bien. Bueno, así andaba, yo desvariando con total seriedad. Alguien que siempre lo está pasando mal necesita poca cosa. De vez en cuando me lo encontraba en la calle y entonces saludaba con una sonrisa. Johannes posee cierto brillo en la frente cuando sonríe.

Un día me lo encontré cuando subía a Gruben. Era una luminosa tarde de primavera con una única estrella en el cielo y una media luna de un débil color plata que asomaba entre las copas de los árboles. Los pajarillos silbaban una melodía triste y solitaria en aquel bosque de abedules donde los árboles soñaban en medio de una niebla de brotes a punto de eclosionar y donde la laguna reflejaba los últimos destellos de un azul que ya iba apagándose en el firmamento. Bueno, semejante atardecer le hizo dar la vuelta y acompañarme un trecho. Imagínate… Aún había gente por allí y todo. Su voz era cálida, juvenil y alegre. Y dijo: «Imagínate si los dos pudiéramos hacer un viaje juntos otra vez. —Dijo—: Todo resulta distinto cuando nos marchamos de esta ciudad». Bueno, charlamos un rato juntos. Fue algo agradable e íntimo y no sé cómo ocurrió, pero le pregunté, o me burlé de él… Bueno, quería sonsacarle si había otra mujer en serio. Él dijo: «Tonterías. No has de prestar atención a todo lo que dicen». No podía casarse de momento porque ganaba muy poco y tenía que especializarse antes. Yo me alegré. Justo por eso. No pude ocultar mi alegría y al final tiró de mí hacia el bosque y me susurró en la boca que estábamos solos los dos, solos él y yo, y que me amaba. Nos limpiamos mutuamente las agujas de los árboles y la suciedad, bromeamos y reímos. Yo estaba fuera de mí.

Cuando nos despedimos lo besé en mitad de la carretera principal, donde la luna nueva arrojaba pálidas sombras. Lo besé y le pregunté si no podía ir más a su casa porque vi algo en sus ojos. Sí, vi en sus ojos como una pequeña sombra de preocupación cuando se fumó un cigarrillo sentado sobre el tocón de un árbol antes de volver a salir a la carretera principal.

Y entonces se limitó a decir que todo mejoraría si pudiésemos hacer un pequeño viaje solos, y que debíamos hacerlo de inmediato. Gemí a causa de una cálida dicha que me recorrió al decirme eso. Le pregunté si no podríamos pasar juntos el día de mi cumpleaños, que era dentro de poco. Cumplía dieciocho años. Él sonrió, dijo que lo pensaría y miró el reloj. Nos despedimos.

Los días posteriores fueron extraños porque me sentía ilusionada e insegura. Me sentía feliz y desdichada, inquieta y nerviosa, y de vuelta a lo mismo de antes una vez más… Sólo pensaba en Johannes. Compré media botella de vino y algo de fruta. Quería invitarlo a mi habitación. Podía venir cuando los demás se hubieran acostado y podíamos pasar una noche agradable solos. El día anterior a mi cumpleaños pasó por la tienda y lo invité. Lo pensó y dijo que procuraría ir. Le dije que tenía que venir con certeza y entonces asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa antes de marcharse. Se mostró algo ausente. No me di mucha cuenta en ese momento, aunque pensé en ello más tarde.

Pero me había prometido venir y me alegré por ello, aunque con algunas ráfagas de angustia afiladas como el acero. Pero me lo había prometido. Compré flores que adornaron mi poco acogedora habitación y, a hurtadillas, tomé prestado de la señora Nilsen un bonito mantel con el que preparar la mesa. Por la tarde enfermé de impaciencia y tenía la sensación de que el tiempo transcurría a paso de tortuga. Tenía miedo de que viniera antes de que los demás se hubieran acostado. Revoloteé de un lado a otro de la habitación, me cepillé el pelo, volví a colocar la fruta, trasladé las flores de un lugar a otro y empecé a escuchar atentamente, dado que la casa estaba ya en silencio. La luna arrojaba pequeños y silenciosos destellos sobre las piedras de la playa y el mar parecía de terciopelo. Había un enorme silencio y presté atención al sonido de sus pasos. Entonces la angustia comenzó a tajar sangrientos trocitos de felicidad. Pero él me había prometido que vendría. Mis manos estaban sudorosas. Para venir, tenía que pasar junto a una farola que había al final de la calle y que yo podía ver desde mi ventana. Miraba en aquella dirección y siempre creía verlo llegar, pero no era él. A veces no era nadie. Algunas veces sabía por un ciego destello de dolor que no vendría. Pero lo sofocaba y entonces me parecía oír pasos, aunque se trataba tan sólo del mar allá en la playa. Cada minuto que transcurría equivalía a un año y me decía a mí misma que todo se debía a que estaba nerviosa e impaciente. El cuello de mi vestido era nuevo y de color blanco y tuve que comprobar en el espejo si estaba guapa para él. Pero no lo estaba porque mis ojos eran dos agujeros negros hundidos en una superficie pálida. Hacía tiempo que había apagado la luz de su ventana y pensé que ya estaría de camino, que se habría parado a hablar con alguien. Al final, la angustia se asentó en mi interior como un suplicio continuo y cada minuto equivalía a un año de dolor.

Una locomotora silbó airada. Sonaron unos pasos fatigados en la escalera de entrada y el roce de los periódicos contra los buzones situados en el vestíbulo del edificio. Se oían el martilleo de unas láminas de hierro y los gruñidos de una máquina procedentes de una obra. El ruido de botas retumbaba con más frecuencia en la acera. El humo del cigarrillo, que flotaba en el techo, resplandecía con un débil reflejo argénteo y el destello de la lámpara carecía de vigor.

La luna empezó a arrojar estrellas por la superficie del mar. Al cabo de un tiempo aquello se convirtió en unos fuegos artificiales y, poco a poco, aquellos fuegos artificiales se concentraron en un enorme río resplandeciente que, según transcurría la noche, fue palideciendo y disgregándose hasta desaparecer. Entonces volvió a encenderse la luz en casa de Johannes. Y volvió a apagarse un rato después. Ya amanecía y un gallo comenzó a cacarear. Cuando me miré al espejo para quitarme aquel bonito cuello blanco e irme a la cama, mi rostro se había vuelto gris y mis ojos carecían por completo de color.

Y volvieron a transcurrir los días. Días tristes y enfermizos. Yo me sentía avergonzada y deprimida. Johannes vino a la tienda, pero había más clientes y los nervios me machacaron por dentro mientras él permaneció allí. Apenas me miró. Tal vez pareciera un poco avergonzado… Había como cierto desamparo en él. No le guardo rencor a Johannes. Es un ser humano.

Pero no soportaba pensar en él. Iba al polideportivo prácticamente sola para poder charlar con aquel organista de pelo cano, si es que venía. Quería invitarle a dar un paseo conmigo. Quería escucharlo. Quería pensar en todo lo que él decía y no sólo en Johannes.

Nos sentamos a charlar… Es decir, él hablaba. Yo me sentía inquieta y deprimida y no escuchaba realmente lo que decía. Entonces me miró y dijo: «Es una pena, una jodida pena. —Dijo—: Te están destrozando». Y no… Yo no soportaba escuchar aquello. Y aquel interés, aquella seriedad… Bueno, aquello me desesperaba por completo y le pregunté si quería dar un paseo conmigo. Y entonces fuimos a mi casa y me bebí todo el vino que había comprado para mi cumpleaños, al que Johannes no acudió. Bebí bastante… No estaba acostumbrada. Sentí cómo el vino me quemaba el pecho y el estómago. Luego mi cabeza comenzó a desvariar. Me reía un poco y luego lloraba, pero Morck se limitaba a mirarme. Con esa seriedad suya dijo: «¡Dios mío, chica! ¿Qué es lo que te han hecho?». Morck tenía un ojo de color azul y otro marrón y siempre parecían sobrios, aunque estuviera borracho. Esperaba otra cosa de él. Bueno, puede que esperase que me abrazara un poco o algo así, pero Morck no era así. La situación se tornó un poco tonta. Brindé con él y le dije que era mi único amigo. Y realmente lo era.

Nos bebimos la media botella que quedaba y me puse a cantarle una cancioncita triste sobre el amor mientras reía, lloraba y me comportaba de un modo extraño. Él se mantuvo serio. «¡Por Dios, niña!», decía. Me ponía nerviosa estar allí dentro y dije que teníamos que salir a dar un paseo. Él se puso el sombrero y la bufanda sin decir ni una palabra. Nos fuimos. Yo me tambaleaba un poco al bajar las escaleras y le cogí del brazo. Entonces llegó Mohn, que subía, y le saludé de forma risueña. Se quedó allí mirándonos.

Había casi luna llena y era una noche bonita. Sentía que el vino me había venido bien, aliviándome un poco del exceso de presión que soportaba. Sin embargo, me preocupaba el día siguiente, y gimoteé un poco por mi miedo al día siguiente, que sería todavía peor. Morck me preguntó si me gustaba la música y si quería que tocara algo para mí. Dijo: «Es mejor que el vino», y yo me sentí agradecida.

Nos metimos en la iglesia bañada por la luz de la luna. No encendimos la luz y nuestras pisadas resonaron, aunque caminamos con cuidado.

Resultaba muy extraño entrar en aquella iglesia vacía. Allí dentro olía a madera, a mampostería, a estearina y a polvo. Como cualquier casa vacía. Arriba, en el coro, la luna brillaba a través de la ventana y esparcía oblicuamente sus rayos por los bancos como si fueran mensajeros de color blanco. Podíamos vislumbrar toda la iglesia vacía: el púlpito vacío y todos los bancos vacíos. Morck estaba a mi lado. Me miró y me preguntó qué pensaba. Su voz resonó en el vacío que nos rodeaba. Me limité a sacudir la cabeza porque no sabía qué pensaba. Me preguntó qué sentía al estar en aquella iglesia vacía, pero también me limité a sacudir la cabeza. Entonces dijo… Bueno, tomó aire con fuerza y dijo que por su parte percibía solemnidad. Sentía cariño por aquellos bancos vacíos, por el par de himnarios que había por allí y por las escaleras desgastadas. Decía que no creía en Dios. Pero creía en los seres humanos. Entonces tuve que mirarlo porque las personas de la ciudad no eran especialmente amables con él. Decían cosas muy feas sobre él y lo marginaban. No tenía más amigos que el órgano, la botella y yo.

Habló muy despacio y me dijo que reverenciaba aquel lugar porque las personas depositaban allí toda su capacidad de amar, que era muy potente. Sentí que la embriaguez me abandonaba y, no sé, tuve que mirarlo para comprobar si hablaba en serio. Y hablaba en serio, aunque también estaba borracho. Un pequeño temor se apoderó de mí, pues me puse a pensar si estaría un poco loco. Dijo: «Los pobres vienen aquí a buscar riquezas. Los débiles vienen aquí a buscar fuerzas. Aquí vienen los temerosos a hallar esperanza. ¿Acaso no hay que agachar la cabeza ante un poder que puede otorgar a la gente una riqueza inexistente, una fuerza que debilita su solidaridad y una esperanza que les arrebata cualquier esperanza en esta vida?»… Sí, la verdad es que me daba un poco de miedo porque hablaba muy en serio y casi conmovido. Dijo: «Amo a los seres humanos por su ingenuidad. Los amo por su pobreza. Los amo por la angustia que los aflige. Y ahora voy a tocar para ti».

Entonces fue a sentarse ante el órgano y empezó a tocar todos los himnos que me gustaban: «Sólida fortaleza es nuestro Dios» y «La iglesia es nuestro antiguo hogar». El segundo me gusta mucho, aunque no entiendo de música. Lo que tocó me produjo una sensación agradable y suave por dentro, y la oscuridad de la iglesia relucía como nácar. Me escondí en el rincón más oscuro del coro y me puse a llorar. Eran lágrimas beneficiosas. La luna, que había estado brillando desde un lateral, se hallaba ahora justo enfrente e iluminaba la iglesia con más intensidad. Vislumbré el retablo que tanto me gustaba. Sin embargo, al cabo de un rato de estar tocando, se detuvo de repente y dijo algo. Aquello me sobresaltó porque ya no hablaba en voz baja, sino retumbando por todas las paredes. Dijo: «Ahora voy a tocar otra cosa para ti, algo completamente distinto».

Hacía girar el vaso mientras observaba con atención los pálidos destellos de luz que jugueteaban con el vino tinto. Un carrito hacía ruido en la calle y en algún lugar del edificio alguien dio un portazo. Se llevó el vaso a la boca lentamente y bebió.

Dijo: «Ahora voy a interpretar la riqueza que conforma los derechos humanos, la fuerza que se halla escondida en su interior y la esperanza que hará uso de esa fuerza… Sí, interpretaré para ti la tozudez, la insurrección y la realidad en las que reside la felicidad humana mientras espera que las personas vengan a llevársela… A llevársela por sí mismas. ¡Han de llevársela por sí mismas!».

Cuando hubo dicho aquello último, apretó los puños y su voz se quebró. Permanecimos en silencio un buen rato. Sólo pude ver que estaba inclinado sobre el órgano. No sé si lloraba, pero era tal el silencio que había que toda la iglesia parecía escucharlo. Entonces dijo en una voz tan baja y entrecortada que tuve que contener la respiración: «Y voy a interpretar mi impotencia para ti. Voy a interpretar por qué bebo…».

Y entonces comenzó a rugir toda la iglesia. Fue una tormenta de armonías. Tuve que levantarme y a dar vueltas por todo el coro. Tocaba con todas sus fuerzas y había una gravedad apasionada en lo que interpretaba. La música procedía del techo, del púlpito y de todas las paredes. Todo ardía con la música y aquello parecía un remolino rojo, como de sangre. Sí, parecía que toda la iglesia estaba ardiendo. ¡Era maravilloso! Lucha, añoranza y felicidad… ¡Oh! ¡No puedo describirlo! Pero de inmediato me sentí fuerte, bañada por una fuerza cuya existencia desconocía. Aquello era demasiado para mí sola. Deseaba que la iglesia estuviera llena de gente. Sí, me pareció verlos a todos sentados en los bancos y vestidos de negro. Iban apareciendo en la iglesia entre el polvo iluminado por la luna. Y levantaban las manos y escuchaban… Se ponían de pie. Crecían… Sí, se daban la mano unos a otros. Se convirtieron en una densa masa que se fue haciendo más espesa, aumentaba y deambulaba por los bancos y por todo el lugar. Era un sólido muro de personas dirigiéndose hacia la misma meta con una fuerza que… Bueno, con la misma fuerza que me hacía permanecer en aquel solitario coro mientras ardía y apretaba mis puños con tanta fuerza que luego me costó volver a abrir la mano. Por supuesto que se trató de una tontería, pero las palabras que dijo y que no entendí muy bien… Y la música, aquel océano de ritmo y llamas que oscilaba como un incendio… ¡Oh! Yo qué sé… Aquello fue una experiencia maravillosa. Y real. No tuve visiones ni nada por el estilo. Así fue como sucedió en mi interior y era hermoso porque era real. Cuando me pareció que toda la gente avanzaba a raudales y desaparecía por donde estaba el retablo, caí en la cuenta de que aquello se debía a que la luz de luna que atravesaba la ventana había vuelto a cambiar de posición y se proyectaba desde un lateral, de tal manera que en ese momento estaba dando justo en el retablo, haciendo que sus colores resaltaran como joyas. A Jesucristo solamente se le veía el rostro —lleno de sufrimiento, lucha y obstinación— y el brazo desnudo, levantado por quienes lo llevaban. Sin embargo, uno de ellos vestía una túnica roja que brillaba igual que un estandarte rojo como la sangre en la mano de Jesucristo. ¡Oh! Había algo triunfante en él al no poderse ver que estaba crucificado… Bueno, permanecí completamente sin aliento y caliente mientras dejaba que la música infundiera en mi mente una fuerza insospechada. No dediqué a Johannes ni un solo pensamiento, como cuando me puse a llorar sobre los salmos.

Cuando la música se detuvo pudimos oír cómo el mar sacudía la playa. Parecía como si se estrellaran contra las rocas tintineantes trocitos de hielo. Sentí los latidos de mi corazón por todo el cuerpo y tenía los puños cerrados con tanta fuerza que parecía que me había dado un calambre. Morck permaneció un buen rato inclinado sobre las teclas.

Casi creí que se había quedado dormido, así que me dirigí hacia él y le toqué en un hombro. Me miró sobresaltado. En ese momento me di cuenta de que Morck era un hombre mayor. Pero sus ojos estaban bastante despiertos. No intercambiamos ni una palabra durante el tiempo que estuvimos en la iglesia. Cuando salimos afuera y él cerró la puerta, le pregunté con bastante parsimonia cómo se llamaba lo que había interpretado para mí. Me respondió que se trataba de la Tocata y fuga en re menor de Bach, pero aquello no me dijo nada en absoluto, así que me callé.

Fuera hacía una noche maravillosa. La voz de Morck sonó ronca y extraña cuando dijo que, dado que ya estaba ebrio, tenía que irse a casa corriendo para volver a emborracharse antes de irse a la cama. Entonces recordé que había dicho que quería interpretar para mí la razón por la que bebía y le pregunté qué quería decir realmente con eso. Se encogió de hombros diciendo que tan sólo era un pobre intérprete de Nuestro Señor. Pensé que estaba un poco loco, pero sentía mucho cariño hacia él y supe que tenía decir algo para que no se percatara de que pensaba que estaba loco. El poblado y la ciudad se extendían hieráticos bajo una blanca e indómita luz de luna. Hubiera preferido quedarme callada y no estropearlo con palabras, pero dije algo sobre lo hermoso que era aquello. Entonces me miró con una sonrisita llena de amargura. Miró hacia la luna y luego hacia mí y dijo con una voz tremendamente cansada: «Los seres humanos sienten debilidad por la luz de la luna. No los ciega. No los abrasa».

Entonces caminamos en silencio un buen rato. Al despedirnos me dijo: «Nada crece a la luz de la luna».

15

Bueno, tal vez te parezca extraño que hable sobre este organista. No tenía nada que ver conmigo, pero así es la cosa. Sea como sea, me parece que debo hablar de él. Un día fue y se mató. Pero me dio algo aquella noche en la iglesia, y si yo hubiera comprendido lo que ello implicaba tal vez las cosas hubieran sido de otro modo.

Parte de la fuerza de aquella noche se quedó en mí y eso fue lo que hizo que empezara a pensar en el futuro. Deseaba aprender algo y necesitaba tener ingresos fijos para no seguir limpiando aquellas habitaciones, pues era un trabajo que no me gustaba. Nunca me ha gustado. La señora Nilsen había empezado a comportarse de un modo frío conmigo. Sin duda, tenía que ver con mi reputación. Sentía esa frialdad por todas partes. Probablemente tuviera que ver con el organista, creo yo.

Mohn también había cambiado. Me esperaba en aquel pasillo oscuro para abrazarme, pero yo me escabullía, porque no quería armar un escándalo a causa de la señora Nilsen. Una noche me invitó a un vaso de vino en su habitación, pero le dije que no. «Entonces en la sala de estar», dijo. Le dije que tampoco. Parecía un poco desolado y pensé: «No tengo por qué ser tan distante con él». Es probable que tuviese buenas intenciones conmigo. Al fin y al cabo, me había hecho pequeños regalos.

Con Johannes pasaba algo raro. Era mi gran debilidad y a veces pensaba que tenía que acabar de una vez por todas con él e interesarme por otras cosas. No tenía claro a qué me refería con aquello de «interesarme por otras cosas», pero sentía que tenía fuerzas para ello. Los caminos estaban llenos de barro, la nieve había desaparecido, los tordos ya habían llegado y jugueteaban alegremente por todo el bosque. Pensé: «Hablaré con Johannes sobre lo que voy a hacer. Quiero estudiar y emplear mi energía en algo».

Se lo dije un día que vino a la tienda. Me sentí bien al ver que ya podía hablar con él sobre cosas razonables. Volvió a ser mi profesor, aquel profesor atento que recordaba que yo era buena estudiante y tenía facilidad para los idiomas y la historia. Me dijo que tenía que haber continuado con los estudios, que merecía ir al instituto. Me ruboricé de alegría porque era él quien me decía eso y pensé que si hubiera estudiado algo y hubiera sacado provecho de ello no habría sido una «cualquiera» con la que él no podía casarse. Pero aquello costaba dinero.

Sin embargo, me sentó bien hablar con él sobre ello. Me reconfortó el corazón ver su interés. Bueno, él era así con todo el mundo en cualquier caso. Era muy amable y caía bien a todo el mundo. Eso es lo más característico de Johannes, la bondad. Pero siente debilidad por las mujeres. A menudo sucede que los mejores hombres sienten debilidad por las mujeres y se vuelven un desastre. Se vuelven malos sin quererlo.

Sentía que aún lo quería desesperadamente, pero me conformaba con que las cosas fueran así. Y quería trabajar. Tenía que procurarme un trabajo en el que pudiera emplear mis fuerzas. Johannes me hacía ver que deseaba lo mejor para mí. Trajo unos libros que me prestó y con ello demostró que pensaba en mí. Acaricié aquellos libros, que me llenaron de añoranza mientras susurraba «mi Johannes». Ser su chica me ataba a él, y yo me conformé con atarme a él sin que eso lo atara a mí. Resultaba posible estar sola sin sentirse intranquila cuando tenía sus libros conmigo. Me encantaba leer biografías y todo lo que él seleccionaba para mí. Lo que había leído con anterioridad eran cosas que había tenido que buscar por mí misma. Conseguí que alguien para quien trabajaba una amiga mía me prestara libros de su biblioteca. Fue ella quien me descubrió el Decamerón. Decía que era tremendo y lo leía cada dos por tres. Aquél fue el primer libro importante que tuve en mis manos.

Y entonces aprendí cosas sobre reyes y estadistas, sobre regentes que habían estado durante muchas generaciones en manos de especuladores políticos, sobre gente que pasaba hambre y trabajaba duro, y sobre mujeres anónimas que tenían poder sobre quienes tenían poder. Mujeres hermosas, estúpidas, astutas y sin escrúpulos que habían regido durante años muchas partes del mundo a través de sus sensatos y cariñosos maridos. Y miles de personas habían sufrido, habían derramado sangre y habían luchado en la guerra por ellas todos esos años. Me sentaba por las noches a pensar cómo mujeres tan hermosas y descerebradas podían conducir a un pueblo a la miseria y nutrirse de su pobreza.

Bueno, pensaba más de lo que leía. Pensaba en mi madre y en su maldito ajetreo, en todas las personitas a las que no se les permite venir al mundo a diario y en las tragedias de aquellos seres humanos con corona que no eran más que peones envueltos en púrpura y armiño y a quienes no les dejaban ser personas ni jamás estaban felices. Tenía que dar vueltas por el poco espacio que había en la habitación por culpa del ardiente desasosiego que se apoderaba de mí desde mi interior. Porque lo que aprendía planteaba continuamente nuevos interrogantes que guiaban mis pensamientos hacia mi propia situación, mi propia época y todo lo que me rodeaba. Ardía en deseos de hablar con Johannes sobre todo esto, pero cuando se lo mencioné un día en la tienda se rió de mí diciéndome: «No sabía que fueras tan revolucionaria». No me comprendía. Podría haberme puesto a llorar porque para mí significaba mucho que él comprendiera lo que se estaba gestando en mi interior, algo que yo misma apenas comprendía.

Le pregunté qué pensaba cuando leía aquellos libros. Dijo que eran interesantes. Podía haberle escupido a la cara por pura indignación porque uno ha de comprender que lo interesante de la historia es lo que nos enseña sobre nuestra propia época, ¿verdad? Pero de ello no oyes ni una palabra en la escuela y por eso supuso una novedad para mí desde el momento en que pude adquirir un poco de experiencia y pensar por mí misma.

Había comenzado una actividad en mi cerebro que no podía ni manejar ni explicar. Envié todo mi sueldo semanal a mi madre y luego me sentí terriblemente avergonzada por ello porque no arregló nada. Todo lo mezclaba. ¿Entiendes? Si leía algo sobre una reina que, de manera insensata y para compensar el vacío de su existencia de títere, organizaba costosas fiestas que se pagaban con las inhumanas fatigas de los campesinos, entonces me ponía a pensar en los fuegos artificiales que podíamos ver desde las residencias de verano de los ricos que procedían de las grandes ciudades y que habían crecido como hongos durante la guerra y en los fuegos artificiales repletos de ansiedad que podíamos atisbar allá en la mar en aquella época. Se mezclaban el lujo y la suntuosidad del agradable palacio de una reina con el ansia del látigo empleado contra los campesinos que tenían que abonar la mayor parte de sus cosechas en forma de impuestos con el fin de que esa reina pudiera saldar sus deudas de juego. Y todos, todos están de acuerdo en que estuvo bien que se produjera una revolución porque aquello había sucedido antiguamente, hacía ya mucho. Sin embargo, esas mismas personas no pueden comprender que eso mismo se repite cuando los que sucumben al fuego allá en la mar son los mismos que pagan las fiestas con champán de las residencias de verano desde las que podemos ver hermosos fuegos artificiales. Sí, era como si tuviera la sensación de que lo de los campesinos estaba sucediendo justo al otro lado de la puerta de mi salita de estar sin que pudiera mover un dedo para cambiarlo.

Pero los campesinos y los obreros que estaban siendo explotados por aquella frívola reina y sus astutos estadistas se rebelaron y hubo derramamiento de sangre. Y yo lloré por aquella reina, a quien condujeron al patíbulo sin comprender qué era lo que había hecho mal. Pensaba que tan sólo era una idiota, una persona realmente inofensiva. No le habían permitido ser persona porque era un peón y no sabía qué significaba carecer de algo ni comprendía cuánto costaban sus frivolidades en términos de sufrimiento humano.

Por las noches atravesaban el fiordo cruceros de lujo. Brillaban como joyas y podíamos oír la música que tocaban abordo. Sin embargo, los periódicos decían que el paro aumentaba por todas partes y que había gente que amanecía muerta en los bancos de los parques.

Por todo el mundo había huelgas y disturbios. Se habían producido revoluciones y revueltas, pero las cosas seguían igual. Algo debía de ir mal en aquellas revueltas. Les faltaba algo. En Rusia se había producido recientemente la mayor de todas las revoluciones, pero yo no lograba entender lo que decían los periódicos al respecto. Comprendía que aquella revolución aún estaba produciéndose, pero algunos periódicos informaban como si todo ya estuviera acabado y decidido. Y ya está. Y que habían sucedido cosas horribles, según lo entendía yo. No, no me enteraba de nada. Algunas veces me daban unas ganas tremendas de mandar todo aquello a paseo. Pero no me libraba de la sensación de que aquello me concernía. Todo me concernía y todo tenía que ver con todo. Nada de lo que sucedía podía comprenderse sin que se comprendiera el conjunto. Bueno, me calentaba la cabeza con todos aquellos pensamientos que comenzaron a apoderarse de mí y en mi interior ardían las melodías que Morck interpretó para mí aquella noche. No recordaba más que fragmentos y me resultaba completamente imposible evocar todas las melodías… De la misma manera que me resultaba imposible abarcar el contexto de todo aquello en lo que me sentía obligada a pensar y que no lograba apartar de mí.

Una noche se me ocurrió que tenía que escuchar de nuevo aquella pieza. Enseguida. Tenía la sensación de que mi batiburrillo de ideas se pondría en orden si pudiese escuchar de nuevo aquella música precisamente en la iglesia, donde el aire estaba cargado de todas las penas que la gente dejaba allí, aunque no por eso disminuían. Entonces me vestí. Quería ver si había luz en casa de Morck. Era la una de la madrugada.

Fuera estaba lloviendo. Una lluvia suave y afligida. La tierra que rodeaba la ciudad y el bosque de abedules en eclosión despedían fuertes aromas, mientras el mar cantaba allá en la playa. Me embargaba un cálido anhelo por mi Johannes que me arrastraba con mayor rapidez hacia Morck. Estaba hecha un lío porque todos mis pensamientos parecían producto de un enamoramiento vehemente, desdichado y urgente.

Entonces lo vi. A Johannes. Estaba solo bajo la lluvia fuera de la casa del farmacéutico. Estaba a cierta distancia de la luz de la calle, en la oscuridad. Era una silueta gris e inmóvil. Mi corazón se encogió. No sé… Un sofocante sentimiento de ternura. Tenía el sombrero inclinado sobre su rostro y la bufanda subida hasta las orejas. Pero lo reconocí en cuanto lo vislumbré. Lo reconocería durante toda la eternidad. Era mi Johannes. No podía ayudarlo, Johannes tenía algo que yo desconocía y no podía ayudarlo. Me escabullí y comencé a correr. Huí. No quería pensar más en él porque resultaba inútil pensar en él hasta morir.

Había luz en casa de Morck. Vivía encima de un garaje y estaba solo en aquella casa. Nunca había estado allí con anterioridad. Nadie venía nunca a casa de Morck.

Oí cómo cantaba y tatareaba allí dentro. Enmudeció un instante cuando llamé a la puerta, pero no dijo que entrara. Escuché el pausado tintineo de un vaso. La puerta estaba cerrada con llave. Volví a llamar y se hizo el silencio. Al final entreabrió la puerta. Mi aspecto debía de ser algo extraño porque abrió la puerta del todo y me preguntó si me había ocurrido algo. Yo me limité a preguntar si podía pasar. Despedía un tufo a vino y caminaba con demasiada rigidez cuando fue a coger una silla de la que tuvo que quitar primero varios cachivaches… Me quedé un tanto asombrada porque no sabía que tenía un piano de cola. Estaba cubierto de ropa, cachivaches y una gruesa capa de polvo. Tenía una cómoda con todos los cajones abiertos. La cama estaba sin hacer. Había un olor agrio a tabaco viejo, vino y sudor. Llevaba puesto un jersey andrajoso con el cuello roto de tal manera que le colgaba de un lado.

No supe qué decir. En mi cabeza solamente reinaba la confusión. ¿Qué había sido de todo lo que quería decirle y de lo que quería preguntarle?… Estaba sentado con los codos apoyados sobre las rodillas, observándome. Parecía como si me estuviera atravesando con la mirada, aunque estaba tan borracho que bamboleaba la cabeza. Pensé en la solitaria y gris silueta de Johannes fuera en la lluvia y tuve que abrazarme a mí misma por pura sensación de desamparo.

Al cabo de un buen rato, Morck me preguntó si podía ofrecerme algo y entonces logré decirle de alguna manera que esperaba que volviera a dar un paseo conmigo hasta la iglesia y que tocara como la última vez, pero aquello no sonó convincente por mi parte. La impetuosa sensación de haber emprendido una senda que me llevaría lejos se había convertido en un embrollo. Pensé: «Tal vez Johannes estaba esperando a alguien».

Morck se limitó a menear la cabeza. No, no quería tocar el órgano. Una vaga desesperación me ensombreció. Le supliqué que lo hiciera de todas formas. Imaginaba que había una especie de salvación en el hecho de que él volviera a tocar de nuevo y yo adquiriera así la misma fortaleza que antes… Y ahora tenía más, incluso más de la que pensaba. Intenté explicárselo, pero creo que aquello sonó estúpido porque me ponía a llorar de vez en cuando sin lograr comprender todo lo que se removía en mi interior. Las manos de Morck colgaban como muertas sobre sus rodillas. Había cierta insensibilidad y extrañeza en el hecho de que estuviera sentado así. Balanceaba el torso mientras su ojo marrón y su ojo azul me miraban cada uno desde su propio mundo. Eran como dos personas mirándome al mismo tiempo. Me dijo: «En otra ocasión, en otra ocasión. Tocaré en otra ocasión».

Entonces me quedé sentada un rato por educación. Pensé que no podía levantarme e irme así por las buenas. Pensé que tal vez Johannes seguía todavía allí. Pensé que tal vez estuviera ya en casa y que tal vez estuviera solo… Sentí frío y le dije a Morck que no sabía que tuviera un piano de cola. «¿Es caro un piano así? —Él canturreó un poco y dijo—: Sí, es caro. Por ese piano tengo comprometido con el diablo mi valor como persona». Pensé con tristeza que estaba borracho, que estaba muy borracho. Estaba sola. No me di cuenta de que se había levantado hasta que oí cómo levantaba la tapa del piano con un ruido seco mientras blasfemaba. Cogió una silla y se sentó haciendo tanto ruido que aquello me dio muy mala espina. Pero se acomodó y permaneció tan callado que hasta pude oír el aliento de la lluvia alrededor de la casa y los latidos de mi propio corazón.

Y entonces comenzó a tocar. El silencio se deshizo. Despedía tanta sensibilidad, tanta ternura… Y tanta seguridad que parecía que jamás había bebido ni una gota. Tocó algo melancólico y ligero a la vez. Era como el vino. Pasé un buen rato. Repleto de anhelo, pero bueno. ¡Oh, cómo amaba aquel piano de cola, aquel sucio piso y la lluvia que caía afuera! Me amaba a mí misma y aquella alargada y marchita silueta de Morck sentada junto al piano mientras me hechizaba. Pero cuando Johannes acudió a mi mente, un dolor se apoderó de mí y tuve que expulsarlo porque aquello era ya demasiado. Cuando terminó de tocar, el silencio se extendió sobre mí como una gélida oscuridad. Morck me miró y dijo: «Creo que necesitas un vaso de vino. Tienes frío. Sécate las lágrimas».

No sabía que estaba llorando porque realmente no estaba llorando. Sólo fueron unas cuantas lágrimas que asomaron a mis ojos. Pero mi corazón temblaba y mis labios estaban congelados.

Acepté el vino con avidez. Él no bebió. Colocó el tapón en la botella y se quedó mirándome mientras bebía. Luego se sentó y se lió un cigarrillo. Le pedí uno. Me dio el que había liado y de algún lugar bajo el jersey sacó una colilla para él mismo.

Le dije que el vino me había hecho bien. Él fumaba mientras me observaba detenidamente. Dijo: «Lleva cuidado. —Un rato después dijo—: La botella es una buena amiga para quien la trata bien, pero una falsa amiga para quien cree que puede ofrecerle cualquier cosa». Luego guardó silencio y yo empecé a sentirme a gusto. Pensaba que el vino era amable, que era apacible y cálido con quienes tenían miedo. El cigarrillo me provocó un poco de mareo al principio, pero aclaró mis ideas. Empecé a hablar al cabo de un rato y tuve la impresión de que hablaba con sensatez y coherencia sobre todo lo que pensaba y sobre aquello que necesitaba compartir con alguien. Pero Morck estaba en su mundo y decía: «Lleva cuidado. Has de beber solamente cuando estés sola y cuando ya no aguantes más. No con cualquiera. Nunca con malas compañías». Bueno, bueno, eso estuvo bien, pero yo quería hablar de lo mío. El vino estaba dulce y bueno. Fresco en la garganta y agradablemente cálido en el estómago. Le pregunté por qué la mayoría de las personas se conformaban con pasarlo mal cuando, de hecho, tenía que haber alguna salida para pasarlo bien. Me dijo: «Conmigo puedes beber, pero no bebas con nadie más. —Yo le dije—: ¿Por qué no se rebelan? ¿Por qué no revientan el forúnculo?». Me sirvió más vino y me rogó que le prometiera que no bebería vino con nadie más. Cada cual hablaba al otro lado de un muro invisible. Sólo decíamos tonterías y al final le pregunté totalmente desesperada: «Has dicho que tienes comprometido con el diablo tu valor como persona. ¿A qué te referías con eso?».

Se levantó, se lió un cigarrillo, dio unos pasos y volvió a sentarse con la cabeza agachada. Dijo: «He oído todo lo que has dicho».

Te aseguro que estaba completamente sobrio. Si no lo hubiera olido al entrar, habría pensado que no había bebido nada en absoluto. Entonces empezó a hablar de sí mismo.

Una hora más tarde, cuando ya me iba, aún permanecía sentado junto a la mesa con la cabeza apoyada en un brazo. La botella que acababa de vaciar colgaba de una de sus manos. Gimoteaba apoyado en el brazo, pero no lloraba.

Había dejado de llover, pero la lluvia le había absorbido a la oscuridad todo el denso frescor primaveral. Una melodía dorada procedente de la exultante garganta de un pájaro resplandeció por toda la colina. Resultó totalmente abrumador después de haber estado en aquel piso cerrado y de las cosas increíbles que había contado aquel organista. Me empapé del frescor de la noche con los ojos cerrados, pero cuando corría a casa para pensar con tranquilidad sobre todo lo que Morck me había contado de sí mismo, tuve que detenerme. Contuve la respiración y pensé: «Sólo son imaginaciones mías porque hay una especie de sombra constante en mi interior».

Johannes seguía inmóvil frente a la casa del farmacéutico. Sólo había luz en una ventanita del segundo piso desde la que colgaba una cortina de color rojo. Brillaba sola en la oscuridad.

Entonces perdí la cabeza. Me dirigí hacia él. No me vio y le grité con bastante parsimonia. Giró la cabeza y me miro, pero era como si no me viera. Lo cogí del brazo con cuidado y me acompañó. Yo estaba a punto de llorar y le pregunté: «¿Qué te ocurre, Johannes?». Vi su rostro bajo la luz de la farola. Sus ojos mostraban esa expresión de asombro que solían adquirir cuando se sentía triste por algo. Su rostro parecía desolado y viejo. La nariz de Johannes era tan imposible y rara que hasta podías echarte a llorar. Su rostro parecía tan atribulado aquella noche que podías caer de rodillas delante de él. ¡Oh! Había cierta desnudez en su rostro y cuando le regañé por estar allí tantas horas calándose entero intentó sonreír. Pero parecía que sus labios se habían entumecido. ¿Qué podía decir yo? ¿Qué podía hacer? Le pasaba algo y no podía ayudarlo. Por eso le di unos consejos estúpidos y maternales diciéndole que bebiera algo caliente y que procurara calentarse cuando llegara a casa. Pero estaba tan desesperada que casi me faltó el aliento al hablar.

Me dijo que podía ir a su casa y calentarlo. Me cogió del brazo y sentí su leve temblor. Me sujetó como si fuera de acero. Se aferró a mí.

Sí. Por supuesto, me fui a su casa. Era una noche imposible y demencial. Estaba loco y alienado. Me apretó tanto que tuve que gritar. Y me susurró algunas palabras… Palabras cálidas e increíbles. Y yo estaba allí porque él quería que yo estuviera allí. Era una pendona. Sí. Hay una puta en el interior de casi todas las mujeres.

Luego me besó ciegamente. Me dijo que tenía que volver todas las noches. Tenía que venir para estar con él. Gruñía mordiéndome en el hombro hasta hacerme sangre. Me hizo la boca jirones a besos.

El aire resplandecía con el canto de los pájaros cuando me fui. Casi era totalmente de día.

Yo todavía sentía el deseo en mi interior y una febril dicha porque a partir de entonces estaríamos juntos todas las noches.

Pero me ahogaba una pesada oscuridad que descendía hasta el fondo de mi ser. Porque pensaba que Johannes era muy muy desdichado.

16

¿Estaban todos los seres humanos condenados a la desdicha durante su solitaria existencia? Pensé tanto en ello que me atolondré y llegué tarde. La señora Nilsen se quejó del modo en que limpiaba las habitaciones. Y tenía razón. Hacía trampa cada vez que podía y odiaba aquel trabajo cada vez más. Ni siquiera Morck podía haber odiado más su trabajo como músico de café, sobre el que me había hablado. Aquella época en que interpretaba una música tremendamente vulgar en un café con luces rojas a cambio de una mísera paga. Por supuesto, soñaba con ser un gran pianista y casi pasaba hambre con el fin de ensayar en un almacén de pianos que pagaba por horas. Allí ensayaba lo que denominaba la «dichosa exasperación», lo cual le sumergía en una frenética actividad destinada a mejorar la situación de los músicos. Se dejó llevar por aquel trabajo. Se convirtió en un amargado luchador por la causa de quienes trabajan duro en este mundo. Su chica trabajaba en la cocina de aquel mismo café. Ella cogió su ropa y se marchó con él cuando lo despidieron por agitador político. Consiguió trabajo en una lavandería y se partía la espalda trabajando. Hacía horas extras y limpiaba oficinas por la mañana porque ella mantuvo a los dos hasta que él empezó a tener alumnos de piano. Bueno… ¡Oh!, aquello era horrible. Te lo contaré más tarde.

Morck era una persona desdichada. Yo era desdichada. Johannes era desdichado. Y ninguno podía ayudar al otro.

Al principio no quería volver a casa de Johannes la noche siguiente. Pensaba que probablemente no lo había dicho muy en serio. Pero no podía dejar las cosas así. Imaginaba que Johannes se sentía desdichado. Tenía que ir a su casa, verlo simplemente. Mostrarle que podía contar conmigo.

Permanecía de pie en la cocina cuando llegué. Se estaba secando las manos, que se acababa de lavar. Iba en mangas de camisa y llevaba puestas las gafas. Llevaba puestas las gafas porque estaría haciendo algún trabajo. Yo estaba junto a la pared y lo amaba. Sus ojos mostraron mucha bondad al verme. ¿Te lo puedes creer? Creo que, en principio, se alegró de que viniera. Pero cuando entramos en la sala de estar ya no parecía tan contento. Dijo que le dolía la cabeza. Vale. Estaba cansado e indispuesto. Aquello no me decepcionó realmente. Ante todo quería sentarme a su lado y sentir que ambos nos encontrábamos en su salita de estar. Le pedí un cigarrillo. Luego me marcharía. Dijo: «Vaya, eso también». Luego comentó que yo había estado bebiendo vino la noche anterior. No estaba enfadado, pero su tono era algo aciago. No, no eran celos, sino… cierto desprecio. Dijo que prefería no preguntarme dónde había estado, con quién había estado hasta altas horas de la madrugada. Fumé sin poder decir nada. Al final me levanté para marcharme y le dije que había estado con un hombre desdichado y que había bebido vino con él. Nada más. Le pregunté si me creía.

Me creyó de buen grado. Se encogió de hombros. Aquello era asunto mío. ¿Desdichado? ¿Y quién demonios no lo era?

Estuvimos un rato sentados y me enteré de que la gente hablaba de mí y del organista. Era de todos sabido que yo bebía, que había hecho el ridículo en Gruben el verano pasado. Y que el organista Morck era capaz de todo. Habían hablado de apartarlo de su cargo. Suponía una molestia para la reputación de la iglesia. Por las noches interpretaba música profana en la Casa del Señor. Johannes no era realmente religioso —eso lo reconocía él mismo— pero estaba de acuerdo en que semejante organista era un escándalo para la ciudad. Además, ya había oído hablar de Morck con anterioridad y si aquello era cierto debían denunciarlo. Tenían que haber despedido a aquel hombre hacía tiempo. Que bebía ya lo sabían todos, pero que había sido comunista y que lo habían echado de su puesto de trabajo en el café donde tocaba sólo lo sabían unos pocos. Sin embargo, Johannes se había enterado por casualidad. Según Johannes, no había derecho a que alguien así participara en las misas.

Lo miré. Miré a mi Johannes y me entristecí profundamente. No por lo de Morck o por lo mío, sino por Johannes. Habían hecho de él lo que la gente de aquella ciudad quería que fuera. Frecuentaba las buenas compañías. Jugaba a los naipes tanto con el farmacéutico como con el veterinario.

¿Y Morck? Vino a la ciudad para huir una vez más de la botella. Quería rendirse a los valores pequeñoburgueses de una ciudad pequeña, ser organista en nuestra iglesia y, en cualquier caso, intentar convertirse en una persona decente, casarse y tener hijos. Cayó directamente en la trampa. La ciudad no podía digerir a alguien como Morck. Era artista y diferente. Tenía un ojo azul y otro marrón y, por lo tanto, era claramente capaz de todo.

Si hay algún lugar en el mundo donde uno puede convertirse en alcohólico, ese lugar es nuestra ciudad.

Pero cuando me levanté para marcharme me dijo: «No estés tan triste. Hoy estoy un poco malhumorado. Tienes que volver».

Volví a animarme. «¿Cuándo?», pregunté.

Entonces lo pensó y mencionó un día. Pocos días después. Me puse contenta y lo besé en la boca y en ambas manos.

Se detuvo. Cerró los ojos con gesto cansado. Me levanté y apagué las lámparas. Afuera llovía de modo intenso y silencioso. Las calles estaban resplandecientes. Se había hecho el silencio. Era esa hora de la mañana en que todo vuelve a calmarse de nuevo tras el comienzo del ajetreo cotidiano. Es como si la mañana se detuviera un poco a escuchar. Volví a sentarme y encendí un cigarrillo. Ella abrió los ojos y me miró sin cambiar de posición.

Bueno, aquellos días me sentía bastante contenta. Pensaba que todo iría bien. La verdad es que tenía muchas cosas que enseñarme y yo quería dar con su lado cabal. Creía que le haría comprender qué fue lo que llevó a aquel organista a convertirse en lo que era, situándolo por encima del resto de la gente de la ciudad, para desgracia suya. Sí, estaba todo lo contenta que podía estar. La noche en que iba a ir a su casa determiné que haría todo lo posible para ponerlo de buen humor. Estaba triste por algo y aquello llevaría su tiempo, pero después todo iría bien entre nosotros. Eché un vistazo afuera y vi su ventana mientras me arreglaba para ir a su casa. Había luz y lancé un beso en dirección a su ventana. Canturreé algo mientras me cepillaba el pelo, pero cuando volví a mirar hacia allí… Bueno, la luz se había apagado de repente. Me quedé de pie con el cepillo en la mano… ¿Había visto bien? Volví a mirar una y otra vez con la esperanza de haberme equivocado. Pero la casa de Johannes estaba a oscuras.

Bueno… Si no fuera por lo contenta que había estado un momento antes… Jamás debería estar una tan contenta. Le estaba dando demasiada importancia a aquello sin motivo alguno. Probablemente se había ido a la cama. Sin duda, me estaba esperando y quería dormir un poco antes. Sí, eso era. Me vestí. Pero mi alegría ya había desaparecido. Sentí cierta desgana cuando me dirigí a su casa. Pensaba que ocurriría algo malo de nuevo, que volvería a pasarlo mal.

Estaba cerrada. La puerta del sótano que conducía a la cocina estaba cerrada. Pero ¿no me estaba esperando? Intenté sofocar mi angustia. Debía de tratarse de un olvido. Tal vez había salido a hacer algún recado, a hablar con alguien o alguna otra cosa. Jamás había visto algo tan oscuro como aquellas ventanas. La casa estaba totalmente muerta. Regresé a mi casa una hora después, cansada y abatida.

De madrugada se encendió una luz en casa de Johannes. Un poco después volvió a apagarse. Entonces me acosté completamente vestida.

¡Ay, qué días aquéllos! Me sentía como si mi cuerpo hubiera sido triturado debido a la falta de sueño. Johannes estaba siempre presente en mis pensamientos, envenenándome por completo. Cualquier tarea resultaba una tortura, y la inactividad también. Tuve que obligarme a permanecer en casa cuando veía que había luz en la suya. Debido a ello me empapaba un sudor frío y mi estómago se descompuso.

Pasó por la tienda y me miró con indecisión. Estaba pálido y parecía agotado, pero en sus ojos se veía el sol primaveral. No logré decirle nada porque me temblaban las manos, también me temblaron los labios cuando intenté sonreír. Inventé algo que hacer en las estanterías mientras sentía su mirada por todo mi cuerpo como un dulce dolor. Había más gente en la tienda y casi deseé que se marchara antes que los demás, pero aguardó. Cuando nos quedamos solos me dijo que tenía mal aspecto, que tenía aspecto de necesitar marcharme una temporada para descansar y recuperarme. Capté aquello. Me caló profundamente que se preocupara de mí y reparara en que mi aspecto no era bueno. También recordé que había hablado de marcharnos juntos. Recordé tal o cual momento de felicidad y pensé que todo iría bien cuando me sintiera más equilibrada y no me afectaran tanto las menudencias. Él tiene sus problemas y puede olvidar una cita de vez en cuando, pero eso se acabará y podremos disfrutar mucho juntos.

Al marcharse compró dos paquetes de exquisitos cigarrillos holandeses de una marca cara que él no acostumbraba a fumar y me dio uno de ellos a mí. Bueno, me sentí bastante abochornada a causa de la alegría. Era la primera vez que me regalaba algo, que me hacía un pequeño regalo.

Y ¿sabes una cosa? Conseguí sobreponerme de veras y alcanzar una especie de equilibrio. Conseguí dormir por las noches y alejar de mí los pensamientos que me amargaban la vida. Me obligué a comer como es debido y pensaba que cuando me sintiera más fuerte todo lo demás se arreglaría. Compré aceite de hígado de bacalao y me centré en recuperar la salud y la belleza… ¡Para Johannes. Johannes, Johannes, Johannes!

La esperanza era una ayuda. Bueno, había ratos en que me sentía tremendamente feliz por afrontar la situación y vencerla. No comprendía que aquella presunción era en sí misma expresión de debilidad.

Un día subí a Gruben con unos huevos para mi madre y un cucurucho con tiras de regaliz y bolitas de azúcar para mi hermano. Un regalo precioso para un triste currante de catorce años. Una capa de verdor cubría todas las colinas y estaba nublado, con unas nubes de un color gris plateado que provocaban que la blanca luz del sol te cegara. Te sajaba fríamente los ojos. Las azules hendiduras que asomaban entre las nubes eran tan azules que sólo vaticinaban más lluvia. La carretera principal estaba bastante enlodada y yo caminaba canturreando. El aire estaba repleto de promesas. Tenía fría la punta de la nariz y sentía que la primavera se avecinaba. La sangre volaba por mis venas y nublaba mi cuerpo con la vaga idea de que la primavera y el verano acechaban en algún lugar detrás de aquella fría y ventosa alharaca y que todas las delicias del mundo aguardaban en algún lugar a alguien que lo había pasado muy mal y estaba en disposición de aceptar cosas buenas. Si pensaba algo, sería seguramente eso.

Y entonces vi a Johannes. Sí, de pronto vi a Johannes. Llevaba algo. Resultaba increíble que la mente pudiera concebir aquello con tanta rapidez. Podía haberse tratado de un saco o de una bicicleta. Vi a Johannes con mis ojos rugientes. Se encontraba justo en el recodo del camino. Parecía que alguien hubiera arrojado una pesada piedra a mi estómago. Mi primer pensamiento consciente fue: «Sigue andando. Continúa como si nada. No te detengas ni te desplomes al suelo». Continué caminando sin prestar atención, tal vez un poco más rápido. Continué caminando sin que me quedara una gota de sangre en el cerebro ni en el cuerpo. Alguien había arrojado una piedra a la boca de mi estómago.

Caminaba con una mujer, muy juntos. Iban cogidos del brazo y los ojos de Johannes resplandecían. Mis labios se entumecieron. Mi cuero cabelludo se contrajo.

A decir verdad, no recuerdo más de aquel paseo hasta Gruben. No podría contarte, aunque mi vida dependiera de ello, cómo regresé a mi casa. Pero recuerdo que a la mañana siguiente había una bolsa con dos huevos encima de mi cómoda y un miserable cucurucho con golosinas. Entonces me puse a llorar por primera vez. Fue a causa de aquel cucurucho. A menudo es por culpa de las cosas más extrañas.

Bueno, ahora pienso que fue completamente demencial lo que ocurrió después aquella tarde. Pero no podía suceder de otra manera. Considerando aquello en lo que me he convertido desde entonces, resulta natural pensar que me lo tomé demasiado a la tremenda en aquella ocasión. Pero sé que no podía suceder de otra manera. Y creo que es apropiado decir que me sentía como si los acontecimientos de aquella tarde me hubieran arrojado por un precipicio… Bueno, aquella noche me acosté con uno que se llamaba Mohn, un huésped del hotel. No era en absoluto el primero en hacer que una mujer dejara de pisar tierra firme.

Era el segundo. La cosa comienza con el número dos. Como suele decirse, es el primer accidente lo que provoca que una mujer caiga.

La mañana ya había empezado a despertar de verdad. Camiones, bicicletas. En las escaleras de la entrada se oía el cantarín sonido de un cubo de agua que estaban cambiando de sitio y el trajín de alguien que limpiaba las escaleras. En el piso de arriba encendieron una aspiradora. Un tranvía chirriaba sobre los raíles.

¡Uf! No me acuerdo de cómo sucedió. Quiero decir, de cómo empezó. Fue como despertar tras un desmayo. Yo estaba en mi habitación e intenté encender la lámpara con mis manos débiles y entumecidas. Comencé a sentir un dolor dentro de mí. Un único pensamiento me recorrió como si fuera un huracán: «No puedo más, no puedo más». Llamaron a la puerta. No la había cerrado con llave. Contuve la respiración con el corazón palpitante, seguramente esperando que ocurriera un milagro y fuera Johannes que había venido. Era Mohn. Me preguntó por qué diantres no lo había saludado. Pero yo no podía recordar que me lo hubiese encontrado antes y no lo hubiese saludado. Permanecí de pie sin poder moverme, abatida por el hecho de que no viniera Johannes nunca jamás. Sentí una feroz náusea porque Mohn me quitó la lámpara con la intención de que estuviéramos a oscuras y me abrazó. Debió de notar mi reticencia porque me soltó y volvió a encender la lámpara. El mar rugía con maldad allá en la playa. Mohn parecía francamente asustado cuando vio mi rostro a la luz de la lámpara. Al principio quiso volver a agarrarme. Creo que fue debido a su impotente empatía, pero le dije: «Vete, vete».

Cuando abrió la puerta y lo vi de espaldas, escuché el mar. Y escuché que él y la soledad no me deseaban nada bueno. Entonces grité: «¡No te alejes de mí!». ¡Oh! Estaba medio loca de dolor.

De todo lo que dijo sólo recuerdo que mencionó «un vaso de vino» porque absorbí esa palabra… Vino, vino, mucho vino. Sin pensar, sólo beber.

Bueno, me di prisa en vestirme y lavarme. Me arreglé un poco para resultar agradable a Mohn. Se había ido a arreglar algo a la salita de estar, donde acordamos quedarnos tras negarme a ir a su habitación de una manera muy vehemente.

Enrolló algo de color rojo alrededor de la lámpara que había en la salita. Aquello no me gustó, pero lo único que veía era la botella de vino y los vasos que había puesto. Fue a la cocina y allí encontró un cuenco para mermelada en el que puso unos cigarrillos. En la mesa colocó unas tarjetas de esas que vendía con nuestros nombres cuidadosamente escritos. ¡Oh! Realmente deseaba que me sintiera cómoda y me confortaba de la mejor manera que sabía. Me miraba con total expectación y no se atrevía a sonreír. Bueno, ya sabes… Tuve que sonreír porque me apetecía echarme a llorar debido a su amabilidad conmigo.

Sí, el vino es una cosa extraña. La sangre regresa al cuerpo después de que las penas te la hayan absorbido. Sientes que un agradable calor se apodera de ti. Y la cabeza se vuelve más ligera, al igual que los pensamientos. Puede aparecer una gota de felicidad que se extiende por tu interior con el calor del vino. Acudieron a mí frías oleadas de dolor, pero me apresuré a alejarlas bebiendo hasta que mi pensamiento se embotara por completo. Oía, como desde la distancia, que me hallaba allí sentada dándole a la lengua. Estaba sentada en el sofá con la cabeza apoyada en el brazo de Mohn sin problemas. Bueno, ¿qué estaba diciendo?

¡Oh! Fabulaba sobre un hombre al que conocí. Filosofaba sobre el hecho de que un artista podía ser tan esclavo de su arte que podía llegar a abandonar sus ideales, traicionar todo aquello por lo que había luchado y dejar a su chica en la estacada de una manera infame porque se le había presentado la ocasión de cultivar su música.

Mohn jugaba con mi pelo y dijo: «Bueno, brindemos».

Dije: «Tiene que ser terrible para él pensar en ello. Y todo por una mujer de esas que se aprovechan del esfuerzo de los demás. Y mayor. Mucho mayor que él. Estaba acostumbrada a comprarse lo que quería y lo compró a él. Él concluyó su formación, viajaron juntos al extranjero y adquirió un primoroso piano de cola».

Mohn dijo que le gustaba la música hawaiana, que la música hawaiana era la mejor a la luz de la luna. Yo dije que no podía dejar de pensar en aquella muchacha, la mujer a la que había abandonado. Ella murió mientras él estaba en Alemania. Se destapó un escándalo por aborto porque ella murió tras la intervención. Mohn dijo: «Hablemos de algo más agradable». Jugaba con mi pelo. Pero yo me había puesto en plan sentimental. Dije: «Tuvieron que cancelar su primer concierto porque de repente le dio por emborracharse. Lo más infame de todo fue que se había dejado comprar por el oro que estafaban a los pobres músicos de café. Había traicionado a sus camaradas. Sí, ¿no es terrible?». Mohn respondió: «Es horroroso, pero bebamos un poco».

Entonces bebimos. Lloré porque no quería escucharme. Cuando empezó a besarme en el cuello no me pareció tan mal, pero tuve que beber bastante para que me gustara. Yo reía y canturreaba mientras procuraba febrilmente mantener mi realidad a distancia. Pero cuando Mohn salió un momento, se abalanzó sobre mí como si no hubiera bebido nada. Mientras yo me hallaba sumida en una borrachera y desahuciada junto a un extraño, mi Johannes estaba en la cama con otra mujer. Lo tenía tan claro que, desgarrada en mi interior, me arrojé sobre el sofá para llorar desconsoladamente.

Mohn procuró calmarme con besos y caricias, pero sobre todo con oporto. Me dejé anestesiar y vacié un vaso tras otro. Me sumí en una danza de indiferencia. Bueno, logré convencerme de que terminaría ya con Johannes, de que quemaría las naves de una vez por todas. ¡Salud! Acepté como algo bueno y apropiado aquella vulgar iluminación roja, las inoportunas caricias de Mohn y la borrachera a base de oporto. Me dejé llevar sin hacer nada por salvarme.

Cuando nos metimos de puntillas en su habitación, lo cogí de la mano. Mohn me parecía agradable y guapo y me gustaba bastante. Él se quejó cuando le cogí la mano. Había marcas de mis uñas en ella.

Se detuvo y tragó. Se secó la frente y vi que tenía la cara grisácea. Se humedeció los labios y me acercó su vaso de vino mirándome con expresión interrogante. Se lo llené con mano temblorosa. Bebió con avidez. Luego prosiguió con una voz que había perdido la entonación por completo. Se había tornado bastante incolora.

Pero por la mañana, cuando desperté tras haber echado en mi propia cama una cabezadita repleta de sueños confusos y aquel día gris comenzó a envolverme, permanecí acostada sin poder moverme. En mi interior se agitaba un huracán de desesperación. Volvió a formarse un charco de espanto en mi interior. Bueno, tal vez se tratara de una minucia, pero cada vez que intentaba cerrar los ojos me imaginaba a Mohn soltándome para ir corriendo al lavabo, donde se aseaba a toda prisa… No entendí aquello al principio. A decir verdad, no comprendía el sentido de lo que hacía en el lavabo, tan sólo que me llenaba de vergüenza ajena.

Pero el pobre pecador de Mohn no pudo comprender la frialdad cargada de odio que desde entonces sentí hacia él.

17

Bueno, luego tuvimos nuestra primavera. Llegó rugiendo con espumosos abedules situados en las orillas de azules lagos y resplandeciendo como oro desde las gargantas de los alborozados pájaros que sobrevolaban los bosques.

Entraba y salía de puntillas en mi trabajo como si fuera una ladrona. Mi habitación se convirtió en una prisión de la que no podía escapar porque allí fuera la primavera no quería saber nada de mí. Una habitación así, un cuarto así, puede convertirse en un agujero apestado ya que alberga allí los solitarios tormentos de una persona. Ocupan su espacio en las paredes, en el techo y en todo. Te saludan con desdén cada vez que atraviesas la puerta de una habitación así. Creo que jamás he odiado nada tanto como aquella habitación y aquella cama. Porque en aquella cama yacían todos los malos pensamientos de mis noches en vela. Sí, todo lo malo permanece en una cama así, donde se apalanca sin que se lo pueda echar.

Escucha, estaba completamente loca. La hija del farmacéutico de la ciudad se llamaba Svanhild. Y era guapa, muy guapa. La había visto a menudo y durante un tiempo se habló de que ella y Johannes estaban comprometidos. Los comentarios cesaron y una vez oí que había encontrado un buen partido en un tipo de la capital. Viajaba mucho. Poco a poco adquirí confianza respecto a ella. Su aspecto era hermoso y decente. A veces sentía hacia ella algo pareado a un deseo enfermizo. Sí, escucha: se trata de algo desesperante y extraño, pero los celos son una cosa extraña. Y aquella primavera estaba fuera de mí. No sé qué otra cosa puedo decir. Pero ya que lo sabía todo… —Sí, lo sabía todo, hasta el más mínimo detalle— comencé a mirarla. Al principio asustada… Bueno, muerta de miedo. Sus rasgos me quemaban por dentro cuando me quedaba sola en mi habitación. Se tornaban vivos y despiadadamente cercanos cuando me acostaba sin poder dormir. Como si se trataran del propio Johannes… Bueno, su rostro se mezclaba con el de él hasta que me ponía a gritar. Entonces me levantaba y me acercaba a la ventana para ver si había luz por la noche tras las cortinas de su casa. Sí, buscaba una especie de sosiego ante la posibilidad de que no hubiera luz en su casa y él estuviera durmiendo solo. A veces me engañaba a mí misma con una especie de agotada sensación de felicidad… de liberación del dolor. Pero ¿crees que podía quedarme en paz y dejarlo así? ¡Oh, no! Si una noche no había luz en su casa, me asediaba la idea de que tal vez estuviera en casa de ella. Sí, era una locura total, pero me sentía obligada a bajar hasta la casa del farmacéutico para convencerme de que tampoco había luz donde ella y así poder dormir. ¿Qué quería conseguir con aquello? Bueno, pues nada más que torturarme hasta perder la cordura. Y fue precisamente lo que ocurrió. La primera noche que me dejé hostigar por aquel pensamiento y aquella esperanza perdida, la casa de ella estaba completamente iluminada, sin cortinas. Entonces pensé: «Está sola. Si no, las cortinas estarían echadas». Tendría que haber regresado inmediatamente a casa. Sí, me arrepiento desde aquel día de no haberme apresurado a volver a casa. Me quedé allí de pie. Para asegurarme del todo. Y entonces echaron la cortina roja. Vi como la corrían durante un segundo penetrante y frío como el acero. Fue Johannes quien la corrió.

Y allí me quedé, como una estatua de sal bajo una tempestad de puro dolor. Mientras tanto, la primaveral noche arrojaba sus aromas, canturreaba y susurraba su despreocupación a mis oídos.

¡Oh! No quería saber… Pero me veía obligada a saber y lo supe siempre. Estaba con ellos en la cama. Me mataban con cada uno de sus abrazos. Y mi cuarto compartía conmigo toda aquella loca tortura. Se quedó a vivir allí. Si dormía unas horas alguna noche que otra, me despertaba al alba y mis pensamientos comenzaban a controlarme. Todo aquel año con Johannes… Una cosa tras otra acudía a mí como un diablo que me contaba que me había mentido a menudo, que había estado con Svanhild todo el tiempo. Que había estado con Svanhild y conmigo todo el tiempo, pero que Svanhild era lo principal para él. El mar escuchaba allí fuera mis pensamientos y me los devolvía bramando. Removía mi herida abierta como si fuera una batidora de acero. Era consciente de ello, pero no mostraba un ápice de compasión.

¡Y mi aspecto! Enjuto y horroroso. Feo sin remedio. Todas las personas que veía eran felices y bellas. El sol había empezado a calentar de verdad y las muchachas sacaban ya sus ropas veraniegas. Yo ocultaba mi figura alargada y enjuta bajo un raído abrigo de invierno que daba mucho calor, pero seguía teniendo frío.

No, una noche ya no pude aguantar más. Simple y llanamente, quería emborracharme, poder descansar durante toda una noche borracha e inconsciente. Luego intentaría sobreponerme. Llamé a la puerta de Morck con el temor de que no tuviera nada de beber en casa.

Tenía ginebra. Cuando entré me cogió de los dos brazos sin decir una palabra y me sujetó bajo la luz. Me soltó y fue a por una botella. «Sí, claro», dijo.

La ginebra era demasiado fuerte para mí. El aire de allí dentro era denso y nauseabundo. La lámpara humeaba un poco y aquello me dio náuseas. Quise obligarme a beber. Todo sería mejor cuando el alcohol hubiera comenzado a hacer efecto. Pero la cabeza empezó a darme vueltas de repente y sentí unas náuseas insoportables. Intenté levantarme. Morck me cogió con fuerza, pero le grité: «¡Lárgate!»… Y entonces ocurrió. De repente me puse a vomitar mientras todo mi cuerpo se convulsionaba. Pensé: «Esto me pasa por no comer. A partir de mañana me obligaré a comer».

Me senté abatida y me limité a mirar con apatía a Morck, que cogió un cubo y un trapo y se puso a limpiar aquello. Dijo: «Hacía falta una limpieza por aquí, así que estupendo que se te haya ocurrido eso». Me asaltó un beneficioso cansancio mientras él andaba ajetreado con la limpieza. Me quedé dormida en la silla. Sólo me desperté cuando Morck me levantó y me acostó en su cama. Me tapó bien, se sentó en una silla junto a la cabecera y me vigiló con sus ojos azul y marrón.

El sol de la mañana había pintado de rojo toda la habitación cuando desperté. Morck estaba sentado en el mismo lugar, pero la botella que había sobre la mesa estaba casi vacía y el rostro de Morck parecía difuso, aunque mantenía sus ojos fijos en mí como antes. Me sentí bien por no estar en mi malvada habitación ni en mi malvada cama. Le dije a Morck que si hubiera tenido un poco de dinero, me habría largado de la ciudad. Morck dijo: «Ahora duérmete». Me sumergí en una agradable y refrescante languidez y me quedé dormida. Ya avanzado el día, Morck me despertó con leche caliente y algunas rebanadas gruesas de pan de las que comí hasta la última miga. Cuando regresé a casa, hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien de ánimo y ni pestañeé cuando le dije a la señora Nilsen que había pasado la noche en Gruben, en casa de mi madre.

Morck había despertado una esperanza en mí. Una pequeña esperanza, macilenta y pusilánime. Antes de marcharme me dijo que, aunque fuera lo último que hiciera en este mundo, me ayudaría a tener al menos una pequeña oportunidad. El simple hecho de que hubiera alguien que quisiera ayudarme, que hubiera alguien que comprendiera lo difícil que era ser yo y quisiera ayudarme… ¿Sabes? Tuve que llorar un poco antes de ir a la tienda.

¡Oh! Realmente intentó ayudarme más tarde. Y fue lo último que hizo en este mundo, la verdad. Quería dármelo todo, mas no le quedó ni un trapo cuando saldó sus deudas. Yo estaba en una clínica cuando me enteré, pero aun así lloré de alegría.

Se llevó los dedos a la boca y los besó lentamente mientras miraba al vacío con una ternura distante en los ojos.

Fue raro, ¿sabes? Pero supuso un ligero alivio que Johannes y Svanhild anunciaran su boda en la iglesia. No había existido un compromiso formal, pero en cualquier caso la anunciaron. Johannes no esperó, después de todo, a concluir sus estudios de especialización y se casó pensando que no tenía dinero. Pero no se pasó por la tienda en esa época y yo me alegré por ello. Empecé a comer de nuevo. Si me olvidaba de hacerlo me sacudía un hambre voraz.

Un día se me olvidó comer. Estaba en la tienda ordenando algunas revistas que había recogido en correos. Al principio sentí que tenía hambre. De repente, la situación se tornó difícil. Agarré un plátano y me metí en la trastienda para zampármelo. Pero tuve que sentarme. Pensé: «Pronto se me pasará. Tengo que dejar de pensar en si habrá luz por la noche en casa de Johannes». Pero una corriente de aire frío recorrió mi rostro. Tenía la frente húmeda y un puesto telegráfico empezó a sonar en el interior de mi cabeza. Unas bolitas negras bailaban una y otra vez alrededor de mi cerebro, las náuseas se apoderaron de mi garganta y entonces todo se volvió oscuro.

Bueno, estuve ausente un año o así, viviendo una tormenta de locura y cosas raras. El puesto telegráfico volvió a sonar en mi cabeza. Me desperté cuando dos hombres me bajaban de la silla y me tumbaban en el suelo. Aquello sólo duró un instante. Me oyeron dar golpes en la mesa y lloriquear en cuanto llegaron. Avisaron a Madsen, que quería enviarme a casa, pero me recuperé pronto y no quise irme. Madsen no se dio por vencido y me dijo que no me retendría ni un céntimo, que tenía que irme a casa a descansar porque prefería que me ausentara unas horas para poder descansar en vez de llegar tarde, como hacía últimamente.

Así que me fui. Pero no quería ir a casa por nada del mundo porque justo entonces me sentía bien en general. Los mareos habían cesado un poco, el aire era limpio y cálido y una ligera capa de nubes en el cielo proporcionaba cierta melancolía a la incesante sonrisa primaveral del sol.

Por la tarde los jóvenes salían a jugar y las callejuelas resonaban con risas y chillonas voces infantiles. Observé a las niñas que jugaban a la rayuela. Discutían con vehemencia si habían pisado la línea o no y entonces descubrí que podía sonreír. Y aquella sonrisa engendró esperanza… «Si puedes sonreír hoy, tal vez puedas reír mañana y volverás a rejuvenecer antes de que te des cuenta». Algo así pensaba. Fui a la cafetería y me regalé un panecillo con una salchicha y un vaso de leche. Disfruté de aquel panecillo fresco con mantequilla rústica. Fue en la cafetería donde una vez Johannes y yo planeamos hacer un viaje. Me dolió pensar en aquello, pero me obligué a pensar en ello y me dije a mí misma: «Tienes que poder pensar en todo lo sucedido. Tienes que aprender a recordarlo sin derrumbarte por ello». De ese modo me volvería cada vez más fuerte.

Al marcharme compré un paquete de panecillos con fiambre del bueno. Quería dar un paseo hasta Gruben. Hacía tiempo que no iba. Entré en una tienda y compré cincuenta céntimos de chocolate.

Las nubes habían vuelto a dispersarse y el sol resplandecía tras los árboles. Me perseguía por dondequiera que fuera. Bailaba ante mí entre las copas de los árboles. Se escondía por aquí y por allá tras los dispersos pinos que había en la cima de la colina y salpicaba mis ojos con una explosión de luz cuando volvía a aparecer. Redescubrí el mundo. Seguía viva y me atrevía a alegrarme de ello.

Un pájaro silbó para mí una pregunta melancólica. Sí, al silbar subió un tono, justo igual que la entonación de las preguntas. Me detuve a responder. Silbé en el mismo tono. «Así que ya lo sabes, amiguito». Imagínate, continuó la conversación con entusiasmo. Se apresuró a repetir mi respuesta. No me lo podía creer. Ambos nos escuchamos un poco y luego lo intentó de nuevo con mi tono. Respondí en tono de pregunta y él prosiguió desde la copa del árbol disfrutando de la compañía. Bueno, así estuvimos durante un rato hasta que tuve que abrir el paquete de comida para comerme el panecillo. Me comí aquel fresco bocadillo de salchicha mientras escuchaba a la vez que masticaba. Mi amiguito intentó, desde la copa del árbol, formular preguntas y respuestas cuando me callé, pero al final se rindió. Se balanceó un poco en una de las ramas del pino y se marchó. Suspiré y envolví cuidadosamente en el papel lo que quedaba del bocadillo. Sí, la vida tenía un montón de alegrías que simplemente esperaban que yo recuperara mi sentido común. Algo tan sencillo como un bocadillo de salchicha fresca volvió a ser algo importante en la vida. Mi paladar también respondió bien.

Bueno, así sentí yo el regreso de la vida, como una convaleciente tras una grave dolencia. Así es la cosa. No morimos de amor.

Cuando subía a Gruben descubrí que estaba dando un cauteloso rodeo para evitar la casa de mi madre. Entonces supe, con un dulce escalofrío, adonde quería ir… Quería ir a ver a mi hermana. O mejor dicho, a su pequeño.

Se había convertido ya en un niño grande de unos seis meses de edad. Estaba sentado en su cuna como un adulto mientras se mordía las manos y se rascaba las encías. Babeaba abundantemente y tenía la barbilla irritada. Sin embargo, tenía las mejillas rojas y recién lavadas y su pelo olía a jabón del bueno. Lloriqueó un poco mientras esperaba la comida. Cuando vio el plato comenzó a reír con una mezcla de ira e impaciencia.

… Había algo que quería contarte, pero ya se me ha olvidado. Ahora sólo me acuerdo del niño de mi hermana. Le di de comer y cuando empezaba a hartarse y ponerse tonto, yo hacía como si fuera a meterme la cucharilla en la boca. Entonces abría la boca todo furioso. ¿Sabes? Había algo mucho más importante que quería contarte, pero su babero olía a leche agria y su cuello a bebé calentito. Yo hacía como si fuera a morderle el cuello con mis labios hasta que se ponía a chillar de risa.

Mi cuñado no estaba en casa. ¡Sí, ya me acuerdo! Quería hablarte de las casas. De las nuevas edificaciones para los trabajadores que la empresa había hecho construir. Siempre había dibujos de ellas en el periódico. Se trataba de unos ostentosos edificios modernos con viviendas de dos o tres habitaciones. Tenían instalación de agua y electricidad. No había mucha gente que tuviera electricidad en aquella época.

Sin embargo, mi hermana no estaba satisfecha. Sí, lloriqueaba y se quejaba. Sobre todo de Amund. Y el piso… Bueno, estaba bastante bien, se encendía la luz con tan sólo girar un botón y salía agua al abrir el grifo. No habían terminado de pintarlo. Todo era madera, que pronto se pondría fea si ella no se afanaba frotándola a todas horas. Acababa de estar muy enferma. Aún seguía estándolo. Amund no le permitía ningún lujo. Él la había vuelto a dejar embarazada casi nada más casarse. Afortunadamente, ella ya sabía qué hacer al respecto, pero después se puso enferma, muy enferma… Se moriría si tuviera que pasar otra vez por la misma historia. Sabiendo cómo era Amund, prefería morirse antes que tener más hijos. Él montó todo un escándalo cuando ella compró una funda de edredón con flores para la cuna del niño y no paraba de maldecir cada vez que ella decía que necesitaba ponerles suelas nuevas a sus zapatos. Bueno, yo no sabía qué decir, ¿comprendes? Intentaba distraerla diciéndole que tenía buen aspecto, aunque no lo decía en serio porque tenía ojeras y las sienes hundidas. Pero se ponía furiosa. Estaba bastante desequilibrada y me preguntaba si no me creía que estuviera enferma, que se sentía fatal y que apenas podía arrastrarse, y que si yo quería ver… Bueno, con la desvergüenza de la que sólo una mujer puede hacer gala con otra mujer, se levantó el vestido y me enseñó las bragas. Me tumbé en la cama sin querer ver más. «Así voy por ahí, sin apenas poder cambiarme de bragas», oí que me decía. Pero cambió de tema y me preguntó si me sentía mal. Murmuré algo así como que no soportaba ver sangre. Bueno, seguramente yo vivía encerrada en mi indolente egoísmo y me desmayaba en cuanto veía una gota de sangre, pero debía conocer el suplicio por el que tenía que pasar una mujer trabajadora para evitar más miserias.

Amund no era precisamente de los peor pagados. Era un maquinista cualificado, que contaba con un buen salario en el taller de maquinaria de Gruben. En casa pensaban que había hecho bien al casarse con él. Le mencioné que nuestro padre no había logrado tanto como Amund.

Y luego estaba lo del alquiler. Casi el salario de una semana se iba solamente en la casa. Y luego estaba lo cara que salía la electricidad. Por su parte podían quedarse con la electricidad. Prefería vivir en uno de los horrorosos barracones de Bakken y traer ella el agua, cosa a la que ya estaba acostumbrada… Prefería procurarse un poco de deleite. Algo de comida buena y cosas así. Y evitar todas las riñas sobre si gastaba mucho en esto o en lo otro porque no llegaban a fin de mes…

¡Oh, cuánto hablaba! Dejé de prestar atención. Me la imaginaba deshaciéndose de una manera u otra de un feto, renunciando voluntariamente a la experiencia de volver a tener un hijo. Lo que me contaba era lo más agradable que una mujer podía experimentar, como aquella vez que tuvo al recién nacido junto a su pecho.

El estado de mis pensamientos era extraño aquella noche cuando bajé a la ciudad. Y se trataba de una noche hermosa, teñida por la luz de la luna y las nubes pasajeras. ¿Por qué? ¿Por qué?… Todo lo que pensaba desembocaba en un omnipresente «¿Por qué?» y seguía el hilo del pensamiento hasta dar con algún tipo de respuesta. Entreveía que todos los hilos confluían en una especie de telaraña y que todas las cosas sobre las que reflexionaba se entrelazaban de un modo u otro.

Cuando ves que las mujeres, que han sido creadas para tener hijos y aman los bebés, cometen en secreto crímenes terribles con su cuerpo para deshacerse de un hijo, es que algo va mal en alguna parte. Sí, todo el mundo debe ver que en ello hay algo demencial. ¡A menos que estén locos! Porque no se trata de inmoralidad ni de imprudencia, sino de gente casada y con todo en orden.

Mira mi hermana, por ejemplo. Si no hubiera sido por el dinero y todo eso, habría tenido al niño, y lo habría tenido con alegría. Tenía miedo a la pobreza. Todos los de Gruben tienen miedo a la pobreza. Y de tener más hijos, pues eso significa más pobreza. Allí tiene una buena vivienda —bonita y moderna— que la empresa hizo construir para algunos de sus trabajadores. Eso estuvo muy bien por parte de la empresa, ¿no es cierto? Pero la empresa ha de cobrar mucho dinero en forma de alquiler, porque nadie puede esperar que la empresa haga una cosa así gratis. Y entonces hay que deshacerse de los bebés que iban a venir al mundo para habitar en una vivienda tan buena. Solamente pueden nacer en las peores viviendas.

Esas viviendas se convierten así en desgracias en lugar de en lo contrario. Desde mi punto de vista, fue la empresa la que cometió aquel sangriento crimen con mi hermana. Mira, ahí tienes un hilo de la telaraña atravesando otro hilo. La empresa… ¿Quién es la empresa? ¿Son los trabajadores, las máquinas, la lavandería, el sistema elevador, las vías férreas, la tierra rica en pirita y la montaña? Uno no haría a todo eso responsable del asesinato de un niño. Los dueños de la empresa están en el extranjero. Ni siquiera se trata de un hombre, un hombre en concreto al que uno pueda dirigirse y decirle tal o cual cosa. Se trata de acciones y cosas así. Y con eso no se puede hablar. Tienen que proporcionar beneficios… Los extranjeros no invierten su dinero en empresas noruegas para ayudar a que los trabajadores noruegos vivan bien, sino para que el dinero se multiplique.

Intenté decirle algo de esto a mi hermana, pero ella no quiso escucharme. Me dijo: «¡No empieces con política!». Ya era bastante política tener que oír a Amund. Estaba demasiado cansada para implicarse en discusiones de hombres y tenía más que suficiente con que él, casado y todo, empleara casi todo su tiempo libre en reuniones y cosas de ésas.

¿Política? Por aquel entonces ni siquiera sabía que se trataba de política. Aquello me hizo cavilar sobre muchas cosas que se me antojaban demasiado difíciles. Pensaba que simplemente se trataba de una especie de matemáticas, pero unas matemáticas que habían olvidado enseñarnos en el instituto y que nos resultaban más útiles para aprender algo decente que las ecuaciones y todo eso. Y cuando regresé a casa en aquella oscuridad teñida de luna y empecé a oír los susurros del mar al aproximarme a la ciudad, decidí llevarme a casa algunos periódicos de la tienda y leer todo tipo de prensa para ver si encontraba algo que uniera toda aquella maraña de hilos sueltos que yo tenía.

Bueno, ya sabes… Estaba tan preocupada por todo eso que atravesé aquella ciudad, que estaba como envenenada por todos mis malos recuerdos y donde cada piedra, cada árbol y cada casa habían contemplado mi miseria y conocían todas mis humillaciones, sin acordarme de ello hasta que sentí el olor del mar en el callejón que bajaba al Hotel Nilsen. Cuando uno se aproximaba al lugar donde yo vivía parecía que le hubieran puesto un mejillón fresco bajo la nariz. Y así con todo. Sin embargo, me sentía vinculada a aquel sitio y en cierto modo me gustaba… Sí, mi habitación era la misma. En cuanto entraba, la oscuridad y la soledad se colaban en mis pensamientos y pensaba que Johannes… Bueno, había luz en su casa tras las cortinas echadas. Lo que pasaba era que me sentía lo suficientemente fuerte para soportar el dolor. Aquello era algo novedoso, algo que indicaba la fuerza que poseía en mi interior y que decía: «Hay algo que te está aguardando». Sí, ya sabes, algo que se remontaba a lo que sentí aquella noche en la iglesia. Entonces decidí que haría que Morck tocara de nuevo para mí. A cambio le ofrecería limpiar y ordenar su casa un par de veces a la semana. Era mi único amigo.

Durante aquella temporada hubo un montón de cosas revolviéndose en mi interior. Recuerdo aquellos días minuto a minuto. Todo lo relacionado con Johannes seguía ahí sin cesar, pero lo soportaba como se soporta una penosa carga: apretando los dientes y diciéndome a mí misma que ya me las apañaría hasta alcanzar la cima. Dado que dentro de mí sentía que en algún lugar se hallaba el final, pude aguantar sin perder la esperanza, pasando hambre y enfermando. Ya llegaría el momento en que podría quitarme esa carga y contemplar el panorama desde la cima.

Dormí bien aquella noche. No obstante, me desperté muy temprano con un desasosiego que no podía controlar y que presagiaba algo malo. Era como si hubiera olvidado algo. Tuve que lidiar con ello. Luchaba contra algo invisible y escurridizo. Rebusqué en todo lo que había pensado el día anterior y lo encontré, pero no se dejaba atrapar. En cuanto sonó el primer cacareo del gallinero que había por allí cerca, me levanté y me vestí. Las calles estaban aún muertas y silenciosas, pero en los jardines de alrededor se oía el enconado ajetreo de los pájaros. Y allá en la colina, una canción surcaba el viento como un refulgente manantial de alegría. Se alzaba al aire, donde estallaba en miles de gotitas doradas que se esparcían por el espacio. Parecía que el pequeño cantor apostado allá en el árbol fuera a estallar de júbilo. Permanecí junto a una valla dejando que toda aquella alegría de vivir permeara mis heridas y mis cicatrices y las cauterizara. Pensaba que tenía que aprender a aguantar hasta que aprendiera a ser feliz.

Bueno, tal vez fuera una estupidez, pero daba la impresión de que se trataba de una idea buena y sólida. Me aferré a la valla y al hacerlo recobré el coraje. Sin embargo, un hormigueo me indicaba todo el rato que había olvidado algo. Entonces vi a una persona escabulléndose a toda prisa por los jardines de la calle de arriba y la reconocí por sus cabellos negros como el tizón. Me quedé mirando como Svanhild salía de puntillas en ese momento de casa de mi Johannes. Apreté tanto los dientes que sentí dolor y me agarré a una de las estacas de la valla de tal modo que la madera hendió mi mano. Pensé con todas mis fuerzas que aquél era el dolor que había permanecido enterrado de manera difusa en mi interior, y que ahora podía aceptarlo y volver a tranquilizarme… Bueno, el dolor era bastante evidente. Yo también había salido muchas veces con sigilo de su casa por las mañanas. Dejé que las olas me bañaran con su hirviente espuma… Reviví amargamente la cálida fatiga del abrazo de Johannes, la pequeña y dolorosa alegría tras la que se escondía un anhelo hasta la siguiente ocasión… Y ahí estaba yo, la muchacha más solitaria del mundo en una resplandeciente mañana primaveral mientras su mujer regresaba corriendo a casa, caliente y contenta, ante mis ojos. Me quedé profiriendo algunas quejas y aceptando el dolor. Pensé: «Ya pasará, ya pasará». Alguna vez tendría que acabar. Pero el dolor hizo que las lágrimas asomaran a mis ojos… Sin embargo, había ocurrido algo fantástico. Recuerda que tan sólo tenía dieciocho años. No son muchos años. Mi cuerpo se retorcía sacudido por temblores, un amargo deseo carnal y tempestuosos dolores. Pero no me desplomé. Tampoco huí ni desesperé. Esto es lo que ocurrió: estaba empezando a luchar. Mi conciencia estaba ahí, contemplando aquella infamia con ojos abiertos y severos. Y, ¿sabes?, fue como si me hubieran hecho un regalo. Un regalo amargo, un regalo pesado, arduo y fatigoso, pero un regalo al fin y al cabo. Lo sentí como la fuerza de la pasión… Una pasión severa y gris, aunque no sin cierta alegría amarga. Escucha, ¿entiendes algo de todo esto? Tendré menos miedo si sé que comprendes lo que te quiero decir. Sí, porque tengo miedo. No sé, pero ese miedo gris a veces me agarra y me impulsa como una hoja al viento… Bueno, ¿miedo? No, miedo no. No tengo miedo. Ya no.

Sus manos se tornaron inquietas. Toqueteó su maleta, la abrió y sacó una cajita. Sus manos juguetearon un poco con ella, la abrió y la cerró. Entonces volvió a meterla rápidamente en la maleta, que cerró con un golpe seco y colocó en el suelo otra vez.

Bueno, ¿qué te estaba contando? Sí, ya lo sé. Aquella vez que el organista montó un escándalo en la iglesia. ¿No era eso? Bueno, no estoy lo bastante cuerda. Me siento confundida. Cuando empiezan estos dolores no puedo pensar. Pero tengo que contártelo todo porque tengo poco tiempo. ¿Qué hora es ya? Como ves, ahora me distraigo por algo que se remonta muy atrás en el tiempo y que no te he contado. Pensaba que no era importante. Se refiere a Johannes, a su mal comienzo. He de decir que él también ha tenido que arrastrar una cadena durante su vida y que… Bueno, no se trata de algo romántico, sino de dinero. Tenía una buena educación. Logró ser profesor, pero era más pobre que un minero. ¡Oh! Durante mi vida he escuchado muchas historias bonitas sobre gente que empieza con las manos vacías y que con esmero, modestia y enérgica determinación, etc., etc. Conocí a uno llamado Carl que era así. Tenía mucho dinero en el banco y un negocio de pescado que le hizo rico. Por cierto, estuve casada dos años con él… ¿Te he dicho que estuve casada una vez? Era lo que se llama «artífice de su propio éxito». Pero sé que quienes son autosuficientes y consiguen enriquecerse tienen que equiparse con una buena dosis de falta de escrúpulos y de descaro, aparte del esmero y la destreza… No es casual que el descaro sea considerado una gracia divina.

Bueno, ya estoy liándome. Es Johannes, que me está confundiendo ahora. Un hombre que empieza con deudas es igual que el de aquella leyenda. Bueno, no recuerdo cómo se llama porque en este preciso instante me está haciendo daño la locura y tengo frío porque la muerte tiene un aliento gélido. ¡Oh, sí! El de aquella leyenda que se afana tanto con una pesada piedra y cada vez que logra llevarla a su sitio vuelve a rodar cuesta abajo. ¡Oh, Dios! Me resulta totalmente imposible pensar con claridad, pero ¿no se trataba de algo así? Y Johannes continúa tranquilamente con sus afanes. Siempre tranquilo. Johannes.

Pero ¿qué hay de aquella mañana primaveral de la que te estaba hablando? Ya me acuerdo de todo. Sí, bendito sea Dios. Ya vuelve todo a cobrar vida. Aquella vez sufrí por culpa de Johannes y descubrí que podía contemplar aquel sufrimiento con los ojos abiertos y sin desplomarme. Me decía a mí misma que ya era hora de terminar con Johannes. ¿Cuántas veces en mi vida he terminado por fin con Johannes?

Jamás terminaré con Johannes.

Hace muchos años salí a dar un paseo una mañana. Me despegué de la valla en la que casi había echado raíces con el mismo dolor que han sufrido muchas personas durante todas las mañanas de primavera del mundo. Atravesé un chaparrón de cantos de pájaros procedentes del interior del bosque y experimenté una severa alegría porque aún quedaban algunas fuerzas escondidas en mi propia conciencia. Bueno, en mi curiosidad intelectual y en la sensación de ser una persona en un mundo repleto de personas que forcejean con sus cadenas.

Tenía que hablar con alguien. Anhelaba la llegada del día y que la gente saliera de sus casas para poder verla y saludarla tranquilamente. Era como una promesa.

Los trabajadores se dirigían a la fábrica cuando yo regresé a casa. Salía humo de las chimeneas y en las tranquilas calles resonaban unas voces junto con las pisadas de las pesadas botas de trabajo. El chalé del director de la empresa tenía los postigos echados y contemplaba ciego la ciudad que se extendía más allá de la bahía. Allí estaba, como el palacio de la Bella Durmiente bajo el sol de la mañana. Allí sólo vivía el vigilante que cuidaba de que nadie asaltara la bodega ni robara la colección de armas, la colección de antigüedades y todas las preciosidades que había allí dentro, y de las que nadie disfrutaba, excepto algunas semanas de verano… Aparte del vigilante Tellefsen y su mujer, que tenían una casita para ellos solos y gozaban de un buen sueldo por cuidar de todo aquello.

Sí, era una bonita mañana. Pero seguía con la sensación de que había olvidado algo. Algo que no podía recordar. Era como si me persiguieran unos pasos apresurados, pero no veía nada cuando me daba la vuelta.

Por la tarde compré un montón de periódicos, dos manzanas y una bolsa de bollos de trigo que me llevé a casa. Quería pasar un buen rato.

Mascaba una manzana mientras leía sobre las huelgas portuarias y que los socialistas habían acabado con la vida económica del país asolándolo todo. Hablaban de algo llamado «ayuda social», consistente en un grupo de jóvenes osados y valientes que desafiaban los tumultos del puerto. No se consideraban mejores que nadie, sino que cargaban y descargaban como cualquier trabajador con el fin de salvar el comercio noruego. Había un articulito risueño acompañado de una divertida ilustración donde se decía que los trabajadores en huelga ya podían irse tranquilamente de excursión o tomar el sol en los bancos de los parques porque los vikingos todavía no habían muerto. Los trabajadores bien podían emborracharse los fines de semana porque Moscú los apoyaba sin problemas.

Sí, eso ponía. Y yo me comí hasta el corazón de la manzana.

Sabía lo que una huelga significaba para los trabajadores. Mi padre había participado en una huelga en Gruben hacía unos años. Aquel invierno fuimos al bosque a recoger ramas secas para alimentar la estufa. Poca comida podía comprarse con el par de coronas que pagaba el sindicato como apoyo a la huelga, pero lo peor de todo eran las lágrimas y los lamentos de mi madre. Decía: «Esa política nos matará de hambre. Deberías sentirte agradecido por tu trabajo y dar gracias a Dios porque no estás en el paro». Sí, ya habíamos pasado también por eso. Decía que tan sólo se trataba de agitación política y que aquello perjudicaba a las mujeres.

Era horroroso estar en casa en aquel tiempo. Mi padre estaba nervioso e irritable. No soportaba que mi madre siempre le saliera con lo mismo. Intentó explicarle que se trataba de la lucha de los trabajadores y que aquélla era su única arma, y que quién se rendía o traicionaba la lucha era un traidor contra toda la clase obrera. Ante semejantes escenas los hermanos nos escondíamos. En ocasiones, mi padre se marchaba enfadado y regresaba completamente borracho a casa a la mañana siguiente. Aquello era un espanto. Y muy lamentable. Mi madre decía: «Nos las apañábamos con lo que teníamos. No pasábamos hambre. —Y mi padre decía—: No pasamos hambre porque ha habido trabajadores que han luchado antes que nosotros». Mi madre lloriqueaba en el delantal diciendo que ya nos podíamos dar por satisfechos. Y mi padre: «¡Sí, nosotros! Tal vez tú y los que estamos aquí. Solamente somos cinco y vivimos con lo justo. Pero ¿qué pasa con los demás? ¡Los que tienen cinco o siete niños!». Y mi madre le gritaba que la gente tenía que aprender a llevar cuidado, que las personas tenían que aprender a controlarse.

Aquella tarde salió a beber otra vez. Sí, se emborrachó como antes, justo como en la época anterior a nuestra llegada a Gruben, cuando no tenía empleo.

Y un artículo razonable y bien escrito del periódico decía que había aumentado el número de borrachos durante las huelgas y que eso demostraba qué clase de gentuza quería imponer su voluntad yendo a la huelga… «Aversión al trabajo, —ponía—. Individuos adictos a la bebida», decía. Sí, y también hablaba de maltratos a las mujeres, de que bebían y al llegar a casa pegaban a sus parientas. Así podría ver la gente la clase de fuerzas que se escondían tras las huelgas: la escoria de la sociedad, el populacho más vil.

Me comí todos los bollos de trigo. Casi los engullía acompañados de leche porque tenía que hablar con Morck. Era el único con quién podía hablar y había algo muy concreto que tenía que explicarme… Tal vez se debiera a eso mi vaga y constante intranquilidad.

Morck estaba en casa. Era temprano por la tarde y él acababa de levantarse. Estaba sobrio y muy pálido. Bueno, ni te imaginas lo guapo que era Morck cuando estaba sobrio. Se afeitó por mí y se alegró de que viniera. Observé que debió de haber sido muy guapo antes de que se le cayeran los dientes y perdiera el pelo. Aquella tarde discrepamos por primera vez… Sí, yo estaba un poco irritable y seca, pero aquello me dio mucho que pensar… Bueno, escucha.

Volvió a colocarse la maleta sobre las rodillas rebuscando en ella. Tenía el pelo revuelto y la cara pálida. Tras considerarlo un instante, se tomó dos pastillas. Sacó un pañuelo de bolsillo que arrugó con una mano. Se dispuso a cerrar la maleta y ponerla en su sitio mientras continuaba hablando:

Aquella tarde le conté parte de mi vida. Le conté que había ido al médico y eso. También le hablé de Borgny la Modista y de su hijo, y de todos los bebés que son exterminados. Le hablé de mi madre y de su deterioro físico y mental. Le dije que había descubierto que todas aquellas cosas tenían relación entre sí y que las huelgas y el malestar en el trabajo también tenían algo que ver. Le dije que me parecía tan horrible que había que cambiarlo, que había que hacer algo para cambiar todo aquello aunque no fuera fácil. Entiendo muy poco de esto, pero en alguna parte tiene que haber algo que va mal, tremendamente mal.

Morck estaba sentado encima de la mesa con un codo apoyado en la mano y fumando en pipa. Asentía ligeramente con la cabeza mientras mordisqueaba la pipa y me observaba sin cesar. Cuando al final habló, dijo algo como: «Bueno, has experimentado esa parte de la totalidad llamada pogromos de embriones». ¿Pogromos de embriones? No sabía qué era un pogromo.

Me dijo: «Los pogromos son a menudo un síntoma. Los pogromos representan la agonía de un sistema». «Sistemas», «síntomas»: palabras extrañas para mí. Me limité a sacudir la cabeza. Me dijo que la vida me marcaría el camino porque yo era de esas personas que tienen las emociones a flor de piel y un infrecuente tipo de ojos: los que están hechos para ver. Pero yo le dije: «Tienes que tocar para mí porque seguramente así te entenderé mejor». Sin embargo, dio unas hábiles caladas a su pipa, arrojó un espeso humo y dijo: «Los pogromos de embriones son uno de los crímenes más horribles del actual sistema. Son el propio síntoma del cáncer».

Me habló un poco del cáncer. ¡Oh, Dios! ¡Ya me he enterado de lo que es!… Durante muchos años no sentí dolor alguno. Bueno, no sospechaba nada. En aquella ocasión no le comprendí del todo cuando dijo que nadie ponía el grito en el cielo a causa de aquellos pogromos, tan sólo cuando se trataba de la criminalidad que traía consigo. La gente prefería creer que la causa radicaba en los curanderos y en las mujeres desdichadas y se negaba a reconocer que éstos eran una mera consecuencia. Me habló de quiénes eran los que se oponían a dar información sobre control de la natalidad y sobre asistencia médica cualificada. Eran los mismos que se oponían a que los niños ya nacidos tuvieran unas condiciones de vida decentes.

Me sentí impaciente. Le pregunté por qué… Sí, ¿por qué? Él me dijo: «¡Dios mío, criatura! Cuanto más pobres son las masas, más barata resulta la mano de obra y más fuerte se vuelve el capital. —Pero yo le dije—: Las masas pueden hacer huelga. Estos días están de huelga por todas partes. Lo he leído en los periódicos».

Morck sonrió. No me gustó aquella sonrisa. Me dijo: «Sí. Pueden hacer huelgas. Con independencia de lo que les cueste hacer huelga. Sus salarios mejoran un poco, pero entonces suben los precios. Y como sus salarios dan para tan poco como antes, vuelven a hacer huelga. Los santos de los últimos días se frotarán las manos y apuntarán a esos obreros imposibles exclamando: “¡Mirad, amigos! ¡Estas almas codiciosas nunca quedan satisfechas!”».

El desasosiego que sentía empezó a importunarme más que nunca. Quería irme a casa porque pensaba que había algo esperándome allí. Pero no podía librarme de ello. Tenía lágrimas en los ojos cuando dije: «Entonces, ¿no sirve de nada? ¿Nunca podrán cambiar las cosas?».

Morck se bajó de la mesa y comenzó a estirarse. Respondió: «No digas eso. No digas eso. Si no pueden aumentar los salarios sin que suban los precios, entonces habrá que pensar en otra cosa para que suban los salarios pero no los precios».

Dijo aquello con una expresión que parecía que se estaba mofando de mí y de todos los trabajadores en huelga. Sin embargo, se puso a reír cuando vio la expresión de mi cara. Me dijo: «Es sencillo. Si los pobres dueños de la industria no pueden resolver ese problema matemático, la industria tendrá que cambiar de dueños y colocar otros que sepan hacerlo mejor. —Yo pregunté—: ¿Cómo? ¿Quién? ¿Qué dueños?».

Se puso justo frente a mí. Estaba serio. Me dijo: «Todos los bebés. Sus padres y sus madres».

Le dije: «Nunca volveré a deshacerme de uno. Si concibo un hijo, lo tendré a toda costa. Incluso si tengo que mendigar y solicitar una pensión alimenticia para él».

Las lágrimas cayeron de mis ojos cuando dije aquello. Mis manos se tornaron sudorosas a causa de aquel desasosiego. Cada vez tenía más ganas de irme a casa.

Pero Morck me cogió las manos y, acariciándolas para que me tranquilizara, me dijo: «Hazlo. Así se incrementará el mercado de esclavos y habrá más gente que extienda su gorra para recibir una miseria a cambio de tristes fatigas con las que aumentan el bienestar de sus amos y la pobreza de sus hermanos».

Pero yo estaba enfadada. Incluso estuve a punto de quedarme sin respiración. Aparté mis manos de él y detuve las lágrimas colocando mis puños en los ojos. Eran lágrimas de ira. Dije: «¡Estás amargado! ¡Has perdido la fe y el coraje! —Le grité—: ¡Eso es porque eres un traidor! ¿Qué has hecho tú por tus hermanos?»…

Ahí me detuve. Me detuve a causa de su mirada, de su rostro pálido como un cadáver. Las palabras se amontonaban en mi boca, pero afortunadamente se detuvieron ahí: ¿Y qué has hecho con tu chica? ¿Y con tu hijo? Gracias a Dios no llegué a decir eso. No puedo describir aquel rostro suyo. Daba mucha pena que tuviera un ojo azul y otro marrón. Allí estaba, de pie, con los brazos colgándole a cada lado. Se balanceaba un poco. Me sequé los ojos y me soné la nariz. Empleé un buen rato en ello. No sabía qué hacer con mis manos. ¡Dios! ¡Cuánto me alegro de no haber dicho aquello!

Me dio la espalda y comenzó a hacer dibujos con un dedo en el polvo que había sobre el piano de cola. Tras un buen rato susurró algo. Sí, casi susurró, pero era tal el silencio que había que sus palabras sonaron como martillazos. Dijo que yo tenía razón. Que él era un traidor, pero que la libertad de un país es igual de valiosa aunque haya traidores entre quienes luchan por ella. Y que la tarea que las personas tienen ante sí es igual de importante aunque algunas de ellas no den la talla y la hayan traicionado. También dijo que los niños nacidos de las privaciones y de la vergüenza no podrían convertirse en personas felices.

Y sin embargo… Si hubiera bastantes de ellos, si existiera el suficiente descontento e indignación, se convertirían en explosivos que eliminarían las montañas que bloquean el camino hacia una sociedad con sentido.

Me miró y dijo: «Una sociedad que acoja a todos los bebés del mundo, que los necesite y se ocupe de ellos porque tenga necesidad de la energía, las habilidades y la alegría de vivir de cada personita a la que se le ocurre venir a este mundo».

Dijo muchas más cosas que no recuerdo. Me miraba fijamente mientras decía aquello, pero yo sentía un hormigueo en mi interior por algo que creía haber olvidado. Le dije: «Tienes que volver a tocar para mí. ¿Lo harás?».

Pero no quería. No en ese momento. Me dijo: «Tengo media botella de aguardiente y ahora quiero beber». Me pidió que me fuera. Quería estar solo. Quería beber solo. Sin embargo, me cogió de las manos cuando me disponía a marcharme y me prometió que tocaría para mí en otra ocasión. Ya me avisaría.

Eso fue todo. En cuanto regresé a casa supe qué era lo que había olvidado.

18

El desasosiego estalló inmediatamente en mi interior. Supe qué era lo que había olvidado. Mi corazón dejó de latir.

Porque había olvidado… Sí, había descuidado por completo estar pendiente de la última vez que había tenido la menstruación. Hacía tiempo de ello y me acordé porque sentí un dolorcito tenso en mis pechos y el atisbo de unos gélidos dolores en el bajo vientre que me avisaban.

Sí, tenía la cara caliente. No me había ocurrido eso desde que estuve con Johannes la noche que venía de casa de Morck. Llevaba un retraso de varias semanas.

Es realmente curioso el sentido del ritmo que tiene la vida. Para algunos de nosotros. Juega contigo al gato y al ratón y te clava las uñas cada vez que crees que estás a salvo, que te las apañarás. Casi siempre ha sido así conmigo.

Bueno, ahora me ha clavado las uñas con fuerza, así que ya puedo abandonar toda esperanza.

¿Sabes una cosa? Voy a morir pronto. Será una muerte larga y dolorosa. Ya no me queda coraje ni voluntad de los que servirme para poner fin a todo esto. ¿Te lo he contado ya? Me he enterado hoy. Al final me han dicho la verdad. Así me lo han dicho; «No tienes por qué desesperar. Hay mucha gente que vive con ello durante muchos años y puede haber periodos sin dolor».

Sí, bueno… No hay nada más que hacer al respecto.

Aquella vez de la que te hablaba, la vida comenzaba a tener sentido para mí. Quizás yo hubiera podido ser algo para la vida, darle algún sentido. Vislumbraba una luz, una esperanza de libertad.

Y entonces todo aquello se vino abajo en la más oscura desesperación. Ya no había ninguna luz, a excepción de la que intentaba invocar desde la oscuridad de forma casi histérica.

Durante los primeros días oscilé desde un estado de ánimo imposible a otro. Desde la desesperada confianza en que pudiera tratarse de un error, un retraso casual (se trataba de unos dolores naturales que se presentaban por la noche, por la mañana…) hasta un odio fervoroso contra todo y contra todos, contra Johannes y contra mí. El odio de la desesperanza. Intenté organizar mis pensamientos, hallar una solución, vislumbrar una salida. Apartarlo de mí, acabar con ello. Pero necesitaba dinero. Bueno, conseguiría que Johannes me lo diera. Pero el médico, ¿se arriesgaría una vez más? Probablemente no, yo no podía pensar en acudir a Johannes. ¡Tonterías! Tenía que infligirme el daño a mí misma o quitarme la vida.

Bueno, había momentos en los que tan sólo me entregaba a la desesperación y sufría violentos ataques de llanto. Los celos se agitaban en mi interior y me desgarraban más que nunca, especialmente cuando pensaba en ir a casa de Johannes y descubrir que para mí se trataba ya de un extraño que iba a casarse con Svanhild dentro de catorce días.

¡Casarse! ¡Con Svanhild!

Jamás en la vida. Me ponía furiosa y enloquecía de dolor al pensarlo. Tenía que impedirlo. Tenía que escribirle a ella una carta para que rompiera con él de inmediato. Y lo cierto es que me senté a escribir una carta para Svanhild, la hija del farmacéutico. Sólo Dios sabe lo que le escribí, pero el lápiz danzaba sobre el papel y yo sentí un extraño consuelo y satisfacción al poner al descubierto todo lo relacionado con Johannes y conmigo de la forma más mordaz posible. Aquello me aliviaba. Tenía que agitar los ánimos, hacerles ver que yo existía. Introduje la carta en un sobre, escribí el nombre de ella en él y me acosté. Me quedé dormida. Me desperté de madrugada entre los peores tormentos. La desesperación se afanaba por ponerme contra la pared. Aquella carta malvada y grosera revoloteaba como una pesadilla sobre mí… Había caído tan bajo que me había convertido en una persona grosera y vengativa. Entonces rompí la carta, me eché a llorar poniéndome sentimental y sentí afecto por Svanhild al pensar en el daño que podría haberle causado. Svanhild era buena, noble y guapa; a decir verdad, demasiado buena para Johannes. ¡Dios! ¡Lo que pude gritar y llorar! ¡Amaba a Svanhild! Es la pura verdad.

Por la mañana me esmeré de modo inusual en la limpieza. Me había vuelto tremendamente amable y quería tener a mi hijo. Se lo entregaría a Johannes y a Svanhild. Seguramente ella lo querría como si fuera suyo, porque no había ninguna persona tan noble y hermosa como Svanhild. Yo sería su asistenta doméstica. Pelaría las patatas, limpiaría y haría lo imposible por Svanhild y Johannes. No exigiría que me consideraran la madre de mi propio hijo. Bueno, me puse a lavar, limpiar, quitar el polvo y vaciar orinales de una manera febril. Ya había encontrado la solución y todo iría bien. Quería ir a ver a Svanhild en cuanto hubiera acabado con la casa y decírselo, hablar con ella, decirle que la quería…

Entré en mi cuarto para limpiarme los ojos, vestirme y ponerme guapa. Mientras estaba haciéndolo, toda mi amabilidad volvió a esfumarse dando paso a un odio exasperado… ¿Qué se creía Svanhild? ¿Qué iba a quedarse con Johannes y con el niño mientras yo me esclavizaba por todos ellos? ¡Oh! Me avergoncé terriblemente de las tonterías con las que había fantaseado. Me volví furiosa contra quienes habían sido sus causantes… Svanhild y Johannes. ¡Ciertamente tenía que ir a verla! Iría de inmediato para no cambiar de opinión. Y tendría que oír qué clase de mujer era. Se lo diría gritando para que se oyera por toda la calle y se enteraran bien en toda la ciudad de que aquel decente profesor y miembro del gobierno municipal iba a tener un hijo mío cuando se casara con ella.

Realmente fui. Con los ojos calientes, la nariz fría y las rodillas temblándome, bajé hasta la casa del farmacéutico. ¿Te puedes creer que estaba en el jardín dando de comer a las gallinas con un vestido blanco y un delantal pequeño? Les gritaba «pitas, pitas» mientras esparcía el maíz. Me quedé de pie al otro lado de la calle. Había una pequeña escalera con baranda que llevaba a una tienda de ropa de trabajo, zuecos e hilo de lana. Me agarré a la baranda como si me fuera a caer en cualquier instante. Me quedé mirándola con desamparada admiración, odio abrasador y la necesidad emocional de ser su amiga, solicitarle ayuda, confiarme a ella. Percibí el olor a comida que procedía de todas las casas mientras seguía cada uno de sus movimientos. Me la imaginaba en casa de Johannes. Observé los suaves movimientos de sus brazos, sus caderas, su pecho. Aquello se retorcía en mi bajo vientre como un cuchillo. Allí estaba ella cortando rosas mientras yo pasaba frío bajo el sol, me protegía el cuello con mi abrigo y la observaba hasta que fui capaz de chillar. No me vio, no. Ni siquiera reparó en mí. Estaba inclinada de tal forma que el contorno de su cuerpo se dejaba ver claramente a través de su ropa ligera mientras canturreaba algo con una voz lúgubre y algo ronca.

Al rato de haber entrado ella en casa, me solté de la baranda y subí a la tienda terriblemente agotada.

Se levantó y vació los ceniceros. Luego abrió la ventana y se sentó en el alféizar. La pálida luz del sol desdibujó completamente sus rasgos. Sólo permanecieron unas profundas sombras en torno a su boca. Se coló el bullicio procedente de la calle. Era esa hora de la mañana en la que la mayoría de la gente se dirige a su trabajo. Yo también tenía trabajo que hacer. Pero no miré el reloj. Volvió a cerrar la ventana eliminando el bullicio callejero antes de proseguir.

Algunos días más tarde, después de lo que me parecieron años de angustia y desesperación, decidí buscar a Johannes, decirle lo que había y exigirle sin contemplaciones que asumiera las consecuencias. No tenía por qué saberlo nadie más que él, yo y las autoridades competentes. Debía contribuir a la manutención del niño y ayudarme a conseguir un trabajo, preferiblemente en otra ciudad. Aquello era algo por lo que yo tenía que pasar.

Aquella mañana, mientras esperaba en la cama a que amaneciera para ir a casa de Johannes antes de que se fuera a la escuela, un rayo volvió a fulminarme. Bueno, ya había alcanzado cierta tranquilidad porque en cualquier caso ya había tomado una determinada decisión, a pesar de que fuera una decisión amarga y llena de angustia e incertidumbre respecto al futuro… Pero una decisión al fin y al cabo.

Allí estaba yo acostada permitiendo que mis pensamientos lucharan contra mí.

Y entonces llegó. Un pavor gris. Explotó desde algún lugar oculto de mi conciencia y se extendió por todo mi cuerpo hasta que me quedé allí tumbada como un bulto sin fuerzas mientras sentía que el frío me iba devorando desde los pies hacia arriba.

Bueno, no le había dedicado a ello ni un pensamiento en todo aquel tiempo… No había estado sólo con Johannes. Me había acostado con Mohn. Había estado con los dos a lo largo de una semana y en ese tiempo no me había venido la regla.

Sí, estaba cayendo en un abismo negro y vertiginoso allí tumbada.

No podía exigir responsabilidad a Johannes.

No podía exigir responsabilidad a nadie.

No sabía quién era el padre del hijo que llevaba.

19

Los primeros días que siguieron a aquella histérica toma de conciencia se me aparecen como una niebla grisácea y ponzoñosa. Tan sólo recuerdo algunos fragmentos. Creo que intenté quitarme la vida. Recuerdo un día en que soplaba un tempestuoso viento del Este. Estaba sentada en la cima de una roca escarpada que había junto al mar y la espuma de las olas salpicaba mi rostro. Recuerdo aquel temor vertiginoso al mirar abajo. Pero no me atreví. Hablaba conmigo misma como si estuviera loca. Desvariaba invocando a todos los poderes imaginables. Lloraba con fuerza y sin pudor. Me vino bien estar sola.

Se deslizó lentamente del alféizar y se acercó a mí. Me pidió que le diera un cigarrillo sin mirarme. Una humedad reluciente y grisácea se extendía por su frente. Sus manos se mostraban muy inquietas. Se movían sin cesar en el reposabrazos cuando ella volvió a sentarse. Tardé un poco en encenderle el cigarrillo.

No puedo más que reír cuando pienso en todas las tonterías que se decían sobre las solteras, tuvieran hijos o no. Si alguien sostiene que las mujeres que deseen un hijo tienen el derecho moral a tenerlo, los beatos dirán entonces que deberá casarse si al final quiere tener hijos. Sí… Tan sólo hay que calcular cuántos hombres hay en el mundo y cuántas mujeres.

Por cierto, me casé de forma decente y decorosa un año después de haber salido de la clínica. Aquel año me afané en no pasar hambre y tener un techo bajo el que vivir. Me quedé sola. Estaba muerta de miedo. Además, quedé muy debilitada por aquella historia. Casi la palmé por la hemorragia.

Había mucho desempleo. Tenías que aceptar lo que te ofrecieran y yo acepté un trabajo en una pescadería. ¿Sabes qué? Cada vez que paso por delante de un puesto de pescado y siento ese olor a pescado fresco y a sangre de pescado vieja que se queda pegada al suelo, meto instintivamente las manos en los bolsillos y contraigo mis dedos. Así de frías tenía las manos en aquella época. No hay nada más frío en invierno que el pescado y el arenque. Trabajaba con un jersey, una chaqueta de punto y un abrigo debajo de la bata y con unas enormes zapatillas de fieltro en los pies. El frío despellejaba mis manos y el dolor me subía hasta los brazos. Nada es más ardientemente frío que el arenque congelado. Pero Andersen era un jefe amable. Vivía encima y me invitaba a subir para calentarme con una taza de café, cosa por la que me sentía muy agradecida. Su casa era bonita y yo jamás había estado en una casa bonita y moderna. Bueno, en fin… No es algo de lo que tenga que hablar ahora. Nos hicimos amigos. Yo no deseaba nada más y él pensó que yo era una muchacha muy decente. Me hacía regalos y me invitaba al cine.

Así que nos casamos. Me casé con Carl para vivir bien, para estar siempre caliente y libre de preocupaciones. Era amable. Es todo lo que puedo decir. Me pegó algunas veces, pero eso ocurrió más tarde. Fue culpa mía. Era por Johannes. Si no era suficiente con ponerle los cuernos a Carl, encima le daba dinero a Johannes. Fue el dinero lo que hizo que nos descubriera. Pero ¿por qué te cuento esto ahora? ¡Ah, sí! Lo de que hemos de casarnos si queremos tener hijos. Sí. Yo quería tener hijos, sí. Era una de las cosas que me hizo superar mi aversión hacia Carl… ¿No te lo he mencionado? Era amable, sí. También era bastante guapo y me gustaba mucho. Pero que te guste un hombre no siempre significa que te guste irte a la cama con él.

A decir verdad, siempre me han impresionado un poco las mujeres que pueden casarse con sensatez, mujeres mucho más inexpertas que yo cuando me casé y que se casan de una manera calculadora… O racional, que suena mucho mejor. Resulta algo difícil, la verdad. Fue extraño que Carl no perdiera la paciencia conmigo durante la primera semana porque yo era un poco infantil y me ponía a llorar en los momentos más inoportunos. Pero la cosa mejoró. Sí, mejoró mucho después. Si él hubiera querido tener un hijo enseguida, todavía seguiría casada con él. Incluso una muchacha como yo no desea ultrajar al niño que tiene en su interior o junto a su pecho. Pero Carl era un hombre cauteloso y además estaba la tienda. Ahorraba dinero porque quería expandirse y ser rico. Se había puesto la meta de «convertirse en un hombre entre cien mil».

¿Y qué pasó con Johannes? Fue culpa mía. Le escribí. Me había prestado algunos libros hacía tiempo y aún los tenía. Tan sólo se los quería devolver por mero decoro. Así que le escribí una carta breve en la que le contaba que me había casado y demás. Y sí, me respondió. Con una carta afable. La guardé y de vez en cuando me deleitaba con ella. Era un secreto que no compartí con Carl. Por cierto, sería un error decir que fue entonces cuando empecé a mentirle. Había estado mintiendo todo el tiempo puesto que no le había contado nada sobre mí ni sobre la clínica en la que estuve después de haberme maltratado de tal manera que casi la palmo. Y ello con el fin de deshacerme de un niño del que no sabía quién era el padre. No, no sabía nada de todo eso. Me regaló una máquina de coser, me proporcionó un horno eléctrico. No sabía qué más cosas buenas se le podían ocurrir. Estaba orgulloso de mí porque cuando nos casamos todavía estaba delgada y fatal después de aquella enfermedad. Estaba muy fea y no logro entender aún que hubiera alguien que quisiera casarse conmigo. Estaba tan flaca que los dientes me sobresalían a causa de tanta delgadez. Poco a poco me fui poniendo más guapa. Gané peso porque me sentía bien y jamás tuve necesidad de pensar en saltarme alguna comida ni nada de eso.

Sea como fuere, un hermoso día volví a escribir a Johannes: «Gracias por la carta». Sí, durante un tiempo solamente nos escribimos como amigos. Pero ese tipo de correspondencia resulta peligrosa. Te pasas el día esperando carta. Sí, te pasas el día únicamente esperando carta. Eso fue lo que nos ocurrió a Johannes y a mí.

Johannes se casó con la muchacha que quería, como en las novelas. Era guapa y buena. Bueno, casi seguro que Svanhild no tenía nada malo. La madre de Johannes vivía en la ciudad donde yo me casé. Vivía a las afueras, en un barrio con casas viejas y decadentes y callejuelas apestosas. La busqué. Sí, quería ver a la madre de Johannes. Era parte de él, parte de la infancia de Johannes. Fui a su casa y le dije que era de tal y cual ciudad, que conocía a su hijo, que venía a saludarla de su parte. No hubo más. La anciana juntó las manos mirándome con cara de felicidad y orgullo. Me comentó que su hijo era profesor y me enseñó el retrato de su boda con Svanhild.

Pero cuando me fui de su casa comprendí por qué las cartas de Johannes dejaban entrever que no era cien por cien feliz con Svanhild. ¿Tal para cual? Algo de eso hay. Resulta difícil adaptarse a ciertas cosas. Y a alguien a quien siempre le ha ido bien le resulta difícil comprender muchas cosas. Seguramente ella era una opción bastante buena. Y el proletario que quiere ascender socialmente tiene que subir mucho de categoría para librarse de su condición de proletario. Y Johannes tiene debilidad por las mujeres. Se consuela con las mujeres al igual que otros se consuelan con el alcohol. ¡Oh, sí! Aunque tampoco se libra por completo del tema del alcohol. Pero eso es sobre todo cosa de los últimos años.

Por cierto, ¿cómo he empezado a hablar de todo esto? Me resulta un poco difícil concentrarme en una cosa ahora mismo, ¿sabes? Sé que pronto tendré que marcharme y hay algo de lo que debo librarme antes de que me vaya.

¿Mi matrimonio? ¡Oh! Hace mucho tiempo de eso. Casi lo había olvidado. Me fue bien, muy bien. Conseguí casi todo lo que quería. Menos hijos. Mi marido quería esperar al respecto. No quería tener hijos. Pero quería que me comprara un abrigo de piel. Me dio quinientas coronas para que me comprara un bonito abrigo de piel que fuera de mi agrado. Pero no me compré ningún abrigo de piel. Guardé el dinero porque quería esperar a ver.

Una vez que mi madre se puso enferma tuve que ir a casa. Es verdad que no había pensado en ponerle los cuernos a Carl, tan amable él. Es la pura verdad. Pero no sé… Escribí a Johannes que iba para allá y que iba a hospedarme en el nuevo hotel de la ciudad. Le dije eso para que supiera que me iba tan bien que me podía pagar un hotel yo sola. Creía sinceramente que le había escrito por eso. Después de haber estado en Gruben y bajar de nuevo al hotel, él estuvo preguntando allí por mí. Mi intención era marcharme al día siguiente. Mi madre no estaba tan enferma como para no poder irme al día siguiente.

Pero me quedé. Pensé: «Tal vez venga a preguntar de nuevo por mí. Si no viene, me iré mañana». Tenía ganas de verlo, de hablar con él, de saludarlo. Después de todas aquellas cartas tan agradables. Nada más. Compré algunos pasteles y pedí un café excelente en el hotel. Por si venía alguien. Pero yo pensaba: «Si no viene hoy, me iré mañana. —Me decía a mí misma—: Da igual que venga o no, pero sería algo grato si lo hiciera».

No podía leer ni hacer nada. Me cepillé el pelo y miré el reloj. Tuve que lavarme las manos una y otra vez porque enseguida me sudaban.

Y entonces llegó Johannes.

¡Oh, Dios! ¡Qué difícil me resulta esto! ¿Entiendes? No, seguramente nadie puede entenderlo. Llamaron a mi puerta y fue como si algo me hiciera estallar.

Allí estaba él. ¿Oyes lo que te digo? Allí estaba Johannes en la puerta. Se quitó el sombrero y me extendió la mano. Mi Johannes.

¡Oh! ¿Cómo podría explicar esto?… Había envejecido. Su rostro parecía cansado. Sonrió. Sí, los dos nos sentimos algo tímidos. Pero allí estaban aquella vieja sonrisa y mil estrellas en sus ojos. Nos quedamos un buen rato mirándonos. Entonces dijo algo bonito sobre mi aspecto, pero yo no pude decir nada sobre el suyo. No pude decir nada en absoluto y llamé para pedir un café. Bueno, estuvimos un buen rato charlando sobre cosas comentes, y que si quieres otro pastel y demás. Cuando no sonreía, asomaba a sus ojos aquel desamparo que yo conocía y que significaba que estaba triste y no se sentía feliz.

Te diré, y creo que es verdad, que si no hubiera sido porque su nuca se había vuelto tan pequeña, tan delgada y tan extraña, nos habríamos despedido tal cual y no habría pasado nada más. Estoy casi segura de ello. La ropa le quedaba muy grande y cuando le enseñé las fotos de mi hermano pequeño que me había dado mi hermana, tuvo que ponerse las gafas. Y no quedó más remedio. Aquella nuca… La piel de las palmas de mis manos ansiaba un poco de ternura… Tenía que tocar su nuca.

Bueno, en fin… Eso es lo que ocurrió. Me quedé en la ciudad tres días más.

20

Ocurrió aquella vez en que Johannes vino al sur para intentar pedir algún dinero prestado. Entonces le entregué las trescientas coronas que me quedaban de lo que me había dado Carl para el abrigo de piel. Le había dado doscientas a mi madre. Pensaba que siempre sería posible conseguir un abrigo de piel por trescientas. Pero le di a Johannes las trescientas que me quedaban. Eran una especie de letra de cambio y su matrimonio tuvo muchos problemas debido a ese dinero. Ella estaba acostumbrada a lo bueno y todo eso. ¿Sabes? Siempre iba bien vestida. Pero él tenía aquella deuda de su época de estudiante. No podía ver a Johannes así, tan preocupado. ¿No lo entiendes?… Nos veíamos, y estábamos juntos. Me sentía como llena de estrellas en mi interior cuando veía a Johannes. Sé que fue infame entregarle aquel dinero de Carl. Johannes y yo estábamos juntos siempre que podíamos. En solares desiertos cuando era de noche, en el parque. Donde se presentara. Nos veíamos como si fuéramos delincuentes. Era una relación carente de adornos, desnuda. Pero aquello nos unía. ¡Oh, sí! Jamás nos libraremos el uno del otro porque esas cosas te atan. Te conviertes en un conspirador con cosas así.

Mentía a Carl. Sí, era asquerosamente hábil. Yo lo quería y era cariñosa con él porque confiaba en mí. ¿Puedes creer que lo pasábamos bien juntos? Y sin embargo… Si hubiera querido disculparme ahora, habría dicho que no estaba a gusto con Carl. Pero tendrías que saber cómo era yo. Entonces comprenderías mejor que me marché porque debía marcharme. Y aquel posterior acto diabólico, lo que me hice a mí misma una vez más. Fue algo inevitable.

Sí, estaba a gusto con Carl. Pero… Nadie me ha hecho vibrar excepto Johannes. Nadie, excepto Johannes, ha provocado esa lluvia de estrellas, tan profusa como un cielo invernal que canta desde el silencio y la luz.

Y el abrigo de piel… Bueno. Carl me preguntó qué había pasado con él. Pero yo ya no era tan hábil. En cuanto indagó más debió de sospechar algo, puesto que yo ya no era tan hábil inventando cosas y sentía que me ponía pálida. Lo cierto es que no me acuerdo de todo. Pero tengo un recuerdo muy claro de cuando me pegó por primera vez. Para mí fue como si un impetuoso frío me hubiera soplado en la cara, como una distorsión repentina. Mi asombro fue mayor que el dolor. Y mi repentina compasión hacia Carl estuvo por encima de todo lo demás. Pensaba que me había comprado. «Me ha comprado, ha pagado por mí. Y yo lo he defraudado no siendo lo que él creía que compraba… Una mujer que fuera suya nada más».

Todo empezó a ir bien otra vez… ¿Bien?

Rió sin que en sus ojos asomara la más mínima sonrisa.

Johannes había tenido algunos problemas con su mujer, pero ella le perdonaba. Tenían ya un hijo e iban a tener otro. Estaba tan contenta que no paraba de llorar. Él bebía un poco. Había empezado a beber un poco y estaba tan contento que se le caían las lágrimas porque Svanhild quería que todo fuera bien. Recibí una carta terrible de ella. Sí, ella sabía que había ido algunas veces a la ciudad fingiendo que mi madre estaba enferma. Se enteró la ciudad entera y todos disculpaban a Johannes porque yo siempre había ido detrás de él.

En fin…

Las cosas entre él y Svanhild aún marchaban bien la vez en que él se disponía a viajar a la ciudad que hay al sur de donde vivo. Me escribió invitándome a que fuera allí. Y yo inventé una excusa. Sí, resultó más fácil inventar una excusa ahora que no iba a viajar a mi propia ciudad, donde vivía Johannes. Carl se sentía seguro porque no sabía que había una reunión de profesores en aquella ciudad. Él creía que todo iba bien entre nosotros y no sabía que yo ansiaba febrilmente estar con Johannes.

Pero cuando bajaba para coger el barco, cambié de opinión. Me sobrevino de repente. Era una tarde muy fría, una desapacible tarde de noviembre. Carl me pidió perdón por no poder acompañarme. Tenía trabajo que hacer en la tienda. Fui a la tienda sabiendo que allí hacía un frío tremendo. Y él había… Bueno, no fue nada. Había metido una bolsa de uvas en mi maleta justo antes de que yo la cerrara. El día anterior quise comprar uvas. Me apetecieron unas uvas que acababan de llegar a la tienda, pero eran caras y Carl me dijo que no teníamos dinero. Pero él había… ¿Lo entiendes? Debes entender lo que significó que me comprara aquellas uvas tan caras y las metiera en mi maleta. Con cierta timidez. Lo hizo de una forma muy torpe y no quiso que le diera un beso. Se puso un poco rojo y dijo que no era nada.

Pero me acordé de ello y sentí el rugido frío y desgarrado del fiordo. Permanecí en el muelle hasta que el barco hubo zarpado y casi disfruté del frío. Pensé en Johannes y lloré un poco porque ya se había acabado lo de Johannes. Sí, quería acabar ya con ello porque todo resultaba demasiado horrible. Me quedé allí hasta que desaparecieron las luces del barco. Después me marché a casa.

Bueno, es un poco extraño que te cuente esto porque no tenía pensado hacerlo. Podría dar una imagen equivocada de Carl. Pero recuerda lo mal que me había portado con él y recuerda también que le había dado gato por liebre sin que me echara.

Llegué a casa. Las luces de la tienda estaban apagadas y me alegré de ello porque así lo encontraría en casa. Quería contarle todo. Quería ver si era posible ser honesta con un hombre honesto y sacar algo en limpio de todo aquello. Y seguro. Sobre todo algo apacible, algo seguro.

En fin, abrí la puerta.

Pero enseguida me percaté de ello, ya en la entrada. No era la misma casa. Quizás, sin que lo notara, porque había un olor extraño. O puede que hubiera oído algo, una risa. Pero no reparé en ello. Tan sólo sentía angustia, ¿sabes? Un desasosiego, como si algo malo estuviera aguardándome. Hacía tiempo que tenía esa sensación. Hubiera querido huir, pero no sabía de qué. Y pensé… Sea como fuere, creo que pensé: «Aquí hay algo por lo que tienes que pasar». Aquélla fue, en cualquier caso, la sensación que tuve cuando entré en la sala de estar.

Me senté, muy erguida. Estaba totalmente confusa. Mi corazón no cesaba de martillearme el pecho.

La estufa estaba encendida y hacía un calor agradable. Sin embargo, los escalofríos me hacían temblar y me castañeteaban los dientes. Reconocí aquello. Ya me había ocurrido con anterioridad.

Encima de la mesa había una botella de vino medio vacía y tres vasos. Sí, tres. ¿Lo oyes? Eran tres. Aquello fue lo que me confundió. Había también dos abrigos de mujer colgando de una silla. Uno tenía una capa de piel de zorro rojo y estaba bastante mojado y desaliñado. En mi confusión, pensé que el zorro rojo no era una prenda para la lluvia. El dormitorio estaba justo al lado.

Cerró los ojos. Sus manos arañaron el reposabrazos. Un fino temblor recorrió su rostro. Movía la boca despacio y tenía escalofríos. Serví vino para los dos. Vacié mi vaso y encendí un cigarrillo. Abrió los ojos y miró su vaso, pero no dio muestras de ir a cogerlo. Su rostro se llenó de tranquilidad y, sin moverse, miró su vaso mientras proseguía:

El dormitorio estaba justo al otro lado de la sala de estar. Lo oí todo.

Miré el cojín del sofá que había cosido y que tanto me gustaba. Pero lo oí todo. Fue brutal. No creo que estuviera celosa, pero fue brutal. Me entraron náuseas. Y me sentí prisionera. Si hubiera podido levantarme y marcharme, aquello no habría sido asunto mío. Pero no podía levantarme, no podía marcharme. Ni siquiera pude encender bien un cigarrillo. No pude encenderlo porque mi mano temblaba ridículamente. Contemplé la bonita lámpara que habíamos comprado hada poco. Se me antojó y la conseguí. Era una pequeña parte de mi hogar. Y lo oí todo. Risas, exclamaciones. Sonidos crudos procedentes del dormitorio. Tuve que apagar el cigarrillo porque me provocaba angustia.

Ya no pude soportarlo más. Grité.

Sí, grité. Cesó un poco el ruido allí dentro, pero no del todo. No inmediatamente. Entonces volví a gritar. Me levanté y me metí todo el dorso de la mano en la boca para detener aquellos gritos. Pero se me escapó uno más a pesar de que ya se había hecho un silencio total allí dentro.

Volví a sentarme en la silla. Yo creía que me había marchado corriendo, pero seguía sentada en la silla. Creía que iba a llorar con fuerza, pero no lloré ni derramé una lágrima. Tan sólo una gélida náusea.

Carl apenas se había vestido. El asco se removió en mi interior cuando lo vi. Porque su cara también transmitía miedo. Tuve que bajar la mirada hacia la mesa muerta de vergüenza. ¡Sí! No podía sentirme más avergonzada, ni siquiera si me hubieran pillado a mí en un momento tan embarazoso. En el parque o algo así. Porque todo resulta embarazoso y horrible si te pillan. ¿Y Carl? Optó por enfadarse.

Sí. ¡Alabado sea el Señor porque prefirió ser brutal y lascivo!

Me llamó de todo lo peor. Aquellas mujeres se asomaron a la puerta a mirar. Estaban todavía a medio vestir. No pudieron controlar su curiosidad. Tenían que mirar desde la puerta. Carl las mandó a la mierda y entonces cerraron la puerta.

¡Uf, qué horror! No me acuerdo de todo. Pero no dije nada. Al final recogieron sus ropas y Carl las echó antes de que les hubiera dado tiempo a vestirse. Les arrojó algo de dinero que cayó al suelo. Las muchachas gritaron que no querían dinero, pero al final una de ellas volvió a entrar como una ratita y recogió con ahínco el dinero del suelo. Y no sé, pero de repente mi corazón quedó un tanto abrumado porque había vuelto a entrar para recoger aquel horrible dinero a toda velocidad. Un dinero que, según había dicho a gritos, no quería.

Nos quedamos callados cuando oímos el golpe de la puerta de la entrada.

Me dijo: «Ahora te irás tú también, ¿no?». Asentí con la cabeza. Me dio la espalda y se puso a llorar. ¡Uf! Lo peor de todo fue lo que dijo cuando se puso en plan dócil.

De repente vomité. Bueno, no me dio tiempo a ir a ningún sitio ni hacer algo al respecto. También había experimentado aquello con anterioridad, pero no logré recordar cuándo. No hasta más tarde.

Carl se sirvió vino y bebió. Dijo: «Me mataré si te vas». Entonces se lo conté… Sí, que me había ido a realizar algo infame y que había vuelto para poner fin a todas aquellas mentiras y a toda aquella infamia.

Olía a vómito y a vino. Ninguno de los dos hizo nada por remediarlo.

Al principio se quedó completamente perplejo. Pero yo me quedé muy tranquila después de decírselo. Me levanté para irme.

Al principio empezó a suplicarme. Pero yo me limité a coger mi gorro y ponérmelo.

Cuando vio que aquello iba en serio, perdió la cabeza. Y empezó a pegarme. Aún puedo oír el sonido de los golpes y mi propio llanto, pues fue horrible. Sin embargo, ya he olvidado el dolor.

Así fue la cosa. Cuando me vi en la calle sangrando por la nariz y por la boca supe que había quemado las naves. Le dije que jamás lo había querido y que tenía razón al proferir aquellas palabras contra mí porque me había vendido a él.

Se enderezó y secó la humedad de su frente con el pequeño pañuelo arrugado. Luego cogió el vaso de vino y se lo llevó a la boca. Bebió de un modo lento y reflexivo.

Bueno, ya sabes. Desde entonces me he vendido por una noche. Me ha sucedido muchas veces. Sí, durante un periodo fue algo habitual. Fue en la época en que casi resultaba imposible encontrar trabajo. Incluso de asistenta doméstica. Se necesitaban referencias.

Te vendes por una noche. ¿No? Es un negocio real. No es más que lo que es, sin pretensiones de ser otra cosa.

Y te proporciona el dinero que necesitas para poder comer por primera vez en una semana o para pagar el alquiler.

Pero el matrimonio… Es una estafa porque dicen que es sagrado. Sí, inviolable. ¡Inviolable!… En particular esos matrimonios que no son más que un negocio camuflado a contrato fijo.

21

¿Sabes qué me dijo una noche alguien que conocí una vez? Me dijo: «Nada crece a la luz de la luna».

Hace un tiempo empecé a pensar en ello mientras el hombre al que he querido toda mi vida roncaba a mi lado. Y al final me exasperé tanto de él, de mí misma y de toda mi existencia que estuve a punto de matarlo.

Pero no es culpa suya que yo lo quiera. Él representa todas las energías que he desperdiciado en mi vida. Eso es lo que hace que las personas digan tantos disparates, que dejen que el mundo prosiga su torcido curso y vivan en su propia luz de luna sin poder ver —sin querer ver— que la luz de la luna tan sólo es un frío reflejo de la luz del sol.

¿Te he dicho que me separé de mi marido? Sí, y me odió por ello. Cuando le pedí ayuda, me mostró el camino de salida y dijo que aquél no era hijo suyo. Bueno, me enteré de ello unos días después de haberme marchado. Estaba embarazada. Y era suyo, porque durante un tiempo solamente estuve con él. Pero no me creyó. No quería creerme porque me odiaba.

Quería tener al niño. Bueno, me desesperé al cabo de un tiempo. Me llevé únicamente lo imprescindible. No poseía nada ni nadie me necesitaba. Lloraba en la calle y hablaba en voz alta conmigo misma porque en aquella época estaba fuera de mí y sentía hambre e ira. Quería robar en las casas, atracar un banco. Lo que fuera. No quería hacer aquello una vez más. No quería destrozar mi cuerpo y mi alma una vez más para matar una vida que crecía en mi interior. Sí, estaba dispuesta a volver con Carl si él me acogía. Pero él ya no quería saber nada de mí y me amenazaba con llevarme a juicio y con que se encargaría de que la justicia se pusiera de su parte.

Y, sin embargo, lo hice.

Volví a hacer lo mismo que hice aquella vez en casa. Aquello que juré no volver a hacer pasara lo que pasara.

Cruzó los brazos en su regazo, se inclinó hacia adelante y empezó a mecerse. Apretó los dientes y resopló a través de ellos emitiendo temblorosos suspiros.

Aquella vez en casa… Ocurrió justo durante los días en que Johannes había anunciado su boda en la iglesia y se iba a casar con otra. ¿Te lo he contado? Yo esperaba un niño. Creía que era de Johannes y estaba dispuesta a cometer cualquier bajeza, amenazar con un escándalo… Cualquier cosa con tal de arruinar o impedir aquella boda porque quería tener al niño. Entonces caí en la cuenta de que no tenía por qué ser hijo de Johannes, que podía ser de otro… Algún accidente, algún error producto de la desesperación. Había un hombre llamado Mohn. ¡Oh, Dios! ¡Qué época! Fui al médico y le supliqué que me ayudara, pero no quiso. Ya me había ayudado en una ocasión anterior y no se atrevía. Yo no sabía qué hacer. Sabía muy poco de esas cosas. Subí corriendo a casa de mi hermana en Gruben para pedirle consejo ya que sabía que se las había arreglado sola porque tenían poco dinero. Fui varias veces porque al final no me atrevía a decir nada.

Y cuando por fin se lo dije… Bueno, me montó una escena horrible. Había olvidado por completo que ella había pasado por la misma situación, que no estaba casada cuando tuvo al bebé. Se casó después. Se obligó a ello.

Pero me dijo cómo hacerlo. Tuve que acostarme un poco. Estuve a punto de desmayarme.

Se detuvo y empezó a morderse los labios. Cuando prosiguió parecía como si le costara hablar. Sus ojos mostraron cierto dolor y desamparo cuando evitaron los míos.

Unos días después lo hice. En cuanto tuve el coraje de hacerlo. Me acordaré de ello toda la vida. Fue la primera vez, pero no la última en absoluto. ¡Acuérdate de esto! Porque tienen que saberlo todos los que dicen que merecemos lo peor y todos los que dicen que hay que castigarnos por ello en nombre de la moral. ¡Castigarnos! Imagínate. ¡Castigarnos! ¡Encima! ¡Dios bendito!

Hacía calor aquel día. Un día agobiante y tranquilo. Estaba nublado y el cielo mostraba una enfermiza luz amarillenta. Los pájaros guardaban silencio. Un gato que aullaba se escondió y luego volvió a asomar para volver a esconderse en otro lugar.

Estaba sentada en mi habitación y mis manos sudaban. Entonces todo se volvió oscuro de repente. Un crepúsculo incómodo. Luego salió el arcoíris. El miedo me hacía jadear con fuerza. La lluvia crepitaba en el jardín y caía a cántaros sobre el cristal de la ventana. Cuando cesó, el sol lució por un instante. Resplandeció en las gotas de lluvia que caían lentamente del tejado y que se desprendían llorando de los árboles. Pero de pronto volvió a oscurecerse. Una oscuridad amarillenta. Algo gruñó en la distancia. Un gruñido lento y aciago. Pensé impulsivamente: «¡Lo haré ahora!». Pero el arma del crimen, consistente en una aguja de hacer punto, yacía sobre la mesa y yo no me atrevía a tocarla. Entonces se produjo un débil relámpago. No sabía si aquello era simplemente producto de mis ojos. El silencio era sepulcral. Entonces cogí la aguja de punto. Tuve que secarme las manos mientras caían gotas de sudor de mis sienes. Entonces volvió a sonar aquel gruñido con más fuerza. El gruñido se desató en el horizonte y refulgió por todo el cielo. Dos fuertes relámpagos y una cascada de lluvia. Se produjo un tableteo detrás de la montaña de manera titubeante y atenuada. Hubo unos disparos de cañón que se dispersaron como trémulas láminas de hierro por el cielo. Entonces se produjo el cegador destello de un relámpago, luego dos relámpagos y, por fin, todo explotó. El cielo estalló con un estruendo justo encima de mi cabeza. Las montañas que había al otro lado del fiordo reventaron y se derrumbaron. Miles de balas de cañón cayeron rodando por una tierra de hierro mientras los relámpagos les pisaban los talones. El sudor caía a chorros por mi cara y el pelo me tapó los ojos.

Había metido una mano dentro. El resto del cuerpo estaba paralizado por el miedo. Mi lengua carecía de sensación y se me atascaba en la garganta. Las náuseas se asentaron gélidamente en la zona posterior de mi cerebro. La habitación se encendía con destellos cegadores que desaparecían y volvían a iluminarla. Todo el mundo se derrumbaba sobre mí con aquel espectáculo insano.

Mis dedos agarraron algo que carecía de sensación alguna. En cambio, unos destellos de dolor provocados por el miedo recorrieron mis dedos cuando éstos hallaron la entrada al útero. Entre dientes gruñí: «Dios, Dios. Que perezca la tierra. Lo voy a hacer ya. Lo voy a hacer ya».

Me introduje la aguja de punto sin saber si aquel era el lugar correcto. Una aguja de punto no siente el recorrido. Tuve una sensación de asfixia. Respiraba dando grandes arcadas. El trueno se alejó un poco, los relámpagos eran menos frecuentes y la lluvia repiqueteaba sin cesar en el cristal de la ventana. Apreté con la aguja, pero sólo sentía resistencia. No dejaba de hurgar con aquella arma, pero encontraba resistencia.

Así que me lancé. Por mi entrecejo caían gotas de sudor y noté que tenía la lengua fuera de la boca. Porque algo se desgarró. Pude oír desde el interior el crujido de aquel rugoso anillo de tejidos húmedos. El dolor recorrió mi espina dorsal y se extendió por mi lomo y por mi estómago. Grité. Creí que gritaba, pero no emitía sonido alguno. «Más. Más. Aprieta más. Encuentra otro sitio porque éste seguramente no es». Cogí el arma con los dedos pulgar e índice para dar de nuevo con el acceso al útero. Aquello resultó difícil, pero creo que lo conseguí. La varilla de acero chocó pesadamente contra algo y siguió ascendiendo. Un penetrante destello de dolor que atravesó mi estómago, mi espalda y mi cerebro me decía que me había topado con algo. «Más. Más. No te rindas». El tejido se desgarró. El sudor cegaba mis ojos. Oí entre estertores un prolongado gemido procedente de mi interior mientras mis manos dejaban con frenético coraje que aquella arma hiciera su trabajo.

No podía más. Respiraba con dificultad. Oí que la aguja de punto cayó al suelo. Oí el tintineo como una sacudida. Estaba exhausta y descompuesta y me tumbé en la cama para llorar. Pero sólo salían gemidos secos. No tenía fuerzas ni para lavarme. El dolor se fue calmando poco a poco. Mi cuerpo estaba totalmente agotado.

La tormenta ya había pasado. Todo me daba absolutamente igual y me quedé dormida allí.

No parece que necesites dormir, ¿no? Tú tampoco vas a dormir. Esto es todo lo que te quería contar. La gente tiene que despertar ya y mirar a su alrededor. Es lo que quiero que hagas.

A la mañana siguiente salió algo. Me desperté por eso. Creí que salió algo, pero solamente se trataba de moco sanguinolento. No aprietes los ojos. Tienes que aguantar. No sentí ningún dolor en particular durante aquel par de días. Me acompañó un dolor constante, lejano y amenazador. Por lo demás, estaba extenuada. Me quedé acostada toda la tarde del sábado y el domingo por la mañana aún seguía en la cama cuando llamaron a la puerta. Balbuceé un «adelante» con indiferencia.

Era Morck. Me preguntó si estaba enferma, pero tan sólo estaba cansada. Me dijo que tenía que darme prisa en vestirme, que tenía que ir a la iglesia. Sí, fue extraño. Una de las gracias de Morck. Estaba un poco loco. Le prometí que me daría prisa. Al marcharse me dijo que aquel día tocaría para mí.

Hizo un resplandeciente tiempo estival tras la tormenta. La iglesia no estaba muy lejos, pero a mí me pareció que estaba a kilómetros de distancia.

Bueno, ¿cómo ocurrió todo esto?… Yo estaba sumergida en mis pensamientos. El sol formaba haces diagonales de polvo resplandeciente por todo el lugar. Se oían algunos carraspeos, suspiros y toses. En los bancos se percibía una leve y constante inquietud al pasar las páginas del himnario. Toda aquella masa silenciosa de sonidos resonaba entre las paredes y el techo de la iglesia. Un niño habló en voz alta durante las ceremonias iniciales y la madre le pidió que se callara con un «¡Chis!» cuya «s» resonó en la bóveda. El atenuado dolor de mi bajo vientre aparecía a oleadas mientras yo pensaba en mis cosas. Salmo número tal y cual. Pasar de páginas y carraspeos. Comenzó un lento preludio. Disfruté de ello sentada con los ojos cerrados. Pero el dolor era cada vez más fuerte —un auténtico dolor de menstruación— y yo abrí los ojos para escucharlo junto con la música. El retablo estaba oculto entre las sombras, cegado por un amplio haz diagonal de polvo solar que flotaba lentamente. Tan sólo se podía ver el color rojo y yo pensaba en mis cosas mientras sentía que el dolor comenzaba a avivarse en mi interior. La música del órgano recorrió lentamente todos los registros. Pensé, con una dicha leve y dolorosa, que estaba tocando para mí. El dolor comenzó a enardecerse.

Había llegado el breve instante de silencio previo al comienzo del salmo. Entre los destellos vislumbré el rostro de Cristo. Fue sólo durante el fugaz instante en que unas motas de polvo se desvanecían. Entonces volvieron a resplandecer y cegaron el rostro de nuevo. Pero durante ese instante, aquella mirada de atormentada exasperación situada frente al púlpito se grabó en mi conciencia y permaneció allí, estremeciéndose. El dolor me sacudía a oleadas. Empezó la música.

Hay que haber experimentado algo así.

Algunos comenzaron a cantar también, pero se detenían inseguros y de forma desacompasada. Se miraban unos a otros y se giraban hacia el coro.

Desde allí arriba rompieron a sonar unos acordes que fueron desarrollándose hasta formar una poderosa columna que no cesaba de rugir.

Entonces se desató una tormenta sobre la iglesia. Sí, se desató la tormenta de la noche anterior sobre el cándido sonido de la iglesia. Intenté levantarme, pero tuve que sentarme enseguida y acurrucarme emitiendo un pequeño gemido. De las paredes y del techo manaba un enfurecido y candente océano musical. La iglesia estaba ardiendo.

Holmsen, el pequeño y serio sacristán, desapareció. El cura permaneció tenso, sobrecogido y rígido en el púlpito. La gente se levantó y volvió a sentarse. La música subía y bajaba como una roja y estridente fanfarria victoriosa, como el Juicio Final.

De repente se hizo el silencio. La inquietud en los bancos, los murmullos y los balbuceos sonaron como olas en la playa tras el paso de un barco de guerra. Las eses resonaron en la cúpula. Se oyeron unas voces en el coro, una agitada voz masculina y luego también se hizo el silencio.

El órgano enmudeció. Holmsen, el sacristán, regresó corriendo. Se había hecho un silencio total en la iglesia. Tras una tímida señal del sacristán, el sacerdote bajó y empezaron a susurrar algo entre ellos.

El sacerdote se arrodilló un instante a orar delante del altar. Luego se giró carraspeando hacia una congregación sin aliento.

«Han de cantar el salmo sin órgano. El organista está… ejem. Indispuesto. Sí, queridos feligreses. La mano castigadora de Dios ha tocado a nuestro pobre organista. ¡Recemos por él!».

Y entonces el sacerdote inclinó gentilmente la cabeza y rezó por Morck, aquel organista extraviado. Rezó para que se convirtiera, fuera perdonado y hallara la gracia de Dios. La feligresía permaneció en pie con las manos juntas y las cabezas inclinadas.

Excepto yo.

Me quedé sentada sintiendo que algo se aproximaba. Una corriente lenta y cálida. Pero no incliné la cabeza ni junté las manos. Quería marcharme inmediatamente. Quería salir corriendo detrás de Morck y acompañarlo a casa. Pero no podía moverme.

El canto resonó en aquel inmenso espacio de un modo conmovedoramente frágil y estuvo a punto de estallar de soledad sin el órgano. Aquello proporcionó un pálido tono de confianza ciega al lugar donde Morck, hada un instante, había encendido la abrasadora hoguera del avivamiento con un discurso que nadie, excepto yo, comprendió.

¡Pero yo lo comprendí! Y era a mí, a mí, a mí a quien había dirigido aquel llamamiento. Su último y desesperado llamamiento.

Porque aquello fue el fin. Ya no lo volví a ver.

Permanecí sentada sola mientras la congregación salía arrastrando los pies, rechinando y susurrando. Aquello duró una eternidad. Dado que mi ropa estaba destrozada no podía dejar que nadie me viera. El dolor me recorría por dentro mientras que oleadas de sangre caliente salían a chorros fuera de mí. Al final logré salir de aquella iglesia vacía sin que Holmsen, el sacristán, se diera cuenta. Al caminar fui dejando un reguero rojo en el sagrado suelo de la iglesia.

Me escabullí entre los sepulcros y me escondí en la caseta de herramientas. Allí eché el gancho a la puerta y esperé hasta que anocheciera. Me senté en el suelo y gemí en silencio al tiempo que me castañeteaban los dientes. Lo llevaba en mi pañuelo. Lo había recogido y guardado en mi pañuelo.

No era grande. No más que un mucoso grumo de sangre que olía mal. Sin embargo, creía que iba a expulsar mi estómago, mi cerebro, mi corazón y todo lo demás cuando salió.

¿Estás durmiendo? No, no debes hacerlo.

Medio loca a causa del dolor y con la cara entumecida por las lágrimas, lo enterré. Encontré una tumba pobre y descuidada con una cruz torcida y una placa de hojalata en la cual casi se había borrado el nombre. Tan sólo podía leerse: «Con Fe en su Salvador», y el nombre de pila, Marie.

Allí enterré aquel pequeño, diminuto feto.

Estaba sentada mirando al suelo mientras sus dedos apretaban una y otra vez aquel pañuelo. Se le había enmarañado el pelo y parecía tener el rostro descompuesto. Cerraba los ojos sin cesar y tenía la cabeza hundida como si le pesara. Volvió a enderezarse y me lanzó una mirada de agotamiento.

Así fue.

Me puse enferma. Aquello no iba a detenerse. Me enteré de que iban a despedir a Morck.

Por las noches robaba sacos vacíos del cobertizo, periódicos viejos y todo lo que encontrara. Para ropa de cama.

Pero una noche hice de tripas corazón y fui a casa de Morck. Fue un jueves. Lo sé porque el día anterior me dio fiebre y me mandaron a la ciudad.

No tenía la luz encendida. Era una clara noche de verano, así que uno podía pensar que…

Olía mal en el pasillo del piso superior de la casa. Había un silencio débil y hediondo. Sí, un silencio sin aliento… La puerta estaba cerrada desde dentro. La aporreé, la golpeé. Pero los golpes devolvían un eco mortal y yo no me atrevía a oír mi propia voz. No me atrevía a gritar su nombre. Lo susurré entre dientes. ¡Aquel silencio! Y entonces lo supe enseguida.

Bajé corriendo a la calle. Llamé a la primera y única puerta que había. No volví a subir. Llegó un policía y tiró la puerta abajo.

Morck se había cortado las venas hacía varios días.

22

Se reclinó y cerró los ojos. Tenía la boca entreabierta y su rostro absorbía la macilenta luz del día. Dormía.

Fuera ya brillaba por completo el día con todo su canto gris.

En cualquier caso, debí de haberme dormido un poco.

Estaba sentado con la cabeza apoyada entre las manos y cuando alcé la vista no había nadie en la silla donde ella había estado sentada. No había nadie en la habitación aparte de mí. La rancia humareda de los cigarrillos consumidos durante la noche pendía aún en el aire. Tiritaba de frío.

No estaba en la cocina. No estaba en ningún lugar del apartamento. Ella y la maleta se habían ido.

No pude gritar su nombre porque no sabía cómo se llamaba.

Llevo ya trece días buscándola. He recorrido la ciudad. He estado en todas partes. He estado dando vueltas durante horas por la estación del tren. Allí fue donde la vi aquella tarde. No hay lugar donde no haya estado durante estos días buscando su abrigo azul con la mirada.

Pero no la he encontrado.

Todavía no.

TORBORG NEDREAAS (Bergen, 13 de noviembre de 1906-Nesodden, 30 de junio de 1987), escritora noruega.

Comenzó su carrera literaria con la publicación de los cuentos Bak skapet står øksen en 1945 que versaban en su mayoría sobre las vivencias del pueblo noruego en la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación nazi. Pero saltó a la fama dos años después con Nada crece a la luz de la luna. En 1950 obtuvo el Premio de la Crítica de su país y en 1964 el Premio Dobloug.

Hasta 1947, vivió en Leirvik, en el condado de Hordaland, antes de establecerse Nesodden. Era profesora de música, pero escribió sobre todo guiones para teatro y televisión. Nedreaas era feminista y fue llamada en ocasiones «la Simone de Beauvoir noruega» por su contundente defensa de los derechos de las mujeres. Se opuso a la entrada de Noruega en la OTAN.

Notas

[1] Gruben es un pueblo del municipio de Rana, cuya ciudad principal y centro administrativo es Mo i Rana, a la que hace referencia la autora a menudo, cuando habla de «la ciudad» en contraposición a Gruben. (Las notas son del traductor). <<

[2] Una corona =100 øre. Hoy en día, 1 corona equivale a 0.11 euros. <<