Prólogo

Este libro está basado en unas conferencias que di en el Centro Johns Hopkins de Bolonia en mayo de 1995, bajo los auspicios de The New York Review of Books y Hill and Wang. Me gustaría agradecer su hospitalidad al director del Centro, el catedrático Robert Evans, y al catedrático Pietro Corsi, editor de La Rivista dei Libri, por ayudar a organizar y patrocinar esta serie de conferencias. Los animados debates que siguieron a las conferencias resultaron de gran utilidad y aprendí mucho de ellos, como espero quede de manifiesto en las páginas que siguen. La idea original del libro surgió de unas conversaciones con Robert Silvers y Elisabeth Sifron, a los cuales estoy especialmente agradecido por sus sugerencias y su apoyo.

Este libro, más que un ensayo ocasional, aunque mucho menos que una historia, constituye en realidad un intento de abordar tres cuestiones muy actuales: ¿cuáles son las perspectivas de la Unión Europea? El hecho de que no sean del todo de color rosa, ¿a qué se debe? Y, ¿en qué medida importa, en todo caso, que Europa esté o no unida? Las preguntas y las respuestas que propongo tal vez puedan caracterizarme como un euroescéptico, tanto más por el hecho de que yo sea británico —de nacionalidad, aunque no de residencia—. Contra esta acusación quisiera acogerme al principio de presunción de inocencia. Soy un europeo entusiasta; ninguna persona bien informada podría desear seriamente volver al combativo y mutuamente enemistado círculo de sospechas y naciones introvertidas que el continente europeo ha sido en el pasado reciente. Todo lo que nos aleje de aquella Europa es bueno; cuanto más, mejor.

Pero una cosa es creer que algo es deseable y otra muy distinta considerarlo posible. Y lo que yo sostengo en este ensayo es que una Europa verdaderamente unida es algo demasiado improbable como para que insistir en ello no resulte tan insensato como engañoso. De modo que supongo que eso me convierte en un europesimista. A diferencia de Jean Monnet, el fundador de la Comunidad Europea, yo no creo que sea prudente, ni posible, «exorcizar la historia», y en ningún caso más allá de unos límites razonables, por lo que mi ensayo termina con un alegato a favor de la reinstauración parcial, o la relegitimización, de las naciones-Estado. Por las mismas razones, he tratado de establecer que, al margen de que el futuro de los antiguos Estados comunistas de la Europa del Este deba encuadrarse dentro de una Europa plenamente integrada, el hecho es que lo más probable es que esto no ocurra, y sería por tanto mucho más prudente dejar de realizar promesas al respecto.

La tesis de este libro, y su tono, están muy influidos por el hecho de que fuera escrito en Austria. Las perspectivas de Europa, y las dificultades que se le avecinan, adquieren una perspectiva algo diferente en el centro del continente a la que puedan tener en la franja occidental, donde se encuentran la mayoría de las instituciones europeas. La herencia imperial y el actual provincianismo de la Europa central, la abrumadora presencia de Alemania, la proximidad de la «antigua Yugoslavia» y la facilidad con la que uno puede cruzar la antigua división este-oeste y ver lo muy diferentes que todavía siguen siendo las dos Europas contribuyen a tener una perspectiva más turbia de la unión que la que pueda tenerse más al norte o al oeste. Estoy por tanto especialmente agradecido a la New York University por concederme un permiso sabático, y al Institut für die Wissenschaften vom Menschen y su director, el catedrático Krzystof Michalski, por haberme invitado a pasarlo como huésped suyo en Viena.

Viena, enero de 1996

1. ¿Una gran ilusión?

La Comunidad Europea del Carbón y del Acero nació en 1951 de una idea concebida por Jean Monnet y propuesta por Robert Schuman, ministro de Asuntos Exteriores francés, en mayo de 1950. En 1958 se convirtió en la Comunidad Económica Europea, popularmente llamada la «Europa de los seis» (formada por Francia, Alemania Occidental, Italia y Benelux). Esta Europa próspera, «del lejano oeste», admitió luego a Reino Unido, Dinamarca e Irlanda, para convertirse en la «Europa de los nueve», después de lo cual se hizo todavía más grande y pasó a ser la «Europa de los doce», con la integración, en la década de 1980, de Grecia, España y Portugal. Los miembros más recientes —Austria, Suecia y Finlandia— han elevado este número a quince. Cuando se habla de posibles adhesiones futuras, ahora simple y alegremente se dice que un país —Eslovenia, Polonia— «va a unirse a Europa».

Esta curiosa locución ilustra hasta qué punto hoy Europa no es tanto un lugar como una idea, una comunidad internacional pacífica y próspera de intereses compartidos y partes colaboradoras; una «Europa racional», de derechos humanos, de libre movimiento de bienes, ideas y personas, de una cooperación y unidad aún mayor. La aparición de una Europa hiperreal, más europea que el continente mismo, una proyección interior y futura de todos los más elevados valores de la antigua civilización pero despojada de sus rasgos más siniestros, no puede atribuirse sencillamente al encarcelamiento de la otra Europa oriental, la mitad de ella bajo el comunismo. Al fin y al cabo, no sólo las democracias populares se mantuvieron apartadas de esta nueva «Europa», sino también Suiza, Noruega y (hasta hace muy poco) Austria y Suecia, ejemplo de muchas de las virtudes sociales y cívicas que los «europeos» han tratado de encarnar en sus nuevas instituciones. Si pretendemos comprender los orígenes —y, como expondré más adelante, las limitaciones y tal vez los riesgos— de esta «Europa» que ahora se nos presenta como guía y promesa, debemos retroceder a un momento concreto del pasado reciente en el que las perspectivas de cualquier tipo de Europa parecían especialmente desoladoras.

Constituye un error comprensible suponer, desde la retrospectiva, que la Europa occidental de la posguerra fue reconstruida por unos idealistas en un continente unido. Es indudable que existieron personas así, pertenecientes a organizaciones como el Movimiento por la Unidad Europea de 1947. Pero no tuvieron un impacto real visible. Curiosamente, fueron unos líderes británicos que no habrían de desempeñar ningún papel activo en la verdadera construcción de la unidad europea en años posteriores los que más tuvieron que decir sobre el tema de un continente unificado: en octubre de 1942, el primer ministro Winston Churchill le comentó a Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores, que «constituiría un desastre descomunal que el bolchevismo acabara con la cultura y la independencia de los antiguos Estados de Europa. Por difícil que resulte decirlo en este momento, confío en que la familia europea pueda actuar de forma unida, bajo un Consejo de Europa»[1]. Ciertamente, en 1945 existía un ánimo idealista en los territorios liberados de la Europa continental, pero los objetivos de la mayoría de sus portavoces eran de ámbito doméstico: el cambio y la reforma interior, de acuerdo con las líneas marcadas por las diversas coaliciones que se habían unido durante la guerra para formar los movimientos de resistencia contra la ocupación nazi. Entrada ya la década de 1950, era inusual encontrar intelectuales o políticos en Europa cuyo interés principal fuera el futuro de un continente unido más que la política de su propio país.

No fue el idealismo lo que movió a los europeos en aquellos años, ni tampoco los imperativos evidentes del destino histórico. Fueron muy pocos los que durante los años de la posguerra sugirieron la unión natural e inevitable de los supervivientes de la guerra de Hitler. En 1944, la periodista norteamericana Janet Flanner, en uno de sus habituales despachos para The New Yorker, preveía todo lo contrario: la llegada de una era de competición intraeuropea sobre los escasos recursos de unas naciones desesperadas. Que los Estados de Europa occidental tendrían que cooperar de alguna forma era por supuesto obvio; pero el alcance y las formas de dicha cooperación no se inscribían dentro del mero hecho del agotamiento y la extrema pobreza colectiva. Y muchas posibles formas de cooperación, especialmente las económicas, no tenían nada de idealistas ni conllevaban ninguna implicación de unidad futura.

De hecho, la idea de aunar los intereses económicos para superar los problemas comunes no resultaba en absoluto nueva. A mediados del siglo XIX, algunos habían propuesto ya unos «Estados Unidos de Europa» (como propugnó Le Moniteur, un periódico francés de la Segunda República francesa en febrero de 1848). Hubo varias propuestas para crear una federación económica de Europa conforme al modelo cantonal suizo. Los Zollverein —las uniones aduaneras— supusieron otro tema popular en los debates decimonónicos; hubo propuestas para ampliar la unión aduanera alemana, establecida en 1834, de modo que incluyera a los Países Bajos, Bélgica, Dinamarca e incluso los territorios habsburgo, si bien dichas propuestas no llegaron a ninguna parte.

El tema de los acuerdos comerciales despertó una atención renovada después de la Primera Guerra Mundial, cuando la disolución de los imperios y el consiguiente desbaratamiento de las unidades de producción y los usos comerciales apuntaban a la necesidad urgente de unos cárteles y pactos comerciales, así como a la depreciación de las monedas y la bajada de los precios que marcaron los comienzos de la década de 1920 (por otra parte existía un sentimiento bastante evidente de antiamericanismo, de temor a la competencia de Estados Unidos, que habría de continuar favoreciendo y alentando los acuerdos comerciales intraeuropeos hasta la fecha). El más conocido de estos acuerdos resultantes fue el Cártel Internacional del Acero, firmado en septiembre de 1926, que incluía a Alemania, Francia, Bélgica, Luxemburgo y el Sarre (todavía separado de Alemania según los términos del Tratado de Versalles), y al que un año después se unirían Checoslovaquia, Austria y Hungría. Tras la renuncia de los productores alemanes en 1929, sería abandonado dos años más tarde, en el momento álgido de la Depresión.

También se acometieron otros esfuerzos similares para apuntalar la economía europea de entreguerras: el llamado Grupo de Oslo de 1930 (que abarcaba a los países escandinavos y el Benelux) y el Protocolo de Roma de 1934, firmado por Italia, Hungría y Austria. Ninguno de ellos evitó el colapso del comercio, la principal fuente e indicador del estancamiento económico; de 1929 a 1936, el comercio francés con Alemania cayó en un 80 por ciento y las exportaciones alemanas a Francia en un 85 por ciento. Pero resulta significativo que aún en 1938 franceses y alemanes siguieran intentando denodadamente apuntalar las cosas con un (nunca ratificado) acuerdo comercial en virtud del cual Francia comprara más productos químicos y de ingeniería alemanes a cambio de que Alemania aumentara las importaciones de productos agrícolas franceses.

Estas vacilantes e infructuosas tentativas de asociación económica fueron acompañadas de esfuerzos diplomáticos, protagonizados principalmente por el estadista francés Aristide Briand y su homólogo alemán Gustav Stresemann, en pro de una mayor cooperación franco-alemana. Durante la década de 1920, Stresemann abogó incansablemente por el fin de las barreras comerciales e incluso la creación de una moneda europea. Si bien éste no compartía del todo las convicciones de Walther Rathenau, ministro del gabinete alemán asesinado a manos de unos nacionalistas en 1922, que, según Stefan Zweig, «entregó su vida» a la idea de Europa, Stresemann opinaba que los intereses de Alemania se verían muy beneficiados dentro de un contexto europeo más amplio. Briand era más expansivo aunque impreciso; su plan de 1929 para una Europa Unida planteaba que «entre los pueblos que constituyen grupos geográficos, como los pueblos de Europa, debería existir algún tipo de vínculo federal». El Foreign Office británico realizó un comentario perspicaz aunque escéptico sobre la propuesta de Briand: ésta constituía una «reagrupación y consolidación de las finanzas y la industria europea para asegurar a Francia y al resto de Europa contra la cada vez mayor fuerza de la competencia no europea y especialmente estadounidense. Esto es principalmente lo que siempre se ha querido decir con los “Estados Unidos de Europa” o “paneuropa” y sin ello es difícil vislumbrar siquiera qué es lo que el término “paneuropa” puede significar»[2].

Por tanto, no faltaban precedentes para la definitiva búsqueda de la unidad económica de la Europa de la posguerra, y no había nada especialmente idealista sobre el resurgimiento de estas ideas y proyectos a su debido tiempo. Por el contrario, el interés por un renacer del abatido continente, por medio de la organización transnacional, estaba muy extendido a lo largo de todo el espectro político. A lo largo de los años de entreguerras, los fascistas especialmente, pero no sólo ellos, habían hablado y escrito acerca del objetivo de una Europa renovada, rejuvenecida, despojada de sus antiguas divisiones y unida en torno a un conjunto común de metas e instituciones. Los jóvenes neutrales de la década de 1930 —como el socialista belga Paul-Henri Spaak, futuro ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica y estadista europeo— pertenecieron a organizaciones de los años treinta como la Jeune Europe, en las que se encontraban con gente de la misma opinión, entre ellos Otto Abetz, futuro embajador alemán en el París ocupado.

En la década de 1920, la motivación subyacente a la idea de la unidad europea era el pacifismo; los autores de un manifiesto de 1922 en favor de una Europa Unida sostenían que en una Europa unificada no habría más guerras. No es en absoluto coincidencia que un destacado signatario de este manifiesto fuera el joven francés Jean Luchaire, que posteriormente sería el editor del principal periódico colaboracionista en la Francia de Vichy. A finales de la Segunda Guerra Mundial, el debate sobre una Europa unida acarreaba connotaciones más sombrías: los planes de Albert Speer sobre un Nuevo Orden Europeo, un nuevo Sistema Continental basado en Alemania, habían sido evocados en un millar de discursos durante la guerra, en los que las visiones de una nueva Europa prestaban un siniestro servicio como sinónimo de antibolchevismo, colaboración con el nacionalsocialismo y rechazo al antiguo mundo liberal, democrático y dividido de la preguerra.

No resulta por tanto sorprendente que se hablara poco de una «Europa unida» durante los primeros años posteriores a la derrota de Alemania: la terminología estaba contaminada. Los artífices de la Europa de la posguerra se veían impulsados por motivaciones realistas, nacionales, de lo más convencionales y tradicionales —lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que la mayoría de ellos habían crecido en un mundo de naciones-Estado y alianzas y que sus primeros recuerdos adultos databan de antes de la Primera Guerra Mundial—. Ellos sólo podían imaginar las alternativas a las que se enfrentaban a partir de 1945 a la luz de experiencias y errores anteriores, y diseñar sus planes en consecuencia.

Para los franceses, el dilema al que se enfrentaron a partir de 1945 no era esencialmente distinto del de 1918, salvo que en este último caso Francia se había encontrado al menos entre los vencedores, en tanto que en 1945 era a todos los efectos, aunque no se explicitara, un país derrotado. Temiendo el abandono de sus aliados angloamericanos, De Gaulle y otros políticos franceses de 1945, al igual que Clemenceau en 1919, tenían que resolver una vez más su dilema alemán: cómo mantener el poder de Alemania en un nivel que no resultara amenazador sin que dejara de ser lo bastante productiva para garantizar un flujo suficiente de materias primas vitales para la supervivencia de la industria francesa, dado que Francia era enteramente dependiente de los recursos alemanes —en concreto, el carbón— y lo venía siendo desde la década de 1890. Para fabricar su propio acero, Francia necesitaba el carbón del Ruhr; irónicamente, la devolución de Alsacia-Lorena en 1919 había aumentado esta dependencia, ya que los territorios recuperados duplicaban la capacidad de producción de acero sin contribuir significativamente al aprovisionamiento de carbón del país. En 1938 Francia era el mayor importador de carbón del mundo e importaba 420.000 toneladas al mes sólo del Ruhr. En 1946, sin embargo, el suministro de carbón procedente del Ruhr había descendido un 70 por ciento, en un momento en el que el nivel de producción de carbón de Francia era bastante más bajo que el de 1929.

La estrategia francesa, por tanto, exigía la explotación urgente de recursos alemanes, y el plan inicial francés de la posguerra consistió simplemente en reducir los medios políticos y militares alemanes al mínimo y explotar sus materias primas al máximo, repitiendo la infructuosa estrategia que había conducido a la ocupación francesa del Ruhr en 1923. Este desesperado deseo de reproducir las desastrosas políticas de principios de la década de 1920 era incompatible con el de los líderes políticos británicos y americanos de reactivar la economía germana (occidental), en parte por el bien de la recuperación europea, pero también para aliviar a los británicos en concreto del coste de alimentar y alojar a la gente en su zona de ocupación. Por otra parte, británicos y estadounidenses (especialmente el comandante estadounidense en Berlín, el general Lucius Clay) estaban cada vez más dispuestos a conceder a la zona occidental de la Alemania de la posguerra un cierto grado de autonomía, una política con la cual los franceses estaban lógicamente en desacuerdo (británicos y estadounidenses estaban dispuestos a que los franceses controlaran el Sarre, pero el carbón de esta región era en gran medida inadecuado para las necesidades domésticas francesas).

Líderes franceses como Georges Bidault trataron de soslayar este impedimento aliándose con la URSS durante una serie de reuniones mantenidas entre 1946 y 1947, un eco de la tradicional estrategia francesa de asociarse con una potencia fuerte al este de Alemania. Esto tenía cierta lógica: los soviéticos estaban a favor de explotar al máximo los activos de su propia zona de la Alemania ocupada y no ponían objeción a que los franceses se beneficiaran de los recursos germano-occidentales, especialmente si ello servía para contrariar a estadounidenses y británicos. Pero con el inicio de la Guerra Fría, los rusos hacían uso de los (en todo caso limitados) servicios que les proporcionaban las maniobras diplomáticas francesas, y durante una reunión celebrada en Moscú en abril de 1947, el ministro de Asuntos Exteriores Vyacheslav Molotov rechazó bruscamente los planes de Francia de desmantelar Alemania, dejando a París sin más salida que adoptar una tercera estrategia.

Ésta consistía en aceptar la necesidad de una reactivada economía germano-occidental y un Estado germano-occidental unificado, pero cercándolo mediante una serie de alianzas internacionales, acuerdos económicos y otras cortapisas, al tiempo que se garantizaba el acceso francés a su potencial riqueza, vital para el éxito del recientemente concebido Plan Monnet —un programa para la reconstrucción industrial francesa que dependía en grado máximo de la disponibilidad y asequibilidad de las materias primas alemanas—. De ahí la complicación de las negociaciones de 1949 y 1950 entre Francia y sus diversos aspirantes a socios: Italia, los países del Benelux y Gran Bretaña. En su forma original, estas discusiones podrían haberse acercado más a reproducir los restrictivos acuerdos comerciales y arancelarios de dominio francés que caracterizaron los años de entreguerras, con el beneficio añadido de garantizar el acceso francés a las materias primas alemanas en unas condiciones que hasta entonces no habían sido posibles. El papel de los británicos dentro de esta entidad habría sido obviamente el de proteger antes que nada a los franceses (y sus otros socios continentales) de la futura amenaza de una Alemania renacida y demasiado poderosa.

Pero estas propuestas no llegaron a ninguna parte, y los franceses se quedaron sin un acuerdo que incluyera a Alemania Occidental y Gran Bretaña y sin uno que excluyera a Alemania. El resultado fue el Plan Schuman, basado en el plan de Jean Monnet para una comunidad de seis naciones que compartiría y regularía la producción y el consumo de carbón y acero bajo una autoridad internacional autónoma. Dicha propuesta, anunciada por Robert Schuman, ministro de Asuntos Exteriores francés, dio el salto imaginativo de aceptar la ausencia de Gran Bretaña para su Comunidad Europea del Carbón y del Acero a la vez que mantenía la participación de Alemania Occidental. Dicha resolución del dilema francés habría sido impensable sólo unos años antes, e incluso en 1950 constituyó claramente una segunda solución, en la que la ausencia británica era motivo de gran pesar especialmente para los negociadores holandeses (si bien el Plan Schuman contaba con el mérito de dar a Francia una oportunidad para tomar la iniciativa sin informar a Londres —una dulce venganza después de una década de humillación diplomática, desde Múnich a Moscú—).

De hecho, los franceses en 1950, al igual que los Habsburgo en el siglo XIX, que optaron por ejercer un papel dominante en la Europa central y del sureste sólo después de haber sido apartados de los asuntos alemanes por Prusia, aceptaron la solución «europea» a su problema alemán sólo después de que sus primeras estrategias hubieran sido frustradas por las demás potencias. La idea no era del todo nueva: Edouard Herriot, líder del malhadado Cartel des Gauches (1924-1926), había mostrado una voluntad similar de que Francia se comprometiera con una «Europa unida» una vez el «problema alemán» fuera solucionado. Pero en 1925 Francia no estaba en situación de imponer una solución «europea» a sus dificultades —y en todo caso no había sentido la necesidad urgente de hacerlo—. Incluso en el periodo que siguió a la tercera guerra de Francia con Alemania en setenta y cinco años, sus aliados mostraron escasa compasión por las continuas preocupaciones de Francia por una Alemania todopoderosa: según el secretario de Estado estadounidense George C. Marshall, en 1948, «la preocupación francesa por Alemania como su principal amenaza […] nos parece trasnochada e irreal».

No obstante, y a pesar de sí mismos, los franceses vieron superadas sus esperanzas más optimistas de «europeizar» su dificultad histórica incorporando a Alemania Occidental en una comunidad francocéntrica con la que Francia conseguía lo que sus líderes creían que necesitaba sin que pareciera que lo había hecho por medios típicamente egoístas. Como Jacques Delors, el político francés que acabaría su carrera pública como presidente de la Comisión Europea, expresaría años más tarde en un revelador fragmento de su libro acertadamente titulado La France par l’Europe (1988), «Crear Europa es una forma de recuperar ese margen de libertad necesario para una “cierta idea de Francia”». Pero esto fue posible no sólo porque Alemania no estaba en situación de objetar sino también porque, por razones especiales y contingentes, las autoridades de Bonn deseaban lo mismo. Como el canciller de Alemania Occidental Konrad Adenauer manifestaría cuando le informaron por primera vez del Plan Schuman, «ésta es nuestra oportunidad». Sólo a través de dicha entidad «supranacional» podía la nueva República Federal de Alemania aspirar a reincorporarse a la comunidad internacional en términos de igualdad. Desde el principio, Alemania Occidental (al igual que otros socios de Francia) habría preferido una unión más amplia, en la que se incluyera Gran Bretaña, pero accedió a la Comunidad Europea del Carbón y del Acero bajo las condiciones francesas como primer paso para obtener el apoyo de Francia para sus propios objetivos, especialmente, una mayor soberanía[3].

Los motivos de los socios de Francia son igualmente reveladores. Al igual que Francia, pero quizás más aún, los Países Bajos y Bélgica estaban al principio preocupados por que después de la guerra Estados Unidos pudiera retirarse de Europa: entre los años 1945 y 1947 existía un temor real a que se repitiera el aislacionismo norteamericano al retirarse la gran mayoría de las tropas estadounidenses y mostrar el electorado de este país un nivel sistemáticamente alto de desinterés por los asuntos de Europa. De ahí que los países del Benelux consideraran especialmente importante mantener a Gran Bretaña al menos un poco implicada con la Europa continental. No obstante, más importante era todavía su necesidad de ver la economía alemana restaurada: los holandeses especialmente no podían esperar revivir y modernizar su economía a menos que pudieran vender sus productos a un creciente mercado alemán. Incluso sin Gran Bretaña como presencia tranquilizadora, los países del Benelux necesitaban que Alemania se repusiera y estaban dispuestos a correr el riesgo que esto conllevaba; tanto más teniendo en cuenta que, para algunos políticos holandeses, como el ministro de Asuntos Exteriores Dirk Stikker, Alemania constituía incluso un deseable contrapeso a la dominación económica francesa.

Gran Bretaña, entretanto, continuaba viendo la organización de la Europa de la posguerra bajo un prisma muy distinto. Al no compartir ni la necesidad de Francia de materias primas, ni el deseo holandés de contar con los mercados alemanes, ni el ansia de reconocimiento y aceptación de la República Federal, Gran Bretaña podía permanecer distante, segura en sus lazos culturales, políticos y económicos con el mundo no europeo. Hoy en día está de moda atribuir a Gran Bretaña su distanciamiento de Europa en aquel momento a la particular experiencia británica de la guerra como uno de los dos únicos combatientes europeos que salieron victoriosos de la guerra contra Hitler, y el único que nunca sufrió la ocupación. De este modo, se sostiene que Gran Bretaña carecía de la experiencia reciente que condujo a otros europeos a aceptar una disminución de la soberanía a cambio de una reactivación económica y nacional. Pero, en el mejor de los casos, esto es una verdad a medias: es cierto que los británicos no tenían esos recuerdos recientes de ocupación o derrota y que durante las décadas posteriores a la guerra continuaron creyendo que podían, de alguna manera, seguir como antes. Pero el hecho es que en 1950 muy pocos europeos, ni británicos ni de otras nacionalidades, y ninguno de ellos en puestos de poder, estaban hablando de «renunciar a la soberanía».

La entidad europea que comenzó a emerger en 1950 fue por tanto, en ciertos aspectos cruciales, un accidente. No fue algo predicho ni predecible, ni en su forma ni en sus integrantes. En septiembre de 1947 George Kennan había concluido que los europeos carecían tanto de cualquier capacidad de visión colectiva o acuerdo que el Departamento de Estado tendría que «decidir unilateralmente» qué era bueno para ellos. En aquel momento no estaba equivocado: en junio de 1948, cuando la Asamblea Nacional Francesa acordó aprobar el establecimiento de una autoridad federal alemana en las tres zonas occidentales de la Alemania ocupada (la francesa, la británica y la americana), lo hizo sólo por cuatro votos.

Por otra parte, la llegada de la CECA no significó en sí misma la existencia de una conciencia europea clara o firme ni siquiera por parte de sus socios. Como algunos comentaristas han observado, el Plan Schuman, firmado el 18 de abril de 1951, fue en realidad una especie de tratado de paz entre Francia y Alemania Occidental que institucionalizaba una importante aunque restringida interdependencia económica mutua, y poco más. Una vez el Programa de Recuperación Europeo —el Plan Marshall— llegó a su fin (propuesto en 1947, se puso en marcha al año siguiente y se preveía que se iría eliminando gradualmente en cuatro años), los límites del Plan Schuman se hicieron obvios. Los franceses bloquearon todos los esfuerzos posteriores para una integración europea: la llamada Comunidad Verde para coordinar la producción agrícola, propuesta por los holandeses en 1952 y enterrada con gran entusiasmo por la parte francesa tres años más tarde, y el plan para una Fuerza de Defensa Europea, sobre el que los franceses estaban divididos (los gaullistas y los comunistas en contra y los partidos del centro a favor), abandonado por los europeos occidentales tras una votación adversa en la Asamblea Francesa en agosto de 1954.

Cuando esta iniciativa se retomó, en la reunión de 1955 celebrada por representantes de los Seis en Mesina, Sicilia, fue una vez más por razones en gran parte circunstanciales. El boom económico de la época estaba empujando a los países a encontrar formas de estabilizar el comercio en algo más que el carbón y el acero; el PNB per cápita de la República Federal se duplicó durante la década de 1950, mientras que las exportaciones de Italia por lo que respecta sólo hacia los países de la CEE casi se duplicaron en el periodo comprendido entre 1955 y 1965. Dichos índices de expansión económica habrían forzado a sus beneficiarios europeos a cierto tipo de acuerdos para su regulación, con o sin la existencia de la Comunidad del Carbón y del Acero. El acuerdo de 1957 para establecer un Mercado Común, al igual que su predecesor de 1950, surgió como consecuencia de los nuevos avances a los que pretendía canalizar y frenar, así como una forma de solucionar algunos problemas que venían de muy antiguo.

Esto puede comprenderse mejor si nos paramos a reflexionar sobre la forma en que los europeos occidentales abordaron un problema concreto, el de la agricultura[4]. La Política Agraria Común, que mantenía los precios objetivo de los productos agrícolas europeos por encima de los del resto del mundo, a la vez que garantizaba la compra de los excedentes a unas tasas predeterminadas, ha constituido durante mucho tiempo la política más costosa de las relacionadas con la Comunidad Europea —a principios de la década de 1970 representaba el 70 por ciento del presupuesto de la CEE—. A primera vista, esto constituía una extraordinariamente irracional aplicación de los recursos: en 1980, la agricultura representaba sólo el 14 por ciento de la mano de obra en Italia, el 8,7 por ciento en Francia, y un mero 5,6 por ciento en la República Federal de Alemania. Incluso en 1960, la parte correspondiente a la agricultura en el PNB de Francia era sólo del 9 por ciento. ¿Por qué, entonces, debía el resto de Europa ceder tan fácilmente a la presión, ejercida por Francia primero a mediados de los cincuenta y mantenida a partir de entonces, de convertir la protección agrícola y la fijación de precios en un pilar de la construcción de «Europa»?

La respuesta tiene muy poco que ver con el presente, y nada en absoluto con «Europa». Ya desde finales del siglo XIX, Europa, tanto en el este como en el oeste, había sufrido la sobrepoblación rural. A pesar de la emigración a las ciudades y al norte y el sur de América, gran parte del campesinado europeo apenas conseguía ganarse la vida con su trabajo. Tras la Primera Guerra Mundial la situación había empeorado, al caer los precios de los productos agrícolas a un ritmo tres veces más rápido que los de los no agrícolas. Los gobiernos democráticos poco podían hacer para elevar el precio de los productos agrícolas sin enfadar a sus electorados de las ciudades, y en las circunstancias económicas de los años de entreguerras no estaban en situación de invertir grandes cantidades en programas de apoyo a la agricultura. Los regímenes autoritarios como los de España, Portugal, Italia y de todo el este de Europa trataron de imponer medidas destinadas a conseguir la autarquía rural, pero éstas resultaron económicamente desastrosas. Las altas tasas de desempleo en las ciudades excluían la posibilidad de encontrar un trabajo alternativo para los agricultores y empleados de este sector. Este campesinado en crisis, pero con poder de voto, se convirtió en todas partes en presa fácil de partidos fascistas o populistas que le prometían la reparación de sus agravios.

La sombra de este dilema, y el hecho de que los atribulados agricultores de Europa, desde Alemania a Bulgaria, se hubieran mostrado tan receptivos al llamamiento fascista antes de la guerra, constituyó un elemento fundamental en el pensamiento político y económico de la posguerra, algo que hoy en día tiende a olvidarse. También debería recordarse que en 1950 los agricultores todavía tenían una presencia significativa en la Europa continental; el 25 por ciento de la mano de obra en Alemania Occidental, el 30 por ciento en Francia y el 43 por ciento en Italia. Por otra parte, en el periodo inmediatamente posterior a la guerra existía una escasez crónica de alimentos en todas partes y una necesidad urgente de reducir las importaciones de comida a fin de ahorrar la preciada moneda extranjera (el dólar). Todavía en 1949, sólo Gran Bretaña, Escandinavia y Suiza habían alcanzado sus niveles de producción alimentaria anteriores a la guerra. El resto de Europa seguía aún animando a sus campesinos a permanecer en sus tierras y producir lo más y lo más rápido posible, con la ayuda de las medidas que se habían aplicado durante el tiempo de guerra, y que se mantuvieron vigentes. Mientras tanto, en Francia, Italia y demás lugares se aprobaron reformas para mejorar la situación y garantizar los derechos de los propietarios y trabajadores agrícolas, con la esperanza de ganar de este modo su apoyo para unas políticas democráticas que velarían por sus intereses.

Una vez la crisis de producción inmediatamente posterior a la posguerra se hubo superado, la naturaleza del problema agrícola cambió. En 1955, como en décadas anteriores, la cuestión era cómo mantener los precios de los alimentos altos para los agricultores a la vez que se mantenían en un nivel razonable para los consumidores. Al mismo tiempo, un auge de la producción y el comercio de productos no agrícolas estaba abriendo una brecha entre la renta de los trabajadores de las ciudades y del campo que recordaba alarmantemente a la de los años de entreguerras. Y, por último, pese a una constante caída en el número de personas empleadas en la agricultura, el suministro de alimentos estaba en ese momento creciendo muy deprisa, a medida que los nuevos métodos y una mayor eficiencia aumentaban la productividad.

El resultado fue la Política Agraria Común (PAC) del Mercado Común. Desde mediados de la década de 1950 en adelante, los gobiernos franceses, de toda adscripción política, aceptaron los aspectos transnacionales de la CEE, que de otro modo no habrían recibido con agrado, a cambio de «europeizar» sus propias medidas de protección agrícola. Por razones exclusivamente propias —en gran medida para protegerse de la competencia de Dinamarca— los holandeses también accedieron. Para los ciudadanos de Alemania Occidental, la PAC representaba sólo cierta ventaja a nivel doméstico, especialmente en el sur, pero, en gran medida, fue de nuevo un precio que merecía la pena pagar a cambio de los otros beneficios derivados de una ampliación de la comunidad comercial; por otro lado, Francia sólo estaba dispuesta a adoptar unas políticas comerciales comunes, por no mencionar una «unión cada vez más estrecha», como se expresaba textualmente en el preámbulo al Tratado de Roma, a cambio de esta medida. Lo curioso de la PAC es que en ningún caso benefició a una mayoría de campesinos, ni siquiera en Francia. Su aplicación favorecía a los grandes productores de cereales y lácteos, pero ofrecía mucho menos a los cultivadores y vendedores de aceitunas, verduras, fruta y vino.

La verdadera función de la Política Agraria Común es, por tanto, política, no económica. En términos electorales, sin embargo, fue cada vez menos relevante; el número de votantes campesinos en los Estados de la Comunidad Europea registró una caída constante y marcada a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, un descenso que sólo se redujo brevemente con la adhesión de España, Portugal y Grecia veinte años después. Si los políticos franceses se hubieran limitado a contar votos, podrían haberse ahorrado la molestia de esta política. Pero precisamente debido a que la sociedad rural estaba desapareciendo rápidamente en un país en el que antes había tenido una presencia dominante, se alimentó un mito compensatorio acerca de su importancia cultural, una versión francesa del análogo apego alemán al Heimat. Contra la poderosa creencia de que la comunidad rural debía ser preservada y protegida pese a que estuviera desapareciendo, las evidencias demográficas y los cálculos económicos apenas tenían importancia. Junto con el recuerdo del descontento rural de décadas anteriores, este sentimiento es lo que ha garantizado la supervivencia de un altamente costoso programa de protección agrícola europeo incluso en la actualidad, en clara contradicción con la idea central de las políticas económicas europeas y absolutamente desproporcionado respecto al tamaño del electorado al que pretende servir.

En ciertos aspectos esta política agrícola puede interpretarse como una metáfora que ilustra el conjunto de la empresa llamada «Europa». El resultado fortuito de unas preocupaciones electorales, unos intereses económicos y unas culturas políticas nacionales distintas y diferenciadas se hizo necesario debido a las circunstancias y posible gracias a la prosperidad. Que la política agrícola se incorporara al relato más amplio de una unión de las naciones europeas fue posterior a los hechos; si este proyecto hubiera sido el verdadero objetivo inicial, esta política nunca se habría visto ligada a él de ningún modo.

Lo mismo puede decirse en gran medida de cada fase subsiguiente de la acción conjunta europea. De 1951 a la firma en 1957 del Tratado de Roma, por el que se establecía un «mercado común», y hasta 1968 (con el establecimiento de una unión aduanera completa); desde el acuerdo de la cumbre de La Haya en 1969 para ampliar la Comunidad hasta el Acta Única Europea de 1985, y desde el Tratado de Maastricht de 1991 por el que se declaraba oficialmente una «Unión Europea» en adelante, la historia de la formación de una «unión aún más estrecha» ha seguido un patrón constante: al no bastar la lógica real o aparente de una ventaja económica mutua para explicar la complejidad de sus acuerdos formales, se ha apelado a una especie de ética ontológica de comunidad política que se aplica en retrospectiva para exponer los beneficios conseguidos hasta entonces y justificar posteriores esfuerzos unificadores. En este punto, uno no puede evitar recordar la definición de fanatismo de George Santayana: redoblar los esfuerzos cuando se ha olvidado el objetivo.

Cuestionar la cada vez más grandiosa y anacrónica versión de la naturaleza y propósitos de la Unión Europea no significa menospreciar sus logros. Muy al contrario. La sorprendente recuperación y subsiguiente prosperidad de Europa occidental, especialmente de aquéllas de sus partes que forman la Unión, es en gran medida atribuible a varios acuerdos y disposiciones internacionales que sus miembros han pactado entre ellos y que son los principales responsables de su éxito a la hora de evitar que se repitan los desastres de la época de entreguerras. Este éxito es singular en la historia de la Europa moderna: pero ésta, como más adelante argumentaré, es exactamente la cuestión. Lo que fuera que hizo posible la Europa occidental que ahora tenemos constituyó casi con toda seguridad un hecho único e irrepetible. Suponer que ello puede proyectarse indefinidamente en el futuro es una ilusión, por más que meritoria y bien intencionada. Para valorarlo, es necesario analizar un poco más de cerca algunas de las circunstancias que la propiciaron.

Cuatro fueron los aspectos de la situación europea en la década siguiente a la derrota de Hitler que contribuyeron a dar forma al especial contexto en el que se desarrolló la Europa occidental moderna. El primero fue sencillamente el impacto de la guerra en sí. Durante la guerra, tanto los Estados beligerantes como los ocupados movilizaron sus recursos y su ciudadanía de una forma sin precedentes hasta entonces. Los alemanes realizaron una gran inversión en sus propias industrias de guerra, algunas de las cuales —especialmente en el sector metalúrgico— sobrevivieron a la derrota asombrosamente indemnes y continuaron desempeñando un papel importante en la reactivación económica de la posguerra. En algunos de los países ocupados, como Bélgica o Checoslovaquia, la presencia militar alemana, mediante una simultánea estimulación de la producción y contención de las protestas laborales, favoreció en realidad la acumulación de beneficios y dio un primer impulso a la modernización acaecida durante la posguerra. En todas partes, la organización de la sociedad para la guerra dio lugar a suponer que en tiempo de paz los altos niveles de implicación estatal en todos los aspectos, desde el bienestar social a la planificación económica, se mantendrían similarmente altos: en palabras de Michael Howard, «la guerra y el bienestar iban de la mano»[5].

Esta apuesta en favor de una organización económica y social centralizada, compartida en mayor o menor grado por las principales agrupaciones políticas de todos los países europeos, representó un papel crucial a la hora de facilitar la reconstrucción durante la posguerra, tanto a nivel nacional como internacional. En palabras de una autoridad en materia de planificación económica, escritas en 1949: «Ahora todos somos planificadores»[6]. El hecho mismo de que todos los Estados europeos tomaran en ese momento el control de sus economías hizo más fácil imaginar la reunión de diversos aspectos de dicho control en una autoridad multinacional, algo que habría sido impensable tras la Primera Guerra Mundial.

La Segunda Guerra Mundial fue peculiar tanto porque había dividido a los países europeos en contra de sí mismos como porque casi todos los participantes europeos la habían perdido. Había generado por tanto la consecuencia curiosa y duradera de que el subcontinente tuviera algo más en común: un reciente recuerdo compartido de guerra, guerra civil, ocupación y derrota. Pese a las inmensas pérdidas humanas de la Primera Guerra Mundial, el sentimiento de una experiencia común de conflicto y destrucción fue mucho mayor después de 1945. Como resultado, los europeos se convirtieron, colectivamente, en «derrotistas» —no sólo no estaban dispuestos a luchar unos contra otros nunca más, sino que recelaban de la idea misma de involucrarse en cualquier guerra—.

Esto no resultaba demasiado sorprendente: hasta 1945, Austria había perdido ya seis guerras seguidas desde la época de Metternich; Francia había sufrido tres costosas y debilitadoras guerras continentales en una sola generación, de cada una de las cuales el país había salido más empobrecido y debilitado. Bélgica había sido objeto de disputa y ocupación dos veces en treinta años. No deja de ser significativo que, desde 1945, las encuestas de opinión en Europa occidental muestren una reiterada renuencia por parte de la mayoría de los ciudadanos a expresar ninguna confianza en su propia capacidad militar, que los gastos de defensa elevados cuenten con escaso apoyo y que la grandeza militar no se considere en general medida de la grandeza nacional. Las dos excepciones más notorias a este modelo son Gran Bretaña y Finlandia, los únicos dos Estados de Europa occidental que emergieron de la Segunda Guerra Mundial con un historial militar encomiable del que enorgullecerse.

La experiencia compartida de la derrota apunta a otra experiencia común europea consecuencia de la guerra: el recuerdo de cosas que sería mejor olvidar (también en este punto los británicos y los finlandeses constituyeron afortunadas excepciones). Günter Grass ha señalado la irónica ventaja que Alemania disfrutó a partir de 1945: sin nada de lo que estar orgullosa de su reciente pasado, y con una herencia cultural y política hecha cenizas, Alemania podía reprimir sus recuerdos desagradables y empezar desde cero. Esta reflexión también atañe en cierto modo a las víctimas de Alemania. A pesar, o quizás precisamente debido a unos mitos de resistencia colectiva a la opresión nacional y extranjera deliberadamente magnificados, los franceses, los italianos y en especial los holandeses tenían igualmente buenas razones para dejar su historia reciente atrás y comenzar desde cero; el pasado énfasis en los logros nacionales y militares parecía un tanto inapropiado y fue suprimido, volcando en su lugar la atención sobre los asuntos sociales y económicos.

De este modo, el perdurable regalo que Hitler le hizo a Europa fue el grado en que él y sus colaboradores hicieron imposible a partir de entonces reflexionar cómodamente sobre el pasado. El contraste con el sentimiento posterior a la Primera Guerra Mundial es, en este sentido, asombroso: a partir de 1918, el estado de agotamiento fue acompañado de un extendido deseo por recuperar, de alguna manera, las certidumbres y la seguridad de los años anteriores a la guerra. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta nostalgia había desaparecido en Europa.

El segundo elemento de la situación de la posguerra que facilitó la construcción de «Europa» fue la Guerra Fría. De 1947 en adelante quedó claro para la mayoría de los líderes europeos que la Unión Soviética representaba una seria amenaza para Europa del Este, y que, aunque sólo fuera por su propia seguridad, los Estados de Europa occidental debían llegar a algún tipo de alianza entre ellos y con Estados Unidos. Gran Bretaña, y en especial su ministro de Asuntos Exteriores entre 1945 y 1951, Ernest Bevin, fue la primera en darse cuenta de ello, y Francia la última; pero nadie en Europa occidental, excepto unos cuantos intelectuales, creía de verdad que existiera una tercera vía entre la URSS y una alianza occidental. En febrero de 1948, el Partido Comunista de Checoslovaquia planeó un golpe de Estado incruento, haciéndose con el poder en el único país del este o el centro-este de Europa que todavía no estaba de hecho bajo control soviético. El impacto del golpe de Praga, unido al simultáneo aumento de las protestas sociales lideradas por los comunistas en Francia e Italia, concentró las opiniones de los líderes europeos occidentales y contribuyó a superar el viejo resentimiento europeo hacia el poder norteamericano y su recelo respecto a los motivos que guiaban la política exterior de Estados Unidos.

Una de las posibles consecuencias del renovado miedo a la guerra bien pudo haber sido la necesidad de rearmarse en un momento en que Europa occidental apenas había iniciado su recuperación económica. Ello podría haber resultado económica y políticamente desastroso (la relativamente suave recesión desencadenada por el aumento del gasto militar durante la guerra de Corea constituye un indicador de lo que podría haber sucedido). Pero el enorme compromiso de Estados Unidos con Europa, reflejado en el aumento de su presencia militar y la ayuda económica directa a través del Plan Marshall, ayudó a los europeos occidentales a llevar a cabo la cuadratura del círculo: la Guerra Fría les obligaba a aumentar el grado de unión y colaboración a la vez que les ahorraba los consiguientes gastos militares. En su lugar, a medida que fueron haciéndose más ricos, la carga relativa del gasto de defensa descendió espectacularmente. En 1953 representaba el 11 por ciento del PNB de Francia y Gran Bretaña, y algo menos del 5 por ciento en Italia y la República Federal. En 1970, en Gran Bretaña era del 5 por ciento, en Francia del 4, y en Alemania Occidental e Italia, del 3 por ciento[7].

La disolución de la alianza mantenida durante la guerra entre Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética, y la creación dentro de Europa de dos bloques enemistados también ayuda a explicar un desarrollo de los acontecimientos que de otro modo habría sido inconcebible: la rápida e indiscutible absorción de Alemania (occidental) por parte de la familia de Europa occidental. Los británicos no podían permitirse pagar los costes de ocupar su propia y devastada zona de Alemania; Estados Unidos quería un Estado alemán rico y leal que participara en la Alianza Occidental; en consecuencia, los errores de 1919 fueron milagrosamente evitados, aun cuando después de 1945 había razones más convincentes que después de la guerra de 1914-1918 para tratar a Alemania como un Estado paria, culpable de unos crímenes de guerra que el pobre káiser alemán jamás habría imaginado. Gracias a la Guerra Fría, los alemanes de ambos lados de la línea divisoria fueron reincorporados a sus respectivas Europas en unas condiciones sorprendentemente no discriminatorias[8].

Si la guerra y la Guerra Fría facilitaron las estrategias políticas de la posguerra por parte de los estadistas europeos, fue la desastrosa reciente crisis económica del continente lo que dotó de una especial naturaleza al subsiguiente boom. El progreso económico europeo de la primera mitad del siglo XX había sido retrasado o distorsionado por triplicado: por la Primera Guerra Mundial, por el estancamiento y las desacertadas políticas de los años de entreguerras, y luego por la guerra que siguió. Los beneficios de la inversión nazi relacionada con la guerra no compensaron en modo alguno la destrucción causada por las armas fabricadas al efecto. Como resultado de las prácticas malthusianas en el comercio y la industria aplicadas entre ambas guerras, las oportunidades perdidas de inversión y modernización y la destrucción de fábricas e infraestructuras de transporte, la Europa occidental posterior a 1945 no sólo no igualaba el nivel de 1939, 1929 o incluso 1918, sino que se retrotraía al de 1913. En Francia, por poner un ejemplo, la antigüedad media del equipamiento industrial en el momento de la liberación era de veinticinco años.

Este enorme atraso constituía a la vez una carga y una oportunidad. El hecho de que en efecto fuera aprovechado como una oportunidad es sin duda mérito de los administradores y planificadores —hombres como Robert Marjolin, que trabajó con Jean Monnet en el plan de posguerra francés antes de ocupar un alto cargo dentro de la Comunidad Europea—; funcionarios y asesores económicos de la posguerra como Marjolin llevaban esperando vanamente su oportunidad ya desde el inicio de la Depresión. La velocidad de recuperación fue especialmente notable en la República Federal de Alemania, donde era más importante, dado que el resto de la economía de Europa occidental dependía de ella. Hacia el último cuarto de 1949, los sectores occidentales de Alemania habían recuperado su nivel de producción de 1936, para superarlo en un 30 por ciento sólo un año más tarde.

Lo que resulta aún más revelador, la República Federal obtuvo una balanza comercial positiva con el resto de Europa occidental en 1949 gracias a la exportación de materias primas, sobre todo carbón. Un año después, esta balanza comercial fue deficitaria —ya estaba consumiendo sus propias materias primas—. En 1951, Alemania Occidental había iniciado el primero de sus enormes superávits comerciales que caracterizaron sus resultados económicos a partir de entonces, pero esta vez en productos manufacturados. Y este mismo camino de Alemania lo siguieron, con el tiempo, sus socios.

El «milagro» económico fue acompañado y posibilitado en Europa occidental por unas reformas sociales y económicas que también habían sido pospuestas durante una generación o más. Antes de la guerra, los campesinos y trabajadores (varones) habían contado con poco más que el voto, lo que explica en gran medida la polarizada historia política de la década de 1930. A partir de 1945 se produjeron mejoras en los derechos de los arrendatarios, las pensiones garantizadas por el Estado, los seguros médicos y de accidentes, los derechos sindicales, vacaciones pagadas y viviendas subvencionadas de buena calidad; Europa occidental comenzó un largo proceso de puesta al día en el terreno de los derechos sociales y del Estado del bienestar, previsto ya en las reformas políticas y legales del siglo anterior. Gran parte de los resultados no fueron evidentes hasta mediados de la década de 1950, más o menos el mismo momento en que el subcontinente contó con los medios para pagarlos. Pero la recompensa fue una era larga y, una vez más, sin precedentes, de relativa paz social y estabilidad política.

Por último, y en estrecha relación con estos cambios sociales y modernización económica interrelacionados, Europa occidental experimentó una segunda y definitiva revolución agraria. Se ha estimado que, en Alemania Occidental, una unidad de trabajo agrícola que en 1900 habría alimentado a cinco personas, en 1950 alimentaba a seis. Dicho de otro modo, no se había producido prácticamente ningún incremento en la productividad agrícola durante la primera mitad del siglo XX. Pero en 1980, la misma unidad de trabajo podía alimentar a treinta y cinco personas. Las implicaciones de esta transformación fueron enormes, y habrían sido aún mayores si los europeos occidentales no hubieran elegido sobrecargarse de alimentos a fin de sostener a un sector campesino cada vez menor. En cualquier caso, mientras que la mayoría de los ciudadanos de Europa occidental antes de 1945 gastaba más de la mitad de sus ingresos en comida, bebida y tabaco (sólo holandeses y escandinavos gastaban menos), en 1980 gastaba una cuarta parte o menos, y vivía mejor.

Éstas fueron transformaciones irrepetibles, únicas. Es decir, Europa occidental probablemente nunca volverá a tener que recuperarse de treinta años de estancamiento económico o medio siglo de declive agrario, o reconstruirse tras una guerra devastadora. Ni volverá a unirse por la necesidad de hacerlo, o por la coincidencia de la amenaza comunista y el apoyo estadounidense. Para bien o para mal, las circunstancias de la posguerra, que actuó como la comadrona de la prosperidad de Europa occidental a mediados del siglo XX, fueron únicas; nadie más volverá a tener la misma suerte.

Pero ¿hasta qué punto esta transformación de Europa occidental durante las décadas siguientes a la guerra alteró su lugar en el mundo? Ciertamente, un fracaso a la hora de reconstruir Europa en estos años habría sido desastroso; en 1946 existía poca confianza en esa posibilidad. Janet Flanner, una observadora un tanto veleidosa, escribió en octubre de ese año que los europeos estaban «entrando lentamente en una nueva edad del hielo»[9]. Pero ¿qué fue lo que se consiguió exactamente como resultado de la recuperación de la confianza y la recuperación económica subsiguiente? Como hemos visto, se produjo un enorme y sostenido aumento del comercio intraeuropeo; es decir, los ciudadanos de Europa occidental contribuyeron a su propia prosperidad vendiéndose mercancías unos a otros. Pero esto no hizo más que situarlos en el punto en el que habían estado en 1913, cuando aproximadamente un 60 por ciento del comercio de los países europeos era de unos con otros. En todo caso, la interdependencia del comercio y los flujos de capital europeos entre 1850 y 1913 fue probablemente mayor que la alcanzada por la Comunidad Económica Europea, al menos hasta fechas muy recientes.

Es más, y pese a la contribución del Plan Marshall, el GATT, la OCDE, la EFTA y la propia CEE, las economías europeas no recuperaron los niveles de importación y exportación (como porcentaje del PNB) de 1913 hasta mediados de la década de 1970. Hasta entonces, se limitaron a recuperarse del cataclismo del comercio durante los años intermedios. En lo referente a la contribución de Europa occidental a las exportaciones mundiales, no debería sorprender el dato de que la cuota de Gran Bretaña cayera del 22,4 por ciento de 1929 al 9,7 por ciento en 1980. Según se dice, ésta fue después de todo una de las consecuencias que el Reino Unido tuvo que pagar por no unirse al club europeo. Pero Francia, cuya cuota mundial de productos manufacturados era del 10,9 en 1929, había retrocedido al 10 por ciento en 1980. Las cifras de Alemania Occidental son similares: 20,5 por ciento en 1929 y 19,9 por ciento en 1980 (en cambio, la cuota japonesa en este mismo índice aumentó casi un 400 por ciento durante estos mismos años). Parece acertado concluir que, entre los Estados europeos, lo que distinguía a los países de la CEE de los demás era que los primeros pudieron, lentamente, recuperar el terreno perdido mientras que los segundos nunca lo hicieron.

Mediante dichas medidas, el sobresaliente logro de la Comunidad Europea fue poner a sus miembros, más o menos, donde habían estado antes. En aquellas circunstancias, no se trataba de un éxito nada desdeñable, pero su importancia no debería malinterpretarse. Si Europa occidental, en los años de su crecimiento más rápido y mayor prosperidad, sólo estaba jugando al pillapilla, sus perspectivas a largo plazo en una era de crecimiento más lento son poco prometedoras. Por otra parte, hubo que pagar un precio por los rápidos cambios económicos y la enorme repercusión asociada a ellos. En todas las principales naciones europeas, y pese a la era de estabilidad y prosperidad que estaban atravesando, se percibía un trasfondo de desilusión; una sensación de que la promesa y la oportunidad de los primeros años de la posguerra se habían desperdiciado de algún modo.

La forma de esta desilusión variaba según los países. En Francia e Italia, las coaliciones políticas surgidas a partir de los movimientos de resistencia de la época de la guerra vivieron enfrentamientos internos y se escindieron, dilapidando su capital de buena voluntad y promesas radicales. En Italia, esto condujo a un monopolio de poder por parte del Partido Demócrata Cristiano, y a una creciente desilusión pública respecto a las prácticas de la política democrática. En Francia, las altas esperanzas de la era de la posguerra se perdieron debido a las frustraciones de la política parlamentaria y los ajustes de cuentas personales; en palabras de Albert Camus, el sueño de la revolución moral, de reconstruir la Francia de la posguerra, no sólo había fracasado, sino que «había caído en descrédito». Por tanto, el altamente meritorio rendimiento económico fue acompañado de una inestabilidad política crónica y una creciente sensación de corrupción institucionalizada y desilusión pública.

En Gran Bretaña, la victoria del Partido Laborista de Attlee en 1945 y las esperanzas de una «Nueva Jerusalén» que la acompañaron, sufrieron continuos altibajos. Se consiguió mucho, especialmente en salud y educación; pero también se descuidaron muchas cosas —referentes a la infraestructura de los equipamientos públicos (transporte, carreteras, vivienda y servicios) y al ámbito de la planificación económica y urbanística—; en cierto sentido, la Gran Bretaña victoriana perduró hasta mediados de la década de 1950, para ser al poco tiempo sustituida por el «swinging London». En Alemania Occidental, una concentración deliberadamente circunscrita a la reconstrucción económica, con su efecto moralmente anestesiante sobre la vida pública, fue célebremente resumida por el líder de la Unión Social Cristiana de Baviera, Franz Josef Strauss, en 1969: «Un pueblo que ha conseguido semejantes resultados económicos», informó a su audiencia, «tiene derecho a no tener que oír hablar más de Auschwitz».

En lugar de «oír hablar más de Auschwitz», Europa occidental y sus portavoces oficiales se entregaron a la adoración de sus propios logros económicos. En 1960, la OCDE predijo un futuro indefinido de índices de crecimiento continuados y en aumento. Una década después, sus pronósticos fueron un poco más modestos, pero siguió prometiendo unas tasas de crecimiento anual en torno al 5 por ciento o más, «a medio plazo». Aún más revelador, los autores del Acta Única Europea, el acuerdo de 1985 para avanzar a la mayor velocidad posible hacia un solo mercado y desmantelar las barreras internas dentro de la Comunidad Europea, todavía invocaban el «crecimiento» como el objetivo común e ideología vinculante de una Europa futura integrada. Los ciudadanos de Europa occidental estaban siendo invitados a habitar el mundo imaginario de Saint-Simon, una sociedad de industriels para quienes la producción y la distribución de la riqueza constituían el único credo común.

El gran boom económico europeo y sus ilusiones fueron el producto de las especiales circunstancias de la posguerra. Entre ellas también debería contarse el Plan Marshall, una coincidencia entre la gran riqueza de América y la disposición de la administración de Truman a gastarla en un programa de créditos, becas y donaciones para Europa. La ayuda del Plan Marshall en sí ascendió a unos 13.000 millones de dólares entre los años 1948 y 1952, como parte de un programa global de ayuda estadounidense a Europa para la década posterior a 1945 que sumaba 24.800 millones (de los cuales Reino Unido percibió 6.900 millones, Francia 5.500, la República Federal 3.900 e Italia 2.900).

Existe cierta controversia sobre la importancia económica precisa de esta ayuda a Europa occidental (algunos expertos han aducido que Europa habría «despegado» de todas formas, aunque más lentamente); la crisis económica europea de 1947, la incapacidad del continente para pagar las importaciones de productos primarios vitales que dio lugar al Plan Marshall, se considera por dichos analistas como una crisis de crecimiento: una demanda de materias primas en aumento coincidente con una escasez de dólares para comprarlas. Lo que parece incuestionable es que la recuperación económica, que exigía a los gobiernos europeos tomar decisiones difíciles —por ejemplo, entre invertir en modernización y en consumo—, habría casi con toda seguridad ido acompañada de una agitación política y social mucho mayor si la ayuda americana no hubiera allanado el camino. Lo cierto es que el Plan Marshall puso a Europa en la situación extraordinariamente afortunada de poder importar productos básicos, invertir en infraestructuras públicas y mantener y aumentar las ganancias y el consumo doméstico, mientras el desempleo descendía a niveles históricamente bajos y la inflación se mantenía bajo control.

Hubo otros dos factores que contribuyeron al éxito de Europa occidental a la hora de acabar con el ciclo histórico de crisis hasta entonces considerado endémico en las economías capitalistas. La acusada escasez de trabajadores, al menos hasta mediados de 1960, fecha en que la primera generación del baby boom se incorporó a la masa laboral, fue fácilmente resuelta mediante la importación de una mano de obra extranjera barata y dócil, procedente de las colonias británicas, francesas y holandesas, de la Europa mediterránea y, en el caso del norte de Italia, de su subdesarrollada periferia al sur del país. Alemania Occidental se benefició además de más de 10 millones de refugiados, procedentes de Prusia Oriental, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y otros países y regiones en las que los alemanes habían vivido durante siglos y de donde fueron expulsados tras la liberación. La carga que suponía mantener a estos refugiados —y alimentar sus fantasías políticas de una venganza inminente— fue más que compensada por las habilidades y la fuerza adicional que aportaron a un país cuyo crecimiento económico era capaz de absorber toda la mano de obra disponible.

El hecho de que la Europa occidental de la posguerra tuviera tal necesidad de mano de obra y pudiera absorberla sin problema constituye un recordatorio de que hasta la década de 1960, su economía, al igual que tantas otras cosas en el continente, era todavía heredera, de forma muy reconocible, de las sociedades industriales del siglo anterior. El mejor ejemplo de ello es a la sazón el tercer factor más importante del despegue económico: el carbón. Antes de la guerra, el carbón representaba el 90 por ciento de todo el consumo de energía industrial y doméstica en Francia, Alemania, Reino Unido y los países del Benelux. Cinco años después de la guerra, en 1950, seguía representando el 82 por ciento del consumo primario de energía en los seis países integrantes de la CECA (Francia, Italia, Alemania Occidental, Holanda, Bélgica y Luxemburgo). El acuerdo sobre la producción y distribución de este bien vital era por tanto imprescindible para cualquier reactivación de las capacidades productivas del continente. El carbón era el recurso de Europa, disponible a nivel local y barato de producir (la inversión inicial ya se había hecho muchos años atrás). En la Europa de la década de 1950, el acero se fundía con carbón; los trenes que transportaban carbón desde las minas a los hornos, de las bocaminas a las chimeneas, eran impulsados con motores de carbón; en la inmensa mayoría de los hogares se usaba carbón para calentarse, si no ya para cocinar; y la mayoría de las principales ciudades del occidente de Europa, comenzando por Londres, estaban cubiertas por una permanente nube de polvo de carbón, siempre susceptible de transformarse en una niebla asfixiante. Los hombres que producían este precioso recurso constituían todavía la orgullosa aristocracia de una mano de obra tradicional.

En 1960, la dependencia industrial de Europa occidental respecto al carbón había descendido a casi el 48 por ciento, y todavía lo haría más en la década siguiente. Pero durante los primeros quince años posteriores a la guerra, Europa se libró de las sacudidas políticas y económicas que siguieron a este espectacular cambio; más concretamente, sin el papel crucial que el carbón había desempeñado siempre, y que se esperaba siguiera desempeñando, en las economías domésticas de aquella época, el interés compartido de los Estados de Europa occidental en formar una comunidad económica internacional podría haber sido mucho menos obvio. Pese a la favorable coincidencia de una visión política común —los seis ministros de Asuntos Exteriores que firmaron el Tratado de la CECA original eran demócrata-cristianos—, fueron los problemas económicos domésticos, para cuya solución se consideraba esencial un acuerdo internacional sobre el comercio del carbón y del acero, los que llevaron la empresa europea adelante.

Pero todavía más que el carbón, el trabajo y los dólares, la pura buena suerte fue la que impulsó el vehículo de la unidad europea: el hecho de que cinco de los real o potencialmente países más ricos de Europa estuvieran entre sus seis miembros fundadores; la conveniencia de esperar hasta 1973 antes de absorber a otros tres y hasta la década de 1980 antes de verse obligados a hacer hueco a los países más pobres de la Europa mediterránea; y, sobre todo, la peculiar ventaja de no haber tenido que preocuparse nunca, de 1951 a 1989, de las consecuencias de tratar de incorporar dentro de «Europa» hasta a los países más pobres del este. Esto fue sin duda buena suerte, y no deliberado, o al menos, no debido a una política oficial. Por el contrario, desde el primer momento, parte de lo que hizo a esta sociedad comercial europea diferente de todos los intentos anteriores fue el hecho de que profesara todo tipo de intenciones expansionistas futuras. Lejos de limitarse a proteger los intereses de sus miembros existentes, la Comunidad Europea y sus entidades sucesoras reivindicaban que dichos intereses quedarían mejor salvaguardados extendiendo a otros sus propias normas y beneficios.

Éste es el mito fundacional de la Europa moderna, que la Comunidad Europea fuera y siguiera siendo la semilla de una idea paneuropea más amplia. Sin este mito, todos los medios por los que esta «Europa» cobró vida —el Plan Marshall, la CECA, la planificación económica, la OCDE, las políticas agrarias comunes, etcétera, e incluso el Tribunal Europeo— no habrían pasado de ser un montón de soluciones prácticas a problemas concretos. En realidad, eran las condiciones necesarias para rehacer Europa, pero en sí mismas habrían resultado insuficientes. En cambio, la autosuficiente, autosatisfecha e incluso egoísta «Europa» centrada en Bruselas se convirtió en un faro para el resto del continente y una fuente de respeto y credibilidad para sí misma, debido a la promesa de que esta Europa no se limitaría a ser un Zollverein, una mera sociedad neomercantilista de ricos y famosos, ni una solución práctica y empírica a los dilemas económicos diarios. Esta Europa era la Europa de todos los europeos, aun cuando existieran impedimentos políticos prácticos para su inmediata integración en ella. En el caso de Gran Bretaña, o España, dichos impedimentos podían ser superados, como así ocurriría, a fin de que los principios del organismo mantuvieran su prestigio (aunque no sin numerosas discusiones internas y continuas quejas por parte de los administradores de algunas de las seis naciones miembros originales). Pero otros países parecían estar definitivamente excluidos en un futuro inmediato.

Por supuesto, esto constituía una fuente de malestar oficial evidente en los comunicados de Bruselas y en las reuniones de los jefes de los Estados europeos occidentales. Pero durante cuarenta años a partir de 1949, los europeos occidentales no dejaron de avanzar en su tarea de reconstruir su cuadrante del continente, con la tranquilidad de saber no sólo que el presupuesto de defensa estadounidense les protegía de las amenazas externas, sino que el propio interés de la URSS, a su vez, les ponía a salvo del riesgo de una expansión no deseada. En resumen, los europeos occidentales llegaron a tener un profundo y creciente interés en mantener a Europa dividida. Sólo los alemanes occidentales estuvieron cerca de reconocerlo, en la Ostpolitik de Willy Brandt y sus sucesores socialdemócratas, gracias a la cual se compraron (literalmente en el caso de los favores prestados a la República Democrática Alemana) las mejoras en las relaciones este-oeste posteriores a 1969, a través del reconocimiento de los regímenes comunistas del este de Europa y el «entendimiento» de sus necesidades e intereses. Pese a las protestas públicas en contra, la Comunidad Europea de las décadas de 1970 y 1980 no sólo presuponía la continuidad de la división europea, sino que dependía de ella. Cuanto más segura fuera esta división, más fácil era imaginar una unión más estrecha y próspera de las naciones al oeste de la línea divisoria, mientras que al mismo tiempo se mantenía la perspectiva ilusoria de que «algún día» se produjera la hipotética expansión de dicha unión hacia el este.

De modo que cuando la noticia de la caída del Muro de Berlín, y el consiguiente colapso de los regímenes comunistas, llegó a las capitales occidentales, la satisfacción oficial fue seguida de cierta prontitud en la expresión de las dudas al respecto. No fue casualidad que el presidente francés François Mitterrand especulara con demasiada claridad, en el momento del golpe abortado contra Mijaíl Gorbachov en agosto de 1991, acerca de que cierta forma de gobierno soviético podía sobrevivir todavía en Moscú, mientras él mismo y otros diplomáticos franceses se esforzaban denodadamente primero por evitar la unificación alemana y luego por disuadir a la República Checa y otros Estados europeos de que postularan su candidatura a convertirse en miembros «europeos»[10]. Más que la mayoría, Francia —la principal precursora y beneficiaria de los acuerdos internacionales de la posguerra en Europa occidental— tenía buenas razones para saber que la ilusión de Europa no sobreviviría a un test de alcance continental. Como Freud ya observó en La civilización y sus descontentos en relación con las condiciones para el afecto humano: «Siempre es posible unir a un considerable número de personas en torno al amor, mientras se deje fuera a otras a quienes dirigir las manifestaciones de su agresividad».

2. Enfoques del Este

¿Cuántas Europas hay? La pregunta suena extraña, y existe una respuesta que puede parecer intuitivamente obvia. Sólo hay una Europa, como sólo hay un Asia, un África, etcétera. Como los demás continentes, Europa tiene un norte y un sur, un este y un oeste, con sus correspondientes subdivisiones. Es cierto que las fronteras al este del continente europeo son borrosas, y se diluyen con el oeste de Asia en un terreno extenso y topográficamente indefinido; pero en las demás partes sus límites están bastante claros. Por otra parte, Europa es un pequeño continente con una larga historia de conciencia de sí mismo, lo que significa que ser europeo es tener una identidad mucho más precisa que la que se asocia a las personas «africanas» o «asiáticas». A pesar de algunos intentos ocasionales de construir una conciencia «panafricana», a la gente de África, por ejemplo, le une poco más que su mutua experiencia de colonialismo. La «europeidad», en cambio, es algo que los pueblos de Europa se han buscado. Lo cierto es que entre la contigüidad geográfica y su pasado común, parecen, en efecto, compartir algo indígena y fundamental.

Sin embargo, resulta curioso que una de las cosas que los europeos han compartido y les ha unido durante mucho tiempo sea la percepción de sus divisiones. De hecho, trazar distinciones entre ellos mismos ha sido una de las obsesiones que mejor definen al continente. La ruptura del Imperio Romano original en dos partes distintas a finales del siglo IV después de Cristo fue lo que inició este proceso, en virtud del cual una sola entidad se vio definida por su bifurcación; la emergencia de la monarquía carolingia reforzó este aspecto al dotar a la parte occidental del continente, hasta entonces anárquica y administrativamente imprecisa, de unas fronteras diferenciadas y duraderas. El imperio de Carlomagno del siglo IX se correspondía, con una curiosa exactitud premonitoria, a la Europa de los Seis originaria de la posguerra —Francia, Alemania Occidental, los países del Benelux e Italia—, si bien dejaba fuera a la Italia central y del sur e incluía la Cataluña actual. El romano, el carolingio y otros imperios posteriores carecían de fronteras precisas, que se difuminaban en cambio en limes, marcas y zonas militares; y las fronteras orientales de la monarquía carolingia, al igual que las del norte de Bizancio, siempre fueron imprecisas. Pero, en el siglo XIV, cuando la frontera europea se «cerró», la distinción este-oeste quedó perfectamente establecida en Europa.

En la actualidad a veces se supone que la línea que divide la Europa del Este de la del Oeste fue una creación artificial de la Guerra Fría, un telón de acero gratuita y recientemente corrido a través de un único espacio cultural. No es así. En el siglo XIX, mucho después de que los monarcas habsburgo hubieran establecido una autoridad efectiva en territorios que llegaban a adentrarse en lo que es la Ucrania actual, el canciller austriaco Metternich declaró como es bien conocido que Asia empezaba en el Landstrasse, la carretera que sale hacia el este desde Viena. Su observación no era original: el inglés Edward Brown, que viajó por los territorios habsburgo en 1669, señaló que al entrar en Hungría, «parece que uno sale de nuestro mundo… y, antes de llegar a Buda, parece entrar en una nueva etapa del mundo, muy diferente a la de los países occidentales»[11]. Sean cuales fueren las fuentes de sus prejuicios, tanto el austriaco como el inglés estaban notando, y confirmando, una línea invisible que ya corría de norte a sur, por el medio de Europa. Conradus Celtis, un escritor alemán de finales del siglo XV, dejó constancia de unos resentimientos sorprendentemente familiares: «Nuestro famoso puerto, Danzig», escribió, «está en manos de los polacos, y la puerta de nuestro océano, de los daneses». No contento con anticiparse en más de tres siglos a una de las fuentes del conflicto contemporáneo europeo, Celtis continuaba vertiendo sus quejas sobre otros: hacia el este, había comunidades «separadas del cuerpo de nuestra Alemania… como los sajones de Transilvania, que también usan nuestra cultura racial y hablan nuestra lengua nativa»[12].

Al igual que Adán de Bremen, un cronista del siglo XI que señaló que «Eslavia» comenzaba al este del Elba y se prolongaba hacia el sur hasta el mar Negro, Celtis y sus sucesores estaban dejando constancia de un sentimiento que se ha repetido en muchas ocasiones en Europa occidental desde finales del siglo X: donde terminaban los imperios romano/carolingio/lotaringio/hohenzollern/habsburgo, acababa Europa. Y, dado que el único movimiento de población importante dentro de Europa a partir de la llegada (en el siglo IX después de Cristo) de los magiares a la llanura del Danubio fue el de los pobladores alemanes que se desplazaron hacia el este, la inclinación natural de los europeos (occidentales) era pensar en las tierras del este como una especie de terra incognita, compuesta de pueblos toscos a la espera de civilización y gobierno. Mucho después de que estos mismos pueblos quedaran bajo el dominio de las autoridades imperiales que les flanqueaban tanto por el este como por el oeste, esta actitud continuó en buena medida manteniéndose.

Además de esta antigua división, había otra religiosa. Todos los imperios europeos, empezando por el Bajo Imperio Romano, estaban estrechamente identificados con una religión dominante. Bizancio impuso el cristianismo ortodoxo en los territorios que controlaba, al igual que Carlomagno impuso la versión romana en sus tierras. Más tarde, sus herederos rusos y austriacos hicieron lo propio, aunque sólo los imperios del este con el tiempo asociaron e incluso combinaron el poder temporal con el poder espiritual. Como consecuencia, estas dos formas de cristianismo acabaron definiendo distintas regiones de Europa. De hecho, en muchos aspectos, las fronteras religiosas y las prácticas eclesiásticas procedentes de ese pasado lejano son las más duraderas de todas las divisiones europeas: las diócesis a través de las que en la actualidad se rige administrativamente la Iglesia católica en Francia se basan en las subdivisiones geográficas de la organización provincial romana; la frontera otomana de los Balcanes y el sistema del millet (la concesión de privilegios a los cristianos bajo el dominio turco a cambio de servicios, principalmente de carácter militar) quedan perfectamente reflejados en la relevancia del cristianismo ortodoxo como etiqueta identificadora en esa región. En las áreas de población mixta, la afiliación religiosa también expresaba y confería un prestigio social: en la región báltica, los terratenientes eran católicos y los campesinos, ortodoxos. Y estas distinciones socio-religiosas tenían además un eco en el uso del idioma. Así como los judíos se distinguían por hablar yiddish, los campesinos ortodoxos que habitaban en el territorio de las actuales Polonia y Ucrania hablaban lituano, ruteno o algún otro dialecto o lengua local, mientras que los católicos de esa misma región hablaban polaco. En el siglo XIX, la emergencia de identidades «nacionales» en los territorios habsburgo a menudo aparecía relacionada con el idioma, aun cuando el idioma en cuestión no fuera en absoluto antiguo y hubiera sido incluso (re)inventado con fines políticos; la adopción de uno de los diversos dialectos croatas o eslovacos para representar una lengua «nacional» para un futuro Estado puede que no fuera del todo fortuita, pero sin duda sí era arbitraria.

Dentro de Europa occidental, la división más prominente no era entre el este y el oeste, sino entre el norte y el sur. Para el siglo XVII, esta distinción era ya bastante pronunciada: los europeos del norte eran típicamente protestantes (luteranos, calvinistas o anglicanos), hablaban una lengua de origen germano y empezaban ya a dividirse en naciones-Estado con unas fronteras claramente definidas. Los europeos del sur hablaban lenguas de origen latino y vivían en comunidades gobernadas todavía por emperadores o papas. Pero estas diferencias, que tanta importancia revisten en la historia interna de Francia y Alemania, o en la de los conflictos entre los gobernantes de Europa occidental, nunca adquirieron la relevancia de la división entre el este y el oeste. Esto se debió a que desde el principio mismo de la historia moderna, Europa occidental estuvo unida por unos vínculos comerciales y culturales que trascendían sus divisiones internas; desde el renacimiento urbano del siglo XII hasta la Ilustración del siglo XVIII, la historia de la mitad occidental de Europa fue una historia común y diferenciada.

Ciertamente, los centros de gravedad económica y cultural fueron cambiando de manera bastante espectacular —desde Renania a Lombardía, y de ahí a Venecia, la Toscana y de nuevo a los Países Bajos—, para instalarse finalmente en las capitales de los grandes Estados imperiales de la costa atlántica: España, Francia y Gran Bretaña. Pero rara vez se desplazaron demasiado hacia el este, y nunca más allá de Viena. Pese a la pasajera brillantez de civilizaciones como la de Praga o Vilna, éstas nunca llegaron a ser capitales de nada característicamente europeo en el modo en que lo fueron Florencia, Madrid, Ámsterdam, París, Londres o Viena en determinados momentos. Por qué debieran haberlo sido es otra cuestión. El auge de los turcos otomanos y el descubrimiento de las Américas desplazaron drásticamente el centro de gravedad de la historia europea hacia el Atlántico. La Contrarreforma y la derrota militar de la aristocracia de Bohemia en la batalla de la Montaña Blanca en 1620 constituyeron sin duda un desastre histórico para Bohemia, al producirse durante el periodo subsiguiente a un florecimiento de la cultura y las artes en la Praga del siglo XVI. El ascenso de Moscovia acabó con la realidad (aunque no con una duradera ilusión) del trascendental papel de Polonia en la historia europea. Pero todo esto ocurrió y, a consecuencia de ello, gran parte de lo que hemos llegado a considerar la historia de Europa es en realidad la historia de la Europa occidental, tanto del norte como del sur.

Si existe una Europa occidental característica, con elementos del norte y del sur, y una no menos característica aunque menos afortunada Europa del Este, ¿cuál es su punto de encuentro? ¿La antigua línea que va desde Trieste a Gdansk/Danzig? ¿Basta con señalar la notable continuidad entre los límites exteriores de la monarquía carolingia, la frontera entre (algunos) de los territorios austriacos y húngaros del Imperio Habsburgo, y el margen occidental del «socialismo real» posterior a 1947 para concluir que ése es el tertium non datur? Es cierto que desde la costa dálmata a Lituania existe una línea salpicada de fortalezas, ciudades estratégicas, históricos cruces de caminos, etcétera, y que durante siglos ha sido el punto de encuentro entre alemanes y eslavos, austriacos y turcos, católicos y ortodoxos. Pero coincide con un territorio en el que polacos, lituanos y rusos también se han encontrado, mezclado y peleado. El catolicismo romano se extiende bastante más al este que Gdansk/Danzig, el alemán se habla (o hablaba) en ciudades y valles que se adentran en pleno territorio eslavo, y Bohemia fue una parte integrante y (hasta 1948) floreciente de la Revolución Industrial que diferenció, más que ninguna otra cosa, a la Europa occidental del resto del continente. ¿No sería más fácil, como tantos han sugerido, reconocer una subdivisión más, la de la Europa central?

Hacerlo tiene muchas ventajas. El cuadrilátero determinado por unas líneas que van de, digamos, Riga a Praga, de Trieste a Zagreb, y de nuevo al Báltico a través de Lviv, tiene mucho en común. Es abrumadoramente católico, rural y eslavoparlante, ha experimentado de forma parecida el impacto del imperio y la llamada del nacionalismo, y está salpicado de ciudades y pueblos cuya herencia arquitectónica y tradiciones literarias son claramente las mismas que imperan en la mayoría de Europa, a la vez que mantienen unas características y tradiciones propias. Durante el siglo siguiente a 1848, su cultura se vio en gran parte conformada por la presencia de una influyente intelligentsia, especialmente en las ciudades. Sobre todo, es notablemente diferente de las tierras que se encuentran inmediatamente al este y al sur de esta zona, y durante siglos ha tratado de mantenerse a distancia de ellas. Por tanto, existen buenos motivos para que los habitantes de esta área «central» de Europa recalquen tanto la antigua división entre el Imperio Romano de Occidente y de Oriente, que a ellos les sitúa claramente dentro de la parte occidental.

Pero el problema con la idea de la Europa «central» es que es una Europa claramente moderna, y carece de raíces profundas en el pasado de Europa. No pudo llegar a existir hasta las reformas políticas y económicas iniciadas por los últimos déspotas ilustrados, especialmente José II de Austria durante la década de 1780, y fue prácticamente destruida por el Tratado de Versalles y las divisiones nacionales a los que éste último dio lugar. Hitler no hizo más que asestarle el golpe definitivo. La única época dorada a la que la Europa «central» puede referirse actualmente es la de las últimas décadas del Imperio Habsburgo, cuando Praga y Budapest vivían el periodo más brillante de su historia anterior y posterior, y ciudades provincianas como Lviv o Zagreb disfrutaban del calor reflejado por el brillo de la pasada gloria imperial. Para el resto del mundo, sin embargo, y especialmente para los observadores de Europa occidental, la distinción entre la Europa central y del Este antes de 1848 o después de 1945 no estaba para nada clara. Ya hemos visto que, para un viajero del siglo XVII, Budapest era decididamente no occidental, y pocos visitantes de occidente eran capaces de percibir muchas diferencias entre las regiones intermedias del centro de Europa y las exóticas tierras situadas al este de ellas.

Ciertamente, había diferencias, sin duda, y éstas siguen siendo visibles hoy. Los pantanosos terrenos del este de Polonia, donde empieza la ortodoxia y se escribe un idioma emparentado con un alfabeto diferente, tienen poco en común con Cracovia, un sofisticado núcleo de cultura católica y secular muy influenciado por la experiencia de la dinastía habsburgo de Viena; la misma distinción puede hacerse entre las tierras altas de Montenegro y la intelligentsia germanoparlante de Liubliana. Pero, en ambos casos, estas regiones dispares han formado en ocasiones parte del mismo Estado. Cabría objetar que aquí la verdadera distinción no es este/oeste, sino urbano/rural, y que si existe una «Europa central», ésta no es otra cosa que la civilización de las ciudades de Habsburgia. Sin embargo, el hecho sigue siendo que en Bielorrusia y en Ucrania, en Rumania, Bulgaria, Serbia e incluso Grecia, existe otro mundo al que con toda seguridad Praga y Budapest no pertenecen.

No obstante, esta misma distinción que confiere su importancia actual a ciudades como Praga o Varsovia, Budapest o Zagreb —que son capitales de países independientes— también les ha impedido reivindicar su lugar en el «centro» de Europa. Porque su cultura era una cultura cosmopolita, a menudo escrita o hablada en un idioma internacional —el alemán—, muchos de cuyos más destacados representantes fueron judíos. La destrucción de esta cultura genuinamente centroeuropea ha hecho a la Varsovia polaca, la Vilna lituana, la Praga checa y la Budapest húngara tan provincianas como la Viena austriaca. Puede que estén situadas en el centro de Europa, pero su reivindicación de una «centroeuropeidad» distintiva es en el mejor de los casos nostálgica y, en el peor, una falacia. Su deseo de evitar que las confundan con otros lugares y personas situados al este de ellas es bastante real y tiene raíces históricas —como pueblos de «frontera» en medio de los cruces de caminos históricos de un continente, tienen buenos motivos para tratar de evitar que les sitúen en el lado equivocado de una importante línea divisoria—. Pero de ello no debe concluirse que puedan reivindicar una identidad diferenciada, pasada o presente, que les garantice un lugar permanente en el lado «bueno» (y seguro) de esa división.

Tal vez fuera más útil concebir la división de Europa conforme a unos criterios no geográficos, sino de otro tipo[13]. Existe y siempre ha existido una Europa rica y una pobre, pero la frontera que las divide se ha ido desplazando a lo largo de los siglos. No hace tanto, el litoral mediterráneo y su interior urbano, desde Marsella hasta Estambul, se encontraba entre las regiones más prósperas de Europa. En cambio, las tierras escandinavas han sido pobres durante gran parte de su historia. Con algunas excepciones notables, hoy en día el caso es el contrario. Las ciudades no fueron siempre, como lo son ahora, el enclave de la riqueza y la pobreza extremas; en todo caso, ésa era la característica que distinguía a la sociedad rural, que es otra de las razones por las que los mayoritariamente rurales territorios del este y el sureste de Europa quedaron tan rezagados respecto al noroeste, más urbanizado —el gran corredor urbano de Europa que discurre desde Hamburgo hasta Milán ha sido siempre un polo de prosperidad y desarrollo—.

Y luego estaba el contraste entre los pueblos con un Estado y los que no lo tenían. Se trata, por supuesto, de una distinción política, pero también es más que eso. Haberse formado dentro de una nación reconocida y un Estado permanente, en siglos anteriores, constituía una suerte extraordinaria; ésta es una de las formas en las que la historia de los Países Bajos, Suecia, Gran Bretaña, Francia e incluso España diverge en un sentido crucial de la de los checos, los polacos, los croatas y muchos otros. Mientras que los pueblos del norte y el occidente de Europa formaron Estados mediante la expansión a partir de un núcleo, absorbiendo a sus periferias hasta verse constreñidos por la topografía o la competición, los países de la Europa moderna nacieron, y sólo pudieron nacer, del colapso de unos imperios —el ruso, el turco, el austriaco o el alemán—, un proceso todavía hoy incompleto. De este modo, no sólo no contaron con la ventaja de llegar antes, sino que su identidad consiste necesariamente en una aspiración radical respecto a un territorio y un poder a expensas de un vecino que a su vez enarbola la misma reclamación, en muchos casos sobre la misma tierra. Ésta es la gran desgracia de la mitad oriental de Europa: que su división en Estados se produjo tarde y de una vez. Esto es lo que confiere a estas tierras una historia y una debilidad comunes, y lo que, al final, las hace fundamentalmente diferentes de los más afortunados pueblos situados al oeste de ellas[14].

Además, y aquí también la historia y la geografía han conspirado cruelmente, la mitad oriental de Europa estaba formada por muchos pequeños pueblos y Estados que vivían bajo la sombra de dos grandes potencias, residuos de imperios, tanto al este como al oeste. Y así sigue siendo. Ninguno de los demás Estados independientes de Europa occidental vio acompañado su nacimiento de una desventura semejante; los Países Bajos y Suecia surgieron como entidades territoriales independientes en los siglos XVI y XVII, tras el declive de los imperios medievales pero antes de la aparición de las grandes potencias modernas. Las diferencias resultantes son llamativas en muchos sentidos. Las lenguas de las grandes naciones-Estado occidentales se convirtieron en idiomas internacionales dominantes; sus referencias culturales pasaron a ser las de Europa en general. Los pequeños Estados occidentales ya establecidos, como los Países Bajos o Dinamarca, pudieron acceder a reconocer y compartir esta cultura internacional, e incluso forjarse una propia, sin correr el riesgo de perder por ello su propia identidad.

Pero desde el principio, los europeos de la Europa del Este o «central», cuya identidad consistía en gran medida en una serie de negaciones —no ser rusos, ni ortodoxos, ni turcos, ni alemanes, ni húngaros, etcétera— tuvieron que cargar con su provincialidad como un acto de afirmación estatal. Sus élites se vieron obligadas a elegir entre la adscripción cosmopolita a una unidad o idea extraterritorial —la iglesia, un imperio, el comunismo o, más recientemente, «Europa»— o el estrecho horizonte del nacionalismo y el interés local. La opción de ser un ciudadano del propio Estado y a la vez participar libremente y en condiciones de igualdad en el comercio y la cultura de una unidad nacional mayor fue para muchos húngaros o polacos axiomáticamente excluida, al igual que hoy parece serlo para muchos serbios o rumanos.

Por último, ¿qué decir de las fronteras exteriores en sí mismas, de esas porosas regiones en las que Europa y Asia se unen? ¿Pueden determinarse con una mínima consistencia? La península balcánica, precisamente por el hecho de ser una península, forma claramente parte de Europa aunque sea de la menos europea, ya que, ¿de qué otra cosa podría ser parte si no? Para sus habitantes, su pasado presenta un rasgo europeo absolutamente típico: gran parte de su historia de principios de la era moderna y de la era moderna en sí se cuenta como la historia de las luchas contra el imperio turco, de manera que la cristiandad ortodoxa, Eslavia y «Europa» se amalgaman en la memoria real o imaginaria de la lucha por la liberación del dominio «asiático». Esto confiere a griegos, búlgaros y serbios su común sentimiento de parapeto entre el catolicismo de la Europa central y sus aliados eslavos del norte y la antigua amenaza musulmana situada al sur y en medio de ellos.

También explica la compulsiva francofilia de muchos intelectuales rumanos y serbios, que igualan e incluso superan a los escritores polacos de los siglos XIX y XX en sus esfuerzos por identificarse con la cultura europea salvando el gran abismo de desinterés e incomprensión que separa al este del oeste. Bucarest, hoy en día, puede parecer en muchos sentidos sólo remota y parcialmente europeo, pero, por esa misma razón, y debido a las incluso más obvias características no europeas de las remotas áreas rurales rumanas, parte de su intelligentsia, como la de Belgrado, siempre se ha afanado por asociarse con el oeste, especialmente con Francia, como un acto de desafío contra la naturaleza ajena de su propio entorno local. Muy a menudo esto ha acabado provocando un hipernacionalismo entre otros intelectuales locales y alejar todavía más a la élite cosmopolita de las masas populares, lo que a su vez también constituye un patrón característicamente «europeo».

En las tierras fronterizas con Rusia y en la propia Rusia, la cuestión parece menos clara. Los analistas occidentales siempre se han mostrado ambivalentes frente a la europeidad de Rusia, como muchos de los propios rusos. Por su idioma, religión, la naturaleza del Estado y los imperativos que determinan su actuación, por la historia de sus contactos y conflictos con otras potencias europeas, Rusia es reconociblemente europea. Pero su tamaño en sí, el hecho de que la mayoría de sus fronteras las compartan con los pueblos asiáticos que viven al este y al sur del país, y sobre todo, por la amenaza que representa para sus vecinos del oeste, hacen que parezca al menos parcialmente extraña, especialmente, como es obvio, a los ojos de sus vecinos más vulnerables; en este sentido, el comunismo no aportó nada y alteró pocas cosas. Para quien trate de definir Europa, Rusia presenta, no obstante, dos virtudes distintivas: separa al continente europeo de las tierras situadas todavía más al este —Rusia es la frontera oriental de Europa— y se diferencia suficientemente de las tierras fronterizas situadas al oeste de ella —que es lo que significa el término «Ucrania»— para sugerir que de hecho existe un lejano este europeo, tan distinto, por ejemplo, de las ciudades de la llanura húngara como éstas pueden serlo de Estrasburgo o Turín.

Por tanto, hay muchas «Europas», todas ellas con derecho a reclamar el título, pero ninguna con un monopolio sobre él. Sin embargo, los países al oeste de los ríos Elba y Leita han sido durante mucho tiempo Europa, mientras que las tierras al este de ellos siempre están de alguna manera inmersas en el proceso implícito de llegar a serlo. Podríamos decir, como Voltaire, que hay dos Europas: una que «conoce» y otra que quiere «ser conocida». Desde la perspectiva comprensiblemente diferente de Czeslaw Milosz, es como la diferencia que existe dentro de una familia entre sus miembros respetables y formales y un grupo de parientes pobres un tanto embarazosos, ligeramente molestos, que siempre están importunando. Pero sea lo que sea que distingue a la Europa del Este de la del Oeste, lo cierto es que no comenzó en 1945, y ni siquiera en 1918; esos viajeros y observadores del siglo XVIII que «imaginaron» la existencia de una mitad oriental de Europa pueden haber estado imponiendo una interpretación basada en el prejuicio, derivada de sus propios intereses, pero no inventaron el lugar a partir de la nada[15].

Sin embargo, las relaciones entre la Europa del Este y la del Oeste desde la Segunda Guerra Mundial han tomado un giro novelesco. Gracias a Adolf Hitler, la historia de la posguerra de la «otra» Europa en realidad se parece a la de la mitad occidental de Europa más de lo que se había parecido nunca, pero a través de un cristal oscuro. Los europeos del este experimentaron la guerra, la guerra civil y la ocupación, pero con consecuencias infinitamente más graves y duraderas que los del oeste. Mientras que en Francia el porcentaje de bajas en la población entre 1939 y 1945 fue de 1,75, y en Holanda de 2,2, en Yugoslavia los muertos militares y civiles representaron el 10,6 por ciento de la población, y en el área del «Gobierno General» de la Polonia ocupada, el 17,9 por ciento. Los alemanes apuntaron especialmente a la intelligentsia de Europa del Este: en el territorio checo, por ejemplo, a trabajadores, artesanos y campesinos no les fue tan mal gracias a la economía de guerra nazi, pero las clases educadas fueron brutalmente tratadas, apresadas y asesinadas en gran número; en Polonia, un tercio de los titulados en educación secundaria y universitaria de la época de entreguerras fueron exterminados (a consecuencia de lo cual, en la Polonia posterior a 1945, puede que una quinta parte de la población fuera funcionalmente analfabeta. Todavía a mediados de la década de 1960, sólo el 21 por ciento de los empleados públicos tenían estudios por encima de la enseñanza primaria, lo que dio lugar a una clase gobernante infracualificada e incompetente).

Por otra parte, el impacto de la ocupación nazi, que en Francia o Bélgica contribuyó a animar a las coaliciones de la resistencia a pensar que en la posguerra pudiera volverse a empezar de nuevo, en la Europa ocupada del este adoptó la forma de una profunda revolución social. Con frecuencia, aquí no se había sufrido sólo una ocupación, sino muchas —en el caso de Yugoslavia, Alemania, Italia, Hungría, Bulgaria y Rusia—. Los alemanes no sólo habían barrido a las viejas élites —especialmente a las clases educadas y profesionales, mayoritariamente judías en muchos lugares[16]— sino que ellos mismos habían desaparecido de un plumazo como consecuencia de la derrota. Las comunidades alemanas de los Sudetes, Silesia y el este de Prusia y las poblaciones de municipios enteros con un idioma y una cultura tradicionalmente alemanas esparcidas por toda la región fueron destruidas o expulsadas por los gobiernos de posguerra de la Europa bajo dominio soviético. El resultado fue un paisaje social radicalmente alterado: étnicamente más homogéneo, socialmente menos variopinto y culturalmente más provinciano. Mientras que la Primera Guerra Mundial había traído consigo unos cambios en las fronteras dentro de los cuales las poblaciones se mantuvieron mayoritariamente en el mismo sitio, tras la Segunda Guerra Mundial las fronteras permanecieron prácticamente igual y fueron las poblaciones las que tuvieron que mudarse o simplemente desaparecieron[17].

La revolución social de Hitler allanó el camino a la de Stalin; de hecho, ambas se entienden mejor si se las considera parte de un único proceso. Las apropiaciones alemanas y el control de industrias y empresas, sobre todo en Checoslovaquia, fueron las valiosas armas mediante las cuales la industria y sus fábricas asociadas pasaron a formar parte de la economía de guerra nazi y facilitaron las nacionalizaciones de la posguerra en toda la Europa del Este, proporcionando a los gobiernos comunistas o de coalición unos argumentos de interés económico en apoyo de su ofensiva ideológica en pro de una economía de propiedad estatal[18]. Puede que el objetivo de los gobiernos comunistas fuera la movilidad social ascendente de los hijos de campesinos y obreros, pero si fue posible, e incluso necesario, fue porque los nazis ya habían recorrido un largo camino en la destrucción de las clases medias. Haciendo naufragar el (en todo caso frágil) Estado de derecho y los derechos en la Europa del Este, los nazis facilitaron a los gobiernos de posguerra de estos países la tarea de socavar lo que quedaba de ellos[19]. Dada su común desconfianza hacia las élites locales, las ventajas que ofrecieron a las industrias primarias a costa del comercio y el consumo, y su reducción radical de toda forma de autonomía local e instituciones intermedias, los alemanes y los rusos, en sus sucesivas ocupaciones de los territorios que los separaban, tuvieron mucho más en común que sus meras técnicas de represión.

Así como la experiencia de la guerra en Europa del Este representó una versión trágicamente magnificada de la que se vivió en la del Oeste, la recuperación de la posguerra también pareció una grotesca parodia de la de los países occidentales. Al igual que en la Europa del Oeste, la posguerra en la Europa del Este arrancó con importantes dificultades económicas, dilemas políticos heredados y multitud de buenas intenciones; especialmente la gente joven tenía poco apego a los regímenes anteriores a la guerra y al principio mostró un gran entusiasmo por un nuevo comienzo bajo la dirección comunista. Se implantó una planificación económica (iniciada en la mayoría de los casos bastante antes de que los comunistas consiguieran un monopolio del poder), se instituyó un Estado del bienestar y una seguridad social y, en general, se produjo un reconocimiento de la necesidad de modernizar y reconstruir la estructura económica, que ya era atrasada e insuficiente antes de 1939 (con la excepción parcial de Bohemia), y que tras los seis años de guerra había quedado aún más distorsionada y gravemente dañada. Todo esto era reconociblemente «europeo» y si la ayuda del Plan Marshall (rechazado bajo la presión soviética) y otros recursos y políticas occidentales se hubieran utilizado para paliar las dificultades de estos países, sus perspectivas, si no radiantes, podrían haber sido al menos interesantes.

Los hechos demostraron que, obviamente, la «europeización» de la Europa del Este adoptó una forma muy distinta. Hubo ayuda occidental, al principio como ayuda de emergencia al final de la guerra, y luego en forma de préstamos: entre 1945 y 1947, Occidente (y principalmente Estados Unidos) prestó a Polonia 251 millones de dólares, y 37 millones a Hungría. Pero los préstamos a los Estados europeos occidentales incluso más pequeños fueron muy superiores (en esos mismos años, Bélgica recibió 310 millones, Dinamarca 272 millones y Grecia 161 millones de dólares) y, en todo caso, todo ello tocó a su fin, siguiendo instrucciones de Stalin, en 1947. A consecuencia de ello, la inversión en la Europa del Este fue casi exclusivamente local. Al igual que en Europa occidental, los gobiernos de Praga y Varsovia dedicaron sus esfuerzos a los recursos primarios —carbón, industria pesada, infraestructuras de transporte—. Pero al partir de una base más pobre, carecer de ayuda externa y verse obligados a seguir el modelo de desarrollo soviético, se industrializaron a costa de sus ciudadanos, cuadrando el círculo de la consiguiente escasez y descontento con el uso de la fuerza y el terror. En algunos casos —por ejemplo, en Bohemia— este énfasis en la acumulación industrial primaria supuso en realidad tener que poner la marcha atrás en una economía moderna, destruyendo las industrias secundarias y orientadas al consumo, a favor de más minas, más siderurgia y más fábricas de productos químicos.

Aunque los resultados en sí fueron impresionantes al principio —la producción de algunos artículos básicos y la tasa de crecimiento del sector primario en algunas partes de Europa del Este se mantuvieron durante un tiempo a la par con los de la Europa occidental— el efecto a largo plazo fue desastroso. La Europa del Este no sólo se quedó fuera del boom de la posguerra, sino que tuvo que cargar con unas estrategias de fabricación y producción industrial que eran a la vez innecesarias, poco saludables e impopulares. Puede que esto no estuviera claro para algunos analistas occidentales —engañados por los datos de productividad y sus propios deseos más profundos— pero sí resultaba bastante obvio para los residentes locales. Y las limitaciones impuestas sobre estos empobrecidos Estados no fueron en modo alguno superadas por los acuerdos formales internacionales establecidos por la URSS, pálidos reflejos disfuncionales de los de sus homólogos occidentales. El COMECON, fundado en 1949, no sólo asignó tareas de producción arbitrarias a las diferentes naciones, forzándolas de este modo a fabricar cosas que nadie quería y luego comprárselas unos a otros a unos precios fijados en monedas no negociables, sino que también impidió a sus miembros el acceso a posibles mercados en expansión de la Europa del Oeste, en un momento en el que algunas partes de la Europa del Este bien podrían haberse beneficiado de la prosperidad occidental —sobre todo, del despegue de la actividad comercial de Alemania Occidental durante la década de 1950—. Para 1979, el comercio internacional de los miembros del COMECON representaba sólo el 9 por ciento del comercio mundial global.

De modo que las décadas de la posguerra en la Europa del Este difirieron de las del Oeste no por una falta de estructuras internacionales o «unidad» —el Pacto de Varsovia (1955) y el COMECON se correspondían, al menos en la forma, con la OTAN y la CEE— o por una ausencia de planificación y coordinación económica, sino por las contraproducentes y deliberadamente distorsionadas formas impuestas. La asociación del COMECON, con unos precios carentes de sentido, unos productos no deseados y una especialización impuesta e inapropiada, hizo que los productores y los planificadores económicos de la Europa del Este, lejos de pensar en términos de economía regional o armonización del comercio y la producción más allá de las fronteras nacionales, se mostraran y se hayan mostrado siempre especialmente desconfiados respecto a los acuerdos económicos regionales de cooperación. Para ellos, pensar de forma «europea» significa mirar hacia el oeste. La cooperación con un vecino, del este o del sur, que es tan pobre como uno mismo, no sólo no genera ningún beneficio material sino que trae consigo amargos recuerdos de una era «fraternal» en la que la experiencia compartida de «Europa» (del Este) era la represión, la ineficacia, la pobreza y la frustración.

Por esta razón, y debido a los caminos mutuamente antagónicos hacia la independencia nacional, los europeos del este saben sorprendentemente poco unos de otros para un grupo de personas que han vivido tanto tiempo en estrecha e incómoda proximidad. Los vínculos que les importan, y las conexiones que buscan, son con las civilizaciones y las potencias que quedan al oeste de ellos. No es sólo que sus economías hayan sido no complementarias; también los lazos culturales han sido escasos y desfavorables, pese a las afirmaciones oficiales en contrario proclamadas durante las dos últimas generaciones. Gran parte de la historia reciente de Europa del Este consiste en un pueblo o grupo de pueblos que trata de conseguir tierras, o ventajas políticas o económicas, a costa de un Estado vecino. El resultado es una combinación peligrosa de proximidad, ignorancia y mutuo menosprecio.

En la serie de encuestas llevadas a cabo justo después de la caída del comunismo, a los europeos del este se les pidió que indicaran qué países y pueblos inspiraban en ellos la mayor (y la menor) confianza. Para los polacos, los ucranianos fueron los que salieron peor parados, al no inspirar ninguna confianza en el 75 por ciento de los encuestados; a continuación se situaban los alemanes (en quienes un 70 por ciento de los polacos no depositaban ninguna confianza), los rusos (69 por ciento), los bielorrusos (63 por ciento), los checos (61 por ciento), etcétera. Para los checos, los polacos y los rumanos eran los que salían peor (77 por ciento cada uno), seguidos de los húngaros (67 por ciento) y los búlgaros (62 por ciento). Los rusos (62 por ciento) y especialmente los alemanes (44 por ciento) estaban mejor considerados, lo que pone de relieve las diferencias entre los recuerdos polacos y checos de la guerra. Pero todos estos porcentajes son notablemente más altos que los obtenidos en las encuestas equivalentes realizadas entre los europeos occidentales[20].

Esto sugiere que en estos países el comunismo no sólo mantuvo ciertos tipos de prejuicios domésticos en las tierras sobre las que ejerció su dominio, desalentando la expresión pública de sentimientos antijudíos o antigitanos, por ejemplo, pese a no hacer nada para disiparlos, sino que en realidad fomentó y exacerbó muchos resentimientos entre naciones que se habían generado en las luchas por la independencia nacional durante los años finales del siglo XIX, y en los de entreguerras, cuando los nuevos Estados disfrutaron de un efímero momento de frágil independencia. A partir de 1918, como había ocurrido antes, las únicas opciones institucionales para los ciudadanos del este de Europa fueron los Estados uninacionales conforme al modelo occidental, o bien formar parte de unidades multinacionales al viejo estilo imperial. Lo que ocurrió fue que surgió toda una serie de microunidades multinacionales, naciones-Estado con múltiples minorías étnicas, es decir, lo peor de los dos mundos[21].

Los odios generados dentro y entre estas nuevas unidades —entre serbios y croatas, serbios y húngaros, rumanos y húngaros, húngaros y eslovacos, eslovacos y checos, checos y alemanes, alemanes y polacos, polacos y checos, y muchos otros— fueron primero explotados y luego reprimidos por la fuerza por Hitler y Stalin. La obligatoria «fraternidad» de los años comunistas, y la práctica imposibilidad de establecer relaciones económicas y políticas con cualquiera excepto con los países socialistas vecinos, hicieron el resto. Aunque hay algunos (especialmente en Budapest y en Viena) que de buena gana preferirían volver al viejo Imperio Austrohúngaro, el hecho es que en toda la Europa central y del Este, las soluciones internacionales a los problemas locales están completamente descartadas (el carácter hiperjacobino del régimen comunista en la Europa del Este es corresponsable de este centrifuguismo político posterior a 1989).

Comprensiblemente pues, la propia idea de «Europa» ha tomado otro significado bastante diferente y especial en los países que en su día estuvieron bajo el dominio de Moscú. Al igual que en la Europa occidental, la propia palabra evocaba una cierta imagen que se utilizaba en contraposición a las miserias y los errores del pasado. Pero esto no ocurrió antes de la década de 1970; hasta entonces, la atención de los opositores locales a los regímenes estalinistas seguía puesta en las perspectivas de un comunismo «reformado» o «revisado». Sólo después de 1968 (y en Polonia tras las huelgas y la represión de 1970) surgió una nueva generación de intelectuales disidentes como Adam Michnik y Václav Havel, para quienes el marxismo era el problema, no la solución, y para quienes «Europa» representaba una alternativa al presente tanto como al pasado. Para estos críticos internos de los fracasados regímenes comunistas, la solución era cada vez más una «vuelta a Europa».

Ésta es una expresión curiosa y versátil; es a la vez geográfica («nosotros» deseamos ser parte de la familia europea, y no sólo el extremo occidental de la familia soviética), nostálgica («nosotros», que una vez fuimos el centro de la música, la literatura, la filosofía y las artes europeas aspiramos a reincorporarnos a la comunidad que en su día contribuimos a conformar), política («nuestras» tradiciones respecto a leyes, instituciones políticas y libertades humanas son europeas, y queremos recuperarlas) y económica («Europa» hoy significa una comunidad de economías libres y prósperas y queremos formar parte de ella). Pero esta forma de crítica a los regímenes comunistas y de intentar de salir de ellos presenta dificultades. En primer lugar, reconoce implícitamente que la Europa «del Este» en cierto modo no es tan Europa y está tratando de buscar su camino en ella (o, más controvertidamente, de vuelta a ella). Es conocido el comentario de Heinrich Heine de que el bautismo era, para los judíos, su «billete de entrada en Europa». De modo similar, para los ciudadanos de Polonia, Hungría, Eslovenia, etcétera, su pertenencia a la Unión es su billete de entrada. Pero, como bien sabía Heine, el bautismo no era la solución. Un judío asimilado, incluso convertido, seguía siendo un judío, europeizado o no. Y como todo ciudadano de la Europa del Este sabe, el mero hecho de ser admitido en un club occidental no borraría los efectos de más de cincuenta años de terror, dictadura, represión y estancamiento.

En segundo lugar, «pensar en europeo» en la antigua Europa comunista del este conlleva unas implicaciones muy claras. En la medida en que el comunismo abogaba por una internacionalización artificial y forzada, una forma igualmente eficaz de oponerse a ella era enfatizar —o reenfatizar— la vigencia y preeminencia de la localidad o la nación, exaltar a los polacos, o a los húngaros o especialmente a los checos sobre el universalismo soviético. Y si el comunismo «internacional» era vulnerable a las críticas de los nacionalistas, también lo es «Europa». Por tanto, pese a ser completamente diferentes, e incluso opuestos, en la imaginación de algunos de los disidentes más conocidos, la «europeidad», la afinidad electiva —el capital moral— de los opositores al comunismo, puede equipararse fácilmente por parte de intelectuales y políticos de corte nacionalista con el actualmente desacreditado universalismo transnacional del comunismo. Ésta es la razón por la que los apparatchiks más inteligentes de Belgrado, Bucarest, Kiev, Zagreb y Bratislava se han apresurado a reciclarse en demagogos nacionalistas[22].

En Europa occidental, en cambio, salvo en los círculos nacionalistas más extremos de Francia, Austria y algunas subdivisiones de la clase política británica, hoy en día ser «europeo» no tiene nada de especialmente controvertido, no presupone especialmente ninguna ausencia de sentimiento «nacional» propiamente dicho. Ser «europeo» no implica poner en entredicho a tus conciudadanos, ni mantenerse distanciado de ellos. Éste es un logro real y significativo de la Unión Europea que merece la pena destacar.

Sería demasiado fácil desestimar la importancia del sentimiento nacionalista en la Europa del Este. Después de todo, es parte de un mundo en el que las naciones y Estados están acostumbrados a desaparecer, y a que sus instituciones, religiones, idiomas y ciudadanos sean eliminados o suprimidos por otros imperios o competidores[23]. Pero no todo el mundo tiene la suerte de sentirse a la vez nacionalmente seguro y airosamente universal —razón por la que muchos intelectuales europeos añoran y envidian París, tanto el lugar como su imagen—. Entretanto, en sus países, ellos y sus aliados electorales proeuropeos se arriesgan a la marginalización política al parecer prestar más atención a una abstracción (desconsiderada e insensible, además) que a las necesidades inmediatas de sus conciudadanos. El resurgimiento del antisemitismo en algunas partes de Europa del Este (o más bien su relegitimización en la política de partidos, ya que en realidad nunca desapareció) está estrechamente relacionado con las connotaciones negativas del cosmopolitismo y elitismo. En resumen, el «europeísmo» se asocia actualmente a la oposición anterior a 1989 de Hungría, Polonia y demás lugares (muchos de cuyos activistas más destacados fueron, de hecho, judíos)[24].

A partir de 1989, el término «Europa» ha adquirido otras connotaciones poco halagüeñas en los antiguos Estados comunistas. El término no sólo evoca imágenes de intelectuales cosmopolitas, desarraigados, con el corazón en París y la cartera en Nueva York, sino que también denota el rico, privilegiado e insensible mundo del laissez-faire que ahora el oeste pretende imponer sin tener en cuenta la perturbación social y la inseguridad económica resultantes. Lo que es aún peor, los líderes de esa misma «Europa» ni siquiera quieren permitir que aquéllos a quienes les impondrían sus draconianos requisitos se unan al club una vez hayan aceptado sus normas. No es de extrañar que, como declaró la primera ministra polaca Hanna Suchocka en 1992, en Polonia pudiera detectarse un «creciente sentimiento antieuropeo».

Las posteriores elecciones tanto en este país como en los demás han confirmado sus temores. Arraigada en el desagrado hacia el nuevo pero no menos acartonado lenguaje del poscomunismo («mercado», «inflación», «despido», «tasas de crecimiento» representan una fría terminología insensible a las exigencias y el sufrimiento de las personas de a pie), esta desconfianza respecto a Europa, tanto en Polonia como en el resto de países, se ha traducido rápidamente en votos a favor de políticos excomunistas reciclados que la manejan con gran habilidad. Porque la ineficacia y por lo general ilusoria naturaleza del pleno empleo, los servicios sociales y otras «comodidades» que Europa del Este disfrutó bajo el comunismo, no debería impedirnos ver los temores y el resentimiento despertados por su pérdida. Así como cualquier cosa que pudiera calificarse de «capitalista» fue objeto de una admiración acrítica por parte de casi todos los que vivieron bajo el comunismo —debido a la constante e indiscriminada crítica a la que el capitalismo fue sometido por el régimen soviético—, el comunismo, globalmente rechazado por sus herederos democráticos, puede todavía adquirir parte de este mismo aura para aquéllos que han sufrido en la transición posterior a 1989.

Dadas estas circunstancias, no es fácil ser «europeo» en la Europa del Este. Por lo general, uno es objeto de múltiples exclusiones: los populistas te acusan de falta de sentimiento local y nacional, y se te puede reprochar haberte opuesto a los antiguos regímenes comunistas en un momento en el que la mayoría de la gente estaba teniendo que transigir en aspectos más o menos importantes; en resumen, te conviertes en un incómodo recordatorio del pasado reciente y por tanto en una desagradable fuente de vergüenza. Entretanto, para los europeos del oeste con quienes sí te identificarías, constituyes en el mejor de los casos una «excepción» admirable y, en el peor, una curiosidad exótica. Después de todo, es con los llamados políticos realistas posteriores a 1989 —la mayoría de los cuales, como el checoslovaco Václav Klaus, tuvieron poco o nada que ver con la oposición anterior a 1989— con los que la Europa del Oeste tiene que tratar. Estos nuevos y pragmáticos «europeos» de Europa del Este negocian lo mejor que pueden su admisión en el club. Pero, en sus manos, la Europa imaginada e idealizada por Adam Michnik en Polonia o János Kis en Hungría, estudiantes radicales de los años sesenta que en las décadas siguientes se convirtieron en valerosos disidentes públicos, resulta prácticamente invisible. La Europa de la cultura, de las libertades, de la circulación cosmopolita del conocimiento y los valores, la Europa que Milan Kundera temía estuviera perdiendo su esencia mientras Checoslovaquia y otros se adentraban en la órbita rusa, esta Europa cuenta actualmente con muy pocos partidarios en el este.

Una de las posibles explicaciones es la creciente conciencia, entre los europeos del este, tanto intelectuales como políticos, de lo poco que les importan a los del oeste. Por supuesto, el tema no es nuevo. Parte de lo que significa ser un europeo del este consiste en sentirse permanentemente defraudado por el oeste —desde los revolucionarios polacos de 1830 hasta Múnich; desde los checos insurrectos de 1945, esperando vanamente la llegada de los tanques de Patton, hasta Czeslaw Milosz en 1951 o Milan Kundera en 1984, tratando de explicar a los lectores occidentales por qué el «este» importa y cuánto depende de su respuesta; desde el patetismo de los mensajes de la radio húngara en noviembre de 1956 hasta la tragedia de las peticiones de ayuda bosnia en 1995—. Resulta deprimentemente ingenuo el número de veces que los europeos del este han tratado de explicar al público occidental por qué a ellos mismos les interesa tener en cuenta las necesidades y los deseos de los admiradores y aliados que tienen en el centro de Europa, y una y otra vez la respuesta ha sido que ellos no cuentan para nada en el contexto general de las cosas[25]. En algunos aspectos, lo más sorprendente de los acuerdos de Yalta —o el «acuerdo de los porcentajes» de noviembre de 1944 entre Stalin y Churchill, mediante el cual los dos estadistas terminaron una cordial velada anotando la «parte» de influencia de posguerra que los aliados occidentales y la Unión Soviética tendrían en Europa central y del Este— fue que no se prestara ninguna atención en absoluto a Europa del Este.

Las tierras que separaban Rusia de Alemania lógicamente han importado mucho más a estos dos Estados, al igual que los Balcanes a Austria y Turquía. La sombra histórica de Rusia, para quien Europa del Este representaba una frontera imperial occidental, vulnerable e imprecisa, es una cuestión de simple geografía política; la presencia alemana en la era moderna ha sido mucho más una cuestión de economía. El papel de Alemania en la zona estaba ya marcado antes de la Primera Guerra Mundial, pero adquirió una importancia determinante a partir de ese momento: en el año anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial, el 58 por ciento de las importaciones de Bulgaria procedían de Alemania, y el 64 por ciento de sus exportaciones iban allí; para Yugoslavia, las cifras eran del 50 y el 49 por ciento; para Rumania del 49 y el 36 por ciento. En la actualidad, esta desigual relación paracolonial con Alemania es la única herencia verdaderamente «europea» que la mayoría de los europeos del este han sido capaces de reclamar. Para las potencias occidentales aquellos países revestían un interés histórico o como mucho táctico, al carecer de recursos y no encontrarse en medio de ninguna línea de comunicación vital.

Desde la época de la Ilustración, el gusto intelectual occidental también ha tendido a favorecer propuestas y perspectivas amplias y universales. Por tanto, desde los jacobinos a los comunistas, los izquierdistas occidentales (de los que de otro modo cabría haber esperado que se tomaran un mayor interés en los problemas sociales y étnicos de la región) han mostrado más inclinación por las grandes unidades territoriales y prácticas sociales estandarizadas. El pecado que ha caracterizado a la Europa del Este ha sido su especial particularismo, razón por la que pensadores rusos, alemanes y británicos a menudo han creído que los asuntos europeos se gestionarían mejor si las zonas central y del este del continente pudieran sencillamente unirse a uno o más Estados históricos (o subdividirse entre ellos —las particiones polacas de finales del siglo XVIII, cuando el país fue cínicamente repartido entre Rusia, Prusia y Austria, entre 1772 y 1795, constituyen una buena metáfora de la posterior historia de la región en general—)[26].

Ciertamente, algunas partes de Europa central y del Este han sido suficientemente «preservadas», si bien contra su voluntad, como una especie de museo del pasado reciente de Europa —los visitantes occidentales que iban a la Europa del Este poscomunista a menudo se sentían embargados por una especie de nostalgia vicaria de los anteriores y más lentos, turbios y seguros tiempos de la vieja Europa occidental, ahora desaparecida incluso del recuerdo bajo los embates de la prosperidad—. Y para muchos lectores de Estados Unidos y Alemania especialmente, los escritos de Václav Havel, con su alta carga moral y su desagrado neoheideggeriano por las trampas y la insensibilización de la «modernidad», resultaron lo suficientemente novedosos y refrescantes para llamar su atención, durante un efímero momento. Pero, al final, los intelectuales del este (o, como ellos dirían, del centro) de Europa pueden albergar pocas ilusiones. Tras haber abogado por una Europa en la que no habría división este-oeste y en la que la cultura preservada (o recordada) de Europa central ocuparía de nuevo el lugar que legítimamente le corresponde, ahora se dan cuenta de que el precio de su liberación es una renovada marginalidad, tanto a nivel nacional como internacional.

Para la Europa del Este, en todo caso, no hay más que una opción; unirse a Europa occidental en los términos que ésta disponga. Se trata por tanto de una elección que inevitablemente generará una oposición indignada y resentida por parte de todo tipo de nacionalistas. Pero la única alternativa histórica es, una vez más, mirar hacia el este —no existe un término medio seguro—. Salvo para algunos serbios, incluso los más nacionalistas-populistas de los políticos de Europa del Este pueden encontrar poco consuelo en la perspectiva de una alianza, amistad o incluso afiliación informal con una Rusia renaciente. Después de Versalles, los pequeños Estados de Europa del Este tomaron a Francia como modelo y protector; a partir de 1932 se volvieron, más o menos a regañadientes, hacia Alemania; de 1944 a 1989, la URSS fue la única opción realista. Ahora es «Europa».

Y en efecto es Europa, en los términos «de Europa». Éste es hoy en día el último elemento que queda de una fe política común entre los demócratas de Europa del Este: que dado que ellos son una parte de Europa, las tierras de la Europa del Este liberadas encontrarán por supuesto un sitio en ella. Para los líderes políticos, es una apuesta desesperada a medio plazo: si acaban siendo aceptados en la «Europa» próspera y segura, los sacrificios que le han pedido a su electorado —pérdida de empleo y seguridad, aceptación de desigualdades y riesgos— habrán merecido la pena. Si les rechazan, o les hacen esperar demasiado tiempo, o bien les aceptan en unas condiciones absurdas o parciales, entonces Europa se convertirá en un término aún más peyorativo en el lenguaje nacionalista, y las repercusiones del intento de unirse al oeste —y, por extensión, contra las revoluciones de 1989— podrán acabar resultando sumamente graves.

Para los intelectuales que fueron los primeros en introducir la «vuelta a Europa» en la agenda, la situación es igualmente desalentadora. Ellos ya han vuelto a Europa, su presencia es con frecuencia más solicitada en Viena o en París que en sus ciudades natales. Pero han fracasado en su proyecto, más amplio, de conseguir que sus culturas (checa, polaca, húngara, croata) estén presentes dentro de la cultura europea global —una empresa cuya naturaleza vana e ilusoria es precisamente lo que la hace tan característicamente «centroeuropea»—. El interés en las cosas del este (más exactamente del «centro») de Europa que tanto entusiasmo despertó en la década de 1980 ha desaparecido en gran parte. Al igual que los americanos, los ciudadanos de Europa occidental están más preocupados por Rusia que por sus antiguos satélites, y por sus propias preocupaciones domésticas más que por las aspiraciones internacionales de sus vecinos del este. A los futuros pueblos «europeos» de antiguos Estados multinacionales, como los checos o los eslovacos, se les ha hecho sentir peor recibidos de lo que esperaban. Pero sigue existiendo la esperanza de que, aunque Europa nunca reconozca y aprecie del todo, en términos de igualdad, las cualidades distintivas de los otros europeos, al menos será fiel a sus propios principios y les concederá el derecho de unirse al resto del continente. Si no podemos ser parte de Europa, dirán éstos, al menos estaremos dentro de ella. ¿Es esto, también, una ilusión?

3. ¿Adiós a todo esto?

«En los primeros años después de la guerra […] los europeos se refugiaron en una amnesia colectiva» (Hans Magnus Enzensberger). Este impulso de olvidar y empezar de cero tuvo un éxito considerable. La Guerra Fría comenzó sólo dos años después de la derrota de Hitler; la guerra de Corea tres años más tarde; al poco de haber terminado, se inició el milagro económico europeo. No había tiempo, y desde luego no había incentivos, para asumir la experiencia real de la guerra y la ocupación, ni tiempo, tampoco, para llorar. Las guerras civiles revolucionarias que habían estado amenazando con estallar por todo el continente en 1945 fueron apagadas y sus orígenes enterrados bajo un montón de autocomplacencia: «nosotros» ganamos la guerra, «nosotros» resistimos, «nosotros» vamos a construir una Europa nueva y mejor.

De no haber sido por la rapidez con la que especialmente los europeos occidentales dejaron atrás la guerra, la reconstrucción de muchos Estados europeos durante la posguerra, por no mencionar a ningún tipo de comunidad europea, habría sido mucho más difícil. Pero el resultado fue que «Europa» ha sido particularmente vulnerable a un retorno de la memoria —el pasado constituye una carga para el presente, así como una fuente de entendimiento—. Ernest Renan tenía razón al concluir que «L’oubli et je dirais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de l’histoire d’une nation et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger»[27].

Pero no fueron los estudios históricos los que socavaron las fáciles certezas del acuerdo de la posguerra. Fue la historia misma. Por supuesto, los estudios históricos desempeñaron su papel; la investigación de la Francia de Vichy (especial y significativamente la investigación publicada por un académico extranjero, Robert Paxton, de la Universidad de Columbia); el Historikerstreit en Alemania Occidental, un debate público entre historiadores y otros profesionales sobre la singularidad o no de la experiencia nazi en general y la exterminación de los judíos en particular; la renovación de la historiografía austriaca tras las revelaciones sobre Kurt Waldheim y su «mala memoria» acerca de su servicio militar durante la guerra; los primeros y tentativos cuestionamientos en Italia sobre el mito del antifascismo, especialmente en el trabajo de Claudio Pavone sobre la guerra civil italiana de 1943-1945: todo ello contribuyó a dibujar un panorama más complejo de la Europa de 1945 y su gravosa herencia[28]. Pero lo que de verdad alteró el panorama, y puede decirse que ha puesto su tardío final a la época de la posguerra, fueron los acontecimientos de 1989.

Porque el final del comunismo marcó también el principio de la memoria. La verdad de este postulado resulta evidente en los antiguos países comunistas. Lo que durante sesenta años no podía decirse, e incluso saberse, sobre la historia y la política de Europa central y del Este ahora ha emergido a la superficie, y a menudo ha provocado denodados esfuerzos por volver a reprimir unos recuerdos diferentes pero no menos incómodos[29]. En la antigua Alemania Oriental, la optimista creencia en que la prosperidad económica uniría al dividido país y borraría los recuerdos desagradables —un intento, en resumen, de reproducir el «milagro económico» de la República Federal y los beneficios asociados a él— se ha ido a pique no tanto por la presencia de estos recuerdos, sino por la ausencia de algún tipo de transformación económica comparable a la que Alemania Occidental experimentó a principios de la década de 1950.

Sin embargo, en el oeste, el efecto moralmente negativo de 1989 ha sido paradójicamente mayor que en el este. La mayoría de los europeos del este sabían, al fin y al cabo, que estaban viviendo una mentira, que las versiones oficiales de su pasado y su presente guardaban poca relación con la experiencia pasada o la observación presente. El «trauma» de 1989 para la mayoría de los habitantes de los antaño países comunistas consiste principalmente en un desbaratamiento socioeconómico y una decepción política. Pero, para los occidentales, quedan numerosas capas de engaño y silencio pendientes de solventar. El dilema es más grave en Francia. Justo cuando empezaban a emerger, escarmentados, de lo que Henry Rousso denominó el síndrome de Vichy, de sus aleccionadores encuentros con su pasado de la guerra y cuatro décadas de incapacidad para reconocerlo, los franceses se encuentran ahora enfrentados a un serio cuestionamiento de todo lo que les han inculcado sobre su lugar en la Europa de la posguerra.

La esencia del condominio en torno al que Europa occidental se construyó reside en un acuerdo de interés para ambas partes: que los alemanes tendrían los medios económicos y que los franceses mantendrían la iniciativa política. En los primerísimos años, claro está, los alemanes todavía no habían adquirido su actual riqueza y el predominio francés era real. Pero a partir de mediados de la década de 1950, esto dejó de ser así; a partir de entonces, la hegemonía de Francia en los asuntos de Europa occidental descansaba en un arma nuclear que el país no podía utilizar, un ejército que no podía desplegarse dentro del continente y una posición internacional derivada en gran medida de la interesada magnanimidad de las tres potencias victoriosas al final de la guerra. La premisa tácita de las relaciones de Francia con Alemania Occidental era ésta: tú haces como que no eres poderosa y nosotros haremos como que no nos damos cuenta de que lo eres.

Las relaciones franco-alemanas durante las décadas de 1960 y 1970 se parecían bastante a las de Austria y Prusia a principios del siglo XIX. Los austriacos no veían ningún peligro, y sí cierta ventaja, en que Prusia se hiciera rica e influyente entre los alemanes en vías de industrialización del norte, en tanto que los Habsburgo fueran reconocidos como el socio principal en la Europa germanoparlante y como tales respetados. Pero cuando se dieron cuenta de que esta primacía formal constituía un honor carente de contenido y de que la prosperidad de Prusia iba acompañada del deseo de una ampliación de su influencia y la capacidad para hacer valer esa influencia, fue demasiado tarde: derrotados y posteriormente subvencionados, los austriacos eran una potencia de segunda fila sin ninguna función dentro de una Alemania a partir de entonces unida. Por supuesto, pese a no ser el caso de que Francia fuera a sufrir otra derrota (militar) más a manos alemanas, la analogía resulta reveladora en todos los demás aspectos.

De modo que 1989, con la caída del Telón de Acero y la creación de una Alemania mucho más grande y rica que Francia, puso fin a un periodo único en la historia diplomática francesa. De 1951 a 1989, Francia ha disfrutado de una especial libertad de acción —acompañada de una ilusión de poder real— derivada de ser la aliada de un vecino fuerte pero no amenazador, y de estar, por primera vez en varios siglos, bien distanciada de la única posible amenaza a su seguridad, mucho más al este. Lo que esta fácil primacía política ocultaba a la vista de la mayoría de los franceses era el constante declive de la presencia real de Francia en Europa.

Como ejemplo, veamos un dato económico. En 1990, una gráfica de la influencia económica (medida por la importancia recíproca de su comercio con otros países) mostraría que la presencia de Francia estaba limitada a los Estados de la Europa de los Nueve —es decir, los seis originales más Gran Bretaña, Irlanda y Dinamarca—. Alemania, en cambio, ya abarcaba dentro de su perímetro de influencia económica no sólo a la Europa de los Quince, sino también a casi todo el resto del continente al sur y al este de ella. La importancia de este dato es clara. Entre 1951 y 1990, Francia hizo poco más que mantener su posición, mientras que la economía alemana se expandía por todo el continente. Francia se había convertido en una potencia regional, confinada al extremo occidental de Europa; Alemania, incluso antes de la unificación, era de nuevo la gran potencia de Europa.

El impacto de esto ha sido tanto mayor en la medida en que a todo el mundo le ha convenido negarlo durante el mayor tiempo posible. Precisamente debido a que salieron tan humillados de la Segunda Guerra Mundial (una humillación agravada aún más por la derrota militar en Vietnam, el conflicto civil en el norte de África y el colapso de la Cuarta República en 1958), los franceses tenían muchas razones para insistir en desempeñar un papel dominante en una Europa pequeña —donde, como hemos visto, sus intereses estaban especialmente representados—. Pero en algunos sentidos, el impacto de 1989 ha resultado igualmente problemático para los alemanes. Porque, igual que la debilidad y el declive de su poder internacional tiene evocaciones desagradables para Francia, en Alemania ocurre lo mismo con el exceso de poder evidente. Los políticos alemanes, desde Adenauer a Helmut Kohl, se habían propuesto restar importancia a la fuerza de Alemania, en deferencia de las iniciativas políticas francesas, y enfatizar que su deseo no iba más allá de una Alemania estable dentro de una Europa próspera.

Como consecuencia, la Alemania de hoy tiene su agenda nacional demasiado llena. Además del problema económico y político de absorber los Länder del este, los alemanes deben asumir la paradoja de la Ostpolitik: que a muchos políticos alemanes, especialmente de la izquierda, les parecía que las cosas estaban bastante bien como estaban y se habrían dado por contentos si el Muro hubiera aguantado un poco más. Antes de 1989, los alemanes occidentales, especialmente los socialdemócratas, no querían saber nada de la persecución política en la RDA; la Ostpolitik y la détente tenían prioridad. Más de un antiguo disidente de Alemania del Este lo recordará, pese a que la mayoría de los alemanes del oeste han confinado ese recuerdo a un agujero de su memoria. Los alemanes también tienen que enfrentarse a los reparos sobre sus propias capacidades: ahora que pueden dirigir Europa como es evidente que lo hacen, ¿hacia dónde la encaminarían? ¿Y de qué Europa son los líderes naturales, de la «Europa» de tendencia occidental forjada por los franceses, o de la Europa tradicional de los intereses alemanes, en la que Alemania no se encuentra en el extremo oriental, sino completamente en el medio? Aquí también afloran los recuerdos. Una Alemania en el corazón de Europa evoca ecos y recuerdos que mucha gente, probablemente los alemanes más que nadie, lleva tratando de dejar atrás desde 1949. Pero la imagen de una Alemania apegada con fervor aunque sin mucha lógica a sus fronteras occidentales, como si sólo éstas pudieran interponerse entre la nación y sus demonios, no resulta muy convincente.

Entre el interminable aluvión de eurodebates —sobre la moneda única, la unión monetaria, las fronteras abiertas (o cerradas), la estandarización y la votación por mayoría, todos ellos temas que llevan de un modo u otro sobre la euromesa desde 1955 o antes— sólo una cosa importa: ¿va a ampliarse Europa? En tal caso, ¿hasta dónde y en qué condiciones? Cuanto más se amplíe y más vinculantes sean las condiciones, más obvia resultará la fundamental importancia de Alemania. Francia, que ha pasado cuarenta cómodos años en una Europa restringida, periférica, tiene buenas razones para temer esa ampliación: no porque en realidad represente ningún cambio en el equilibrio de poderes dentro del continente, sino porque confirma que el cambio ha ido teniendo lugar de forma constante. La alternativa, dado que Europa sólo por su cuenta no puede permanecer inmóvil, consiste en dedicar más tiempo a perfeccionar —y preservar— las instituciones de la «Europa real existente» y aplazar su ampliación hacia el este (salvo en términos de importancia menor) lo más posible.

Pero ¿y si tanto Alemania como Francia estuvieran trabajando en una ilusión vana y continuada (al menos, sus políticos: las encuestas de opinión sugieren que los votantes de ambos países son cada vez más escépticos con las europromesas) y animando a otros a hacer lo mismo? ¿Y si el verdadero problema con la Europa posterior a 1989 es el que el fallecido presidente Mitterrand implícitamente temía y trataba de evitar, es decir, que cualquier tentativa de ampliarla sólo pudiera lograrse a costa de sus beneficios hasta la fecha? ¿Que una Europa unida, en resumen, se haya convertido en un juego de suma cero en el que la extensión de sus beneficios a los recién llegados del este sólo pueda conseguirse con algún coste real para sus actuales miembros? La idea no es nueva, desde luego. Cuando primero Grecia, y luego España y Portugal, fueron aceptadas a bordo, algunos expresaron unas dudas a las que subyacían temores y previsiones similares. Pero puede que haya llegado el momento de enterrar esos temores.

¿Puede la Unión Europea en su forma actual absorber a los países de la antigua Europa comunista? En términos exclusivamente económicos, acarrearía unas cargas onerosas e impopulares. En el presupuesto de la CE de 1992, sólo cuatro países eran contribuidores netos: Alemania, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos (en orden descendente según la contribución per cápita); los beneficiarios, en el mismo orden per cápita, eran Luxemburgo, Irlanda, Grecia, Bélgica, Portugal, Dinamarca, España e Italia. Es cierto que las incorporaciones posteriores —Suecia, Finlandia y Austria— son todas ellas potenciales contribuidoras, pero sus economías son pequeñas y su cuota no es muy grande. En cambio, todos los futuros miembros concebibles de la Unión (dejando aparte Suiza) entrarían inequívocamente a formar parte de la categoría de beneficiarios.

Se ha estimado (en un estudio de 1994 realizado por la Bertelsmann Foundation) que los cuatro países del «Grupo de Visegrado» —Polonia, República Checa, Eslovaquia y Hungría— por sí solos le costarían a la Unión Europea 20.000 millones de marcos alemanes al año en pagos directos: más de lo que actualmente reciben España, Portugal, Grecia e Irlanda juntas. Rumania, Bulgaria y otros costarían más todavía, y contribuirían menos aún. El nivel de vida de los más avanzados de los «países candidatos» —Hungría y la República Checa— es menos de la mitad que el de la media de la actual Unión Europea, y el de los más pobres equivale a una quinta parte de dicha media. En palabras de Jane Kramer, «La idea de “Europa” ha ido avanzando sólo en la medida en que nadie sufriera o creyera sufrir a causa de ella». Se considere o no «sufrimiento», lo que está claro es que a la Unión Europea le costaría un montón de dinero —más del que puede permitirse ahora mismo— integrar a esos futuros miembros en las mismas condiciones que los actuales.

Y por otro lado están las consideraciones no económicas. Aunque no esté muy bien visto tratar el tema en Europa hoy, la mayoría de los países del este de Europa no cumplen ni remotamente las condiciones para entrar en la Unión Europea conforme a las presentes normas, especialmente en lo referente a la protección de los derechos de los individuos y las minorías religiosas, nacionales o étnicas. La vulnerabilidad de las minorías húngaras en Rumania y Eslovaquia y el tratamiento abusivo al que se somete a los gitanos de toda la región excluye a muchos de estos Estados de su integración conforme a las actuales normas, así como los límites de facto impuestos a la libertad de prensa en Eslovaquia y Rumania, y las restricciones a los medios de comunicación en la mayor parte de la región, con la loable excepción de Polonia. Algunas de estas mismas críticas podrían aplicarse también a Grecia con respecto a su discriminación contra los albanos y otros grupos no ortodoxos que viven en su territorio, por no mencionar su actitud un tanto hostil hacia el nuevo Estado de Macedonia con el que limita al norte. Pero la presencia de un Estado balcánico semidemocrático dentro de «Europa» no es razón para extender la excepción hipócrita a otros candidatos.

Uno de los motivos de la actual y difícil situación reside en el hecho de que la Unión Europea no es tan próspera como antes. Si el Muro de Berlín hubiera caído, por ejemplo, en 1971, los recelos de extender los beneficios de pertenecer a la CEE a los ciudadanos liberados del este habrían sido en gran parte los mismos, pero la dificultad económica real para hacerlo habría sido menor: la carga habría sido aproximadamente comparable con el precio que actualmente tiene que pagar Alemania por su propia unificación. Lo que ha cambiado en este tiempo es la tasa de crecimiento económico y la percepción de bienestar en el propio oeste. La gran crisis del petróleo de 1974 tuvo un grave impacto incluso en las economías europeas más fuertes: en la República Federal, el PIB cayó un 0,5 por ciento en 1974 y de nuevo un 1,6 por ciento en 1975, unos tropiezos sin precedentes en la Wirtschaftswunder de la posguerra. En 1981 y 1982 cayeron un 0,2 y un 1 por ciento respectivamente. En Italia, el PIB cayó (un 3,7 por ciento) en 1976, por primera vez desde el final de la guerra. Ni la alemana ni ninguna otra economía occidental han vuelto nunca a ser las mismas desde entonces. Esto no debería sorprendernos. En 1950, Europa occidental dependía del petróleo sólo en un 8,5 por ciento para sus necesidades energéticas; la mayor parte, como hemos visto, dependía del carbón, el combustible autóctono y barato de Europa. Para 1970, el petróleo representaba el 60 por ciento del consumo de energía europeo. Cuando los precios del petróleo se cuadruplicaron pusieron fin a un cuarto de siglo de energía barata, elevando acusada y definitivamente el coste de la fabricación, el transporte y la vida diaria.

El efecto que esto tuvo en la Comunidad Europea en sí fue grave. Una característica importante de la Comunidad había sido su capacidad para satisfacer con similar éxito las muy diferentes necesidades de sus países miembros, unas necesidades derivadas de unas experiencias y recuerdos del periodo de entreguerras que diferían mucho entre ellas. Los belgas (como los británicos) temían al desempleo más que a ninguna otra cosa; los franceses querían sobre todo evitar el estancamiento malthusiano de décadas anteriores; a los alemanes les asustaba terriblemente tener una moneda inestable e inflada. A partir de 1974, la paralizada economía de Europa representaba una amenaza para todos y cada uno de ellos: un aumento del desempleo, un final del crecimiento y unos precios en rápido aumento.

De modo que se ha producido una inesperada vuelta a las antiguas tribulaciones. El ciclo de crecimiento ininterrumpido, con unas monedas estables y casi pleno empleo, se rompió en los setenta y nunca más volvió a recuperarse. Lejos de ser capaz de ofrecer las ventajas de un milagro económico a una comunidad de beneficiarios en continuo aumento, «Europa» ya no puede estar ni siquiera segura de podérselas ofrecer a ella misma. Los acontecimientos de 1989 pusieron sobre el tapete este problema, pero los orígenes de la incapacidad de la Unión para resolverlos comenzaron quince años antes. Y, la clave, precisamente porque marca una ruptura con la promesa de décadas anteriores, radica en el problema del desempleo.

El recuerdo del desempleo durante el periodo de entreguerras no es el mismo en unos países que en otros. Nunca supuso un grave problema en Francia, donde la tasa se situó en un 3,3 por ciento anual a lo largo de la década de 1930. Pero, en Gran Bretaña, donde el 7,5 de la población activa ya estaba desempleada en los años veinte, la tasa anual del 11,5 por ciento de los años treinta hizo a los políticos y economistas de todas las tendencias jurar que nunca volvería a alcanzarse. En Bélgica y Alemania, donde la tasa de desempleo era del 9 por ciento, se generaron sentimientos similares. Por tanto, uno de los más valiosos logros de la economía europea de la posguerra fue mantenerse en un nivel de cuasi pleno empleo durante gran parte de las décadas de 1950 y 1960, en todo el norte y el oeste de Europa. En la década de 1960, la tasa anual de desempleo en Europa occidental fue sólo del 1,6 por ciento. En la década siguiente, aumentó a una tasa anual del 4,2 por ciento. Para finales de la década de 1980, se había vuelto a duplicar, alcanzándose unos índices de desempleo anuales del 9,2 en la CE; en 1993, la cifra se mantuvo en un 11 por ciento.

Tras estas de por sí ya deprimentes cifras, se escondían unos patrones más verdaderamente preocupantes. En 1993, el desempleo entre hombres y mujeres menores de veinticinco años superaba el 20 por ciento en seis países de la CE (España, Irlanda, Francia, Italia, Bélgica y Grecia). Lo que resulta aún más revelador, el desempleo de larga duración constituía más de un tercio del total de las personas sin trabajo en estos seis países así como en Reino Unido, los Países Bajos y la antigua Alemania Occidental. Incluso entre los prósperos nuevos candidatos a incorporarse a la Unión Europea en diciembre de 1993, tanto Finlandia como Suecia presentaban unas altas tasas de desempleo juvenil, y la cifra total nacional del desempleo en Finlandia era del 16 por ciento. El impacto redistributivo de la inflación de la década de 1980 agrava el efecto de estas cifras, agrandando la distancia entre las personas con trabajo y las desempleadas. Es más, los repuntes de la economía ya no tienen el efecto, como sí lo hicieron en los años del boom, de absorber el excedente de mano de obra y ayudar a mejorar la situación de los peor parados. ¿Quién se acuerda ahora de las fantasías de la década de 1960, cuando se creía alegremente que los problemas de la producción estaban resueltos y que lo único que había que hacer era ajustar la distribución y evitar los excesos?

La combinación de un crecimiento rápido —acompañado de la expansión de las ciudades y la transformación de las comunidades urbanas y suburbanas— con el subsiguiente estancamiento económico ha supuesto para Europa occidental no sólo una renovada amenaza de inseguridad económica, algo desconocido para la mayoría de los europeos desde finales de la década de 1940, sino también una mayor perturbación social y riesgo físico que en cualquier otro momento desde la Revolución Industrial. Por toda Europa occidental hoy se ven desoladas poblaciones satélites, deteriorados suburbios y deprimentes guetos urbanos. Incluso las grandes capitales —Londres, París, Roma— no son tan limpias, seguras ni prometedoras como hace treinta años. Ellas, como docenas de otras ciudades de provincias, desde Lyon a Lübeck, están desarrollando una cierta subclase urbana, dividida entre aquéllos, generalmente extranjeros, generalmente de tez más oscura, a quienes se odia, y aquellos otros (jóvenes, en su mayoría varones, casi exclusivamente blancos) que profesan ese odio. Si estos deprimentes acontecimientos de los últimos veinte años no han tenido unas consecuencias sociales y políticas más demoledoras se debe al sistema de bienestar social del que los europeos occidentales se dotaron a partir de 1945.

El bienestar, en sus múltiples formas, es el gran logro de Europa occidental durante los últimos años. Es lo que distingue a la región, no sólo de Estados Unidos, donde prácticamente no existe ninguna provisión comunitaria para la salud y la protección de todos sus miembros, sino también de Europa del Este, donde estas provisiones a menudo no iban más allá de lo meramente formal. Además de sus incuestionables prestaciones sociales, el Estado del bienestar demostró ser particularmente eficaz como válvula de seguridad política; de no haber sido así, la reciente depresión económica podría haber tenido unas consecuencias desastrosas, comparables a las de las décadas de 1840 o 1930, poniendo así en cuestión cualquier ilusión respecto a una perdurabilidad indefinida de la estabilidad de la posguerra.

Como otras muchas cosas en Europa a partir de 1945, el aumento de la provisión de bienestar y servicios sociales fue consecuencia directa de la memoria de los años de entreguerras, recordados como una experiencia que nunca debería repetirse. No es casual que aquellas naciones que peor lo pasaron en la década de 1930 fueran las que más tarde se situaran al frente de la reforma social. El desempleo en Escandinavia había sido mayor que en ningún otro sitio en la Europa de la posguerra (alcanzando un 42 por ciento de la población activa en Dinamarca y Noruega en 1932-1933, y el 31,5 por ciento en Suecia). Así pues, desde el principio, en Escandinavia y Gran Bretaña, el Estado del bienestar de la posguerra difirió de sus más dubitativos homólogos continentales: había derechos sociales universales, impuestos claramente progresivos, diferenciales de renta reducidos, prestaciones a tanto alzado y una dotación central de servicios esenciales. Entre 1945 y 1951, el gobierno laborista de Gran Bretaña estaba gastando aproximadamente un 10 por ciento de la renta nacional en diversos servicios y prestaciones sociales; en Dinamarca, el 9,8 por ciento; en Suecia, el 8,9 por ciento; en Noruega, el 7,8 por ciento. En 1973, cuando los primeros indicios serios de una revuelta fiscal afloraron en el panorama electoral, los escandinavos estaban gastando al menos el 22 por ciento de su renta nacional de esta manera.

El resto de Europa siguió el mismo camino aunque más lentamente. Los gobiernos demócrata-cristianos de Italia (dirigidos por Alcide De Gasperi), Alemania Occidental (dirigidos por el canciller Adenauer) y Francia (donde el Mouvement Républicain Populaire de Georges Bidault se mantuvo en ejercicio durante la mayor parte de la primera década posterior a la liberación) se mostraron menos entusiastas hacia los servicios sociales «desde la cuna a la sepultura»; pero entre ellos también había un amplio consenso sobre la necesidad de un nivel de gasto estatal sostenido en educación, salud, vivienda, seguridad social y jubilación. Dado que el gasto de defensa se mantuvo bajo y fue disminuyendo durante la mayor parte de este tiempo, el gasto global público, como porcentaje del Producto Interior Bruto, supone un indicador razonable del lugar que representaba el gasto en bienestar y áreas relacionadas en el conjunto de la economía nacional. La tasa de gasto del gobierno, que creció lentamente entre 1938 y 1950, despegó espectacularmente durante el siguiente cuarto de siglo en unas economías que de por sí ya estaban expandiéndose muy rápido:

Tabla 1

(Gasto del gobierno como porcentaje del Producto Interior Bruto)[30]

1938

1950

1973

Francia

23,2

27,6

38,8

Alemania

42,4

30,4

42,0

Países Bajos

21,7

6,8

45,5

Reino Unido

28,8

34,2

41,5

Los principales beneficiarios de estos florecientes servicios públicos eran personas adultas que recordaban tiempos más duros y que no veían nada de malo en pagar por una mejora de la seguridad a través de unos impuestos más altos o, en el caso francés, a través de unos sustanciales pagos a la seguridad social por parte de los empleadores. Con todo el mundo empleado y (gracias al baby boom de la posguerra) una mayoría de la población cada vez más joven y sana, los Estados del bienestar parecían estar actuarialmente bien asentados. Pero dependían de una economía en crecimiento para sostener el empleo que los costeaba. Una vez el desempleo se hizo endémico, el coste de cuidar de los que no tenían trabajo proporcionalmente recayó más aún en los que seguían empleados, reduciendo de inmediato los recursos disponibles y creando tensiones en la solidaridad colectiva de una comunidad en ese momento más claramente dividida entre los que daban y los que recibían.

El principal riesgo al que se enfrentan los Estados del bienestar en Europa, más incluso que el desempleo, es el simple hecho de que la población está envejeciendo. El baby boom alcanzó sus máximas cotas en 1964, un poco más tarde en la Europa mediterránea. Desde entonces, la tendencia general ha sido la de tener menos niños por familia, hasta el punto de que en algunos países, sobre todo Italia y España, la población ya ni siquiera se mantiene. En España, el índice de natalidad por mil fue sólo del 1,1 en 1993, un mínimo histórico. En cierto sentido, esta tendencia no era tan mala: al descender la demanda de trabajo, importa menos que haya menos empleo, aunque los mínimos en la tasa de natalidad causan estragos en el empleo y la planificación de los servicios educativos. Pero, mientras, los europeos deben mantener a una numerosa y creciente población de personas mayores sobre las espaldas de un número cada vez menor de gente joven, gran parte de la cual no tiene trabajo. El sistema, diseñado para unas economías florecientes, cuando un gran número de jóvenes con empleo cubría las necesidades sociales de una población de ancianos y enfermos relativamente reducida, se encuentra ahora en graves problemas.

En la Europa septentrional y occidental, la población mayor de sesenta y cinco años ha crecido entre un 12 y un 17 por ciento (dependiendo del país) desde mediados de 1960. Por otra parte, incluso los menores de sesenta y cinco años ya no pueden contabilizarse automáticamente en el lado «productivo» de la ecuación nacional: en Alemania Occidental, el porcentaje de varones de entre sesenta y sesenta y cuatro años que tenían un empleo retribuido descendió de 72 a 44 durante las dos décadas siguientes a 1960; en los Países Bajos, las cifras fueron de 81 y 58 por ciento respectivamente. En este momento, los mayores subempleados no son más que una carga gravosa. Pero cuando la generación del baby boom empiece a jubilarse (en torno a 2010), la presencia de una enorme, frustrada, aburrida, improductiva y finalmente enferma población de personas mayores podría desencadenar una importante crisis social. Actualmente ya debería ser motivo de preocupación que los partidos populistas de extrema derecha de Jörg Haider en Austria y Jean-Marie Le Pen en Francia reciban claramente más apoyo de la juventud en paro y las personas de la tercera edad en situación de inseguridad que entre las personas con empleo y en la flor de la vida.

Para la mayoría de los políticos europeos está claro que los costes de mantener el Estado del bienestar en su plenitud no pueden soportarse indefinidamente. La dificultad radica en saber a quiénes contrariar antes: al cada vez más reducido número de contribuyentes o al creciente contingente de involuntarios beneficiarios. Ambos sectores votan en las urnas. Hasta la fecha, la fuerza de la costumbre unida a las buenas intenciones han favorecido el mantenimiento de muchas prestaciones sociales compatibles con los recursos y las estrategias nacionales. Pero en los últimos años otro factor interviniente en el debate del bienestar ha amenazado con distorsionar el criterio político nacional en un grado claramente desproporcionado a su tamaño. La llamada cuestión de la inmigración.

Si existe un solo elemento en la actual situación europea que asegure que la Europa posterior a 1989 no ofrezca perspectivas de reproducir los éxitos de la era siguiente a 1945, es la presencia —o, más bien, el resentimiento popular ante la presencia— de los inmigrantes. Esto resulta especialmente irónico dado que estos inmigrantes (o sus padres y abuelos, ya que muchos de los que todavía son considerados inmigrantes en Alemania, Francia o Gran Bretaña de hecho ya nacieron allí) fueron diligentemente instados a abandonar las Indias Occidentales, África occidental, Oriente Próximo o el sur de Europa para venir a países donde esta mano de obra no cualificada o semicualificada se necesitaba con urgencia tanto en la vieja industria como en los nuevos servicios. A mediados de 1950, la mayor parte de Europa occidental había sufrido un triple déficit demográfico debido a las bajas de la Primera Guerra Mundial, la escasez de nacimientos durante dicha guerra y la segunda tanda de bajas civiles y militares de la Segunda Guerra Mundial. En Berlín Occidental, tras la construcción del Muro, los turcos fueron activamente reclutados para ocupar los trabajos que antes habían desempeñado los ciudadanos de Alemania Oriental. Estos inmigrantes contribuyeron tanto como los demás al milagro económico de Europa occidental, entre otras cosas porque era una mano de obra joven y barata, ya que en muchos casos llegaban a Europa nada más terminar sus estudios, pero mucho antes de convertirse en una carga para los servicios de salud. Ellos constituyeron la mejor ganga con la que Europa ha contado nunca, y la última y más perdurable ventaja de la conquista imperial.

Como consecuencia de esta inmigración, a principios de la década de 1960 Europa occidental tuvo un exceso de inmigrantes sobre emigrantes por primera vez en este siglo. La media anual neta de la inmigración, entre 1960 y 1964, en el pico más alto de esta afluencia, para los seis países de la CEE y Reino Unido, fue de 569.000; las cifras serían aún más altas de no ser por Italia, un país netamente emigrante hasta principios de la década de 1970; debe señalarse que las cifras francesas se distorsionan pocos años después de 1959 por la «repatriación» involuntaria de antiguas familias coloniales, los pieds noirs del norte de África, a raíz de la guerra y la independencia de Argelia. En 1973, el punto álgido de la «presencia extranjera» en Europa occidental, las naciones de la CEE, junto con Austria, Suiza, Noruega y Suecia, contaban 7,5 millones de trabajadores extranjeros, de los cuales casi 5 millones se encontraban en Francia y Alemania, que constituían aproximadamente un 10 por ciento de la fuerza de trabajo en ambos países.

Pese a la acusada caída experimentada por estas cifras desde entonces, debido a que los gobiernos han restringido la inmigración por motivos tanto económicos como políticos, la presencia «inmigrante» ha seguido siendo significativa. Según los datos de 1990, aproximadamente un 6,1 de la población alemana, un 6,4 de la francesa, un 4,3 de la holandesa y un 3,3 de la británica es extranjera. Estas cifras no incluyen a los inmigrantes nacionalizados o a los niños nacidos de ellos en estos países (aunque, en algunos, especialmente en Alemania, se les sigue contabilizando como extranjeros y carecen de plenos derechos como ciudadanos). Muchos de estos «trabajadores invitados» estaban de hecho trabajando; pese al desempleo endémico y estructural en el país huésped, podían por lo general encontrar empleos de baja remuneración, convirtiéndose en una especie de presencia necesaria en los niveles más bajos de la escala económica (los extranjeros que habían llegado como refugiados, por otro lado, no solían encontrar un empleo regular).

La última vez que un flujo continuo de mano de obra emigrante había llegado a Europa occidental, en la década siguiente a la Primera Guerra Mundial, se convirtió en un objetivo de utilización política en cuanto las circunstancias lo permitieron. La experiencia vuelve a repetirse ahora. Durante la última década, los «inmigrantes» han sido, por encima de cualquier otra cuestión, los que han atraído la atención y la ira de políticos y votantes. Para la primera generación de la posguerra, en los años cincuenta, los inmigrantes eran una fuente exótica de trabajo barato en un momento en el que a todo el mundo le iba bien. Para la generación del baby boom, que daba la prosperidad por hecha, ellos y otras minorías eran prácticamente invisibles. Pero para la generación insegura y vulnerable que ha alcanzado la mayoría de edad en la última década, cualquier competencia (real o imaginaria) en cuanto a vivienda, educación, bienestar y empleo constituye una amenaza.

A este cambio de perspectiva debería añadirse otro. El prejuicio, ya fuera en su forma europea tradicional de antisemitismo o en sus variantes más imperiales, estuvo en clara recesión a partir de 1945. Durante largo tiempo después de la guerra, Europa occidental fue un escenario privilegiado, dentro del cual el lenguaje racista estaba mal visto, los partidos extremistas desaparecidos, el derecho al asilo ampliamente reconocido, y aquel pasado, la reciente historia de discriminación, explotación y exterminio, era vigorosamente rechazado. Que esto supuso una transformación puede confirmarse mediante cualquier comparación con, por ejemplo, la prensa y la literatura de la década de 1930, tanto en Francia y en Bélgica como en Italia o Alemania. Llevarla a cabo resultó sencillo dado que se adaptaba perfectamente a la narración autoacuñada sobre la «nueva Europa», que de este modo parecía poner en práctica con su política de puertas abiertas lo que predicaban sus convenciones legales. Pero su fin llegaría de forma vergonzosamente precipitada cuando los políticos de todo el espectro legítimo se apresuraron a recuperar la iniciativa política de los demagogos antiinmigrantes, autorizando así implícitamente el inicio de una vuelta a las viejas y lamentables andadas.

El avance de este proceso hasta la fecha puede observarse en las recientes encuestas de opinión llevadas a cabo en Francia. En mayo de 1989, una quinta parte del electorado del partido del expresidente Valéry Giscard d’Estaing, el UDF, y el 28 por ciento de los partidarios gaullistas de Jacques Chirac, se proclamaban «globalmente de acuerdo» con las ideas sobre los inmigrantes expresadas en el programa del Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen. En 1991, las cifras fueron del 38 y el 50 por ciento respectivamente. Y si los votantes comunistas y socialistas simpatizaban menos con estas ideas era sólo porque un número significativo de ellos ya había cambiado su lealtad a Le Pen (en las elecciones presidenciales de 1995, Le Pen consiguió el 30 por ciento de los votos de la clase trabajadora empleada, mientras que el candidato socialista Lionel Jospin obtuvo sólo un 21 por ciento de los votos).

Lo que cabe destacar aquí es que para finales de la década de 1980 una gran minoría de votantes de los partidos mayoritarios de Francia no veía nada de deshonroso en expresar su acuerdo con políticas que veinte años atrás habrían sido consideradas inaceptablemente cercanas al fascismo (entre las propuestas que Le Pen presentó en noviembre de 1991 en su lista de «Cincuenta medidas a tomar en materia de inmigración» estaba la de retirar nacionalizaciones previamente concedidas, un acto de injusticia retroactiva que no se había puesto en práctica en Francia desde el gobierno de Philippe Pétain). En palabras de Bruno Mégret, uno de los colegas más cercanos a Le Pen, los «viejos tabúes» están tocando a su fin. Y lo mismo puede decirse de Italia, donde los neofascistas reciclados han formado recientemente parte del gobierno; o en los Países Bajos, donde grupos nacionalistas extremistas son actualmente parte de la política mayoritaria; o en Austria, donde el ultraderechista Partido de la Libertad de Jörg Haider obtuvo el 22 por ciento de los votos en las elecciones nacionales; e incluso en Alemania, donde se han impuesto unas restricciones cada vez mayores a los trabajadores extranjeros y otros potenciales inmigrantes, «por su propio interés».

La política de la inmigración tardará en remitir, porque las personas de fuera constituyen una presencia permanente y muy visible en Europa occidental. Las migraciones intra e intercontinentales vuelven a ser un rasgo de la sociedad europea, y los temores y prejuicios locales garantizarán que continúen siendo vistas como un elemento desestabilizador y políticamente aprovechable; en décadas anteriores, la actitud similarmente hostil hacia los inmigrantes polacos, italianos o portugueses fue apagándose a medida que sus hijos, indiferenciables en cuanto a raza, idioma o color, se incorporaron al panorama social. Estas ventajas de invisibilidad cultural y física no concurren en el caso de sus sucesores procedentes de Turquía, África, India o las Antillas. En Europa existe muy poca tradición de asimilación eficaz —o, alternativamente, «multiculturalismo»— cuando se trata de comunidades verdaderamente extranjeras; las tradiciones asimilacionistas de Francia, por ejemplo, descansan sobre una gran y continuada intolerancia pública de la diferencia, sea del tipo que sea[31]. Los inmigrantes y sus hijos engrosarán las filas de los «perdedores» en la competición por los reducidos recursos de Europa occidental.

No obstante, no estarán solos. La brecha entre ricos y pobres en Europa occidental está volviendo a agrandarse. En Gran Bretaña, la correlación entre la esperanza de vida, la causa de fallecimiento y la clase social es hoy en día más alta que en cualquier otro momento desde la década de 1930. Después de quince años de políticas sociales y económicas regresivas, muchos de los logros del Estado del bienestar se han eliminado: la distribución de la riqueza es tan desigual como lo era en 1949, con el 20 por ciento de los peor situados que acapara sólo un 8 por ciento de la renta nacional, mientras que el 20 por ciento de la fracción superior acapara el 42 por ciento. En 1989 había más de 400.000 personas sin hogar, una cifra que habría sido impensable en Gran Bretaña treinta años antes[32]. Dentro de la Unión Europea en general, la riqueza y los recursos están desigualmente distribuidos tanto por región como por clases —Grecia, Portugal y toda España excepto Cataluña tienen un producto nacional per cápita por debajo de las tres cuartas partes de la media global de la Unión—. La productividad nacional portuguesa per cápita fue sólo la mitad de la media europea en 1991.

Los complicados y caros sistemas de ayuda regional que la Unión Europea implantó dentro de los países (y entre ellos) equivale, en estas circunstancias, a una forma de alivio externo institucionalizado —que corrige constantemente las deformaciones de mercado que han concentrado la riqueza y las oportunidades en el próspero núcleo del noroeste, sin hacer nada para alterar las causas de la disparidad—. Europa del Sur, las periferias (Irlanda, Portugal, Grecia), la clase inferior económica y los «inmigrantes» constituyen por tanto una comunidad de desaventajados para los que la UE es la única fuente de ayuda, por un lado —ya que sin el socorro de Bruselas gran parte de Europa occidental, desde las deprimidas comunidades antaño dedicadas a la minería hasta municipios rurales de nula rentabilidad, estarían aún peor de lo que están—, y objeto de envidia y resentimiento por el otro. Porque donde hay perdedores también hay ganadores.

Para ver cómo funciona «Europa» no hay más que pasar unas horas en el triángulo multinacional formado por las ciudades de Sarrebruck (Alemania), Metz (Francia) y Luxemburgo. Aquí, los prósperos ciudadanos de tres países se mueven libremente por fronteras prácticamente desaparecidas, mientras viven en un Estado, trabajan en otro y van de compras a un tercero. Personas, trabajo, productos y ocio se mueven libremente, cambiando de idiomas y Estados, aparentemente ajenos a las tensiones y enemistades históricas que marcaron a esta misma región en el pasado reciente. Los niños allí siguen creciendo en Francia, Alemania o Luxemburgo, y aprendiendo su historia conforme a las tradiciones académicas nacionales; pero lo que aprenden ya no se corresponde mucho con lo que ven; lo cual, al fin y al cabo, está muy bien. La lógica natural de la unión del Sarre con Lorena se ha conseguido, no bajo los auspicios del alto mando alemán o de un ejército de ocupación francés, sino siguiendo los benévolos designios de la Comisión Europea.

C’est magnifique, mais ce n’est pas l’Europe. O, para ser justos, sí es «Europa», pero desde un ángulo muy distinto. Porque ¿en qué consiste esta Europa, geográficamente hablando? ¿Cuáles son sus capitales y dónde están sus instituciones? La Comisión y sus funcionarios tienen su sede en Bruselas. El Parlamento y sus comisiones se reúnen en Estrasburgo y Luxemburgo. El Tribunal de Justicia Europeo está en La Haya. Las decisiones cruciales respecto a una mayor unificación se toman en Maastricht, mientas que en Schengen se firma un acuerdo para unificar el control de fronteras y la política de extranjería. Las seis ciudades, todas ellas cercanas y de fácil acceso entre sí, se encuentran a lo largo de una línea que va del mar del Norte a los Alpes, la misma línea que constituyó el núcleo central y la principal ruta de comunicaciones de la monarquía carolingia.

El corazón (y, algunos añadirían, el alma) de la Unión Europea actual, por tanto, evoca casi kilómetro a kilómetro el primer imperio europeo occidental. Un poco extendida al este y al oeste —desde Reims a Aquisgrán, o, tal vez, de París a Colonia— y hacia el sur a través de los pasos alpinos occidentales hacia Lombardía, se trata de la Europa del renacimiento urbano del siglo XII. Esto no tiene nada de malo, más bien incluso algo de satisfactorio si pensamos que Carlomagno y sus herederos se hubieran sentido como en casa en la Unión Europea; pero la localización instintiva, atávica (y políticamente calculada) de las capitales modernas de «Europa» debería servir de cauto recordatorio en el sentido de que lo que la Europa de hoy tiene de verdad tal vez no sea tan nuevo, y lo que se proclama como nuevo tal vez no sea del todo verdad.

La Europa actual presenta otro rasgo curiosamente premoderno. La mayoría de sus «ganadores», aquellas personas y lugares a los que les ha ido mejor desde el principio de esta unión y que asocian su prosperidad a una identidad enfáticamente europea, pueden describirse mejor no como naciones-Estado, sino como regiones. El historial más exitoso de la Europa contemporánea lo tienen Baden-Württemberg, en el suroeste de Alemania, la región Ródano-Alpes en Francia, Lombardía y Cataluña. Todas salvo una de estas superregiones (ninguna de las cuales alberga la capital nacional de su país) se agrupan en torno a Suiza, como si quisieran poder desembarazarse de las restricciones que les supone su asociación con las áreas más pobres de Italia, Alemania y Francia, y ellas también quisieran convertirse, por proximidad y afinidad, en unas pequeñas y prósperas repúblicas alpinas. Esta desproporcionada prosperidad resulta llamativa. La región Ródano-Alpes, junto con la del área metropolitana de París, representa aproximadamente un tercio del producto interior bruto francés. Cataluña, en 1993, representó el 19 por ciento del PIB español, el 23 por ciento de las exportaciones españolas y un tercio de toda la inversión extranjera, y su renta per cápita fue aproximadamente un 20 por ciento más alta que la de la media global española.

Esta desproporción económica, en el caso catalán, aviva el ya de por sí bien alimentado fuego del separatismo regional. Resentidos por el deliberado fomento por parte de Franco de la inmigración castellana hacia Barcelona y su región (una estrategia dirigida a diluir los justificados sentimientos antifranquistas de los nacionalistas catalanes), los catalanes aprovecharon la restauración de la democracia en España para afirmar su propia identidad. La Ley de Normalización Lingüística de 1983 hizo del catalán la «primera lengua de instrucción» en las escuelas catalanas, si bien permitía el uso del español en las aulas. Diez años más tarde, la Generalitat (el órgano de gobierno de Cataluña) dio otra vuelta de tuerca decretando el uso exclusivo del catalán en la escuela para los niños de hasta ocho años. Esta afirmación de una identidad nacional (y no española) formaba parte de una serie de esfuerzos continuados por restringir la redistribución practicada por las autoridades de Madrid de los ingresos procedentes de impuestos y otras partidas en Cataluña entre algunas de las más pobres de las diecisiete Comunidades Autónomas de España.

Tal vez el catalán sea un caso extremo en el sentido de que los defensores de la autonomía en esta región pueden esgrimir no sólo una autosuficiencia económica sino también una herencia lingüística antigua e intacta. La mayoría de las quince áreas de la administración regional de Italia no pueden alegar esta diferenciación lingüística; sin embargo, junto con los cinco «distritos autónomos» (Valle d’Aosta, Trentino-Alto Adigio, Friuli-Venecia Julia, Cerdeña y Sicilia, de los cuales los tres primeros cuentan con importantes minorías lingüísticas), no son menos categóricas en sus exigencias de una representación y poderes autónomos diferenciados. Los Länder alemanes no cejan en sus esfuerzos por mantener e incrementar sus prerrogativas (especialmente en educación, medio ambiente, turismo y cultura), restringiendo sus acuerdos con el gobierno nacional de Bonn y dirigiéndose directamente a las autoridades europeas de Bruselas cada vez que tienen ocasión. Algunas de estas regiones alemanas, como Sajonia y Baviera, pueden hacer referencia a un largo pasado nacional propio; otras son invenciones administrativas recientes. También en Francia, muchas de las regiones oficiales actuales carecen de pedigrí histórico; son invenciones de la posguerra o nuevas combinaciones de unidades administrativas existentes pero caducas. En el caso francés, las descentralizaciones administrativas que dieron lugar a tales regiones no tienen más de dos décadas de existencia; el poder real y la iniciativa en la toma de decisiones sigue estando en París.

En todo caso, ya sean reales o inventadas, las regiones ricas de Europa occidental han descubierto un fuerte interés en asociarse unas con otras, bien directamente o a través de las instituciones europeas. Y, como es lógico, es un interés que las enfrenta todavía más a la vieja nación-Estado de las que siguen formando parte. Esta fuente de conflicto no es nueva. En Italia, el resentimiento de los ciudadanos del norte por compartir el país con un sur «parásito» es tan antiguo como el propio Estado. El separatismo nacionalista flamenco en Bélgica, que floreció bajo los nazis y por esa misma razón permaneció un tanto inactivo tras la guerra, se ha beneficiado en los últimos años del declive económico de la industrial Valonia; nosotros los flamencos, sostienen, reivindicamos no sólo una igualdad lingüística y una administración propia, sino nuestra propia identidad y Estado (no belga).

Este patrón no se circunscribe sólo a Europa occidental. A finales de la década de 1980, los pueblos o regiones de las naciones-Estado del norte se estaban convirtiendo, según su propio punto de vista, en los sectores económicos avanzados de unos Estados cuyos puestos administrativos e incluso de gobierno estaban cubiertos en gran parte por personas procedentes de un sur empobrecido pero políticamente privilegiado. Por avatares (y desventuras) de la historia, se veían como las víctimas de una relación que les unía, sin ninguna razón consistente, a unas comunidades semiajenas que les dominaban a la vez que dependían de ellos. Así es como los catalanes, la Liga del Norte italiana, los separatistas flamencos e incluso algunos escoceses ven su situación. También describe algunas actitudes checas hacia los eslovacos antes del «divorcio de terciopelo», que a su vez constituye una versión de las causas y la justificación para la ruptura de Yugoslavia que circula entre algunos políticos e intelectuales de Croacia, y, especialmente, de Eslovenia.

El rasgo común de la reivindicación separatista en estos casos es que «nosotros» somos «europeos» —ciudadanos del norte modernos, prósperos, que pagamos impuestos, mejor formados, lingüística y/o culturalmente diferentes— mientras que «ellos» —el rural, atrasado, perezoso, mediterráneo y subvencionado «sur»— de alguna forma lo son menos. El imperativo lógico de una identidad «europea» que se distingue de unos vecinos indeseables con quienes comparte un Estado supone mirar hacia una instancia de autoridad alternativa, elegir «Bruselas» antes que Roma, Madrid, Belgrado o incluso la propia Bruselas[33]. El atractivo de la «Unión Europea» en estas circunstancias es el de la modernidad cosmopolita frente a las anticuadas, restrictivas (y, también se sugiere, artificiales e impuestas) limitaciones nacionales. Esto a su vez puede explicar la especial atracción de «Europa» para gran parte de la intelligentsia más joven de estos países.

En su día, la Unión Soviética atrajo a muchos intelectuales occidentales como una prometedora combinación de ambición filosófica y poder administrativo, y «Europa» ofrece algo de este mismo seductor atractivo. Para sus admiradores, así como para muchos políticos y empresarios de las regiones avanzadas de la Europa occidental y central, la «Unión» es el último heredero del despotismo ilustrado de la última gran era reformista antes de la aparición de los Estados. Porque, al fin y al cabo, ¿no es «Bruselas» un renovado intento de alcanzar ese ideal de gobierno eficiente, universal, carente de particularismos y regido por el pensamiento racional y el Estado de derecho, que los grandes monarcas del siglo XVIII —Catalina, Federico, María Teresa y José II— se esforzaron por instituir en sus destartalados territorios? La propia racionalidad del ideal de la Comunidad Europea la ha hecho atractiva, especialmente a esa intelligentsia profesional y culta que, tanto en el este como en el oeste, ve en «Bruselas» un escape de las prácticas retrógradas y el atraso provinciano, similar al que los abogados, comerciantes y escritores del siglo XVIII pedían a los monarcas ilustrados saltándose a parlamentos y dietas reaccionarios.

Pero hay un precio que pagar por esta reorientación de Europa, este nuevo polo magnético para sus integrantes de más éxito. Si «Europa» representa a los ganadores, a las regiones y subregiones más prósperas de los actuales Estados, ¿quién hablará en nombre de los perdedores, el «sur», los pobres europeos lingüística, educativa y culturalmente desaventajados o menospreciados que no viven en triángulos de oro entre fronteras desaparecidas y para quienes Bruselas es, en el mejor de los casos, una abstracción administrativa, y en el peor, un objeto políticamente manejado de temor y odio? El riesgo es que lo que queda para estos europeos sea la «nación», o más exactamente, el nacionalismo. Esto no es lo mismo que el separatismo nacionalista de los catalanes o el progreso regional de los lombardos; de lo que trata es de preservar el Estado del siglo XIX como una defensa contra el cambio, no de romperlo en favor de unas unidades más pequeñas para quienes el cambio, en asociación con una unidad más amplia y transnacional, resulta atractivo.

La retórica nacionalista defensiva funciona mejor en las regiones deprimidas o en aquéllas sin una marcada conciencia regional, donde los votantes indignados y asustados siempre pueden ser movilizados contra amenazas externas reales e imaginarias respecto a su trabajo y su «estilo de vida». En sí mismo esto no es nada nuevo, y en Europa del Este lleva siendo desde 1989 una forma típica de política populista[34]. Entretanto, en la Europa occidental, la nación-Estado había parecido encaminarse hacia su paulatina extinción. Con la estabilidad política y social asegurada por un consenso que unía a socialistas y conservadores, socialdemócratas y demócrata-cristianos, y con su tarea histórica principal —la defensa nacional— garantizada externamente, los rasgos característicos del Estado europeo moderno se habían desdibujado. El mantenimiento del orden interno y la seguridad externa había sido ostensiblemente sustituido por la gestión de recursos; dado que cada vez más y más de estos recursos eran generados y distribuidos por agentes multinacionales (privados y públicos), las convenciones de la lealtad nacional parecían estar en horas bajas. Con cada nueva generación, el «nacionalismo» parecía cada vez más anacrónico, y su invocación en las competiciones deportivas encantadoramente (o perturbadoramente, dependiendo del deporte) fuera de lugar. En los círculos más educados, la crítica hacia «Europa» parecía de alguna forma ligeramente indecente, un indicativo del fracaso a la hora de reconocer lo que Enzensberger ha denominado el reciente «intento de suicidio europeo» y las lecciones que nos dejó.

Todo eso está cambiando ahora. Así como la obsesión con el «crecimiento» ha dejado un vacío moral en el corazón de algunas naciones modernas, la condición abstracta y materialista de la idea de Europa está demostrando ser insuficiente para legitimar sus propias instituciones y mantener la confianza popular. El mero objetivo de la unificación no es suficiente para captar la imaginación y la lealtad de aquéllos que se han quedado atrás en el cambio, sobre todo ahora que ya no viene acompañada por una convincente promesa de bienestar indefinido. Desde 1989 se ha producido un retorno de la memoria, y con él, y valiéndose de él, una reactivación de las unidades nacionales que enmarcaron y conformaron esa memoria y que dotan de sentido al pasado colectivo. Este proceso amenaza con socavar y sustituir las deficiencias de la Europa sin un pasado. Así, durante muchos años, en Francia o en Alemania, la retórica nacionalista quedó desacreditada por su estrecha asociación con el recuerdo y el lenguaje del nazismo o con el régimen de Pétain («Travail, Familie, Patrie»). Esta autocensura prácticamente ha desaparecido excepto entre una generación de más edad de intelectuales de izquierdas, hoy en día en gran medida ignorada. Después de dos décadas durante las que la identificación con Europa parecía estar reemplazando la asociación con una nación, las encuestas del «Eurobarómetro» sugieren una tendencia inversa. En Alemania, Dinamarca, España, Portugal y Reino Unido, una mayoría o cuasimayoría de los encuestados en 1994 se veían a sí mismos en los años próximos únicamente identificados con su nación.

¿Por qué ocurre esto? En primer lugar, «Europa» es un concepto demasiado amplio y demasiado nebuloso para forjar en torno a él una comunidad humana convincente. Y no es psicológicamente realista proponer, en la línea del escritor alemán Jürgen Habermas, una dualidad local y supranacional de comunidades en torno a la cual construir unas lealtades prudentemente desprovistas del peligroso énfasis en la «identidad» asociada a la unidad nacional histórica. Eso no funciona. Por otra parte, es un eco de la falacia reduccionista la creencia del siglo XIX, compartida curiosamente tanto por economistas clásicos como por marxistas, de que las instituciones y afinidades sociales y políticas siguen natural y necesariamente a las económicas. No hay duda de que la producción, el comercio y las finanzas hoy en día están creciendo de forma global y que los organismos continentales e interregionales constituyen con toda probabilidad el futuro de la vida económica europea. Pero no existen motivos para creer que otros aspectos de la existencia humana pueden o deben seguir su ejemplo. Las cada vez más armonizadas redes comerciales y los vínculos comerciales imperiales no hicieron nada por unir los componentes centrífugos de la Austria-Hungría del siglo XIX.

En estas dos últimas generaciones, los europeos occidentales han perdido o abandonado muchas de las tradicionales instituciones integradoras de la vida pública moderna. El rol de la familia, la iglesia, la escuela o el ejército es insignificante hoy en día en la mayoría de los países occidentales en comparación con la situación de hace medio siglo. Los partidos políticos y los sindicatos ya no desempeñan la función organizativa y pedagógica que cumplieron en Europa durante más de un siglo. Al mismo tiempo, las presiones económicas tientan a los gobiernos a reducir las prestaciones adquiridas de bienestar público, y los pilares sobre los que se basa lo que los franceses llaman solidarité se están desmoronando. Bien podría ser que la nación —con la memoria común que representa y el Estado que la encarna, con su estructura familiar y adecuadamente gradual— sea la única fuente, y también la mejor adaptada, de identificación colectiva y comunal. Dado el espectacular derrumbe de las grandes metas abstractas universales de la utopía socialista, y la insostenible promesa de una unión continental aún más grande y más próspera, las virtudes de una unidad social basada en la proximidad geográfica y enraizada en el pasado en lugar de en el futuro tal vez se han subestimado. En todo caso, una mayor atención hacia las virtudes de la nación y su Estado por parte de unos políticos respetables (y, por el contrario, una menor atención a las maravillas de «Europa») podría ayudar a recuperarlas de los brazos de sus adalides más extremistas.

De una forma u otra, el Estado probablemente va a ser necesario en el futuro. La nación-Estado convencional va a verse muy solicitada en los próximos años para contribuir a la preservación del tejido social, ya sea mediante coerción o intervención redistributiva, por más impopular que esto pueda resultar en las «superregiones» privilegiadas. Las virtudes autorreguladoras del mercado sin restricciones no sólo parecen haberse exagerado en los Estados comunistas. El tan vilipendiado «Estado intervencionista» puede haberse arrojado prematuramente al cubo de basura de la Historia; tal vez sería mejor no desintegrar, descentralizar o reducir sus capacidades demasiado ni tan deprisa. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial se asistió a la espectacular restauración de las funciones sociales y económicas de las naciones-Estado de Europa occidental, y este proceso se vio favorecido por la «europeización» de sus problemas; los años siguientes a 1989 requerirán una rehabilitación de la credibilidad política y cultural de la nación-Estado si la propia Europa quiere mantenerse a flote[35].

No es, después de todo, como si la «nación-Estado» fuera una antigua forma política a la que le ha llegado la hora. De hecho, es la más moderna de las instituciones políticas. Incluso las instituciones políticas de países de larga tradición como Francia, Gran Bretaña o Países Bajos adquirieron su actual función y forma política a lo largo del siglo XIX. Y la nación-Estado se adapta particularmente bien a la necesidad actual de responsabilidad cívica y participación política activa y eficaz. Las regiones subnacionales o «microestados» inevitablemente miran más allá de sus fronteras en busca de aliados y ayuda que les permita alcanzar unos objetivos para los que carecen de recursos a nivel doméstico. O son vulnerables a la absorción por parte de un país vecino más grande, más agresivo o más expansionista. Las unidades transnacionales sobredimensionadas padecen de un perenne «déficit democrático», que es precisamente la acusación a la que ahora se enfrenta la Unión Europea y a la que es especialmente susceptible. Pero, funcionen o no bien en cuanto a la administración de las cosas, cuando se trata de gobernar a la gente resultan demasiado grandes, demasiado distantes, e inevitablemente acaban desintegrándose en sus partes. También para asegurar que dichas partes no se hayan debilitado excesivamente y sea imposible repararlas.

La debilidad más grave de la nación-Estado en sí es su calidad implícitamente exclusiva: Francia para los franceses, etcétera. Históricamente, este defecto característico ha sido la fuente de su declive. Los Estados multinacionales (Yugoslavia, Bélgica) se rompen; los Estados homogéneos uninacionales (Polonia, Portugal) son el raro (y a veces trágico) producto de la Historia y no pueden inventarse; las minorías «sin Estado» de cualquier lugar son débiles y perseguidas, y buscan su propio territorio, necesariamente a costa de alguien. Si «Europa» fuera de hecho una solución a este dilema —si la libre circulación de personas, la abolición de fronteras y la mezcla de naciones pudiera realmente alcanzarse— merecería que se pagara por ella casi cualquier precio en términos de capacidad de destrucción institucional y desigualdad económica. Si «Europa» representa actualmente una verdadera y definitiva solución cosmopolita al provincialismo local y las culturas peligrosamente exclusivistas de las naciones-Estado, sería un objetivo deseable, pese a todas sus imperfecciones.

Lamentablemente, no es el caso. Lejos de abrirse, desde 1989, «Europa» se ha dedicado constante aunque algo furtivamente a cerrarse en sí misma. Por las razones que he sugerido, la Unión Europea no puede prometer de forma realista a sus miembros un futuro tan seguro y tan próspero como su pasado. La excepcional combinación de circunstancias que han prevalecido en los primeros años de la Comunidad ha pasado a la historia y no volverá a darse nunca. Menos probable incluso es que esta misma Unión se abra a miembros nuevos más pobres en las condiciones hasta ahora acordadas. La idea que recientemente Alemania trata de vender de un pequeño núcleo de Estados europeos que se mueven a alta velocidad hacia la integración y establecen unos exigentes criterios de entrada en su club no es más que la última prueba de que el futuro de Europa será en las condiciones que fije Alemania, o no será. Es improbable que Italia, España o incluso Gran Bretaña lleguen siquiera a cumplir las condiciones de este club tan exclusivo, e incluso más absurdo imaginar que Polonia o Eslovaquia puedan hacerlo. Lo cierto es que nadie excepto Luxemburgo cumple realmente los criterios establecidos en los varios documentos redactados en este sentido por los demócrata-cristianos pero, para hacer que la idea parezca siquiera semiplausiblemente «europea», Alemania, Francia, Bélgica y los Países Bajos tienen que estar dentro, sea como sea. Subterfugios como «núcleo duro», «alta velocidad», «Asociación para la Paz», «áreas económicas», convenciones, acuerdos y promesas no son más que mecanismos para aplazar o evitar tener que tomar la imposible elección de decir que no a los recién llegados o bien expandir la Unión en términos de igualdad. Casi nadie en Europa del Este se deja engañar por ello, pero, al no tener otras opciones mejores, prefieren creer en sus propias esperanzas.

Sin embargo, visto desde dentro, y desde Occidente, la Unión, pese a su reciente expansión, parece de hecho estar encogiendo; para la mayoría de sus actuales miembros, la UE representa la franja atlántica y mediterránea de un continente que de repente se ha vuelto demasiado grande y muy problemático. Incluso Alemania, más consciente de la otra Europa que la mayoría de sus socios y siempre tentada a tener un pie a cada lado del continente, no trata de ocultar la distinción entre «nosotros» y «ellos»: en 1994, Bonn destinó 11 millones de marcos alemanes a apoyar a los escasos cientos de miles de Volksdeutschen que quedaban en Rumania, a la vez que pagaba unas sumas sustanciales al gobierno rumano para que se llevara a aquéllos de «sus» gitanos que habían acabado llegando a Alemania. Vista desde fuera, la Unión Europea sigue constituyendo una fuente de esperanza y oportunidad, así como de seguridad y estabilidad, para todos los pueblos situados al este y al sur de ella. Desde dentro, sin embargo, parece más bien una fortaleza bajo asedio.

De ahí la simbólica importancia del acuerdo firmado en Schengen entre naciones soberanas (Alemania, Francia, los países del Benelux, España y Portugal, con Italia como miembro candidato) para abolir sus fronteras comunes, armonizar los visados y normativas de inmigración y aceptar los controles ejercidos en una frontera como válidos para todas. Una persona a la que se permite entrar en Portugal es por lo tanto libre de viajar hasta la frontera polaca sin que le pregunten ni le molesten; la encarnación misma de una Europa posnacional. En la práctica, claro está, el acuerdo significa algo muy distinto. Significa que cualquiera que sea el Estado que tenga las leyes de inmigración y/o de trabajo más draconianas y exclusivas, podrá imponer sus requisitos a todos los demás —una especie de máximo factor común dentro de una aritmética política discriminatoria—. Las regulaciones se aplicarán dentro de un fondo común de datos de ámbito continental, una especie de Interpol para extranjeros, refugiados e inmigrantes, de forma que los poderes policiales de este multi-Estado excederán con mucho los de sus partes constituyentes. En su forma definitiva, caso de que Italia se una —las naciones escandinavas ya han acordado hacerlo—, el acuerdo de Schengen unirá a la Unión Europea dentro de una zona de exclusión que, una vez más, irá desde Gdansk hasta Trieste.

El objetivo de Schengen es hacer de Polonia, la República Checa, Eslovaquia, Hungría, Croacia y Eslovenia, así como el mar Mediterráneo, una especie de limes demográficos, unos Estados tapón que absorberían y bloquearían el movimiento hacia el oeste o hacia el norte de poblaciones desesperadas —las suyas propias o las que quedan al sur y al este de ellas—. Esto arroja ciertas dudas sobre la plausibilidad de la promesa formulada sobre la eventual ampliación de los beneficios de la Unión —si Schengen pudiera extenderse sin dificultad hacia el este y el sur, al fin y al cabo, no sería necesario, para empezar—. También apunta a la preocupación más inmediata de la Unión Europea en la actualidad, que es la de protegerse frente a los riesgos económicos y políticos de un aumento de la inmigración. Dado que esto es exactamente lo que los políticos nacionalistas de Europa occidental, si pudieran, querrían que sus propios gobiernos hicieran, una Unión Europea post-Schengen no ofrece una alternativa muy interesante al Estado nacional convencional. Quizás estas prácticas restriccionistas, como muchas otras cosas en la Europa de hoy, sean menos obviamente poco apetecibles cuando se asumen en nombre de una «unión cada vez más estrecha» en lugar de en nombre de la nación.

Ésta no es la primera vez que una Europa hasta la fecha expansionista se ha sentido obligada a contraerse frente a unos impedimentos externos. Esta contracción a menudo ha sido la condición necesaria, e incluso la definición de una mayor conciencia colectiva. Desde las invasiones bárbaras hasta el Telón de Acero, pasando por árabes y otomanos, la presión externa ha forzado históricamente a Europa hacia la unidad, a costa de una reducción de sus ambiciones. La descolonización global también agudizó la conciencia europea, al obligar, primero a los franceses y holandeses, y luego a los británicos, a reconocer sus reducidos medios y hacer de la necesidad de menguar sus imperios una virtud europea. Ciertamente, la práctica contraccionista europea actualmente difiere un tanto de su teoría, pero no más que bajo el reinado de sus muy católicas majestades y emperadores de principios de la era moderna, quienes formaron alianzas tácticas tanto con repúblicas protestantes como con sultanes musulmanes, según sus necesidades.

Esta larga historia de expansión y contracción ayuda a explicar por qué el actual dilema de Europa occidental apenas resulta nuevo, y quizá fuera predecible desde hace tiempo. Herder, a mediados del siglo XVIII, ya advertía del murmullo de los «pueblos salvajes de Europa oriental», anunciando dos siglos de temor alemán a la inmersión demográfica[36]. La anticipada «invasión» de la Europa meridional por parte de desesperados refugiados y buscadores de trabajo procedentes del norte de África, Oriente Medio y los Balcanes ha constituido un tema recurrente para ensayistas conservadores y nacionalistas de España, Francia e Italia durante tres décadas. Lo que quizá sea nuevo es que los europeos del norte y del sur hayan puesto en común no sólo sus recursos, sino también sus miedos. Francia y sus amigos del Mediterráneo han acordado mostrarse comprensivos con las preocupaciones alemanas sobre el futuro de Europa central, mientras que Alemania ha accedido a aumentar la ayuda «al sur» proporcionada por Europa, a fin de instar y apoyar a los países de la franja mediterránea no europea para que sus problemas permanezcan dentro de sus fronteras.

Advertida o no, la apoltronada y amnésica Europa del periodo 1949-1989 permaneció durante mucho tiempo ajena a las señales de crisis inminentes y pudo continuar realizando todo tipo de promesas futuras porque corría muy poco riesgo de que le tomaran la palabra. Es la rápida secuencia de los hechos acaecidos a partir de 1989 la que ha hecho que el subsiguiente proceso de repliegue parezca un tanto desagradable, cuando la compulsión de continuar manteniendo grandes perspectivas de futura expansión ha chocado con la necesidad de replegarse a la «fortaleza Europa»[37]. Sea lo que sea lo que esto signifique, indica claramente que en su forma más fuerte, la idea de Europa ha pasado a la historia. Su lugar en nuestros actuales dilemas políticos es en gran medida comparable con el de los órganos rudimentarios sobre los que Charles Darwin escribió en Sobre el origen de las especies, en tanto que «pueden compararse con las letras que una palabra sigue manteniendo a la hora de escribirla, aunque no se pronuncien, pero que sirven de pista para averiguar su etimología».

Epílogo

Hoy en día, el debate sobre las perspectivas de Europa tiende a oscilar bastante ligeramente entre Pangloss y Casandra, esto es, entre la seguridad anodina y la profecía funesta. Yo he argumentado que la probabilidad de que la Unión Europea cumpla sus propias promesas de una unión aún más estrecha, a la vez que permanece abierta a nuevos miembros en las mismas condiciones, es en realidad mínima. Pero esto no quiere decir que todo lo conseguido hasta ahora vaya por ello a desmoronarse, o que no vaya a contar para nada. La Unión Europea constituye un logro muy notable, si bien no tanto como algunos de sus defensores sugieren. Al fin y al cabo, ésta es la razón por la que casi todo el mundo quiere unirse a ella.

Pero, por deseable que parezca en principio, una unión más estrecha de las naciones de Europa es imposible en la práctica, y por tanto tal vez sea imprudente prometerla. Con mi argumentación a favor de una valoración menos ambiciosa de las perspectivas, y de un continuo reconocimiento del lugar que debe ocupar el Estado tradicional, no pretendo sugerir que haya algo inherentemente superior en las instituciones nacionales respecto a las demás. Pero deberíamos reconocer la realidad de las naciones y Estados, y advertir del riesgo de que no tenerlos en cuenta revierte en una fuente electoral de nacionalismo virulento.

También puede ser cierto que la vieja nación-Estado sea una forma mejor para asegurar lealtades colectivas, proteger a los desfavorecidos, promover una distribución más justa de los recursos y compensar el efecto perturbador de los patrones económicos transnacionales. En este sentido, una unidad geográfica y demográfica de tamaño medio tiene unas ventajas duraderas. La reorganización de gran parte de Europa es ya un hecho —Bélgica, Italia, España y por supuesto Yugoslavia ya no volverán a su estado constitucional y administrativo anterior—. Pero hay buenas razones para dejar de fomentar más subdivisiones de los Estados existentes, ya sea en nombre de la autodeterminación o del eurofederalismo. Las repercusiones negativas de ello podrían superar con mucho los beneficios.

¿Debería la Unión Europea incorporar a los países de la Europa del Este? No hay una respuesta definitiva a la cuestión de dónde acaba exactamente «Europa», o de cómo se traduce el telos de un continente unido sobre un mapa. Por otro lado, por razones que he tratado de sugerir, los países de la antigua Europa comunista nunca se incorporarán a la Unión Europea en igualdad de condiciones. Por el contrario, y por ofensivo que parezca, en el futuro inmediato, sería un acto de caridad, económicamente hablando, que la UE absorbiera a los países situados al este de ella de esta manera. Pero ¿no iría tal vez en interés de Europa occidental asumir el sacrificio de todas formas (suponiendo, claro está, que pudiera permitírselo)?

Dejemos a un lado el tema de la afinidad cultural, es decir, si la separación de la Europa central o del Este supone renunciar a una parte vital de sí misma. Éste es un tema siempre interesante, pero no para los planificadores de Bruselas, para quienes «Europa» debe centrarse cada vez más en unas formas más mundanas y materiales de unión —como el reciente objetivo de la moneda única—. Lo que a Europa hoy más parece interesarle es protegerse contra las amenazas demográficas y económicas que le acechan desde el este y desde el sur. En cuanto a otras amenazas más convencionales, todos los planificadores europeos asumen implícitamente que Rusia constituye la única amenaza militar importante para el resto de Europa. Puede que esto sea cierto, o no. Lo que está todavía menos claro es si la amenaza de Rusia será mayor o menor según las fronteras de una unión europea no rusa se acerquen más a su frontera actual. Que los principales Estados de Europa occidental y central tienen el mismo interés de siempre en mantener unos Estados colchón que los separen de Rusia es evidente. Pero la cuestión de si éstos desempeñan mejor su función geográfica dentro o fuera de una Unión formal sigue estando abierta para muchos diplomáticos occidentales.

El debate de Europa occidental se centra también, de forma narcisista, en el funcionamiento de la Unión Europea misma. Los interminables debates sobre extender y profundizar en esa unión han empezado, desde el Tratado de Maastricht, a reducirse a un simple problema de procedimientos de toma de decisiones. ¿Deberían las iniciativas europeas decidirse por acuerdo unánime (como ahora) o por mayoría de votos? Y, en este segundo caso, ¿cómo deberían interpretarse las mayorías y hasta qué punto son vinculantes sus decisiones? Helmut Kohl, el fallecido François Mitterrand y sus asesores políticos eran partidarios de introducir un sistema de voto mayoritario para eliminar el riesgo de acabar en punto muerto que se derivaría de cualquier intento de satisfacer las necesidades y las demandas de tantos Estados miembros; los británicos, apoyados por algunos Estados miembros más pequeños, se muestran a favor de mantener el veto (¡el mismo veto ejercido en 1963 por Charles de Gaulle para no dejar entrar a los ingleses!) a fin precisamente de evitar tener que tomar demasiadas decisiones del tipo que sean. No es casualidad que estos conflictos hayan aflorado. En la Europa de los Quince va a ser casi imposible llegar a mayorías aplastantes, y mucho menos a la unanimidad, cuando se trate de tomar decisiones difíciles.

Esto será especialmente cierto en cuestiones de defensa y política exterior, áreas en las que la Unión Europea ha estado hasta ahora inactiva (si bien sus miembros más antiguos han sido por supuesto también miembros de la OTAN, con la excepción parcial de Francia). Pese a la eficaz, aunque tardía, intervención de Estados Unidos en Bosnia, la inactividad militar ha dejado de ser una opción para Europa; por razones de presión política doméstica y de limitación económica, no se puede contar con Estados Unidos para que se implique en los asuntos europeos cuando se necesitan sus servicios. La Unión Europea ha fracasado estrepitosamente a la hora de agrupar a sus miembros en torno a cualquier política o acción común de carácter militar o de política exterior. Y lo que ya ha demostrado ser difícil para quince miembros, lo sería incuestionablemente más para un número mayor aún. El resultado es predecible. La misma Unión Europea y sus anteriores encarnaciones, antaño parecidas a la ONU —en que tomaba decisiones unánimes sobre áreas de interés común y que acordaba sus desacuerdos o simplemente no llegaba a decidir sobre temas difíciles o conflictivos— empezará ahora a asemejarse más a la Liga de Naciones, cuyos miembros simplemente decidían no participar en las decisiones en las que discrepaban. El daño moral y político que puede causarse cuando un solo miembro fuerza una indecisión unánime al conjunto —véase la negativa de Grecia a reconocer a Macedonia, o la insistencia de Italia en que la candidatura de Eslovenia a entrar en la Unión Europea no debía considerarse hasta que las viejas pero triviales disputas fronterizas entre ambos países se hubieran solucionado— no sería nada en comparación con una negativa de Gran Bretaña o de Francia, por ejemplo, a aceptar el compromiso de política exterior de una mayoría compuesta por Alemania y sus menos importantes partidarios.

¿Qué hay entonces del interés general de Europa en la estabilidad, en la protección de países como Hungría o Eslovaquia contra sus peores demonios internos? Éste es de hecho el argumento más sólido que los europeos del este pueden presentar en apoyo de su candidatura a ser admitidos en la UE —protéjannos de nosotros mismos, de las consecuencias domésticas de una fracasada «transición poscomunista»— y resulta particularmente persuasivo para sus vecinos inmediatos del oeste, sobre todo para Alemania. Pero se trata de un argumento puramente prudencial, razón por la que la UE ha intentado satisfacerlo mediante la oferta de una afiliación parcial, interina, etcétera, y que plantea un hipotético problema futuro en un momento en el que al oeste le preocupan sus dificultades reales e inmediatas. E incluso aunque dicho argumento triunfe a la hora de abrir la puerta europea, sólo lo hará a expensas de una dilución significativa del significado y las prácticas de la Unión. Y probablemente no extenderá el brazo protector de «Europa» más allá del viejo núcleo habsburgo (Polonia, República Checa, Hungría, Eslovaquia y quizás Eslovenia), haciendo de él una especie de deprimido eurosuburbio, más allá del cual la Europa «bizantina» (desde Letonia hasta Bulgaria) tendrá que arreglárselas sola, demasiado cerca de Rusia y de los intereses rusos para que sea prudente que el oeste haga una agresiva exhibición de absorción y compromiso.

De ahora en adelante, Europa estará dominada por Alemania en una de estas tres posibles formas: la Europa occidental original (anterior a 1989), pero bajo liderazgo alemán —lo que sería la opción que, aunque a regañadientes, preferiría la mayoría de los políticos franceses y de la Europa mediterránea—; la Europa central progermana, en la que Alemania desempeñaría el papel benévolo dentro de una Unión ampliada conforme a la concepción de sus actuales dirigentes; y la Europa central antialemana, dentro de la cual Alemania sería considerada por sus vecinos del sur y del este como una carga y una amenaza más que como un beneficio. Las últimas dos opciones bien pueden acabar siendo una y la misma (como dice un chiste que se cuenta en Chequia, el país sólo se enfrenta a dos peligros en el futuro: que Alemania realice una gran inversión y compre la economía local, y que Alemania no lo haga, condenándola al estancamiento). El desequilibrante peso de Alemania en los asuntos europeos no es nada nuevo, por supuesto. Pero, a diferencia de épocas anteriores, ahora esto supone tanto un problema para la propia Alemania como para sus ansiosos vecinos.

Durante los años anteriores e inmediatamente posteriores a 1989, los líderes de la República Federal buscaron afanosamente tranquilizar a Francia y a otros países asegurándoles que una vuelta de Alemania a la plena soberanía no constituía una amenaza para ellos; desde 1990, y con el mismo objetivo en mente, una Alemania unida se ha volcado con urgencia en encontrar socios para su estrategia de expansión en Europa central: actuando de acuerdo con otros miembros de una «vía rápida» europea, el paso adelantado de Bonn no resultaría tan obvio. Así, las inversiones realizadas en la Europa del Este por las empresas alemanas mediante, por ejemplo, empresas filiales o «pantalla» austriacas, despertarían menos suspicacias locales que si fuesen directamente realizadas por la República Federal. Al igual que la política exterior alemana anterior a 1989 podía caracterizarse como un ejercicio de triple equilibrio, tratando de no favorecer ni desagradar a Washington, Moscú o París, la política exterior alemana posterior a la unificación está tratando de seguir la lógica del poder de Alemania y su lugar histórico en la Europa central y del Este, sin asustar a sus aliados europeos occidentales o despertar los temores de los propios alemanes de revivir las ambiciones nacionales.

La dificultad, como algunos analistas alemanes han señalado, reside en que Alemania no puede evitar desestabilizar a Europa, por más buenas que sean sus intenciones. Ésta es la razón por la que Günter Grass se opuso tan vehementemente a la unificación, y de por qué sigue mostrando un inquieto escepticismo respecto a sus consecuencias. La Europa que Adenauer y sus contemporáneos contribuyeron a crear, y que a su vez permitió a la República Federal forjar su identidad poshitleriana, está actualmente en cuestión, una vez que el acuerdo de la posguerra ha llegado a su fin. Puede que las analogías históricas más dramáticas resulten engañosas —la alianza de facto de Alemania con Austria dentro de la UE no tendría el significado del Anschluss de 1938, y no es probable que se produzca una reactivación del expansionismo y mucho menos del militarismo alemán, al menos en un futuro próximo—. Pero no deja de ser verdad, como lo ha sido desde 1871, que una Alemania poderosa en mitad de Europa, con sus intereses propios, constituye una presencia inquietante para sus vecinos.

Una reciente colaboración para Le Monde del ministro británico responsable de Asuntos Europeos llegó a dedicar una página entera a «La construcción de Europa en el siglo XXI» ¡sin mencionar ni una sola vez a Alemania! El claro argumento del ministro era que el futuro de Europa está en manos de Gran Bretaña y Francia, cada vez más inclinadas a apoyarse mutuamente debido a sus preocupaciones compartidas respecto al curso de los acontecimientos; de forma implícita, subyacía la idea de que ambos países tienen mucho que perder de un giro hacia el este del centro de gravedad de Europa y de un sistema de toma de decisiones en el que sus intereses pueden quedar diluidos entre los de una mayoría de Estados de menor importancia. Por otra parte, Gran Bretaña y Francia (a veces) se muestran dispuestas y capaces de tomar la iniciativa en los asuntos diplomáticos. Y ante la inminente crisis de la alianza atlántica, esto será lo que por encima de todo dé la medida de Europa en el siglo XXI.

Este argumento puede parecer interesado y en la línea de la inveterada tradición de la cortedad de miras británica cuando se trata de Europa, pero ello no lo convierte en erróneo. Una Europa dominada por Alemania, en claro contraste con el pasado, se caracterizaría sobre todo por su no disposición a intervenir activamente en temas internacionales. Ello se debe a que a Alemania le interesa sumamente fundir sus propias preocupaciones y objetivos dentro del mayor consenso internacional posible. Que esto vaya a ser así siempre es otra cuestión —el trauma del nazismo no puede continuar pesando sobre la conciencia pública alemana indefinidamente, y debe llegar un momento en el que los políticos alemanes y sus electores se sientan menos inhibidos a la hora de comportarse como cualquier otra potencia: enviando soldados al extranjero, utilizando la fuerza para promover o conseguir objetivos nacionales, etcétera—. Pero, entretanto, la principal dificultad para los miembros de una Europa dominada por Alemania reside en una curiosa inercia que obliga a la comunidad europea a restringir sus intervenciones internacionales colectivas a temas poco conflictivos de naturaleza medioambiental o humanitaria.

Ésta es, sobre todo, la lección que nos ha dejado la tragedia de Yugoslavia, en la medida que ilustra la debilidad de las iniciativas europeas, la compulsión por evitar el compromiso y la ausencia de cualquier interés colectivo reconocido más allá de mantener el status quo. Los europeos, especialmente los franceses, pueden molestarse por la aparente facilidad con la que la intervención de Estados Unidos puso un fin temporal al conflicto de Bosnia, y en la prensa francesa han aparecido duros comentarios apuntando a que si Estados Unidos lo hubiera querido, habría conseguido sus fines mucho antes y con ello se habrían salvado miles de vidas. Pero la verdad es que el conflicto bosnio ha puesto en evidencia la absoluta vacuidad del constructo «europeo» y su egocéntrica obsesión por la rectitud fiscal y la ventaja comercial.

La guerra que lleva librándose en Yugoslavia desde 1991 también constituye un oportuno recordatorio de que los alemanes no son el único pueblo para quien la hegemonía alemana en Europa no es bienvenida. Uno de los puntos más fuertes de la propaganda serbia, primero contra la independencia eslovena y croata y luego contra la «interferencia» externa en Bosnia, ha sido su afirmación de que Alemania y Austria son partes activas e interesadas en forjar una restaurada Mitteleuropa «germano-católica» y que toda la empresa de desmantelar Yugoslavia es una especie de complot teutón-habsburgo. Incluso periodistas afiliados a los partidos de la oposición en Belgrado están dispuestos a dar crédito a esta explicación de la tragedia que ha sacudido a su país. El temor a convertirse en rehén de este argumento es lo que impidió al Estado más poderoso de Europa implicarse activamente hasta transcurridos cuatro años de iniciada la guerra, e incluso la decisión de enviar a un pequeño contingente alemán —destinado estrictamente a tareas ajenas al combate— se tomó frente a la firme oposición de círculos intelectuales y políticos de Alemania.

Esto no quiere decir que la conducta de Francia o Gran Bretaña haya sido ejemplar. Pero los franceses y los británicos se han sentido obligados a hacer algo, aunque fuera inadecuado e incluso pérfido, y de ahí el envío de una pequeña Fuerza de Reacción Rápida a Sarajevo en 1995, una vez quedó vergonzosamente claro lo ineficaz que estaba resultando la presencia de la ONU allí[38]. Pero dado que esta fuerza era francobritánica, y no operaba bajo ningún tipo de tutela «europea», confirmó otra lección que nos dejaron los hechos acaecidos en los Balcanes: al igual que no existe una comunidad internacional eficaz, tampoco la hay, a efectos internacionales, europea. Existen meramente potencias, más grandes o más pequeñas; y, al menos por el momento, una Europa liderada por Alemania tampoco se encuentra entre ellas. El cómo usen Francia y Gran Bretaña la iniciativa internacional que esto les da dependerá de qué lección, caso de haberla, sus gobiernos elijan aprender de su aventura bosnia. Pero, cuarenta años más tarde de la humillación anglofrancesa en Suez, están a punto de redescubrir los encantos, y las cargas, de una relativa autonomía diplomática. Estados Unidos ya no les vigila constantemente por encima del hombro, y «Europa» ya no representa una vía de escape creíble.

De manera que el periodo de 1945 a 1989 empieza a parecerse cada vez más a un paréntesis. Esto no significa que vayamos a volver a las andadas. El pasado, una vez ocurrido, deja un registro y un recuerdo, y ese recuerdo es una de las razones por las que las cosas recordadas sencillamente no se repetirán. Pero también es cierto que la gente puede olvidarse de recordar —o, quizás, olvidarse de olvidar— y de que, a medida que nos vamos alejando de 1945, las razones por las que construir algo diferente parecían tan importantes irán resultando cada vez menos acuciantes. Por eso debemos recordarnos a nosotros mismos no sólo los logros reales que hemos alcanzado, sino que la comunidad europea que ayudó a hacerlos realidad era un medio, no un fin.

Si vemos la Unión Europea como una solución para todo, invocando la palabra «Europa» como un mantra, enarbolando el estandarte de «Europa» frente a los recalcitrantes herejes «nacionalistas» y gritando «¡abjurad, abjurad!», un día nos daremos cuenta de que, lejos de resolver los problemas de nuestro continente, el mito de «Europa» se habrá convertido en un impedimento para saber reconocerlos. Descubriremos que ha pasado a ser poco más que la forma políticamente correcta de hacer la vista gorda ante las dificultades locales, como si una mera invocación de la promesa de Europa sirviera para tapar los problemas y las crisis que realmente afectan a ese lugar. Pocos desearían negar la existencia ontológica de Europa, por decirlo así. Y existe una cierta ventaja autocumplida en hablar de ella como si realmente existiera en un sentido más profundo, más colectivo; el mero deseo puede ayudar a generar este pensamiento y de hecho ya lo hace en bastante medida. Pero hay algunas cosas que por sí mismo no puede lograr, algunos problemas que no puede solucionar. «Europa» es algo más que un concepto geográfico, pero no llega a ser una respuesta.

Índice analítico

Abetz, Otto

acero

Acta Única Europea (de 1985)

Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio. Véase GATT

Adán de Bremen

Adenauer, Konrad

Age of Extremes, The [Historia del siglo XX, 1914-1991] (Hobsbawm)

agricultura

Alemania: acuerdos comerciales con Francia; carbón en; en el Cártel Internacional del Acero; desempleo en; imperial; inmigrantes en; nacionalismo en; nazi; política exterior y; posguerra; el presupuesto de la CE y; regionalismo en; religión en; siglo XIX; la transición poscomunista en; unificación de

Alemania Occidental: agricultura en; en la CECA; y la crisis del petróleo; envejecimiento de la población en; estudios históricos en; exportaciones de; Francia y; y la Guerra Fría; posguerra; servicios sociales en

Alemania Oriental: y caída del comunismo en

Anschluss

antifascismo, mito del

antisemitismo

Arendt, Hannah

Argelia

asimilación

Attlee, Clement

Austria: Alemania y; Cártel Internacional del Acero; estudios históricos en; extrema derecha en; imperial; inmigrantes en; nacionalistas en; el presupuesto de la CE y; siglo XIX

Austria-Hungría

baby boom

Baden-Württemberg

Balcanes

Balkans, The (Sloane)

Bélgica: en el Cártel Internacional del Acero; en la CECA; desempleo en; ocupación alemana de; posguerra; prejuicio en; el presupuesto de la CE y; separatismo flamenco en; siglo XIX

Berlín, Muro de

Bertelsmann Foundation

Bidault, Georges

Bielorrusia

Bizancio

Bosnia

Brandt, Willy

Briand, Aristide

Brown, Edward

Bulgaria

Camus, Albert

carbón

Carlomagno

Cartel des Gauches (coalición de izquierdas)

Cártel Internacional del Acero

Catalina II, emperatriz de Rusia

Cataluña

catolicismo. Véase Iglesia católica romana

Ceauçescu, Nicolae

CECA (Comunidad Europea del Carbón y del Acero)

CEE (Comunidad Económica Europea): inmigrantes en; política agrícola

Celtis, Conradus

Checa, República

Checoslovaquia: en el Cártel Internacional del Acero; comunismo en; ocupación alemana de

Chirac, Jacques

Churchill, Winston

civilización y sus descontentos, La (Freud)

Clay, general Lucius

Clemenceau, Georges

Cole, G. D. H.

colonialismo: y final del

Columbia, Universidad de

COMECON

Comisión Europea

Comunidad Verde

comunismo: y caída del

conservadores

Contrarreforma

Corea, guerra de

cristianismo ortodoxo

Croacia

Darwin, Charles

De Gasperi, Alcide

defensa: gastos de; política de

Defensa Europea, Fuerza de

Delors, Jacques

Demócrata Cristiano, Partido

demócrata-cristianos

Depresión (de 1929), la

derechos humanos

desempleo

Dinamarca: agricultura en; desempleo en; nacionalismo en; posguerra; el presupuesto de la CE y; siglo XIX; surgimiento como Estado de

Eden, Anthony

EFTA

Enzensberger, Hans Magnus

Escandinavia: agricultura en; desempleo en. Véanse también países específicos

escoceses separatistas

Eslovaquia

Eslovenia

España: agricultura en; desempleo en; imperial; nacionalismo en; el presupuesto de la CE y; producto nacional per cápita en; regiones ricas de; tasa de natalidad en

Estado del bienestar

Estados Unidos: bienestar en; Bosnia y; durante la Guerra Fría; gastos de defensa; posguerra

estudios históricos

Europe, Russia and the Future (Cole)

European Rescue of the Nation-State, The (Milward)

fascismo

Federico II, rey de Prusia

Finlandia: desempleo en; el presupuesto de la CE y

flamencos separatistas

Flanner, Janet

«fortaleza Europa»

France par l’Europe, La (Delors)

Francia: agricultura en; Alemania y; Bosnia y; en el Cártel Internacional del Acero; en la CECA; coaliciones políticas en; y el colapso del comunismo; desempleo en; exportaciones de; extrema derecha en; y la Guerra Fría; Iglesia católica en; imperial; inmigrantes en; nacionalismo en; en la OTAN; política exterior y; posguerra; el presupuesto de la CE y; regionalismo en; en la Segunda Guerra Mundial; servicios sociales en; siglo XIX; de Vichy

Franco, Francisco

Frente Nacional

Freud, Sigmund

Fuerza de Defensa Europea

GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio)

Gaulle, Charles de

gaullistas

Gebert, Konstanty

Giscard d’Estaing, Valéry

gitanos

Goebbels, Joseph

Gorbachov, Mijaíl

Gran Bretaña: agricultura en; Alemania y; Bosnia y; carbón en; desempleo en; diferencias de clase en; Estado del bienestar en; exportaciones de; Francia y; Guerra Fría; imperial; inmigrantes en; nacionalismo en; política exterior y; posguerra; el presupuesto de la CE y; en la Segunda Guerra Mundial; siglo XIX; veto defendido por

Grass, Günter

Grecia: desempleo en; minorías étnicas en; posguerra; el presupuesto de la CE y; producto nacional per cápita en

Guerra Fría

Guerra Mundial, Primera

Guerra Mundial, Segunda: estudios históricos de la; Francia en; movimientos de resistencia durante; países ocupados por Alemania durante la

Habermas, Jürgen

Habsburgo, Imperio

Haider, Jörg

Havel, Václav

Heine, Heinrich

Herder, Johann Gottfried von

Herriot, Edouard

Historikerstreit

Hitler, Adolf

Hobsbawm, Eric J.

Holanda. Véase Países Bajos

Howard, Michael

Hungría: en el Cártel Internacional del Acero; oposición al comunismo en; posguerra; en la Unión Europea

Iglesia católica romana

Ilustración, la

Inventing Eastern Europe (Wolff)

Irlanda: desempleo en; el presupuesto de la CE y

Italia: agricultura en; en la CECA; coaliciones políticas en; y la crisis del petróleo; desempleo en; emigración desde; estudios históricos en; y la Guerra Fría; nacionalismo en; neofascistas en; posguerra; el prejuicio en; el presupuesto de la CE y; regionalismo en; servicios sociales en; tasa de natalidad en

jacobinos

Japón

Jaspers, Karl

Jeune Europe

Jobert, Michel

José II de Austria, emperador

Jospin, Lionel

judíos: bautismo de los; comunismo y; exterminio nazi de los

Kennan, George

Klaus, Václav

Kohl, Helmut

Kramer, Jane

Kundera, Milan

Kuron, Jacek

La Haya (en 1969), cumbre de

laboral, masa

Laborista (Gran Bretaña), Partido

Le Monde

Le Moniteur

Le Pen, Jean-Marie

lenguas: distinciones sociorreligiosas y las; internacionales

Letonia

Libertad (Austria), Partido de la

libertad de prensa, límites a la

Liga de Naciones

Lombardía

Luchaire, Jean

Luxemburgo: en el Cártel Internacional del Acero; en la CECA; posguerra; el presupuesto de la CE y

Maastricht, Tratado de

Macedonia

magiares

mano de obra extranjera: como subclase urbana. Véase también políticas: de inmigración

María Teresa de Austria, emperatriz

Marjolin, Robert

Marshall, George C.

Marshall, Plan

marxistas

masa laboral: tasa de natalidad y

Mégret, Bruno

Mercado Común. Véase también CEE

Metternich, príncipe Klemens von

Michnik, Adam

«microestados»

Milosz, Czeslaw

Milward, Alan

minorías étnicas

Mitterrand, François

Molotov, Vyacheslav

moneda inestable

Monnet, Jean

Monnet, Plan

Montaña Blanca (en 1620), batalla de la

Morgenthau (hijo), Henry

Morgenthau, Plan

«multiculturalismo»

Muro de Berlín

musulmanes

nacionalismo

naciones-Estado: lenguas de las

Naciones Unidas. Véase ONU

nazis. Véase Alemania: nazi

Normalización Lingüística (Cataluña, 1983), Ley de

Noruega

OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico)

ONU (Naciones Unidas)

Oslo (de 1930), Grupo de

Ostpolitik

OTAN

pacifismo

Países Bajos (Holanda): agricultura en; en la CECA; desempleo en; envejecimiento de la población en; inmigrantes en; nacionalistas en; posguerra; el presupuesto de la CE y; en la Segunda Guerra Mundial; siglo XIX; surgimiento como Estado de los

Parlamento Europeo

partidos políticos: Cartel des Gauches (coalición de izquierdas); Demócrata Cristiano; Laborista (Gran Bretaña); de la Libertad (Austria); Mouvement Républicain Populaire; Unión Social Cristiana de Baviera

Patton, general George S.

Pavone, Claudio

Paxton, Robert

Pétain, Philippe

petróleo (de 1974)

Política Agraria Común (PAC)

políticas: de defensa; exterior; de inmigración

Polonia: libertad de prensa en; oposición al comunismo en; partición de; posguerra; en la Segunda Guerra Mundial; en la Unión Europea

populistas

Portugal: agricultura en; nacionalismo en; el presupuesto de la CE y; producto nacional per cápita en

prensa, límites a la libertad de

proteccionismo agrícola

protestantismo

Prusia

Rathenau, Walther

Reacción Rápida, Fuerza de

Recuperación Europeo, Programa de

reformas sociales

Reino Unido. Véase Gran Bretaña

religión

Renan, Ernest

Républicain Populaire, Mouvement

Revolución Industrial

Ródano-Alpes, región

Roma, Tratado de

Romano, Imperio

Rousso, Henry

Rumania: Volksdeutschen en

Rusia: poscomunista. Véase también Unión Soviética (URSS)

Santayana, George

Sarre

Schengen, acuerdo de

Schuman, Plan

Schuman, Robert

separatismo

separatistas: escoceses; flamencos

Serbia

servicios sociales

Sloane, William

Sobre el origen de las especies (Darwin)

sobrepoblación rural

socialdemócratas: alemanes

socialistas

Solidaridad

Spaak, Paul-Henri

Speer, Albert

Stalin, Iósif

Stikker, Dirk

Strauss, Franz Josef

Stresemann, Gustav

subclase urbana

Suchocka, Hanna

Suecia: desempleo en; inmigrantes en; el presupuesto de la CE y; surgimiento como Estado de

Suiza: agricultura en; inmigrantes en

The New Yorker

Toubon, Ley

Tribunal de Justicia Europeo (La Haya)

Truman, Harry S.

Turquía: otomanos

Ucrania

UE (Unión Europea): déficit democrático en; distribución de la riqueza en; normativa de derechos humanos en; problemas económicos de

Unidad Europea (de 1947), Movimiento por la

Unión Soviética (URSS): desintegración de la; dominio de la Europa del Este por la; posguerra. Véase también Rusia

URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). Véase Unión Soviética (URSS)

Valonia (Bélgica)

Varsovia, Pacto de

Verdery, Kathleen

Versalles, Tratado de

Vietnam

«Visegrado, Grupo de»

Volksdeutschen

Voltaire, François

Waldheim, Kurt

Walesa, Lech

Wolff, Larry

Yalta, acuerdos de

Yugoslavia: desintegración de; en la Segunda Guerra Mundial

Zollverein

Zweig, Stefan

Notas

[1] Churchill continuaría pronunciando discursos sobre una Europa unida también después de la guerra, en Zúrich en septiembre de 1946 y en el Albert Hall de Londres en mayo de 1947. Pero como la mayoría de los políticos británicos, lo que él imaginaba y deseaba era poco más que un lugar de reunión y foro de debate, que es lo que el «Consejo de Europa» acabó siendo y así ha seguido hasta la fecha.

[2] Citado en la introducción del editor a P. Stirk, ed., European Unity in Context: The Inter-war Period (Londres, 1989), p. 13.

[3] Como Karl Jaspers expresó en una carta a Hannah Arendt, «[Nuestro] destino hoy es que Alemania sólo puede existir dentro de una Europa unida, que el resurgimiento de su antigua gloria sólo puede llegar a través de la unificación de Europa, que el demonio con el que inevitablemente tendremos que sellar nuestro pacto es la egoísta y burguesa sociedad francesa».

[4] Sobre el tema que trato a continuación, debo expresar mi agradecimiento a Alan Milward por la estimulante exposición acerca de la protección agrícola que ofrece en el capítulo 5 de su libro The European Rescue of the Nation-State (Berkeley, Los Ángeles, 1992).

[5] Michael Howard, The Lessons of History (Londres, 1987), p. 127.

[6] Véase E. F. M. Durbin, Problems of Economic Planning (Londres, 1949).

[7] Visto en retrospectiva desde el privilegiado punto de vista posterior a 1989, y desde una postura típicamente antiamericana, un exministro francés reconocía esta cuestión: «Rangée dans un camp, en étroite tutelle des Etats-Unis, reçevant ses instructions et venant au rapport, elle [Europa] s’était rassurée de tout, à force d’être irresponsable. Aujourd’hui, elle commence à regretter ce bon temps du sans-souci». [«Alineados en un bando, bajo el estricto control de Estados Unidos, cumpliendo sus órdenes y siempre a su servicio, Europa se vio más segura, pero no sin un coste de irresponsabilidad. Hoy en día está empezando a lamentar la despreocupación de aquellos tiempos»]. Michel Jobert, en Le Monde, 10 de agosto de 1991.

[8] El Plan Morgenthau, llamado así en honor a Henry Morgenthau hijo, secretario del Tesoro estadounidense, que imaginaba la desindustrialización de la Alemania de la posguerra, nunca fue considerado seriamente por los responsables de política exterior de Estados Unidos. Es cierto que hubo debates, tanto en Estados Unidos como dentro de la propia Alemania Occidental, sobre la forma de un nuevo Estado alemán así como sobre la cuestión de la desnazificación de su élite política. Pero la Guerra Fría impidió de forma efectiva unas estrategias alternativas y primó la necesidad de contar con un aliado alemán fiable y amigo en el próximo enfrentamiento con la URSS.

[9] Tres años más tarde, en el verano de 1949, informó de que la misma Europa era un «gran y placentero destino para hacer y gastar dinero». Se equivocaba en ambos casos.

[10] En marzo de 1993, Jacek Kuron(1), antiguo líder de Solidaridad y un firme defensor polaco de una Polonia liberal, democrática y «europea», escribió en su Polytyka que había empezado a detectar entre algunas figuras políticas de Europa occidental cierta nostalgia por el viejo mundo y por la URSS. Su único error radicaba en suponer que dicha nostalgia era nueva.

[11] Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment (Stanford, 1994), p. 41.

[12] Véase N. J. G. Pounds, An Historical Geography of Europe (Cambridge, 1990), donde se cita a Celtis en la página 215.

[13] La geografía, después de todo, puede confundir tanto como ilustrar. Desde 1989, el «centro de Europa» se ha situado en lugares variopintos, desde un mercado polaco, un campo lituano, una granja francesa y, más recientemente, un pueblo belga, dependiendo de la definición de la Europa en cuestión. Ninguna de estas cuatro candidaturas serían elegidas intuitivamente por nadie como el verdadero punto medio de Europa.

[14] Alemania e Italia pueden parecer en este sentido casos contradictorios, al tratarse de países de Europa occidental que, pese a alcanzar también tarde su unificación, consiguieron superar esta desventaja. No obstante, hasta hace muy poco tiempo no ha estado en absoluto claro que pudieran sobreponerse a las circunstancias de su nacimiento. Pero ambos países abarcaban unas regiones de una enorme y antigua riqueza; también tuvo que ver que Italia, y la mayoría de Alemania, se encontraran dentro de la división occidental del continente después de la guerra. Especialmente en el caso de Italia, las cosas bien podrían haber acabado siendo de otro modo.

[15] Véase una opinión implícitamente contraria en Wolff, Inventing Eastern Europe.

[16] Sin embargo, tanto en la Europa del Este como en Francia, las medidas administrativas contra los judíos no siempre, ni inicialmente, fueron obra de la ocupación alemana. Fue en febrero de 1939, bajo el gobierno de la truncada República Checa posterior a Múnich, cuando los judíos fueron por primera vez eliminados de la Administración, la banca y las instituciones culturales en la todavía independiente Checoslovaquia de entreguerras.

[17] La excepción, como tantas veces, fue Polonia, que perdió 180.000 kilómetros cuadrados al este del país y ganó unos 102.000 al oeste. Aquí también, la muerte de los judíos y la pérdida de las minorías alemanas, ucranianas, lituanas y bielorrusas fueron sumamente llamativas: antes de 1939, un tercio de la población de Polonia estaba formado por minorías religiosas y étnicas; en 1947, Polonia era en un 97 por ciento «polaca».

[18] En 1946, el 82 por ciento de la mano de obra yugoslava trabajaba en la industria nacionalizada; en 1948, las cifras comparables eran: en Hungría, un 83 por ciento; en Polonia, un 84 por ciento; y en Bulgaria, un 98 por ciento. Pero la propiedad estatal de la industria ya estaba muy extendida en Hungría y Polonia antes de la guerra, en parte como defensa contra la penetración económica alemana. Este argumento para retener el sector estatal vuelve a escucharse estos días en esos mismos países.

[19] La memoria local de los crímenes cometidos durante la guerra contra vecinos y otros civiles (generalmente judíos), no todos ellos fruto de la coacción o de las órdenes alemanas, supuso una carga mayor para la Europa del Este de la posguerra que para la del Oeste, aunque quizás no tanto como cabría haber deseado. En cualquier caso, el incentivo para considerar 1945 como un cambio radical y dejar atrás el pasado fue aquí mayor.

[20] En las encuestas realizadas a los europeos occidentales hoy, se manifiesta un sentimiento en general positivo respecto a los demás miembros de la Unión Europea. La excepción más llamativa es que ni los italianos ni los griegos tienen mucha confianza en sus propios compatriotas. Mientras que sólo el 11 por ciento de los británicos y holandeses, en una encuesta de 1981, mostraban desconfianza hacia sus propios conciudadanos, las cifras eran tres veces superiores entre los italianos. A decir verdad, nadie depositaba ninguna confianza en los griegos.

[21] Un censo de 1946 reveló, por ejemplo, el siguiente desglose de la población de Yugoslavia: 6,5 millones de serbios, 3,8 millones de croatas, 1,4 millones de eslovenos, 800.000 musulmanes bosnios, 800.000 macedonios, 750.000 albanos, 496.000 húngaros y 400.000 montenegrinos, así como valacos, gitanos, búlgaros, judíos, alemanes, turcos, rumanos y griegos.

[22] La profesora Kathleen Verdery cita un editorial de un periódico nacionalista rumano. «Para nosotros [el Partido Nacionalista], la tentación de la Casa Común Europea es una utopía exactamente igual de dañina que el comunismo». De un documento no publicado: «Civil Society or Nation? “Europe” in Romania’s post-Socialist politics».

[23] Para los analistas cosmopolitas, la obsesión local con el territorio y las tradiciones que estos países han llegado a desarrollar y mantener puede parecer nimia y provinciana, a la vez que grandiosa y absurda. Así lo expresaba Heine, otra vez, en 1823: «Conscientes de lo eficaz que puede ser una literatura nacional en la preservación nacional (lo que puede parecer ridículo pero no obstante es cierto, y así me lo han manifestado con toda seriedad muchos polacos) en Varsovia están tratando de crear una literatura nacional».

[24] En un sondeo publicado en Gazeta Wyborcza en agosto de 1992, el 40 por ciento de los polacos encuestados creían que «las personas de nacionalidad judía [sic] desempeñan un papel demasiado importante en la vida pública del país». Las recientes declaraciones (de junio de 1995) de un sacerdote católico de Gdansk, de las que el entonces presidente Walesa declinó desvincularse, sugieren que estos sentimientos no están circunscritos a la gente de la calle.

[25] Sobre la visión británica, véanse las conclusiones de la subcomisión del gabinete en 1944, en las que se enumeraban las cuatro áreas de vital interés que había que tener en cuenta al tratar con la Unión Soviética, ninguna de ellas relacionada con la Europa del Este, y que eran: el petróleo en Oriente Medio, el Mediterráneo, las «vitales comunicaciones marítimas» y las relaciones industriales y la producción en Gran Bretaña. Véase Hugh Thomas, Armed Truce: The Beginnings of the Cold War 1945-1946 (Nueva York, 1987), p. 209 [Paz armada: los comienzos de la guerra fría (1945-1946), Editorial Grijalbo, 1988].

En cuanto a Francia, fue Charles de Gaulle quien en mayo de 1968, durante una visita a Rumania, le dijo a Nicolae Ceauçescu que «un régimen como el suyo es útil aquí y en la Unión Soviética, pero sería imposible en Francia o en Gran Bretaña». Ésta fue con casi toda seguridad una expresión sincera de la creencia de De Gaulle de que Europa del Este era un mundo diferente al del oeste, en el que podían aplicarse unos valores políticos distintos. Véase Sandra Stolojan, Avec de Gaulle en Roumanie (París, 1991).

[26] Véase un reciente ejemplo de este desdeñoso enfoque en Eric J. Hobsbawn, The Age of Extremes (Nueva York, 1994) [Historia del siglo XX, 1914-1991, Editorial Crítica, 2004], donde el autor no se esfuerza demasiado en ocultar su irritación ante la caída del imperio soviético y el consiguiente renacer de los pequeños países de sus márgenes occidentales. Para un ejemplo anterior del mismo tipo de mentalidad, véase G. D. H. Cole, Europe, Russia and the Future. En este libro, escrito en 1941, Cole, un historiador británico de simpatías izquierdistas, manifestaba que los indefendibles Estados soberanos de Europa del Este no tenían futuro y que sería mejor si una victoriosa Unión Soviética de posguerra simplemente absorbiera a Polonia, Hungría y los Balcanes.

[27] «El olvido, y yo diría incluso el error histórico, son elementos esenciales en la historia de una nación, y el progreso de los estudios históricos constituye por tanto una amenaza para la identidad nacional», de What Is a Nation? [¿Qué es una nación?, Ediciones Sequitur, 2010).

[28] Las múltiples capas de la amnesia autoinducida en Austria son especialmente llamativas. Aparte de preferir pasar por alto las represiones de 1934, los entusiasmos de 1938 y la participación criminal posterior, los austriacos y su historiografía todavía no han llegado a ser del todo conscientes de la profundamente inmerecida facilidad con la que su país volvió a ser admitido en la «familia europea» de la posguerra, por no mencionar los beneficios que el país recibió tras cuatro décadas de cómoda neutralidad.

[29] Este tema lo he desarrollado más en profundidad en «The Past Is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe», Daedalus (121: iv), otoño de 1992.

[30] La elevada cifra alemana queda explicada por los importantes desembolsos públicos de los nazis, en buena medida destinados al armamento y al ejército.

[31] De lo cual, la ridícula Ley Toubon, con su prohibición del uso de cualquier palabra extranjera en los asuntos oficiales, o en las transacciones subvencionadas con fondos públicos, constituye un ejemplo absurdo aunque representativo. «Asociaciones para la defensa de la lengua francesa» reconocidas pueden interponer demandas por daños, por ejemplo, cuando un profesor de Francés en suelo francés utiliza el inglés para dirigirse a alumnos de Estados Unidos que no hablan francés.

[32] Véase Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes (Nueva York, 1994), p. 406. [Historia del siglo XX, 1914-1991, Editorial Crítica, 2004].

[33] En el caso belga, existe algo absurdamente incomprensible en describir a los ciudadanos francoparlantes de Valonia como «menos europeos» que sus vecinos del norte, que hablan holandés. Pero los valones son sin lugar a dudas más belgas —aunque sólo sea porque su economía y su idioma dominaron el Estado durante muchas décadas—. Por ello, parece coherente con el marco general que los separatistas flamencos envuelvan su retórica nacionalista, y a veces racista, en un manto de discurso europeísta.

[34] El periodista polaco Konstanty Gebert ha señalado que la sintaxis del comunismo y el nacionalismo es esencialmente la misma, mientras que la democracia liberal es y ha sido siempre lingüísticamente característica. Pese a la brecha que separa los valores y metas universales del socialismo y la política particularista y excluyente del nacionalismo, es evidente que tiene razón, como los señores Milosevic, Tudjman, Meciar y la gente que les eligió pueden confirmar.

[35] Sobre el argumento de que la Comunidad Europea llegó a existir, funcionalmente hablando, para salvar las economías domésticas de sus miembros, véase Alan Milward, The European Rescue of the Nation-Estate (Berkeley y Los Ángeles, 1992).

[36] Véase Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightment (Stanford, 1994), p. 365 y siguientes. Wolff también cita el trabajo de William Sloane (The Balkans: A Laboratory of History, 1914), quien advertía de que finalmente «Europa occidental se vería obligada a algún tipo de unión más estrecha para protegerse de una invasión hostil de una civilización inferior compuesta de población eslava, catolicismo griego y gobierno oriental».

[37] «Cuanto mayor sea el repliegue de nuestra península hacia el centro de la política mundial y el mercado, más terreno ganará un nuevo tipo de eurocentrismo. En el debate público ha reaparecido el eslogan de “la fortaleza Europa” acuñado por Joseph Goebbels. En su momento, tenía un significado militar; hoy se ha reconvertido en un concepto económico y demográfico. La Europa de la renovación haría bien en recordar a la Europa en ruinas de la que sólo le separan unas cuantas décadas» (H. M. Enzensberger).

[38] No obstante, en Bosnia no pasó desapercibido que el principal objetivo de dicha fuerza era proteger a otras tropas extranjeras (francesas y británicas especialmente) que estaban operando bajo la autoridad de la ONU y expuestas al fuego, el secuestro y el chantaje serbios.

Nota de la conversión

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

(1)

Sobre el autor

Tony Judt realizó sus estudios en el King’s College de Cambridge y en la École Normale Supérieure de París. Impartió clases en las universidades de Cambridge, Oxford, Berkeley y Nueva York, y en esta última ocupó la cátedra de Estudios Europeos, que él mismo fundó en 1995, y fue director del Remarque Institute. Entre sus publicaciones cabe destacar ¿Una gran ilusión? (Taurus, 2013), Pensar el siglo XX (Taurus, 2012), El refugio de la memoria (Taurus, 2011), Algo va mal (Taurus, 2010), Sobre el olvidado siglo XX (Taurus, 2008), Pasado imperfecto (Taurus, 2007) y Postguerra (Taurus, 2006), considerado uno de los diez mejores libros de 2005 por la New York Times Book Review, galardonado con el Premio Council on Foreign Relations Arthur Ross y finalista del premio Pulitzer. Judt colaboró en diferentes medios de Europa y Estados Unidos, como The New York Review of Books, el Times Literary Supplement o The New York Times. En 2007 recibió el Premio Hannah Arendt, y en 2009 el Orwell Prize for Lifetime Achievement. Falleció en agosto de 2010 a causa de una enfermedad degenerativa.

Título original: A Grand Illusion? An Essay On Europe
© The Estate of Tony Judt, 2011
Todos los derechos reservados
© De la traducción: Victoria Gordo del Rey

© De esta edición:

2013, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos, Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.editorialtaurus.com/es

ISBN ebook: 978-84-306-0251-3

Diseño de cubierta: Jesús Acevedo

Conversión ebook: Arca Edinet S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Taurus es un sello editorial del Grupo Santillana

www.editorialtaurus.com

Argentina

www.editorialtaurus.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.editorialtaurus.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.editorialtaurus.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.editorialtaurus.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.editorialtaurus.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.editorialtaurus.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.editorialtaurus.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.editorialtaurus.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.editorialtaurus.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.editorialtaurus.com/can

26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.editorialtaurus.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.editorialtaurus.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.editorialtaurus.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.editorialtaurus.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.editorialtaurus.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.editorialtaurus.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.editorialtaurus.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.editorialtaurus.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.editorialtaurus.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51