Nada hacía prever que la búsqueda de un presunto gamberro embadurnador de rocas podría ser el detonante de una cascada de asesinatos. Comenzando por el de Delbert Nez, policía amigo de Jim Chee; y eso que éste no tardó en detener al sospechoso número uno, un viejo navajo borrachín llamado Pinto, experto en las tradiciones de su pueblo.

Pero ¿por qué Pinto se encierra en un absoluto silencio? ¿a qué se debe el interés por él de distinguidos profesores universitarios? Y sobre todo, ¿por qué no se detiene el lento goteo de asesinatos? Chee deberá aplicar a fondo su ingenio, que le llevará a rastrear en un pasado de violencia y en un presente de codicia.

Dinámica, apasionante, bien construida, Un coyote acecha es una muestra más de la fértil imaginación y del talento narrativo de Tony Hillerman.

Tony Hillerman

Un coyote acecha

Leaphorn & Chee - 10

ePub r1.0

Titivillus 02.08.2018

Título original: Coyote Waits

Tony Hillerman, 1990

Traductora: María Antonia Menini Pagès

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi gran amigo y cuñado

Charles Unzner

y para nuestros extraordinarios vecinos,

Jim y Mary Reese,

y Gene y Geraldine Bustamante.

Todos los personajes y acontecimientos de este libro son producto de mi imaginación.

1

El oficial Jim Chee estaba pensando que, o tenía el neumático frontal derecho un poco desinflado, o algo le ocurría al amortiguador. Por otra parte, también cabía la posibilidad de que el nivelador de la carretera no hubiera ajustado bien la paleta y hubiera dejado la carretera un poco inclinada. Cualquiera que fuera la causa, el coche patrulla de Chee se estaba desplazando ligeramente hacia la derecha. Chee frunció el ceño y efectuó la necesaria corrección. Se sentía profundamente agotado.

El altavoz de la radio emitió un ruido incierto y después produjo la voz del oficial Delbert Nez:

—… me estoy quedando sin combustible. Voy a tener que comprar un poco de esa gasolina de Red Rock que cuesta tan cara o irme a casa.

—Si lo haces, te aconsejo que la pagues de tu propio bolsillo —le contestó Chee—. Mejor eso que explicarle al capitán por qué olvidaste llenar el depósito.

—Me parece que…

La voz de Nez se perdió.

—Tu señal se ha cortado —dijo Chee—. No te oigo.

Nez utilizaba la Unidad 44 que gastaba una barbaridad de combustible. Debía de tener algún fallo en el depósito. Le mandaban constantemente al taller, pero nadie conseguía arreglarla.

Silencio. Interferencias. Silencio. Ahora parecía que la dirección ya iba mejor. Probablemente no era cosa del neumático. Probablemente… Otra vez la radio.

—… atrapar a este hijo de puta con el aerosol de pintura en la mano —estaba diciendo Nez—. Entonces apuesto a que…

La voz de Nez volvió a perderse y fue sustituida por el silencio.

—No te oigo —dijo Chee contra su micrófono—. Se corta la transmisión.

Lo cual no era nada insólito. Había una docena de lugares en los cuarenta mil kilómetros cuadrados que los navajos llamaban el Big Rez en los que las transmisiones radiofónicas quedaban bloqueadas por diversas razones. Aquella zona situada entre las monolíticas torres volcánicas de Ship Rock, la sierra Carrizo y las montañas Chuska era uno de ellos. Chee suponía que aquellos bloqueos eran debidos a las montañas, pero había otras teorías. El sheriff adjunto Vaquero Dashee insistía en que aquello tenía que ver con el magnetismo de los viejos cráteres volcánicos que asomaban aquí y allá como inmensas catedrales negras. La vieja Thomasina Bigthumb le había dicho una vez que, a su juicio, los brujos eran los causantes del problema. Cierto que aquella parte de la reserva era efectivamente famosa por sus brujos, pero no era menos cierto que la vieja Bigthumb echaba prácticamente la culpa de todo a los brujos.

Chee volvió a escuchar la voz de Delbert Nez, muy débil al principio:

—… su furgoneta —estaba diciendo Delbert. (¿O acaso había dicho «… su camioneta»? ¿O «… su maleta»? ¿Qué es lo que había dicho Delbert Nez exactamente?) De pronto, la transmisión sonó más clara y se oyó una alegre carcajada de Delbert—. Esta vez no se me escapa —dijo Delbert Nez.

Chee tomó el micrófono.

—¿A quién estás persiguiendo? —preguntó—. ¿Necesitas ayuda?

—A mi pintor fantasma —pareció contestar Nez.

Por lo menos, a eso sonó más o menos. La recepción volvía a ser muy mala. La voz desaparecía y se mezclaba con interferencias.

—No te oigo —dijo Chee—. ¿Necesitas ayuda?

En medio de las interrupciones e interferencias, Nez pareció contestar:

—No.

Y, a continuación, otra carcajada.

—Pues, entonces, te veré en Red Rock —dijo Chee—. Te toca a ti pagar.

No hubo respuesta, simplemente innecesarias interferencias. Nez trabajaba en el tramo superior de la carretera nacional 666 que discurría muy cerca de la jefatura superior de la Policía Tribal Navajo en Window Rock, cubriendo la zona desde Yah-Ta-Hey hacia el norte. Chee patrullaba en el tramo inferior de la 666, desde la subcomisaría de policía de Shiprock y, cuando ambos se encontraban, se detenían a tomar un café y a charlar un rato. Habían acordado previamente reunirse aquella noche en la estación de servicio-oficina de correos-tienda de comestibles de Red Rock y hacia allá estaban convergiendo en aquellos momentos. Chee estaba bajando por el camino sin asfaltar que entraba y salía de la frontera entre Arizona y Nuevo México, al sur de Biklabito. Nez se estaba dirigiendo hacia el oeste desde la 666 por la carretera navajo 33. Puesto que circulaba por una carretera asfaltada, Nez llegaría probablemente con un cuarto de hora de adelanto. Pero ahora parecía que estaba a punto de detener a alguien. Eso igualaría la situación.

Se veía el resplandor de algunos relámpagos entre las nubes que cubrían las montañas Chuska; ahora, el coche patrulla de Chee había dejado de desviarse a la derecha y se estaba desviando a la izquierda. Probablemente no era cosa del neumático, pensó Chee. Probablemente el nivelador de la carretera había observado el desajuste y lo había corregido en exceso. Por lo menos, no producía aquel habitual efecto de tabla de lavar que le machacaba a uno los riñones.

Ya era casi el crepúsculo, un crepúsculo prematuro provocado por la inminente tormenta, cuando Chee abandonó el camino sin asfaltar y enfiló el asfalto de la carretera 33. Ni rastro de Nez. En realidad, ni rastro de faros delanteros, simplemente los vestigios de una puesta de sol deslumbradoramente roja. Chee pasó por delante de la gasolinera de Red Rock y aparcó detrás de la tienda de artículos generales. No había ninguna Unidad 44 de la policía en el lugar donde Nez solía aparcar. Chee examinó los neumáticos delanteros de su vehículo y no vio nada de particular. Después, miró a su alrededor. Tres camionetas y un Chevrolet azul. El Chevrolet pertenecía a la nueva dependienta nocturna de la tienda. Una chica muy guapa, pero no recordaba su nombre. ¿Dónde estaría Nez? A lo mejor, había conseguido detener al gamberro de la pintura. A lo mejor, se le había averiado el motor de la vieja Unidad 44.

Dentro tampoco había ni rastro de Nez. Chee saludó con un movimiento de la cabeza a la chica que estaba leyendo detrás de la caja. La muchacha le correspondió con una tímida sonrisa. ¿Cómo se llamaba? ¿Sheila? ¿Suzy? Algo así. Pertenecía al Dineh de la Casa Alta y, por consiguiente, no tenía la menor relación con el clan Taciturno al que pertenecía Chee. Chee lo recordó. Era la automática comprobación que lleva a cabo cualquier joven navajo soltero, hombre o mujer, para asegurarse de que la persona que le atrae no es una hermana o una prima o una sobrina en el complejo sistema de clanes tribales, y no constituye por tanto un tabú según las reglas del incesto.

El recipiente de vidrio de la cafetera estaba a dos tercios de su capacidad, generalmente una buena señal, y olía a recién hecho. Chee sacó de la máquina un vaso de Styrofoam de cincuenta centavos, lo llenó hasta el borde y tomó un sorbo. Está bueno, pensó. Después, sacó un paquete de dos barritas de chocolate Twinkies. Le irían bien con el café.

Se acercó a la caja y le entregó a la chica de la Casa Alta un billete de cinco dólares.

—¿Ha estado Delbert Nez por aquí? ¿Sabes quién es? Más bien rechoncho, con un bigotito. Un policía tremendamente feo.

—Pues, a mí me parece un encanto —dijo la chica de la Casa Alta, mirando con una sonrisa a Chee.

—¿A lo mejor porque te gustan todos los policías? —preguntó Chee.

¿Cómo demonios se llamaría?

—Todos, no. Depende.

—Depende de si han detenido a tu novio —dijo Chee.

No estaba casada. Chee recordó que Delbert se lo había dicho. («Pero ¿por qué no indagas estas cosas por tu cuenta? —le había dicho Delbert—. Antes de casarme, yo solía averiguar estos datos esenciales. No necesitaba preguntárselos a nadie. Como mi mujer se entere de que estoy haciendo investigaciones sobre los clanes de las chicas, me veré en un buen lío.»)

—No tengo novio —contestó la chica de la Casa Alta—. Por lo menos, de momento. No, Delbert no ha venido por aquí esta noche —le devolvió el cambio a Chee y soltó una risita—. ¿Ya ha conseguido Delbert atrapar a su pintor de rocas?

Chee pensó que ya había superado un poco la fase de las chicas que soltaban risitas. Pero la muchacha tenía unos grandes ojos castaños, unas pestañas muy largas y una tez aterciopelada. Desde luego, sabía coquetear.

—A lo mejor, le está atrapando en este momento —contestó Chee—. Ha comentado algo por la radio —observó que la chica se había equivocado en el cambio, dándole diez centavos de más. Eso le pasaba por reírse—. Demasiado dinero —dijo Chee, devolviéndole la moneda de diez centavos—. ¿No tienes idea de quién es el autor de esas pinturas?

De pronto, recordó su nombre. Era Shirley. Shirley Thompson.

Shirley se encogió graciosamente de hombros.

—Algún loco —contestó.

Ésa era también la teoría de Chee. Pero, a pesar de todo, preguntó:

—¿Por qué loco?

—Pues, porque —Shirley le miró por primera vez con la cara muy seria— no sé. ¿Quién si no iba a tomarse tantas molestias, pintando aquella montaña de blanco?

En realidad, no era una montaña. Desde un punto de vista técnico, era probablemente una de aquellas formaciones volcánicas… una de las muchas elevaciones de mellado basalto negro que surgían aquí y allá en la pradera, al este de las Chuskas.

—A lo mejor, quiere pintar alguna cosa bonita —dijo Chee—. ¿Has ido alguna vez allí para echarle un vistazo?

—No iría allí por nada del mundo —contestó la joven.

—¿Por qué no? —preguntó Chee, sabiendo ya la respuesta.

La causa sería probablemente alguna leyenda local. Algo de carácter tremebundo. Probablemente alguien había sido asesinado allí y su chindi vagaba por el lugar. Algo que la gente relacionaba con la brujería. Delbert se había criado en la altiplanicie Chuska al oeste de allí y había comentado algo sobre aquella formación rocosa (o tal vez sobre otra situada en las inmediaciones), señalando que era uno de los lugares en los que, al parecer, se reunían los miembros del clan del Caminante de la Piel. Era un lugar al que mejor no acercarse… lo cual era en parte lo que más atraía al oficial Delbert Nez en aquel acto de vandalismo.

—No es simplemente por lo que tiene de absurdo —había dicho Delbert—. Eso de aplicar pintura a una roca, quiero decir. Es un lugar misterioso y da un poco de miedo. Nadie se acerca por allí. Si lo haces y alguien te ve, pueden pensar que tú también eres un caminante de la piel. Creo que el que lo hace tiene un propósito. Algo concreto. Y me gustaría saber qué demonios es. Y por qué.

Fue suficiente para Chee, el cual tenía también sus pequeñas obsesiones particulares. Chee consulto su reloj. ¿Dónde estaría Delbert ahora?

Se abrió la puerta y entró una mujer de mediana edad con el cabello recogido con una cinta azul. Compró gasolina, se quejó del precio y le comentó a Shirley una sesión de baile y canto que alguien iba a organizar en la escuela de Newcomb. Chee se tomó otro café. Entraron dos jóvenes seguidos de un viejo enfundado en una camiseta con la leyenda no te preocupes, sé feliz cruzándole el pecho. Después entró una muchacha de aproximadamente la misma edad de Shirley y con ella entró el fragor de un trueno. Las muchachas empezaron a charlar entre risas. Chee volvió a consultar su reloj. Delbert se estaba retrasando demasiado.

Chee salió al exterior.

La brisa olía a lluvia. Chee dobló corriendo la esquina para dirigirse a la parte de atrás de la tienda. En medio de una oscuridad total, encendió la radio del coche y trató de establecer contacto con Nez. Nada. Puso en marcha el motor e hizo girar las ruedas traseras en un impaciente arranque totalmente impropio de él. Tan impropio como su repentina inquietud. Encendió la sirena y las luces intermitentes de emergencia.

Chee se encontraba a pocos minutos de la tienda cuando vio unos faros delanteros acercándose por la carretera 33. Aminoró la marcha y lanzó un suspiro de alivio. Pero, antes de que el vehículo llegara a su altura, vio que se encendía el intermitente de giro a la derecha. El automóvil giró al noroeste por delante de él. No era el coche patrulla de la Policía Tribal Navajo de Nez sino un viejo Jeepster de color blanco. Chee lo reconoció. Era el automóvil del vietnamita (o camboyano o lo que fuera) que enseñaba en el instituto de Shiprock. Los faros delanteros de Chee iluminaron brevemente el rostro del conductor.

De pronto, empezaron a caer unas grandes gotas de lluvia que salpicaron todo el parabrisas y que inmediatamente se convirtieron en un aguacero. La carretera 33 era ancha y estaba muy bien nivelada, con una línea divisoria central recién pintada y claramente visible. Pero la lluvia era superior a la capacidad de los limpiaparabrisas de Chee. Éste aminoró la marcha y escuchó el rumor del agua golpeando sobre la capota. Por regla general, la lluvia le producía a Chee una sensación de alborozo… un júbilo ancestral innato en las gentes criadas en climas áridos y secos. Pero, en aquel momento, el júbilo estaba bloqueado por la preocupación y un ligero sentimiento de culpa. Algo había retrasado a Nez. Hubiera tenido que ir en su busca cuando la radio enmudeció. Pero probablemente no sería nada grave. Alguna avería del coche. Un esguince del tobillo mientras perseguía al pintor en la oscuridad. Nada serio.

Un relámpago iluminó la mojada y desierta carretera y le permitió distinguir la mellada formación basáltica situada hacia el sur, al otro lado de la pradera… la roca rociada de pintura por el gamberro al que Nez perseguía. De pronto, estalló otro trueno. La lluvia amainó un poco, volvió a arreciar y amainó de nuevo mientras el frente de la borrasca empezaba a alejarse. Chee vio un resplandor a la derecha. Procedía de un camino sin asfaltar que se dirigía desde la 33 hacia el sur, pasando por un cerro hasta llegar finalmente a la casa en la que se albergaba la «cuadrilla» de la vieja Gorman. Chee emitió un silbido de alivio. Allí estaría Nez. Su remordimiento se esfumó como por ensalmo.

Al llegar al cruce, aminoró la marcha y miró hacia el camino sin asfaltar. Los faros delanteros hubieran tenido que ser de color amarillo. Aquella luz era roja. Y parpadeaba. Fuego.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Chee en voz alta.

Una oración. Puso el coche patrulla en segunda y bajó resbalando y patinando por el embarrado camino.

2

La Unidad 44 estaba aparcada en el centro del camino con el morro apuntando hacia la carretera 33 mientras unas rojas llamas emergían de su parte trasera y los neumáticos ardían con furia. Chee frenó bruscamente y su automóvil se salió de los cenagosos surcos, yendo a parar a la hierba y las achaparradas artemisas del borde del camino. Abrió la portezuela con el extintor de incendios en la mano mientras el vehículo aún estaba resbalando.

La lluvia caía con fuerza y las frías gotas le azotaban el rostro. Inmediatamente se vio envuelto por el asfixiante humo negro de los neumáticos, la gasolina y la tapicería en llamas. La ventanilla del lado del conductor estaba rota. Chee introdujo el extintor a través de ella y vio que la blanca espuma penetraba a través del humo. En medio del humo, distinguió la oscura forma de Nez inclinada sobre el volante.

—¡Del!

Chee extendió la mano hacia la portezuela sin apenas darse cuenta del intenso dolor que sentía. Abrió la portezuela y las llamas lo envolvieron. Pegó un salto hacia atrás y apagó con las manos las llamas que habían prendido en su camisa.

—Del —volvió a gritar. Lanzó de nuevo una rociada de espuma hacia el vehículo, arrojó al suelo el extintor, se inclinó hacia la portezuela abierta, asió el brazo del oficial Delbert Nez y tiró de él.

Nez llevaba puesto el cinturón de seguridad.

Chee buscó a tientas el cierre, lo soltó y tiró con todas sus fuerzas, advirtiendo un dolor insoportable en la palma de la mano. Cayó hacia atrás bajo la lluvia junto con Delbert Nez. Permaneció tendido un instante en el suelo, jadeando con los pulmones llenos de humo, y sintió que algo le ocurría en la mano y el peso del cuerpo de Delbert Nez parcialmente encima del suyo. Entonces notó el calor. Se le estaba quemando la camisa. La apagó con las manos y trató de salir de debajo de Nez.

Nez yacía boca abajo con los brazos y las piernas extendidas. Chee le miró y apartó la vista. Tomó el extintor y roció los pantalones del oficial en los que habían prendido las llamas. Utilizó la espuma que quedaba para apagar el incendio. «Me estoy quedando sin combustible», había dicho Nez. Menos mal. Chee había visto los suficientes automóviles incendiados como para conocer los efectos de un depósito lleno. ¿Menos mal? La poca gasolina que quedaba había bastado para matar a Delbert Nez.

Chee llamó a través de la radio a Shiprock pidiendo ayuda, antes de percatarse plenamente del dolor de sus propias quemaduras.

—También hay sangre —dijo Chee—. Podrían haberle disparado. Creo que hay sangre en la espalda de la camisa y también en la pechera.

El capitán Largo estaba casualmente en su despacho, ocupado en sus perpetuas tareas de oficina. Mientras Chee hablaba, Largo se puso al micrófono en el despacho del operador de comunicaciones de Shiprock.

—Enviaremos todo lo que tenemos desde aquí —dijo Largo—. Y también desde Window Rock, y comprobaremos si alguien de Crownpoint está patrullando en esa dirección. ¿La sangre es reciente?

Chee se miró la mano e hizo una mueca.

—Aún está pegajosa —contestó—. Algo intermedio entre viscosa y pegajosa.

Un trozo de piel le colgaba de la palma de la mano. El tirador de la portezuela, pensó. Eso era. Parecía que la quemadura le hubiera penetrado hasta el hueso.

—¿No vio otros faros de coches?

—Un automóvil. Cuando salía de Red Rock, un Jeepster blanco estaba girando desde la 33 al camino de Biklabito. Lo conducía un hombre. Creo que era el profesor de matemáticas vietnamita del instituto de Shiprock. En cualquier caso, creo que el automóvil era el suyo.

A Chee le dolía la garganta. Y también los pulmones. Y los ojos. Y la cara. Se palpó con los dedos entumecidos. No tenía cejas.

—De eso ya nos encargaremos —dijo Largo—. Ya buscaremos las huellas de día. No toque nada alrededor del vehículo. ¿Está claro? —Largo hizo una pausa—. No toque nada —repitió.

—De acuerdo —dijo Chee.

Estaba deseando terminar. Quería encontrar a quienquiera que hubiera matado a Delbert Nez. Hubiera tenido que estar con Nez. Hubiera tenido que acudir en su ayuda.

—¿Bajó usted por la 33 desde el oeste? ¿Desde Red Rock? Regrese por la 33 hacia el este. Hasta llegar a la 666. Vea si puede descubrir algo por allí. Si el tipo viajaba en automóvil, es el único camino que podía seguir —Largo hizo otra pausa—. A no ser que haya sido el profesor vietnamita.

Chee no llegó hasta la carretera nacional 666. A cinco kilómetros al este del cruce, el haz de sus faros delanteros iluminó la espalda de un hombre que caminaba por la carretera. Chee aminoró la marcha y le miró. El hombre caminaba como perdido por el centro del carril del oeste. Llevaba la cabeza descubierta, el cabello gris recogido en un moño y la camisa empapada de lluvia pegada a la espalda. Parecía totalmente indiferente a los faros del vehículo de Chee que ahora se encontraba a escasos metros a su espalda. Sin volverse a mirar, sin el menor intento de desplazarse a un lado de la carretera, el hombre seguía adelante sosteniendo algo en la mano derecha y haciendo unas ligeras eses, aunque con el firme y pausado paso de un hombre acostumbrado a recorrer largas distancias y dispuesto a recorrer muchas más.

Chee se situó a su lado y bajó la luna de la ventanilla. El objeto que el hombre llevaba en la mano era una achaparrada botella sostenida por el cuello.

—Yaa’eh t’eeh! —le gritó Chee, utilizando el habitual saludo navajo.

El hombre siguió adelante por la carretera sin hacerle caso. Mientras pasaba junto al vehículo de la policía y los faros delanteros le volvían a iluminar por detrás, Chee observó que algo abultado asomaba por debajo del cinturón en la parte posterior de sus pantalones. Parecía la culata de una pistola.

Chee extrajo su propia pistola y la dejó en el asiento de al lado. Pulsó el botón de la sirena y ésta emitió un repentino aullido. El hombre del cabello gris no pareció oírlo.

Chee tomó el micrófono, llamó a Shiprock e indicó su situación.

—Tengo a un varón de aproximadamente un metro setenta de estatura, anciano y cabello canoso, bajando por el carril del oeste desde la localización de Nez. Parece que lleva una pistola bajo el cinto y una botella de whisky en la mano derecha. Su comportamiento es insólito.

—Comportamiento insólito —dijo el operador de comunicaciones.

—Creo que está bebido —explicó Chee—. Se comporta como si no me viera ni oyera.

—El sujeto está bebido —dijo el operador.

—Tal vez. Voy a detenerle —anunció Chee.

Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo, pensó. Se adelantó al hombre con su vehículo y giró para que los faros le iluminaran directamente la cara. Después, descendió del automóvil con la pistola en la mano. Se sentía aturdido. Todo era confuso.

—Alto ahí —dijo.

El caminante se detuvo y miró detenidamente a Chee como si tratara de enfocarle con la mirada. Después suspiró y se sentó en el suelo. Desenroscó el tapón de la botella e ingirió un largo y ruidoso trago. Volvió a mirar a Chee y dijo:

—Baa yanisin, shiyaazh.

—¿Que estás avergonzado? —repitió Chee. La voz se le quebró—. ¡Avergonzado!

Con la mano sana, Chee se inclinó sobre el hombro del caminante y sacó la pistola que el hombre llevaba al cinto. Se acercó la boca del cañón a la nariz y aspiró el olor de pólvora quemada. Examinó los cilindros. Los seis contenían cartuchos, pero tres de los cartuchos estaban vacíos. Habían sido disparados. Se colocó la pistola en su propio cinto, le arrancó la botella de la mano al caminante y la arrojó entre las artemisas del borde del camino.

—Coyote asqueroso —dijo Chee en navajo—. Levántate —añadió con rabia.

El hombre le miró, perplejo. La luz de los faros del automóvil iluminó las gotas de lluvia que le bajaban por el rostro desde el cabello y las cejas.

—¡Levántate! —gritó Chee.

Levantó bruscamente al hombre del suelo, lo empujó contra el coche patrulla, lo registró rápidamente por si llevara otra arma y le sacó una navaja y unas cuantas monedas de un bolsillo delantero y un gastado billetero del bolsillo lateral. Después, lo esposó, consciente de las huesudas muñecas del hombre, del entumecimiento de su propia mano derecha y del intenso dolor de su mano izquierda. Ayudó al hombre a acomodarse en el asiento de atrás, cerró la portezuela y le miró un instante a través de la ventanilla.

—Shiyaazh — repitió el hombre—. Baa yanisin. Hijo mío, estoy avergonzado.

Chee permaneció de pie con la cabeza inclinada mientras la lluvia le aporreaba los hombros. Se secó el rostro con el dorso de la mano y se humedeció los labios con la lengua. El sabor era salado.

Después se acercó a las artemisas, buscando la botella. Se necesitaría como prueba.

3

No había nada que más aborreciera el teniente Joe Leaphorn… eso de fingir ayudar a la gente a la que no podía ayudar. Sin embargo, esa gente de hoy era una familia del clan de Emma, sus parientes políticos, gente del clan del Agua Amarga. Según la amplia definición navajo del parentesco, eran hermanos y hermanas de Emma. Raras veces se los había oído mencionar a Emma, pero eso no tenía nada que ver. Tampoco tenía nada que ver el hecho de que Emma jamás le hubiera pedido su intervención. Y tanto menos en aquel caso en el que uno de sus propios policías había sido asesinado. Aunque ella hubiera intentado ayudarles por su cuenta. De una forma muy discreta… y se hubiera visto tan imposibilitada de hacerlo como Leaphorn. Pero Emma había muerto y sólo quedaba él.

—Sabemos que no mató al policía —había dicho Mary Keeyani—. Ashie Pinto no hubiera sido capaz.

Según la manera de entender el parentesco que tenían los blancos, Mary Keeyani era la sobrina de Ashie Pinto. En realidad, era la hija de la hermana de Ashie, lo cual le confería entre el Pueblo de la Montaña Rodante la misma categoría de una hija. La mujer era bajita y delgada y vestía su tradicional y anticuado atuendo de ir-a-la-ciudad. Sin embargo, la blusa de terciopelo de manga larga le estaba excesivamente grande, como si procediera de una época de mayor gordura, y sólo lucía una pulsera de plata baja y un collar de capullos de chayote con muy pocas turquesas. Estaba rígidamente sentada en una silla de plástico azul frente al escritorio de Leaphorn con aire turbado y cohibido.

Mientras que Mary Keeyani había explicado su relación con Ashie Pinto y, por consiguiente, con el problema de Hosteen Pinto según el tradicional estilo navajo, Louisa Bourebonette no había dado la menor explicación sobre sí misma. Ésta permanecía sentada al lado de Mary Keeyani con expresión decidida.

—No cabe absolutamente la menor duda de que eso es un error —dijo Louisa Bourebonette con su pausado y preciso acento ligeramente sureño—. Pero no hemos tenido ningún éxito en el FBI. Hemos intentado hablar con alguien de la oficina de Farmington y después hemos ido a Albuquerque. No quieren ni siquiera discutirlo. Y no sabemos a quién dirigirnos para conseguir pruebas que demuestren su inocencia. Hemos pensado contratar a un investigador privado. Y hemos pensado que, a lo mejor, usted podría recomendarnos a alguien de confianza.

Louisa Bourebonette le había entregado a Leaphorn su tarjeta de visita. Éste la tomó y le echó otro vistazo.

DRA. LOUISA BOUREBONETTE
Profesora asociada de Estudios Americanos
Universidad del Norte de Arizona
Flagstaff, Arizona

No era la información que él buscaba. Quería saber qué relación tenía aquella pulcra y canosa mujer de penetrante mirada con el lamentable asunto de Delbert Nez, con el joven asesinado y con el viejo destruido. Debido en parte a la experiencia acumulada a lo largo de sus muchos años de trabajo policial, Leaphorn siempre pensaba que las personas tenían algún motivo para hacer cualquier cosa que hicieran… y que, cuanto mayores fueran los esfuerzos exigidos, tanto mayor tenía que ser el motivo. Entre los navajos, la familia es un motivo dominante. Bourebonette no era navajo. Lo que estaba haciendo exigía mucho esfuerzo. Leaphorn se guardó la tarjeta en el cajón de su escritorio.

—¿Ha hablado usted con la abogada de Hosteen Pinto?

—Parece que no sabe gran cosa —contestó Bourebonette, sacudiendo la cabeza y haciendo una pequeña mueca displicente—. Como es natural, han encomendado el caso del señor Pinto a alguien que es nueva en el puesto. Ha llegado recientemente de Washington y la acaban de contratar. Nos dijo que en la oficina del Defensor Federal había dos investigadores que nos podrían ayudar, pero…

La profesora Bourebonette dejó la frase inconclusa con el propósito de que su tono de escepticismo la terminara.

Sentado en silencio detrás de su escritorio, Leaphorn la miró y apartó los ojos. Esperando.

Bourebonette se encogió de hombros.

—Pero a mí me dio la impresión de que la abogada no pensaba que nos pudieran ayudar demasiado. No creo que les conociera todavía lo suficiente. En realidad, no nos dio muchos motivos para creer que el señor Pinto estará bien representado.

Leaphorn conocía a uno de los policías de la oficina del Defensor Federal. Un hispano bueno, honrado y trabajador llamado Félix Sánchez. Anteriormente había estado adscrito al departamento de Policía de El Paso y sabía recoger información. Pero Sánchez no podría hacer gran cosa por ayudar a aquellas mujeres. Y Leaphorn tampoco. Podía facilitarles los nombres de algunos investigadores privados de Farmington, Flagstaff o Albuquerque. Hombres blancos. ¿Qué podían hacer? ¿Qué podía hacer cualquier otra persona? Un viejo se había emborrachado con whisky y había matado a un policía. ¿Por qué gastar el poco dinero que pudiera tener la familia? ¿O el dinero de aquella decidida mujer blanca? ¿Qué papel interpretaba ésta en el asunto?

—Si contratan a un investigador privado, les va a resultar muy caro —dijo Leaphorn—. Querrá cobrar un anticipo sobre la minuta. Calculo que tendrán que adelantarle unos quinientos dólares por lo menos. Y tendrán que pagarle los gastos. Kilometraje, comidas, moteles, cosas de ésas. Y unos honorarios de a tanto la hora.

—¿Cuánto? —preguntó la profesora Bourebonette.

—No estoy muy seguro. Unos veinticinco o treinta dólares la hora.

La señora Keeyani respiró hondo y puso cara de susto. La doctora Bourebonette apoyó una tranquilizadora mano en el brazo de la señora Keeyani.

—Es más o menos lo que esperaba —dijo la profesora Bourebonette con un rígido tono de voz muy poco natural—. Lo podemos pagar. ¿A quién nos recomienda usted?

—Depende —contestó Leaphorn—. ¿Qué pueden ustedes…?

La profesora Bourebonette lo interrumpió.

—Una podría o debería esperar, si la situación no fuera la que es, que ustedes mismos se encargaran de eso. Y que la familia no tuviera que contratar a alguien para que averiguara los hechos en un caso de asesinato.

La cólera dejó a Leaphorn sin habla. Y, por consiguiente, éste dijo lo más obvio.

—En un caso como el que nos ocupa, un delito cometido en una reserva, la jurisdicción…

La profesora levantó la mano.

—El FBI tiene la jurisdicción. Eso ya lo sabemos. Ya nos lo han dicho y nos hemos enterado porque somos medianamente inteligentes. Pero, a fin de cuentas, han asesinado a uno de sus hombres —añadió Bourebonette con una punta de sarcasmo—. ¿No siente usted cierta curiosidad por saber quién le mató realmente?

Leaphorn notó que se ruborizaba. No era posible que aquella descarada blanca esperara una respuesta a semejante pregunta. Nada menos que en presencia de la sobrina del asesino.

Sin embargo, la profesora esperaba una respuesta. Pues que esperara. Leaphorn también esperaría. Al final, éste añadió:

—Siga.

—Puesto que no parece que ustedes investiguen demasiado y puesto que el FBI se conforma simplemente con llevar a Ashie Pinto a juicio sin tomarse la molestia de buscar al verdadero criminal, esperamos que pueda usted, por lo menos, indicarnos a quién podríamos contratar. Alguien que fuera honrado.

Leaphorn carraspeó. Estaba tratando de imaginarse a aquella altiva mujer en el lujoso despacho del agente encargado del caso en Albuquerque. Estaba seguro de que allí sería todo cortesía y buenos modales.

—Sí —dijo—, de eso estábamos hablando. Para darle este consejo, necesito saber ciertas cosas. ¿Qué pueden ustedes decirle a este investigador privado? ¿Qué datos pueden ofrecerle para que inicie su labor? ¿Son acaso pistas que deberá seguir en la reserva… en los alrededores del lugar donde vivía Hosteen Pinto? ¿O en Shiprock y Red Rock donde él… donde ocurrieron los hechos? En otras palabras, ¿saben ustedes algo que puede ser útil? ¿Saben ustedes algo capaz de ayudarle a encontrar un testigo, alguna prueba, por ejemplo, de que Hosteen Pinto se encontraba en otro lugar cuando se produjo el crimen? ¿Qué datos pueden ofrecerle para que investigue?

Leaphorn hizo una pausa, pensando que no debía entrometerse en aquel caso. No era su caso y no era asunto de su incumbencia. Su intromisión sería recibida con inequívoco desagrado en un departamento policial que deseaba equilibrar la muerte de un hermano oficial con la condena de su asesino. No hubiera tenido que abrir la puerta que estaba a punto de abrir. Hubiera tenido que decir simplemente a aquellas mujeres que no las podía ayudar. Lo cual era casualmente la triste verdad. No obstante, Mary Keeyani era pariente de Emma y, en el caso de Nez, había unas cuantas preguntas todavía sin respuesta… por lo menos, que él supiera.

—En realidad —dijo—, si tienen ustedes alguna información útil, algún testigo, algo susceptible de proporcionarnos una prueba concreta que el FBI no quiera admitir, pueden decírmelo a mí. Me encargaré de que el Federal Buró de Investigación presta la debida atención. Cualquier cosa que ustedes sepan.

—Sabemos que él no lo hizo —replicó Bourebonette. Ahora su cólera ya se había esfumado un poco y sus labios esbozaban una leve sonrisa—. Lo único que podemos decirle es por qué sabemos que él no pudo haber matado al policía, y es algo tan concreto como explicarle la clase de hombre que es Ashie Pinto. Y que siempre ha sido.

«Sin embargo, mató a un hombre hace mucho tiempo —pensó Leaphorn—. Si no recuerdo mal lo que leí en aquel informe, fue declarado culpable hace años y lo enviaron a prisión por la muerte de un hombre.»

—¿Es usted pariente suya? —preguntó a Bourebonette.

—Soy una amiga —le contestó Bourebonette.

Leaphorn miró por encima de sus gafas, esperando algo más que eso.

—Desde hace veinticinco años —añadió la mujer—. Por lo menos.

—Ah —dijo Leaphorn.

La profesora Bourebonette pareció impacientarse, como si considerara que no merecía la pena perder el tiempo explicándolo. Pero, al final, decidió hacerlo.

—Me interesa la mitología comparada. La evolución del mito en el seno de las culturas. La evolución del mito cuando las culturas se encuentran y se entremezclan. La relación entre la mitología de una sociedad y su base económica. Su ambiente. El señor Pinto ha sido uno de mis informadores. Desde hace años.

La profesora hizo una pausa.

Leaphorn la miró. ¿Ya había terminado? No. Estaba recordando.

—No es capaz de matar a nadie —añadió Bourebonette—. Tiene un gran sentido del humor. Una memoria extraordinaria para todo lo que es divertido. Una memoria extraordinaria para todo.

La profesora miró a Leaphorn a los ojos y habló muy despacio, como si éste fuera el juez. Y como si fuera el jurado. ¿Podía el whisky convertir en un asesino a un hombre dotado de un gran sentido del humor, de la misma manera que podía convertir en tales a los hombres tristes o a los hombres iracundos?

—Tiene un gran sentido del humor —repitió Bourebonette.

Eso no demostraba nada, pensó Leaphorn. Pero era interesante. También era interesante que la mujer se lo dijera. Había venido de muy lejos, había perdido mucho tiempo y se gastaría un montón de dinero si efectivamente pretendía contratar a un investigador. Y la explicación del porqué lo estaba haciendo era muy endeble.

Por eso, Leaphorn rogó a la mujer de la montaña Rodante y a la profesora que esperaran un momento. Después, llamó abajo y pidió el expediente Homicidio; Helbert Nez.

Él no estaba cuando ocurrió. Se encontraba en un motel de Phoenix, esperando a que le llamaran como testigo en un juicio de apelación que se estaba celebrando en un tribunal federal de allí. Aun así, recordaba muchos detalles. Los había leído a diario en la Gazette de Phoenix y en el Arizona Republic, por supuesto. Llamó a la subcomisaría de Shiprock y lo comentó con el capitán Largo. La Policía Tribal Navajo sólo constaba de unos ciento diez oficiales, lo cual convertía el asesinato de uno de ellos no sólo en un acontecimiento memorable sino también en un asunto muy próximo y personal. Apenas conocía a Delbert Nez y sólo le recordaba como a un reposado y joven oficial de baja estatura. Pero, al igual que Leaphorn, Nez había trabajado en la oficina de Window Rock y él le había visto a menudo. Nez se estaba dejando crecer el bigote, lo cual no era tarea muy fácil para los navajos, que apenas tenían vello facial, por cuyo motivo había sido objeto de chistes y bromas de todas clases.

Leaphorn conocía mucho mejor al oficial que había practicado la detención. Jim Chee. Se había tropezado varias veces con Chee en el curso de otras investigaciones. Un joven insólitamente brillante. Listo. Con muy buenas cualidades. Pero tenía lo que para un policía podía ser un defecto fatal. Era un individualista que sólo cumplía las normas cuando le convenía. Y, por si fuera poco, era un romántico. Incluso quería convertirse en curandero. Leaphorn esbozó una sonrisa ante aquella idea. Un policía tribal-chamán. Ambos oficios era absolutamente incompatibles.

Leaphorn se preguntó si no habría sido el primer paciente de Chee. Después de un caso muy duro, en medio de la espantosa desazón que le produjo la muerte de Emma, contrató a Chee para que le hiciera un Camino de la Bendición. Una decisión impulsiva… e insólita en él. Lo hizo en parte para dar al joven la oportunidad de ejercitarse como chamán y, en parte, como un gesto hacia la gente de Emma. Los Yazzie pertenecían al clan del Agua Amarga y eran unos fieles seguidores de las tradiciones. La ceremonia sería una especie de disculpa tácita por la ofensa que les había hecho. Abandonó la casa de la madre de Emma al llegar el segundo día una vez hubieron trasladado el cuerpo de Emma al cañón… incapaz de resistir los cuatro días de silencioso retiro entre los parientes, tal como exigía la tradición. Fue una descortesía y más tarde lo lamentó. Por eso llamó a Agnes y le dijo que había contratado a un cantor, rogándole que organizara la ceremonia. Ella lo hizo gustosamente sin necesidad de recordarle que el clan al que Leaphorn pertenecía, el Dinee Taciturno, se hallaba desperdigado y casi extinguido o que apenas quedaban miembros de su propia familia. Se sentía incómodo en presencia de Agnes. Agnes era soltera y, siendo la hermana de Emma, él hubiera tenido que casarse con ella, siguiendo la antigua tradición.

Leaphorn miró a las dos mujeres que esperaban pacientemente al otro lado de su escritorio y después volvió a estudiar el informe. Pero seguía pensando en el oficial Chee con el cabello recogido en la nuca, preparando su equipo en el suelo de tierra del hogan de los Yazzie, la típica cabaña de los navajos. Chee estaba un poco nervioso y le indicó a Leaphorn dónde debería sentarse, con la espalda apoyada contra la pared oeste del hogan y una pequeña alfombra extendida delante de él. Después, Chee extrajo de su jish de piel de venado, la pequeña bolsa de cuero que constituía su fardo de las Cuatro Montañas, dos pares de «palillos de oración parlantes», una caja con unas puntas de flecha de pedernal y media docena de bolsitas de polen. Trazó solemnemente la forma de unas huellas de pie en la tierra y marcó en ellas con el polen los símbolos de los rayos solares sobre los que debería caminar Leaphorn. A la espalda de Chee, a través de la puerta del hogan que miraba al este, Leaphorn podía ver las estribaciones de las montañas Carrizo, reflejando la rosada luz de la aurora. Había aspirado el humo de piñón de las hogueras de guisar encendidas por los parientes de Emma y por los amigos que se habían unido a él en aquel viaje al mundo espiritual de su pueblo.

En aquellos momentos, deseó con toda su alma poder encontrar algún medio de acabar con la ceremonia. Era un hipócrita. No creía que los poemas rituales que entonaría el oficial Jim Chee ni que las secas pinturas que éste trazaría en el suelo del hogan fueran capaces de controlar los poderes y obligarles a devolver a Joe Leaphorn a una vida «rodeada de belleza por todas partes». La belleza se había perdido entre los peñascos del cañón junto con el cuerpo de Emma. Se había ido para siempre. Y él ansiaba seguirla.

Pero no hubo modo de escapar. Y, al llegar el segundo amanecer, tras una larga noche de cantos, aspiró las cuatro bocanadas ceremoniales de fresco aire matutino y se sintió distinto de como había sido durante las semanas anteriores. La ceremonia no le curó, pero fue el comienzo de la curación. Y él pensaba que tenía que estarle agradecido al chamán Jim Chee. Por lo menos, en parte. En cambio, el oficial Jim Chee ya era otra cuestión. Si el oficial Chee hubiera cumplido con su deber, puede que Helbert Nez aún estuviera vivo.

«Disparo en la parte superior izquierda del tórax —decía el informe—. Aparentemente, a bocajarro.»

Leaphorn levantó la vista y miró a Mary Keeyani y a la profesora.

—Perdonen que tarde tanto —dijo.

—Hay tiempo suficiente —contestó Mary Keeyani.

El capitán Largo le había dicho que Chee quiso dimitir a raíz del homicidio. Al sacar a Nez del vehículo, Chee había sufrido quemaduras en ambas manos, un brazo, una pierna y el tórax. Largo fue a verle al hospital de Farmington. Largo era un viejo amigo y se lo había contado a Leaphorn.

—No se limitó a presentar la dimisión —le dijo Largo a Leaphorn—. Insistió en ello. Me entregó la placa. Dijo que había cometido un fallo. Que hubiera tenido que acudir en ayuda de Nez cuando se enteró de que su compañero estaba persiguiendo a alguien. Lo cual es cierto, por supuesto.

—¿Y por qué demonios no fue? —preguntó Leaphorn—. El muy hijo de puta. ¿Qué excusa alegó?

—No dio ninguna excusa —contestó Largo, dando a entender con su tono de voz que le molestaban los reproches de Leaphorn—. Yo le recordé que, según su informe, Nez se estaba riendo. Por lo poco que oí a través de la radio, Nez no se lo estaba tomando demasiado en serio. Como si fuera una broma. Le contesté que, en cualquier caso, no podía dimitir. No puede dimitir hasta que se haya celebrado el juicio de Pinto.

Ahora, evocando aquella conversación mientras pasaba las páginas del informe, Leaphorn recordó que Largo tenía un vago parentesco de clan con el oficial Chee. Eso por lo menos había oído decir. El reglamento de la Policía Tribal Navajo prohibía el nepotismo en la cadena de mando. Pero el reglamento se basaba en las normativas de personal biligaana. El reglamento de los blancos no contemplaba las conexiones de clan.

La siguiente página era el informe del sargento Eldon George. Cuando George llegó, encontró a Chee tendido en el asiento delantero de su vehículo, medio inconsciente a causa de la conmoción. Pinto estaba dormido en el asiento de atrás, con las manos esposadas. George trató de curar las quemaduras de Chee con su equipo de primeros auxilios. Entre tanto, había llegado otra unidad de la policía navajo, un vehículo del sheriff del condado de San Juan y un patrullero de la policía del Estado de Nuevo México, seguido de la ambulancia que Chee había pedido para Nez. En su lugar, la ambulancia se llevó al oficial Chee. Pinto fue conducido a la prisión del condado en Aztec y detenido por agresión… la acusación más grave posible para un delito cometido en territorio bajo administración federal hasta que intervinieran los federales y presentaran una denuncia por homicidio.

Leaphorn miró a la señora Keeyani, la cual le estaba observando con las manos fuertemente apretadas sobre su regazo y el labio inferior prendido entre los dientes.

—Tengo que refrescarme la memoria antes de poder decirles algo —dijo.

La señora Keeyani asintió con la cabeza.

La siguiente página le recordó a Leaphorn que Ashie Pinto no había hecho ninguna declaración. Cuando le detuvieron, dijo según el informe:

—Oficial, he cometido un acto vergonzoso.

Sonaba un poco afectado. Leaphorn estudió la cuestión. Probablemente, Pinto le habría hablado a Chee en navajo. Chee, probablemente medio inconsciente, le habría facilitado la traducción a George. George lo había anotado en su cuaderno y después había pasado a máquina el informe. ¿Qué habría dicho realmente Pinto?

Según el informe, nada más. No confesó nada, no negó nada, guardó un silencio absoluto, se negó a responder a cualquier pregunta como no fuera para confirmar su identidad con un movimiento de la cabeza, y no quiso avisar a un abogado ni mencionar a ninguna persona a quien deseara informar de su detención. Cuando le pidieron que se sometiera a la toma de una muestra de sangre, «el sujeto Pinto asintió afirmativamente con la cabeza».

La prueba reveló un índice de alcohol del 0,211 por ciento. El porcentaje de alcohol en la sangre que convertía a una persona en formal y legalmente embriagada en Nuevo México era de 0,10. Después, venía el informe del FBI, el Federal Buró de Investigación, fechado once días después de la detención. Leaphorn le echó un vistazo. Las pruebas de balística confirmaron que la bala disparada contra el tórax de Nez procedía de una pistola encontrada en poder de Pinto, un revólver del calibre 38. En el informe se confirmaba también que los orificios en los pantalones de Pinto habían sido causados por las quemaduras. Pero había algo más, incluyendo la autopsia. Leaphorn ya sabía lo que decía. Nez estaba vivo cuando el incendio le asfixió. Probablemente inconsciente, pero vivo. Leaphorn lanzó un suspiro y pasó a la página siguiente, en la cual se resumía la declaración que habían tomado a Chee en el hospital. Le echó un rápido vistazo. Cosas ya sabidas. Pero, un momento. Leaphorn se detuvo en un párrafo y lo volvió a leer.

«El oficial Chee afirmó que, desde hacía varias semanas, Nez estaba interesado en la captura de un sujeto no identificado que estaba destrozando y desfigurando una formación basáltica al este de Red Rock y al sur de Ship Rock. Chee dijo que, a juzgar por lo que había oído a través de la radio, Nez había visto a la persona en cuestión y esperaba poder detenerla. Afirmó que la transmisión radiofónica se interrumpía constantemente, pero que oyó reírse a Nez y no le pareció que éste necesitara ayuda.»

Leaphorn soltó un enojado bufido involuntariamente sonoro. Levantó los ojos para ver si las mujeres se habían dado cuenta. Se habían dado.

Procuró disimular su turbación con una pregunta.

—¿Alguien les comentó a ustedes las circunstancias?

—Dijeron que fue detenido en el lugar de los hechos —contestó la señora Keeyani—. Dijeron que llevaba el arma que había matado a aquel policía.

—¿Les dijeron que él no lo había negado? —preguntó Leaphorn.

Pero estaba pensando de nuevo en Jim Chee. Con irritación. No parecía que Nez necesitara ayuda. Tanto si la necesitaba como si no, el reglamento decía que Chee hubiera tenido que estar allí. Pero Chee tenía fama de crearse sus propias normas. Listo. Insólitamente listo. Pero no le gustaba actuar en equipo. Por eso estaba en la tienda de Red Rock tomando un café mientras Nez se enfrentaba en solitario a un homicida borracho, armado con una pistola.

—No sé lo que les dijo mi tío —contestó Mary Keeyani, sacudiendo la cabeza—. Pero sé que él no lo hizo. Mosteen Pinto no es capaz. Jamás mataría a un hombre.

Leaphorn esperó, estudiando su rostro y dándole una oportunidad de decir algo más. Pero ella se limitó a permanecer sentada, mirándose las manos.

Al final, Mary dijo:

—Hace mucho tiempo, antes de que yo naciera… Se enzarzó en una pelea cuando era joven, y un hombre resultó muerto. Pero entonces era un mozo atolondrado y estaba borracho. Ahora es un viejo y no bebe. Hace años que no prueba el alcohol.

No era cuestión de discutirlo.

En su lugar, Leaphorn comentó:

—No les quiere decir nada. Eso me han dicho. Ni una palabra. Ni siquiera a su abogada.

La señora Keeyani se miró las manos.

—Aquel arma no era suya —repuso—. Mi tío tenía un viejo rifle del calibre 22. Un rifle de un solo disparo. Aún lo tiene. Está en su hogan.

Leaphorn no dijo nada. Aquello le interesaba. La pistola que llevaba Pinto era una Ruger, un modelo muy caro que no era lógico que poseyera un hombre como Pinto. Por otra parte, podía haber miles de explicaciones de por qué la tenía.

—A lo mejor, usted no sabía nada de esta pistola —avanzó Leaphorn.

Ahora la que se sorprendió fue la señora Keeyani.

—Es el hermano de mi madre —dijo—. No está casado. Vivía en la casa de nuestra abuela detrás de la montaña Yon Dot.

Leaphorn no necesitaba más explicaciones. Si Ashie Pinto hubiera sido propietario de un costoso revólver Ruger, sus parientes lo hubieran sabido. Volvió a estudiar el informe del FBI, buscando el nombre del oficial investigador. El agente Theodore Rostik. Jamás había oído hablar de Rostik, lo cual significaba que era un recién llegado en la oficina de Gallup… o un novato recién salido de la academia del FBI o un agente de más edad desterrado allí por considerársele un caso perdido. Los oficiales prometedores no solían ser enviados a lugares como Farmington, Fargo, Gallup u otras ciudades consideradas siberianas por las jerarquías del FBI. Eran los destinos de los recién incorporados sin conexiones políticas en la agencia y de los que habían caído en desgracia… tal vez por haber provocado una mala publicidad (el máximo pecado mortal dentro del FBI) o por haber dado muestras de saber pensar por su cuenta. Para Leaphorn se trataba simplemente de establecer si Rostik era insólitamente estúpido e insólitamente listo… ambas razones hubieran sido capaces de provocar su exilio. Aunque lo más seguro es que fuera simplemente un novato.

—Le diré lo que, a mi juicio, debería usted hacer —dijo Leaphorn a la señora Keeyani sin levantar los ojos del informe—. Hosteen Pinto tiene una abogada que, a lo mejor, es una novata, pero será indudablemente lista. La oficina del Defensor Federal contrata siempre a los más listos. Colabore con ella. Cuéntele todas estas cosas tan raras que le preocupan. Ella enviará a un investigador para que averigüe los datos. Conozco personalmente a uno de ellos, un hombre estupendo. Debe usted colaborar con ellos.

Leaphorn siguió leyendo sin levantar la mirada, esperando una respuesta. Oyó que la señora Keeyani se removía en su asiento. Pero la voz que oyó fue la de la doctora Bourebonette.

—¿Son navajos? —preguntó la profesora—. ¿Comprenderán que la familia de Hosteen Pinto hubiera sabido con toda certeza que él tenía una pistola, en caso de que la hubiera tenido?

—Puede que no —contestó Leaphorn.

No levantó los ojos porque no quería dejar entrever su hostilidad. A la señora Keeyani la soportaba y respetaba sus motivos para estar allí… aunque perdiera el tiempo y se lo hiciera perder a él. La profesora Bourebonette ya era otra cuestión. Sin embargo, su pregunta había sido muy astuta.

—Probablemente no lo comprenderán —convino Leaphorn.

Estaba buscando en el informe algo que le indicara cómo había bajado Ashie Pinto desde su casa detrás de la montaña Yon Dot hasta la carretera navajo 33 al sur de Shiprock, Nuevo México. Unos trescientos kilómetros más o menos. En el informe no se mencionaba para nada un automóvil o una furgoneta abandonada.

La doctora Bourebonette carraspeó discretamente.

—¿Se dice en este informe cómo llegó Hosteen Pinto a Nuevo México?

—Lo estaba buscando —contestó Leaphorn, levantando los ojos para mirarla—. ¿Lo sabe usted?

—Alguien fue por él y se lo llevó —dijo la profesora.

—¿Quién?

La doctora Bourebonette miró a Mary Keeyani.

—No lo sé —contestó Mary Keeyani—. Pero sé que alguien fue por él y se lo llevó. Yo me había ido a la tienda de Gap a comprar un poco de petróleo para la lámpara. Y mi marido estaba fuera con las ovejas. Todos estaban fuera haciendo algo, menos mi hija pequeña. Volvió a casa en el autocar de la escuela y, cuando salió a por su caballo para ir a echar una mano con las ovejas, vio la polvareda del automóvil.

—¿No era el automóvil de Pinto?

La señora Keeyani se echó a reír.

—El coche de Pinto se averió hace mucho tiempo —contestó—. Las gallinas duermen en él —su jovialidad se esfumó con la misma rapidez con que había aparecido—. Mi hija estaba en la ladera de la loma con su caballo; sólo vio la polvareda y algo más que no pudo precisar. Procedía de la cabaña de Hosteen Pinto. La carretera pasa junto al hogan de mi madre y por delante de nuestra casa; después va hacia el Twentynine Mile Canyon y conecta con la carretera que lleva a la tienda de artículos generales de Cedar Ridge. Mi hija dijo que podía ser un automóvil de color claro o, a lo mejor, una camioneta, o, a lo mejor, estaba simplemente cubierto de polvo.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue la víspera del día en que Mosteen Pinto fue detenido en Nuevo México.

Leaphorn hojeó las páginas del informe y no encontró ningún comentario al respecto.

—¿Acudió algún policía a hablar con ustedes?

—Un joven blanco —contestó Mary Keeyani—. Con unas manchitas en la cara. Y un navajo que le hacía de intérprete.

Pecas, pensó Leaphorn. Una cultura que no estaba aquejada por las pecas no tenía ningún vocablo para designarlas.

—¿Qué querían saber?

—Preguntaron por la pistola. Preguntaron qué estaba haciendo Mosteen Pinto allí. ¿De dónde sacó Pinto la pistola? ¿De dónde sacó los dos billetes de cincuenta dólares que llevaba en el bolsillo? ¿Conocía Mosteen Pinto a Delbert Nez… el hombre al que dicen que disparó? Nos hicieron varias preguntas, como si pensaran que Mosteen Pinto pasaba vino de contrabando. Nos preguntaron cómo se comportaba Pinto cuando se emborrachaba. ¿Se enzarzaba en peleas? ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Hacía contrabando de bebidas alcohólicas? —la señora Keeyani se estaba mirando las manos. De pronto, levantó la vista—. Al parecer, estaban convencidos de que hacía contrabando de bebidas alcohólicas —añadió, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué les respondió usted?

—Les dije que, a lo mejor, los billetes de cincuenta dólares eran sus honorarios. Pagados por el hombre que fue a buscarle.

—¿Honorarios?

—Usaba los cristales —contestó la señora Keeyani—. Cuando era más joven, se dedicaba a buscar cosas para la gente. Cuando yo era chica, venían hasta de Tuba City e incluso de Kayenta y Leupp. Era bastante famoso por aquel entonces.

—Era un adivino de bola de cristal —dijo Leaphorn, inclinándose hacia adelante. Si aquel hombre trabajaba como chamán, tal vez hubiera algo más que un absurdo y sórdido asesinato provocado por un exceso de whisky—. ¿Seguía trabajando en ello?

—No demasiado —la señora Keeyani reflexionó—. El año pasado encontró el caballo de un hombre que trabaja en Copper Mine y después hizo algunos trabajitos para un blanco. Y trabajaba con la doctora Bourebonette —añadió, señalando con la cabeza a la profesora—. Es lo único que sé.

—¿Qué había perdido el blanco?

—Creo que estaba buscando historias antiguas.

Leaphorn no comprendió muy bien lo que Mary quería decir. Esperó una explicación. Pero no la hubo.

—¿Acaso los antropólogos venían a ver a Mosteen Pinto para que les contara antiguas historias? ¿Tal como hacía la doctora Bourebonette?

—Sí. Muchas veces en otros tiempos. Ahora no tanto. Creo que las había aprendido a través de Narbona Begay, el hermano de su madre.

—¿Cree que este blanco interesado por las antiguas historias vino a buscarle la víspera del delito?

La señora Keeyani sacudió la cabeza.

—No sé quién fue. Tal vez.

«O tal vez no —pensó Leaphorn—. Y, además, ¿de qué nos sirve eso ahora?» Su mente seguía dando vueltas a la razón de la presencia de la doctora Bourebonette allí. Estaba claro que conocía a aquel hombre. Decía que lo apreciaba y que había trabajado con él. Pero estar allí exigía mucho tiempo y esfuerzo cuando uno vivía en Flagstaff. Y, por si fuera poco, parecía dispuesta a correr con los gastos de un investigador privado.

—¿Sigue usted trabajando con Hosteen Pinto? —le preguntó Leaphorn—. Quiero decir si tiene algo entre manos en estos momentos.

—Hemos estado colaborando en un libro —contestó la profesora, asintiendo con la cabeza.

—¿Sobre mitología?

—Sobre la evolución de las creencias en la brujería —respondió la doctora Bourebonette—. El propio Ashie Pinto había reparado en ello. Había observado los cambios de los relatos en comparación con los de su infancia. Estuvo en Albuquerque conmigo y escuchamos las grabaciones —la profesora hizo una pausa, comprendiendo la necesidad de una explicación—. Las grabaciones de relatos orales de la colección de la universidad de Nuevo México. Entrevistas con ancianos navajos. Y no solamente navajos; también con representantes de las otras culturas nativas norteamericanas y con los viejos pueblos hispanoamericanos. Las grabaciones efectuadas en los años treinta y cuarenta se refieren a recuerdos que se remontan a 1880 y tantos. Y, si se incluyen las llamadas historias indirectas de segunda persona, lo que nosotros llamamos historias del abuelo, algunos de los recuerdos se remontan a épocas anteriores a la Larga Marcha. Escuchábamos las grabaciones y examinábamos las transcripciones y entonces a Hosteen Pinto se le refrescaba la memoria y recordaba las historias que le habían contado.

La doctora Bourebonette tenía un rostro muy severo. Las únicas expresiones que Leaphorn había identificado eran de escepticismo, cólera y determinación… el rostro de una mujer acostumbrada a conseguir lo que quería y que dudaba que pudiera conseguirlo de él. Pero ahora el semblante de Bourebonette había cambiado. Hablando de su libro, se animaba y entusiasmaba.

Leaphorn pensó que, a lo mejor, ya había adivinado los motivos de la doctora Bourebonette.

—… Es extraordinario —estaba diciendo la profesora—. La de cosas que es capaz de recordar Hosteen Pinto. Y lo bien que domina los pequeños matices de esos antiguos relatos. Las diferencias en las actitudes del narrador con respecto al brujo, por ejemplo. Los cambios en la importancia que se atribuía a un hecho cuando la variación procedía de una cultura distinta de la navajo. Por ejemplo, de la tradición de la brujería zuni. O de las leyendas hopi de los «dos corazones» o…

La doctora Bourebonette se detuvo a media frase y pareció turbarse.

—¿Seguía usted trabajando con Mosteen Pinto? ¿No había terminado?

—Más o menos. Tenía que venir a recogerle aquella semana. La semana en que ocurrieron los hechos. En realidad, así fue cómo me enteré de su detención. Había leído la noticia del crimen, pero en ella no se mencionaba el nombre de Mosteen Pinto. Entonces fui a su casa y la señora Keeyani me dijo que estaba en la cárcel.

En la cárcel, pensó Leaphorn. Inaccesible a las preguntas de una profesora. Un libro a medio escribir. Y que, a lo mejor, jamás se terminaría. Los motivos de la doctora Bourebonette ya parecían mucho menos misteriosos.

—¿No puede terminar el libro sin él? —preguntó Leaphorn con la voz más natural que le fue posible.

Pero la profesora Bourebonette le interpretó con toda precisión. Sus perspicaces ojos azules se clavaron en los de Leaphorn.

—Por supuesto que sí —contestó. Pero asintió con la cabeza, dándose por enterada y aceptando la acusación—. Sin embargo, puede que no fuera un trabajo tan sólido.

Leaphorn apartó la mirada y volvió a estudiar el informe, impresionado por la astucia de la profesora y sintiéndose ligeramente culpable. De haberle contado a Emma aquella conversación, tal como probablemente hubiera hecho, ella le hubiera reprochado su conducta. Pasó la página y buscó la respuesta a la obvia pregunta que habían planteado aquellas mujeres. ¿Cómo se había desplazado el viejo desde la zona occidental de la reserva al territorio de Ship Rock? Por lo menos, Leaphorn podía hacerles el favor de intentar averiguarlo.

—El libro era sobre todo suyo —dijo la profesora Bourebonette casi hablando para sus adentros.

Leaphorn la miró directamente a los ojos. ¿Qué vio en ellos? ¿Cólera? ¿Decepción?

Pasó las restantes páginas. La pregunta que tan obvia les parecía a él y a sus visitantes, no había intrigado al agente Rostik. Simplemente no se mencionaba. Bueno, a lo mejor, la respuesta era muy simple y carecía de importancia.

Su intención era no sacar las fotografías del sobre de cartulina incluido en la carpeta. No le apetecía demasiado compartir aquellas imágenes con sus visitantes. Pero ahora sentía curiosidad. Esparció las fotografías sobre su escritorio.

El cuerpo de Nez al lado del vehículo incendiado. Otra imagen del automóvil incendiado con el extintor de incendios de Chee en el suelo. La pistola, reluciente y con aspecto de recién estrenada. Media docena de instantáneas del escenario de los hechos tomadas de día, con la torturada y sombría silueta de la formación basáltica levantándose al fondo en lo alto de una herbosa loma, una botella de bebida alcohólica, una navaja, distintos objetos que el fotógrafo de la policía o el oficial encargado de la investigación consideraban pertinentes.

Pertinentes. Leaphorn tomó la fotografía de la botella. Una típica botella de whisky escocés… sin nada que la distinguiera de cualquier otra, exceptuando el precio. Se puso las gafas y leyó la etiqueta.

DEWARS WHITE LABEL

Examinó el reverso de la fotografía. La etiqueta adherida a la parte de atrás confirmaba que aquélla era la botella que llevaba Ashie Pinto en el momento de ser detenido por el oficial Chee. «Un litro de capacidad —añadía la anotación—, aproximadamente vacío en cinco sextas partes.»

Whisky escocés. Del caro.

—Señora Keeyani —dijo Leaphorn—. ¿Sabe usted qué le gusta beber a Hosteen Pinto? ¿Vino? ¿Whisky?

El rostro de la señora Keeyani reveló que la pregunta la ofendía.

—No bebe —contestó Mary Keeyani.

—Aquella noche había bebido —dijo Leaphorn—. Le encontraron alcohol en la sangre.

—Antes bebía —dijo la señora Keeyani—. De vez en cuando. Decía que, cuando tomaba un sorbito, ya no podía detenerse. Se pasaba mucho tiempo sin beber. Después, alguien tenía que ir a buscarle a la cárcel de Flagstaff o Winslow o algún sitio parecido. Entonces volvía a pasarse una larga temporada sin beber. Durante varios meses seguidos. Hace cuatro años, volvió a las andadas y se puso enfermo en la cárcel de Flagstaff. Lo tuvieron que mandar al hospital y el médico dijo que eso le iba a matar. A partir de entonces… —la señora Keeyani hizo una pausa y sacudió la cabeza—. Ya no volvió a beber.

—Pero, cuando bebía, ¿qué le gustaba?

La señora Keeyani se encogió de hombros.

—Vino —contestó—. Cualquier cosa. Lo que fuera más barato.

—¿Y el whisky escocés?

La señora Keeyani miró a Leaphorn, perpleja.

—¿Es dulce?

—No. Es muy fuerte y caro, pero no es dulce. ¿Por qué? —preguntó Leaphorn.

La señora Keeyani esbozó una sonrisa nostálgica.

—Mi tío era muy aficionado a lo dulce —dijo—. Le llamábamos el Azucarero. Le encantaba cualquier cosa que fuera dulce. Cuando veía acercarse la furgoneta de Hosteen Pinto, mi madre decía: «Corred a esconder el pastel que os he hecho. Esconded la confitura y el azúcar. Ahí viene mi hermano, el Azucarero». —Mary Keeyani se rió al recordarlo. Después, para que Leaphorn no juzgara mal a su madre, añadió—: Pero le daba un trozo de pastel.

—Pero ¿no sabe usted si bebía whisky escocés?

—Si era dulce, lo bebía. Siempre y cuando fuera barato.

Leaphorn echó un vistazo a la fotografía de la botella. Aquel whisky era definitivamente caro.

Leaphorn suspiró. Tras pasarse toda una vida trabajando en la policía, se conocía lo bastante como para saber que no toleraría aquella aparente transgresión del orden natural. Sentía curiosidad por el medio que había utilizado Pinto para recorrer trescientos kilómetros desde su casa sin ningún vehículo para ir ni para volver. Pero eso podía explicarse con el auto-stop. Sin embargo, no se le ocurría ninguna explicación análogamente fácil para aquella botella de whisky Dewars. O para los dos billetes de cincuenta dólares. O la forma en que Pinto había conseguido la pistola.

Leaphorn se levantó.

—Señoras —dijo—, veré lo que puedo averiguar.

4

Jim Chee salió con paso indolente de la sala de exploraciones de la unidad de quemados del hospital de Quemados y Centro de Traumatología de la universidad de Nuevo México. El pronóstico sobre su mano había sido un tanto ambiguo. Vio a una mujer sentada en la sala de espera con la espalda apoyada en la pared. Algo en ella le recordaba a Janet Pete. Estaba enfrascada en la lectura de un ejemplar de la revista Newsweek con su sedoso cabello negro visible por encima de la cubierta de la publicación y sus bonitas piernas pulcramente cruzadas. Se la quedó mirando y, cuando la mujer pasó la página de la revista, pudo verle algo más que la frente.

Su depresión se esfumó y se trocó en placer. Era Janet Pete.

—Hola, Janet —dijo Chee—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Te estaba esperando —contestó Janet, sonriendo—. Quería ver qué pinta tenías tostado.

—No he mejorado gran cosa —dijo Chee, mostrándole el vendaje de la mano mientras la abrazaba con el brazo sano.

Janet le devolvió el abrazo, comprimiendo con fuerza su dolorido tórax.

—¡Ayyy!

Janet retrocedió.

—Perdón.

—Ha sido un truco para que me tengas lástima —dijo Chee, respirando con cierto esfuerzo.

—No me había dado cuenta de que llevabas vendajes bajo la camisa —dijo Janet, compungida.

—También llevo una pierna vendada —Chee se dio unas palmadas en el muslo y miró sonriendo a Janet—. El médico dice que, en conjunto, quedé medio crudo y medio asado.

—Me acabo de enterar —explicó Janet—. Ocurrió cuando estaba haciendo el traslado. En Washington tienen tantos homicidios locales que los de aquí ni siquiera salen en los periódicos. Aunque se trate de un policía.

—Ya sabía que habías vuelto a casa —dijo Chee—. O que estabas a punto de hacerlo. Pensaba ir a verte cuando me quitaran todas estas vendas —miró a Janet, consciente de que estaba sonriendo como un tonto, de que la recepcionista les estaba mirando y de que Janet Pete había acudido a verle a él—. Pero ¿cómo me has encontrado aquí?

—Llamé a tu despacho de Shiprock. Me dijeron que estabas de baja por enfermedad. El operador de comunicaciones hizo unas llamadas y averiguó que habías venido al centro de quemados para someterte a un examen —Janet rozó el vendaje con la punta de los dedos—. ¿Ya está mejor? ¿Te vas a poner bien?

—Me quedarán simplemente unas cicatrices. Excepto la mano. Creen que también se arreglará. Probablemente. O que, por lo menos, se recuperará lo suficiente como para que la pueda usar. Pero salgamos de aquí. ¿Tienes tiempo para un café?

Janet Pete tenía tiempo.

Mientras abandonaban el hospital universitario y cruzaban el campus para dirigirse al Frontier Restaurant, Janet mencionó discretamente la muerte de Nez y dedujo que Chee no estaba preparado para hablar de ello. Chee comentó el regreso a casa de Janet desde el bufete jurídico de Washington en el que trabajaba e intuyó que sería mejor volver al tema más tarde. Mientras paseaban en la templada mañana de Albuquerque, ambos retrocedieron en el tiempo, buceando en sus recuerdos.

—¿Te acuerdas del día en que nos conocimos? —dijo Janet—. Fue en la prisión del condado de San Juan. Tú pretendías mantener encerrado a mi cliente sin haberle acusado de nada. Y yo me indigné. ¿Lo recuerdas? —preguntó Janet, riéndose.

—Recuerdo que te gané la partida —contestó Chee.

—Y un cuerno —replicó Janet, dejando de reírse e interrumpiendo el paseo—. ¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Recuerda que tú querías sacar al hombre de su encierro; habías conseguido que en el mostrador de detención te devolvieran la bolsa con sus efectos personales y estabas molesta conmigo porque pensabas que yo había intentado arrancarle alguna información comprometedora en la sala de interrogatorios. Cuando te fuiste a llamar al FBI para protestar por mi conducta y pedir que me revelaran de aquel caso, te llevaste a tu cliente contigo al teléfono.

—Lo recuerdo —Janet frunció el ceño—. El agente encargado del caso dijo que no tenías autorización del FBI para hablar con aquel hombre. ¿Cómo se llamaba?

—Bisti —contestó Chee—. Roosevelt Bisti.

—Sí —dijo Janet—. Recuerdo que estaba enfermo. Y recuerdo que el federal quería hablar contigo y te dijo que lo dejaras. ¿No es así? Por consiguiente, ¿en qué sentido me ganaste la partida, listillo?

—Te fuiste al teléfono con Bisti, pero dejaste la bolsa con sus efectos personales.

Janet digirió la información y se acercó a Chee, sacudiendo la cabeza.

—Registraste sus cosas —dijo en tono acusador—. ¿Es eso lo que me estás diciendo? Eso no es ganarme la partida. Eso es engañar.

Ambos reanudaron el paseo sin que Chee hubiera dejado en ningún momento de sonreír. Le dolía un poco la mano y también la quemadura del pecho, pero se lo estaba pasando bien. Se sentía feliz.

—¿Según qué reglas? —preguntó—. Tú eres abogada y tienes que atenerte a las reglas biligaana. Pero no me preguntaste a qué reglas me atenía yo.

—De acuerdo, Jim —dijo Janet, riéndose—. Sea como fuere, conseguí sacar al viejo Bisti de la cárcel y apartarle de tus injustas garras.

—Te gustaba todo aquello, ¿verdad? Me refiero a tu trabajo en el Big Rez. ¿Por qué no vuelves? Les falta gente y apuesto a que podrías recuperar tu empleo en un santiamén.

—Pienso volver.

—¿A la DNA? —preguntó Chee sin poder disimular su alegría. La Dinebeiina Nahiilna be Agaditaha era la versión tribal navajo de un organismo de asesoría legal destinado a las personas que no podían permitirse el lujo de pagar. Tendría ocasión de ver a Janet Pete muy a menudo.

—Un trabajo semejante, pero no en la DNA —contestó Janet—. Trabajaré en el departamento de Justicia. En la oficina del Defensor Federal en Albuquerque. Seré uno de los abogados de oficio en los casos de jurisdicción federal.

—Ah —dijo Chee.

Su rápida mente llegó a dos conclusiones. A Janet Pete, que era navajo y era uno de los abogados recientemente incorporados al equipo, le habrían encomendado la defensa de Ashie Pinto. A partir de dicha conclusión, la segunda fue instantánea y borró toda la alegría de aquella mañana. Janet Pete había acudido a ver al oficial Jim Chee, no al amigo Jim Chee.

—Pues, yo fui a la escuela allí, ¿sabes? —dijo Chee simplemente por decir algo y para disimular su decepción.

Ambos caminaban bajo los plátanos cuya sombra se derramaba sobre el vasto pavimento de ladrillo del paseo central. Un escuadrón de patinadores adolescentes pasó rugiendo por su lado. Janet Pete miró a Chee, sorprendida por el cambio de tema y por el repentino silencio que lo había precedido.

—Al cabo de cuatro años —dijo—, te sientes en un campus como en casa.

—Para mí fueron siete —dijo Chee—. Vas un par de semestres a clase, se te acaba el dinero y vuelves cuando consigues reunir un poco más. Aquí es lo habitual, según creo. La gente tarda unos siete años en conseguir una licenciatura. Pero yo nunca me sentí como en casa.

—En Stanford era distinto —señaló Janet—. La gente de allí o tenía dinero o disfrutaba de importantes becas. Te pasabas la vida en el campus, conocías a gente y hacías amistades. Es una comunidad más unida, creo —volvió a mirar a Chee—. ¿Qué pasa?

—Nada. Todo va bien.

—Has cambiado de actitud. Una nube ha cubierto el sol.

—He cambiado de lo social a lo estrictamente laboral —contestó Chee.

—¿Y eso? —preguntó Janet, perpleja.

—Representas a Ashie Pinto, ¿verdad? —preguntó Chee.

Le salió un tono más cortante de lo que pretendía.

Pasaron por delante del edificio del sindicato estudiantil sin que Janet hubiera respondido todavía a la pregunta, y se dirigieron a la fuente formada por una gran losa de piedra natural. Chee recordó la leyenda según la cual el arquitecto de la universidad, habiéndose quedado sin fondos para la escultura que tenía previsto realizar, consiguió en una cantera unos bloques monolíticos de mármol sin labrar y los dispuso de tal forma que evocaran las piedras de Stonehenge, la naturaleza virgen o cualquier otra cosa que uno pudiera imaginar. El resultado era hermoso y su contemplación solía elevar el espíritu de Chee.

—He venido a verte porque te aprecio —dijo Janet Pete—. Si no fueras mi amigo, tal como casualmente eres, hubiera venido porque eres el oficial que practicó la detención y ése es mi trabajo.

Chee lo pensó.

—Por consiguiente, tenía dos motivos —añadió Janet—. ¿Son demasiados motivos para ti?

—¿Acaso he dicho algo? —replicó Chee—. No he dicho nada.

—Vaya si lo has dicho. ¿Por qué si no estaría yo actuando a la defensiva? —dijo Janet—. Sin saber exactamente por qué. Mira, chico, ahora ya comprendo por qué regresó a Wisconsin aquella blanca que salía contigo —añadió, apurando el paso.

Chee le dio alcance.

—¿Cómo se llamaba? ¿Mary?

—Mary Landon —contestó Chee—. Oye, perdona. Ya sé cómo son estas cosas. Alguien tiene que representar a Pinto y es lógico que seas tú. ¿Qué quieres saber?

Janet Pete, caminando todavía muy rápido, abandonó la sombra de los árboles y pasó frente al edificio Popejoy, cruzando diagonalmente el aparcamiento. Chee la siguió bajo un cielo matinal intensamente azul y soleado en el que unas voluminosas nubes dispersas recordaban que el otoño no estaba lo bastante avanzado como para no producir tronadas.

—El FBI no colabora, ¿eh? —dijo Chee—. ¿Qué quieres saber?

—Nada —contestó Janet.

—Vamos, Janet. Te he dicho que me perdones.

—Bueno —dijo Janet, riéndose mientras le comprimía el brazo—. Puedo ser tan susceptible como tú —añadió—. Puedo ser una auténtica bruja —volvió a reírse—. Pero fíjate con qué habilidad te he colocado en una situación embarazosa. ¿Te ha gustado?

—No mucho —contestó Chee—. ¿Eso os lo enseñan en la Facultad de Derecho?

—Eso te lo enseña tu madre.

El gusto de Jim Chee por el café se había deteriorado a causa de los muchos años de beber la versión que solía prepararse en su caravana bajo los álamos de Shiprock… últimamente había adquirido la costumbre de utilizar unos filtros que se adaptaban a la taza. El café del Frontier era bueno, pero muy flojo. Mientras saboreaban una segunda taza, ambos acordaron que Chee devolvería el pasaje de vuelta en el vuelo de la Mesa Airlines y regresaría por carretera a Shiprock con Janet Pete. Al día siguiente, Chee acompañaría a su amiga al lugar de los hechos. Al día siguiente, pensó Chee, ya estaría más preparado para hablar de ello.

—¿Sabes que Hosteen Pinto aún persiste en no querer decir nada sobre lo ocurrido? —dijo Janet—. Me habla de otras cosas, pero no del crimen. Se cierra en banda.

—¿Qué podría decir?

—Pues, todo. En primer lugar, si lo hizo él. Y, en caso afirmativo, por qué. Qué estaba haciendo allí. ¿Sabías que era un chamán, un vidente de bola de cristal? Busca cosas extraviadas. Al parecer, ésos son sus únicos ingresos. Ésos y los que consigue como informador. De estudiosos, quiero decir. Es una especie de autoridad en historias y leyendas antiguas, en las cosas que ocurrieron y las épocas en que ocurrieron. Por eso los profesores de historia, los expertos en mitología, los sociólogos y toda esta gente le piden constantemente que recuerde cosas y las graban en cinta. Tiene un automóvil, pero no funciona. Por consiguiente, ¿cómo se desplazó hasta allí? Quiero decir hasta el lugar en el que tú le detuviste. ¿Qué estaba haciendo a trescientos kilómetros de su casa? Eso es lo que yo quiero que me diga. Y, si cometió el delito, por qué. Todo.

—Lo cometió porque estaba borracho —dijo Chee—. Nez lo recogió porque llovía, intentó acomodarle en el asiento de atrás del coche patrulla y Pinto se lo tomó a mal.

—Parece que ésa es la «teoría oficial del crimen». Ya sé que el fiscal se basará en eso durante el juicio —dijo Janet.

—Porque eso es probablemente lo que ocurrió.

—Pero ¿por qué Nez no le quitó la pistola? Vosotros seguís un procedimiento habitual en estos casos, ¿no? Quiero decir cuando tenéis que tratar con algún borracho.

Chee reflexionó un instante.

—Nez no quería detenerle —contestó—. Recogemos a los borrachos para protegerles. Para que no se mueran de frío. O para que no se ahoguen.

Tal como Janet Pete sabía muy bien.

Janet Pete tomó un sorbo de café y sus ojos oscuros miraron con escepticismo por encima del borde de la taza.

—No le quitó la pistola porque no la vio —añadió Chee—. El viejo la llevaba en el cinto, pero detrás.

—Vamos —dijo Janet, tomando otro sorbo—. No me vengas con ésas. ¿Acaso no es ése el lugar donde habitualmente se lleva una pistola?

Chee se encogió de hombros.

—¿Cómo consiguió Pinto llegar hasta allí?

—No lo sé. A lo mejor, la acompañó el tipo del coche blanco —dijo Chee—. Ya has visto el informe del FBI, ¿no? ¿Qué dice?

Janet posó la taza.

—¿El coche blanco? ¿Qué coche blanco?

—Cuando yo bajaba de Red Rock, me tropecé con un vehículo blanco… o, por lo menos, de color claro. Llovía mucho y ya estaba oscureciendo. Pero creo que lo reconocí. Es el viejo y destartalado jeep de uno de los profesores de Shiprock. ¿Qué se dice de eso en el informe?

—Ni siquiera se menciona —contestó Janet—. Es la primera noticia para mí.

—¿No han efectuado ninguna comprobación? —preguntó Chee, sacudiendo la cabeza—. No puedo creerlo.

—Pues, yo sí —dijo Janet—. Les diste lo que necesitaban. El sospechoso, detenido en el lugar de los hechos, sosteniendo en la mano el arma asesina. Lo único que falta es el móvil. Pero, como estaba borracho, todo se explica. Él ni siquiera niega haberlo hecho. Por consiguiente, ¿por qué perder el tiempo y complicar las cosas, comprobando todos los datos?

La pregunta contenía cierta dosis de amargura.

—¿Y qué me dices de la botella tan cara que llevaba? ¿Se indica en el informe su procedencia?

—Nada. No sabía que fuera cara.

—Como lo que se suele regalar a un entendido en licores por Navidad para causarle buena impresión. No es lo que se compra un borrachín.

Janet se terminó el café, posó la taza y miró fijamente a Chee.

—Mira, Jim, no tienes por qué hacer nada de todo eso. Comprendo lo que debes de sentir. Y a mi me cuesta separar a la amiga de la abogada cuando…

Chee levantó la mano derecha para interrumpirla.

—Cuando yo crea que estoy hablando con la abogada, me callaré —dijo.

Lo bueno de Janet Pete era que podía hablar con ella de cosas de las que era muy difícil hablar. No se parecía a Mary Landon. No tenía un claro y sedoso cabello rubio ni unos insondables ojos azules ni un talento especial para hacerle sentirse el hombre más extraordinario del mundo. Pero, al día siguiente, pensó, podría comentarle lo que sintió cuando oyó a Delbert Nez riéndose a través de la radio. Podría comentarle sus crecientes temores mientras tomaba un café en la tienda de artículos generales de Red Rock y esperaba en medio de una creciente inquietud. Podría decirle lo que tardó en percatarse de su imperdonable e inexcusable error. Y ella comprendería por qué, cuando declararan culpable a Ashie Pinto, abandonaría la policía tribal y se buscaría otro trabajo más apropiado. Comprendería por qué necesitaba ver condenado al viejo borracho. No había cumplido con su deber. No había salvado la vida de Delbert Nez. Pero, por lo menos, había detenido a su asesino. Había hecho una cosa buena.

Janet tendría que defender al viejo y tratar de conseguirle un veredicto leve… o tal vez alegaría locura y lograría que le enviaran algún tiempo a un hospital. Eso a él le daba igual. No le importaba que castigaran al viejo. De nada hubiera servido.

Pero tenía que hacerle comprender a Janet Pete que un veredicto de inocencia para Pinto le haría sentir doblemente culpable.

5

De pie en la puerta de la casa de Ashie Pinto, Joe Pinto analizó de nuevo lo que autorizaba la ley en una investigación criminal. Tenía la absoluta seguridad de que sólo un juez extremadamente benévolo toleraría lo que allí estaba ocurriendo. Aquello se calificaría de registro sin mandato judicial o incluso pura y simplemente de allanamiento de morada. Sin embargo, Mary Keeyani y Louisa Bourebonette no se habían dejado impresionar por semejantes sutilezas ni tampoco por las reticencias de Leaphorn.

—Yo pensaba que sólo íbamos a efectuar unas cuantas comprobaciones por ahí. Hacer algunas preguntas. Averiguar si alguien había visto algo. No tenemos legalmente ningún derecho a entrar en la vivienda del sospechoso.

—Es mi tío —dijo Mary Keeyani mientras utilizaba la herramienta de los neumáticos del automóvil de la profesora Bourebonette para abrir el candado que cerraba la puerta de la casa de Ashie Pinto.

—En realidad, eso no es allanar una morada —dijo Bourebonette—. Estamos aquí por su bien.

Joe Leaphorn no estaba demasiado seguro de por qué se encontraba allí. En parte, por curiosidad, y, en parte, por un absurdo sentido de la responsabilidad para con el clan emparentado con el de Emma… una especie de gesto familiar para tranquilizar su conciencia. Ciertamente, no hubiera podido alegar ninguna razón plausible o profesional que justificara su presencia allí en caso de que su entrometimiento en una investigación federal por homicidio provocara alguna complicación. Aunque, en realidad, eso era extremadamente improbable. Se apartó a un lado mientras Mary Keeyani abría la violada puerta. Las mujeres entraron primero.

—Guarda sus papeles en una caja de hojalata —explicó Mary Keeyani—. Está por aquí, a ver si la encuentro.

Leaphorn dejó a las mujeres con su discutible tarea y salió al patio de atrás de la casa para echar un vistazo al vehículo de Pinto. Era una camioneta Ford de 1970 con el neumático anterior izquierdo desinflado, el posterior izquierdo casi sin presión, la ventanilla del conductor sin luna y el asiento tapizado de excrementos de gallina. Levantó la cubierta del motor. Faltaba la batería… lo primero que se retiraba en la reserva cuando un vehículo se estropeaba y no se podía arreglar. Estaba claro que Ashie Pinto llevaba muchísimo tiempo sin conducir aquella camioneta.

Cerró la cubierta del motor y bajó por la pendiente entre las dragoneras hacia el retrete de Pinto. Las tablas de madera utilizadas hacía muchos años en su construcción se habían encogido y combado. A través de las grietas, Leaphorn admiró el panorama del que disfrutaba Pinto mientras meaba: una vasta extensión de plateada hierba y de artemisas negro plateadas bajando por el Blue Moon Bench hacia los peñascos del cañón del río Colorado. Mientras regresaba a la casa, se detuvo junto al hogan anexo. La choza, redonda y sin ventanas, estaba construida en piedra y su techumbre de cartón alquitranado estaba protegida por una capa de tierra. Leaphorn abrió la puerta de tablas de madera y miró en la oscuridad. Vio un catre de hierro, unas cajas, una vieja nevera utilizada al parecer como armario, nada que pudiera ser interesante.

Tampoco había nada interesante bajo la viga principal de Pinto… sólo una vieja brida colgada de un travesaño, un poco oxidada y con el cuero rígido y cuarteado. Leaphorn la descolgó para examinarla, la volvió a dejar donde estaba y bostezó. Un día perdido, pensó. Lo único útil que hubieran podido encontrar allí era algo que les revelara cómo se las había arreglado Pinto para trasladarse desde el extremo occidental de la Gran Reserva al territorio de Ship Rock. Situado probablemente a unos trescientos kilómetros de distancia por lo menos. Alguien le había llevado en un vehículo. Y, lógicamente, le había avisado de su venida. Probablemente le habrían enviado una carta a la tienda de artículos generales de Short Mountain. Y posiblemente, a juicio de Mary Keeyani, la carta estaría en la caja donde Pinto guardaba sus documentos.

—Cuando uno recibe una sola carta en un año… o, a la mejor, unas ocho o diez cartas en toda su vida… lo más natural es que las conserve —había explicado Mary Keeyani.

Claro. Leaphorn regresó a la casa.

Según su experiencia, los hombres que vivían solos tendían a ser o totalmente desordenados o totalmente ordenados… o un extremo o el otro. Ashie Pinto era ordenado. Desde su puesto de vigilancia privilegiado junto al marco de la puerta, Leaphorn podía ver todo el salón-dormitorio de la vivienda de dos habitaciones de Pinto. La cama estaba sobre el viejo y cuarteado suelo de linóleo con una manta J. C. Penney blanca y azul doblada sobre el colchón; al lado de la única ventana, una cómoda de tres cajones; al lado de la cómoda, un sillón con la tapicería del respaldo y del asiento manchada de agua; una mesa de metal y formica, dos sillas de madera, un alto armario de dos puertas en el que Pinto debía de guardar la poca ropa que tenía. No había nada encima de la mesa, nada en las sillas ni en la cama, pero, encima de la cómoda, había una caja de cigarros, una fotografía enmarcada que a Leaphorn le pareció del propio Pinto, una gran palangana de loza blanca y un objeto plano, negro y metálico.

Mary Keeyani estaba buscando en los cajones de la cómoda y la profesora Bourebonette estaba armando un estruendo en la cocina.

—¿Una caja de hojalata? —preguntó Bourebonette—. ¿Redonda o cuadrada?

—Redonda —contestó Mary Keeyani—. De pastel de frutas. O quizá de galletas.

Leaphorn se debatía entre su sentido oficial del decoro y su curiosidad. ¿Qué había encima de la cómoda? Al final, llegó a una solución de compromiso.

—Señora Keeyani. ¿Qué es eso negro que hay encima de la cómoda? Al lado de la caja de cigarros.

—Es una grabadora —contestó la señora Keeyani. La tomó, se acercó a la puerta y se la entregó a Leaphorn junto con una bolsa de plástico en cuyo interior había cinco casetes—. Mi tío hacía muchas. Grababa cosas para los biligaana para quienes trabajaba.

La profesora Bourebonette apareció en la puerta de la cocina, mostrando una caja redonda de hojalata con un decorado de rosas rojas en la tapa.

—Ésa es —dijo Mary Keeyani.

La grabadora era un pesado y voluminoso modelo de los que se vendían veinte años atrás. Contenía una casete. Leaphorn pulsó el botón de puesta en marcha. Oyó el leve rumor de fricción que producen las grabadoras cuando se pasa una cinta en blanco. Pulsó el botón de parada y el de retroceso, esperó a que terminara el retroceso y pulsó de nuevo el botón de puesta en marcha.

Surgió del altavoz la voz de un anciano, hablando en navajo.

Dicen que el coyote es gracioso, algunos lo dicen. Pero los viejos que me contaban las historias no pensaban que el coyote fuera gracioso. El coyote siempre causaba problemas. Era ruin. Provocaba sufrimiento. Hacía daño a la gente. Provocaba la muerte de la gente. Ésa es la historia que me contaron mis tíos cuando yo era chico. Mis tíos decían que…

La profesora Bourebonette se acercó a Leaphorn. Éste pulsó el botón de parada y la miró.

—Lo estaba haciendo para mí —dijo la profesora—. Le había pedido esta historia. No sé hasta dónde debió de llegar.

—¿Ashie Pinto? ¿Era para su libro?

—Pues en realidad, no. Me dijo que él conocía la versión original correcta de uno de los mitos del coyote. El que habla de los mirlos de alas rojas y del juego que hacen con los ojos. Los lanzan al aire, los recogen y el coyote les obliga a que le enseñen el juego. ¿Conoce usted la historia? —le preguntó la profesora, mirando inquisitivamente a Leaphorn.

—La he oído contar —contestó Leaphorn, contemplando la caja que Bourebonette sostenía en la mano—. ¿Va usted a abrir la caja del señor Pinto?

La profesora captó un matiz de reproche en el tono de voz de Leaphorn. Estudió la caja, miró a Leaphorn y contestó:

—Se la entregaré a Mary. Ella es la sobrina.

Mary Keeyani no tuvo el menor reparo en abrirla. Levantó la tapa. Dentro Leaphorn pudo ver un revoltillo de papeles: sobres, recibos, algo que parecía el título de propiedad de un automóvil y otros documentos no identificados. Mary dejó la caja encima de la mesa y examinó el contenido junto con Bourebonette.

—Ésa es una carta mía —explicó Bourebonette, sacando un sobre—. Y aquí hay otra. Son las únicas —añadió, mirando a Leaphorn—. No trabajábamos demasiado por carta.

Mary Keeyani interrumpió la clasificación.

—Eso es todo lo de este año —dijo—. Es inútil que examinemos lo de antes.

Sacó una hoja de un sobre, la leyó, la volvió a introducir en el sobre y la guardó de nuevo en la caja. Repitió el mismo procedimiento con otro sobre, cerró la caja y se levantó, decepcionada.

—¿No hay nada útil? —preguntó Bourebonette.

Nada útil, convino la señora Keeyani. Nada que les pudiera indicar quién se había acercado en su vehículo por aquel pedregoso camino y se había llevado a un viejo al otro lado de la reserva para que cometiera un asesinato. Leaphorn regresó ahora por aquel pedregoso camino, examinando su reacción ante el resultado de la pesquisa. Era lo que esperaba o lo que hubiera debido esperar y, sin embargo, se sentía desilusionado. ¿Por qué? No creía que los documentos de Pinto, caso de que los tuviera, pudieran revelarles algo. Pero, cuando se ofrece alguna oportunidad al azar a veces éste lo recompensa.

Su verdadera esperanza era encontrar un testigo. El FBI parecía pensar que el caso ya estaba resuelto y no lo había buscado. Los vehículos desconocidos circulaban muy de tarde en tarde por aquellos caminos, los cuales, en realidad, eran poco más que kilómetros y más kilómetros de calzadas comunes, por cuyo motivo la gente solía recordar los automóviles que veía. La visita de un forastero a algún habitante de la montaña era todo un acontecimiento. Pero, por desgracia, la casa de Ashie Pinto, aunque estuviera a más de seis kilómetros de la carretera, era la primera de aquel camino. La casa de la señora Keeyani, junto a la cual Leaphorn se disponía a aparcar ahora, se encontraba en medio de un grupo de cabañas con un hogan común no visibles desde la carretera, a cosa de un kilómetro y medio de distancia ladera abajo. Fue una casualidad que una de las niñas que habían salido para echar una mano con las ovejas, viera la polvareda levantada por el vehículo que se llevó a Pinto. Nadie más la vio.

Leaphorn reprimió un bostezo. Ya estaba a punto de ponerse el sol. Un día muy largo. Estaba cansado. Había recorrido en su automóvil más de cuatrocientos kilómetros, y cuatrocientos kilómetros en compañía de dos mujeres desconocidas son más agotadores que la misma distancia en la relajante soledad a la que él estaba acostumbrado. Antes de que terminara aquel día, Leaphorn tenía que conducir otras cuatro horas para regresar a Window Rock. Un día perdido. No había llegado a ninguna parte. Bueno, a casi ninguna. Estacionó el automóvil junto a la casa de la señora Keeyani, una cabaña desmontable colocada sobre unos bloques de hormigón. Por lo menos, se libraría de aquella sensación de responsabilidad familiar y, cuando terminara, se libraría también de aquellas dos mujeres.

Por consiguiente, cuanto antes terminara, mejor.

—Señora Keeyani —dijo—, ¿con quién había trabajado Mosteen Pinto? Me refiero a los últimos años. Aparte la doctora Bourebonette.

Sentada a su lado, la señora Keeyani recogió sus cosas.

—Trabajaba con un hombre de Tucson. Un tal doctor Drabner. Pero creo que este año no había colaborado con él. Después estaba un viejo profesor de la universidad de Utah. No recuerdo su nombre, pero hablaba muy bien el navajo.

—Creo que era el doctor Justin Milovich —terció Bourebonette—. Un experto en lingüística.

—Milovich —dijo la señora Keeyani, descendiendo del automóvil. Tres perros la saludaron meneando la cola, brincando y ladrando con entusiasmo—. Ése era.

—¿Alguien más? ¿Eso es todo?

—Nadie más, que yo recuerde.

—¿Y aquel profesor de historia de la universidad de Nuevo México? —dijo Bourebonette—. Tagert. ¿Qué hay de Tagert? Mosteen Pinto había trabajado mucho con él.

—Pero ahora ya no —dijo Mary Keeyani.

El tono de su voz y la expresión de su rostro indujeron a la profesora Bourebonette a preguntarle:

—¿Ocurrió algo?

—Le daba whisky a mi tío.

—Ah —dijo Bourebonette—. Qué hijo de puta. Cuando bebe, se mata —explicó, mirando a Leaphorn.

O mata a otro, pensó Leaphorn.

—Le dije a aquel hombre que no le regalara más whisky a mi tío, pero él lo hacía de todos modos —dijo Mary Keeyani—. Por consiguiente, la última vez que le escribió una carta a mi tío, proponiéndole otro trabajo, y mi tío me la trajo, ni siquiera se la quise leer. La rompí en mil pedazos y le hice prometer a mi tío que nunca más volvería a trabajar con él.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Leaphorn.

—El año pasado. Esta última primavera hizo un año.

—¿Y cuándo fue la última vez que tuvo noticias de Milovich o Drabner? ¿Lo recuerda?

—De Milovich hace mucho tiempo —contestó Mary Keeyani—. Drabner creo que fue el invierno pasado. Puede incluso que el otoño pasado. Era la carta que había en la caja.

Leaphorn, en compañía de Bourebonette, había regresado a la carretera nacional 89 y se estaba dirigiendo al sur, hacia el cruce de Tuba City, cuando el desvío de Short Mountain le hizo recordar al viejo McGinnis y su tienda de artículos generales de Short Mountain.

Aminoró la velocidad y le dijo a Bourebonette:

—Estoy pensando en la botella de whisky que llevaba Ashie Pinto. La botella que llevaba cuando Chee lo detuvo. ¿Recuerda lo que dijo Mary Keeyani sobre el historiador de Nuevo México que le regalaba botellas?

—Yo también lo he pensado —dijo la profesora—. A lo mejor, Pinto venía a recoger personalmente la correspondencia y recibió una carta del doctor Tagert y no se la enseñó a Mary. A lo mejor, le pidió a alguien que se la leyera y le ayudara a contestarla.

—Exactamente —dijo Leaphorn, admirando la perspicacia de la profesora—. Pero, a lo mejor, no. ¿No hacían los Pinto sus compras en Short Mountain?

—Ésa era su dirección postal.

—Vamos a echar un vistazo.

La carretera desde la 89 a la tienda de artículos generales de Short Mountain era algo mejor que la que Leaphorn recordaba de su época de patrullero en Tuba City. Le habían puesto grava y la habían nivelado un poco. Ahora, en lugar de ser horrible, era bastante mala. Leaphorn maniobró lo mejor que pudo sobre su escabrosa superficie, evitando los peores baches que suele haber en semejantes carreteras. Ya era casi el crepúsculo cuando bajaron por el lecho seco de Short Mountain y aparcaron sobre la tierra batida que constituía el patio de la tienda.

El patio estaba desierto. Leaphorn aparcó junto al porche, apagó el motor y permaneció sentado. Una vez, hacía mucho tiempo, acompañó a Emma allí para que viera el lugar y conociera al viejo John McGinnis. Describió a McGinnis tal como él lo conocía, un hombre honrado a su manera, pero tremendamente gruñón, pesimista, perverso, muy dado a los insultos y muy aficionado a los rumores y los chismorreos. Sobre la puerta, colgado de la viga del porche, un descolorido letrero proclamaba:

ESTABLECIMIENTO EN VENTA.

RAZÓN EN EL INTERIOR

El letrero estaba allí desde hacía por lo menos cincuenta años. Según la leyenda local, McGinnis lo había colgado a las pocas semanas de haber comprado la tienda al mormón que la había fundado. La leyenda decía que al joven McGinnis lo habían estafado en el trato. Pero quienes le conocían no podían creerlo.

—Es muy grosero —le dijo Leaphorn a Emma—. No tiene modales y puede que se burle de ti. Pero fíjate bien en él. Me gustaría saber lo que piensas de él.

Como es natural, McGinnis se mostró extremadamente cortés y encantador y le mostró a Emma, en medio de sonrisas y cumplidos, sus mejores piezas de empeño y su colección de puntas de lanza, cacharros y toda clase de objetos… comportándose con su habitual astucia. Emma quedó subyugada.

—No veo por qué dices todas estas barbaridades de él —dijo—. Es un buen hombre.

Tal como siempre ocurría cuando juzgaba a la gente, Emma estaba en lo cierto. A su malhumorada y excéntrica manera, John McGinnis era un buen hombre.

Leaphorn se dio cuenta de que la profesora Bourebonette le miraba y apartaba la vista. Pensó que se estaría preguntando por qué permanecía sentado en el interior del automóvil sin moverse. Pero la profesora no dijo nada ni hizo el menor ademán de abrir la portezuela. Prefirió esperar, intuyendo el valor de aquel momento para él. Leaphorn empezó a sentirse favorablemente impresionado por aquella mujer, aunque, en realidad, su sensibilidad especial debía de ser una parte esencial de su profesión… una técnica para ganarse la simpatía de aquellos a los que necesitaba utilizar. ¿Cuánto tiempo la obligaría su método a esperar?

La fresca brisa nocturna empezó a soplar en el lecho del Short Mountain y empujó lánguidamente una enredadera contra el porche. La brisa se estrelló contra un barril lleno de agua. Los edificios ya estaban decrépitos y destartalados la primera vez que Leaphorn los vio. Bajo la rojiza luz del ocaso, su apariencia era todavía peor. Un edificio de piedra y yeso situado en la parte de atrás se había incendiado parcialmente sin que nadie lo arreglara, el cobertizo del heno se inclinaba hacia la izquierda. Hasta el porche parecía haberse hundido bajo el peso de la edad y la soledad.

De pronto, se encendió la bombilla que colgaba sobre la puerta de la tienda, emitiendo un débil resplandor amarillento en medio de las sombras del crepúsculo.

—Bueno —dijo Leaphorn—. Ya está dispuesto a recibir a un cliente. Entremos a hablar con él.

—Yo sólo le he visto una vez —dijo Bourebonette—. Me ayudó a encontrar a ciertas personas. Recuerdo que me pareció muy viejo.

—Conoció a mi abuelo —señaló Leaphorn—. O eso dice él por lo menos.

Bourebonette le miró.

—Parece usted un poco escéptico.

Leaphorn sacudió la cabeza, riéndose.

—Bueno, supongo que le conoció realmente. Pero con McGinnis…

Leaphorn volvió a reírse.

Se abrió la puerta de la tienda y apareció McGinnis, mirándoles con curiosidad.

—Ya ha pasado la hora del cierre —dijo—. ¿Qué desean?

Era más bajo de lo que Leaphorn recordaba… un encorvado y canoso anciano vestido con un desteñido mono azul. Identificó a Leaphorn en cuanto éste descendió del vehículo.

—Vaya, hombre —exclamó McGinnis—. Aquí viene el Sherlock Holmes de la Policía Tribal Navajo. Y apuesto a que ya sé qué le ha traído aquí, a la parte más pobre de la reserva.

—Yaa’eh t’eeh —dijo Leaphorn—. Creo que ya conoces a la doctora Bourebonette.

—Pues, sí, en efecto —dijo McGinnis, inclinándose en una especie de reverencia para asombro de Leaphorn—. Me alegro de volver a verla, señora. ¿Quieren entrar a beber algo? ¿O tal vez acompañarme en mi cena? Sólo es un estofado, pero hay de sobra.

La profesora Bourebonette esbozó una ancha sonrisa.

—Señor McGinnis —dijo—, espero que recibiera usted mi carta, agradeciéndole su ayuda.

Después, le tendió la mano y McGinnis la tomó con torpeza mientras su rostro reflejaba una emoción que Leaphorn jamás había observado en él. ¿Timidez? ¿Turbación?

—La recibí —le contestó McGinnis—. No era necesario que se molestara, pero se lo agradezco mucho.

McGinnis los acompañó a través de la penumbra de la tienda hacia su vivienda situada en la parte de atrás. Leaphorn observó que no tenía muchas existencias. Algunos estantes estaban vacíos. La vitrina de cristal en la que McGinnis guardaba los artículos empeñados sólo contenía unos pocos cinturones de carey, algunas alfombras y varias de las joyas de plata con las cuales los navajos medían y preservaban tradicionalmente sus menguados excedentes. La tienda tenía un aire de finiquito. Leaphorn experimentó la misma sensación cuando cruzó la puerta y entró en la espaciosa estancia de muros de piedra en la que vivía McGinnis.

—Quieres hablar de Mosteen Pinto —continuó McGinnis—. Averiguar lo que yo sé de él —McGinnis retiró un montón de ejemplares de la revista National Geographic de un sillón tapizado en una descolorida felpa roja para que Bourebonette se sentara, le indicó a Leaphorn un sofá protegido con un plástico y se acomodó en su mecedora—. Bueno, pues, no sé por que mató a este policía vuestro. Fue curioso que lo hiciera —McGinnis sacudió la cabeza al pensarlo—. Dicen que estaba borracho y yo le he visto borracho un par de veces. Era un borracho de muy malas pulgas. Le daba por hacer cosas raras. Pero no peor que otros. Y, además, me dijo que había dejado la bebida. No sé por qué tuvo que quemar a aquel oficial. ¿Qué ha dicho él?

Leaphorn observó que la profesora Bourebonette parecía sorprendida e impresionada. Él no estaba ni lo uno ni lo otro. McGinnis era muy astuto. ¿Por qué otra razón hubiera acudido Leaphorn allí a hablar con él? McGinnis vertió agua de una garrafa de dieciocho litros en la cafetera, encendió una cerilla, la acercó al quemador del hornillo de butano y colocó la cafetera encima.

—Tengo entendido que no quiere hablar de ello —dijo Leaphorn.

McGinnis interrumpió la tarea de regular la llama, se enderezó y miró a Leaphorn con asombro.

—¿No quiere decir por qué lo hizo?

—Ni si lo hizo o no lo hizo. Se niega a hablar de ello.

—Vaya, qué interesante —dijo McGinnis; buscó en un estante situado encima del hornillo, sacó dos tazas y les quitó el polvo con un trapo—. O sea que no quiere hablar —añadió— y eso que el viejo Ashie siempre fue un hombre muy hablador.

—Eso es lo que dice el informe del FBI. No lo confiesa, no lo niega, no lo discute —afirmó Leaphorn.

La profesora Bourebonette se removió en su asiento.

—Pero ¿qué demonios estaba haciendo él allí? —preguntó McGinnis—. ¿Su familia no lo sabe? Mary Keeyani le tiene muy vigilado. Él no va a ninguna parte que ella no sepa.

—Mary no lo sabe —dijo Bourebonette—. Alguien vino y se lo llevó. Tiene que haber sido eso.

—Pero ¿Mary no sabe quién? —McGinnis soltó una risita—. Pues, yo sí lo sé. O, por lo menos, apuesto a que lo sé.

—¿Quién? —preguntó Leaphorn, simulando indiferencia y reprimiendo el impulso de inclinarse hacia adelante.

A McGinnis le encantaba alargar las cosas y, cuanto más las necesitaba uno, tanto más le hacía esperar.

—Siempre y cuando sea alguien con quien él trabajara —añadió McGinnis—. Había trabajado con la profesora Bourebonette aquí presente… —dijo, señalándola con la cabeza— y para alguien de la universidad de Nuevo México. Creo que se llamaba Tagert. Y para alguna que otra persona más. Gente que se interesaba por sus relatos populares como la profesora, o que quería anotar algunos de sus recuerdos.

McGinnis se detuvo, tocó la cafetera con un dedo para comprobar la temperatura y miró a Leaphorn. Esperando.

—¿Quién fue?

McGinnis hizo caso omiso de la pregunta de Leaphorn.

—¿Está segura de que Mary no lo sabía? —le preguntó a Bourebonette.

—Absolutamente segura.

—Pues entonces tuvo que ser Tagert.

McGinnis hizo otra pausa.

—¿Por qué Tagert? —preguntó Leaphorn.

—Tagert le regalaba whisky. Mary se enteró y no quiso que volviera a trabajar con Tagert.

Leaphorn reflexionó. Encajaba con lo que la señora Keeyani había dicho y tenía cierto sentido, aunque, por la manera en que lo decía McGinnis, parecía una simple conjetura. Sin embargo, McGinnis sabía más de lo que había dicho. Leaphorn estaba seguro, pero se sentía muy cansado y aún le quedaban varias horas de carretera por delante. No le apetecía permanecer sentado allí mientras McGinnis se divertía.

—¿Escribiste una carta para Hosteen Pinto?

McGinnis volvió a tocar la cafetera, comprobó que la temperatura era adecuada, llenó una taza y se la ofreció a la profesora Bourebonette.

—Si quiere azúcar, se lo traigo. Se me ha acabado la leche, a no ser que me quede alguna lata de condensada en la tienda.

—Así está bien —dijo la profesora—. Muchas gracias.

—¿Conoce al teniente Leaphorn desde hace mucho tiempo? Si me permite la pregunta.

—Se la permito. Nos hemos conocido esta mañana.

—Fíjese cómo va al grano. Eso es insólito en un navajo. Por regla general, son más educados en estas cosas —McGinnis miró a Leaphorn—. Tenemos tiempo de sobra.

—Pinto recibió una carta de Tagert aquí —dijo Leaphorn—. Y casualmente la recogió él mismo, ¿verdad? Tú se la leíste y la contestaste por él, ¿no es cierto?

McGinnis vertió el café de Leaphorn en una jarra en la que figuraba la leyenda Justin Boots. Leaphorn recordó que las botas que le regaló Emma por su cumpleaños después de la boda eran de la marca Justin. Entonces no podían permitirse el lujo de comprarlas. Pero las llevó durante casi veinte años. Emma. La certeza de que jamás volvería a verla se posó súbitamente sobre sus hombros, tal como a veces le ocurría. Cerró los ojos.

Cuando los volvió a abrir, McGinnis le estaba ofreciendo la jarra con expresión inquisitiva.

Leaphorn la tomó, asintiendo con la cabeza.

—Es verdad lo que has dicho —dijo McGinnis—. Ashie estaba en la tienda cuando llegó el correo, si no recuerdo mal. Tagert quería entrevistarle a propósito de algo. Quería saber si podía venir a buscarlo en no sé qué fecha y le pedía a Ashie que confirmara la fecha o que eligiera otra a su conveniencia.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Leaphorn, tomando un sorbo de café.

Incluso comparado con el inmundo brebaje de la jefatura superior de la Policía Tribal en Window Rock, era un café pésimo. Hecho por la mañana, pensó Leaphorn, y recalentado a lo largo del día.

—Era una carta muy breve —dijo McGinnis.

—¿Qué fecha llevaba?

—No lo recuerdo. Debió de ser a principios de agosto.

—¿Y Pinto estuvo de acuerdo?

—Sí —contestó McGinnis. Frunció el ceño, recordando… el mofletudo y redondo rostro que Leaphorn recordaba de una década atrás, se había encogido en una maraña de arrugas y pliegues. McGinnis se encogió de hombros—. Sea como fuere, el caso es que me pidió que le contestara a Tagert, diciéndole que le esperaría por la tarde.

La profesora Bourebonette, más cortés o más necesitada de cafeína que Leaphorn, estaba tomando el café sin aparente desagrado. Posó la taza.

—Ahora ya sabemos cómo llegó a Shiprock —dijo—. Tagert vino a buscarle.

Pero Leaphorn estaba estudiando a McGinnis.

—¿Pinto dijo eso o algo por el estilo? ¿No te dijo inmediatamente que le contestaras?

—Estoy tratando de recordar —le contestó McGinnis, impacientándose—. Estoy tratando de ordenarlo todo en mi mente. Estábamos en esta habitación, eso lo recuerdo muy bien. Ashie se está haciendo viejo y ya no vale para gran cosa, pero le conozco desde hace muchos años y, cuando viene aquí, solemos sentarnos a charlar un rato. Para contarnos las cosas que ocurren por la zona del río, ¿sabes?

McGinnis se inclinó hacia adelante en su mecedora y se levantó con cierta dificultad. Abrió el armario de encima del hornillo y sacó una botella. Old Crow.

—Aquí el teniente no bebe —le dijo a la profesora Bourebonette, mirando a Leaphorn—. A no ser que haya cambiado de costumbres. Pero a usted quiero ofrecerle un trago de bourbon.

—Y yo se lo aceptaré con mucho gusto —contestó la profesora, entregándole la taza vacía de café.

McGinnis vertió el bourbon en la taza. Buscó en el estante, sacó un vaso de propaganda de coca-cola y lo llenó cuidadosamente de bourbon hasta la marca. Después, volvió a sentarse, dejó la botella a su lado en el suelo y empezó a balancearse en la mecedora.

—No ofrecí ninguna bebida alcohólica a Pinto. Eso lo recuerdo muy bien. No podía hacerlo porque era un alcohólico. Pero me preparé una para mí y me senté aquí a beber —McGinnis tomó un sorbo de bourbon con aire pensativo—. Le leí la carta y él dijo algo muy gordo —McGinnis rebuscó en su memoria—. Muy gordo. Creo que llamó a Tagert coyote, y eso es lo peor que puede decir un navajo. Al principio, dijo que no quería trabajar para él. Eso también lo recuerdo. Después, añadió que Tagert le pagaba muy bien. Precisamente por eso había venido Pinto a la tienda. Por dinero. ¿Viste aquel cinturón de la vitrina de empeños?

McGinnis se levantó de la mecedora y cruzó la puerta para dirigirse a la tienda.

Leaphorn miró a Bourebonette.

—Hablaré de Tagert a los del FBI —dijo.

—¿Cree que harán algo?

—Tendrían que hacerlo —contestó Leaphorn.

Pero, a lo mejor, no lo harían. ¿Para qué? Ya tenían el caso resuelto. Y, además, ¿de qué hubiera servido de todos modos?

McGinnis regresó con un cinturón de carey. La lámpara del techo arrancó unos apagados destellos de la empañada plata.

—Ése fue siempre el último recurso de Pinto. Lo último que empeñaba cuando se le acababa el dinero —la nudosa mano de McGinnis acarició los discos de plata—. Es precioso.

Entregó el cinturón a la profesora Bourebonette.

Leaphorn observó que era efectivamente precioso. Un antiguo y pesado cinturón hecho a principios de siglo con monedas mexicanas de plata de cinco pesos. Un coleccionista hubiera pagado por él dos mil dólares. Y puede que tuviera un valor de empeño de cuatrocientos dólares.

—Lo malo es que ya lo había empeñado —explicó McGinnis—. Y, además, ya había venido aquí un par de veces para que le aumentara el crédito. Quería otros cincuenta dólares de comestibles; lo estábamos discutiendo cuando llegó la furgoneta del correo.

McGinnis se estaba balanceando en la mecedora y sostenía el vaso de coca-cola en la mano izquierda, inclinándolo hacia adelante y hacia atrás para equilibrar el balanceo. Exactamente tal y como Leaphorn le había visto hacer cuando era veinte años más joven y entraba allí para preguntar adónde se habían mudado las familias, para enterarse de los chismorreos o simplemente para charlar. Leaphorn experimentó una confusa sensación de dislocación del tiempo. Todo estaba igual. Como si no hubieran transcurrido veinte años. La vieja estancia abarrotada de trastos, el olor a moho, la luz amarillenta, el viejo como si hubiera envejecido súbitamente en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, supo exactamente lo que iba a hacer McGinnis a continuación, y McGinnis lo hizo.

Se inclinó hacia adelante, tomó la botella de Old Crow por el cuello y volvió a llenarse cuidadosamente el vaso, vertiendo el bourbon hasta llegar a la marca del vaso.

—He visto a Pinto sin dinero muchas veces. Pero aquel día estaba totalmente sin blanca. Dijo que se le había terminado el café, la harina de maíz, la manteca de cerdo y prácticamente todo lo demás, y Mary no podía ayudarle porque bastante trabajo tenía para dar de comer a sus hijos.

McGinnis se balanceó en silencio, saboreando el bourbon con la lengua.

—Y entonces aceptó el trabajo —dijo la profesora Bourebonette.

—Sí —dijo McGinnis—. Me pidió que contestara inmediatamente a Tagert.

McGinnis tomó otro sorbito y lo saboreó en medio de un profundo silencio en el que sólo se escuchaba el chirrido de la mecedora.

Una pregunta danzaba en la mente de Leaphorn: «¿Por qué había llamado Pinto coyote a Tagert?». Era un insulto durísimo entre los navajos… se refería no sólo al mal comportamiento sino también a la perversidad y la malicia. Mary Keeyani había dicho que Tagert regalaba whisky a su tío. ¿Sería ése el motivo? Leaphorn se dio cuenta de que su interés por aquel asunto iba en aumento.

—Pero yo sé que no quería ir —añadió McGinnis—. Le pregunté: «¿Qué tiene de malo este hombre? A mí me parece correcto. Te paga un buen dinero, ¿no? Es uno más de esos profesores con los que trabajas». Y entonces el viejo Ashie contestó: «Tagert quiere que haga una cosa que yo no quiero hacer». Le pregunté qué era y me contestó: «Quiere que averigüe algo». Y yo le dije, bueno, es lo que haces constantemente y él se quedó un rato callado. Después me dijo que no hay que ir en busca del coyote. El coyote siempre está ahí, esperando.

La profesora Bourebonette se ofreció a conducir el vehículo durante el camino de vuelta y Leaphorn le explicó que el reglamento de la policía tribal lo prohibía. Ahora, cuando se encontraban a unos cien kilómetros de Tuba City, Leaphorn pensó que ojalá no lo hubiera dicho. Estaba agotado. La conversación le había ayudado a vencer la somnolencia durante la primera hora. Hablaron de McGinnis, de lo que Tagert pudo pretender que Hosteen Pinto averiguara y de la renuncia de Pinto. Comentaron la relación entre la mitología navajo, la historia de los orígenes del Antiguo Testamento, los mitos de los indios de la llanura y las técnicas que utilizaba la policía en las investigaciones criminales, y los derechos civiles y la política de la enseñanza. La profesora le habló de sus estudios sobre la mitología en Camboya, Tailandia y Vietnam antes de que la escalada de la guerra la obligara a interrumpirlos. Y ahora Leaphorn estaba evocando su época de estudiante en la universidad del estado de Arizona y concretamente a un profesor que o bien era insólitamente distraído o ya chocheaba.

—Lo malo es que me estoy dando cuenta de que yo también olvido las cosas —concluyó.

La línea divisoria se había duplicado y oscilaba en dos direcciones. Leaphorn sacudió la cabeza, tratando de despabilarse. Miró de soslayo a Bourebonette para ver si lo había notado.

La cabeza de la profesora Bourebonette estaba apoyada contra la portezuela con la barbilla ligeramente proyectada hacia adelante. Su rostro aparecía relajado en un profundo sueño.

Leaphorn la estudió. Emma dormía a veces de aquella manera cuando regresaban tarde por la noche. Relajada. Confiando plenamente en él.

6

El viejo jeep blanco resultó extraordinariamente fácil de localizar. Se encontraba en el espacio número diecisiete de un aparcamiento cubierto de malas hierbas protegido por un letrero que rezaba:

INSTITUTO DE SHIP ROCK
Aparcamiento exclusivo profesores/personal

Janet aparcó su pequeño Toyota de dos puertas al lado del jeep. Había cambiado su falda de ir-a-ver-a-un-amigo-enfermo por unos vaqueros y una blusa azul de manga larga.

—Aquí está. Exactamente donde tú pensabas —afirmó—. ¿Quieres esperar aquí al propietario? —preguntó, señalando los automóviles que se desparramaban incluso más allá del aparcamiento y cuyo número a Chee le pareció sorprendente—. No creo que tarde.

—Quiero saber con quién hablo —dijo Chee, bajando del vehículo—. Voy a preguntar.

La secretaria del despacho del director, vio la placa de Jim Chee y preguntó, mirando a través de la ventana hacia el lugar que éste le indicaba:

—¿Cuál de ellos? Ah —añadió—. Es el del señor Ji. ¿Va usted a detenerle? —preguntó en tono esperanzado.

—Ji —repitió Chee—. ¿Y eso cómo se escribe?

—Se llama H-u-a-n Ji —contestó la secretaria—. Supongo que, si lo pronunciara tal como nosotros pronunciamos la palabra «navajo», sería «Señor Ji», tal como suena.

—Tengo entendido que es vietnamita. O camboyano —dijo Chee.

—Vietnamita —puntualizó la secretaria—. Creo que era un coronel de su ejército. Mandaba un batallón de tropas de asalto.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Su clase de álgebra está en el aula diecinueve —contestó la secretaria, señalando hacia el pasillo—. El horario ya ha terminado, pero él suele quedarse un rato más con algunos alumnos —la secretaria se rió—. El señor Ji y los chicos están en permanente desacuerdo a propósito de la cantidad de matemáticas que tienen que aprender.

Chee se detuvo ante la puerta abierta del aula diecinueve. Cuatro chicos y una chica estaban sentados junto a unos pupitres, con las cabezas inclinadas sobre unos cuadernos de apuntes. La chica era muy bonita y llevaba el cabello insólitamente corto para ser una navajo. Los chicos eran dos navajos, un fornido blanco de aire enfurruñado y un delgado hispano. Pero el interés de Chee se centraba en el profesor.

El señor Huan Ji se encontraba de pie junto a su escritorio de espaldas a la clase, mirando a través de la ventana con el perfil vuelto hacia Chee. Era un hombre bajito y delgado con el cabello negro muy corto y un bigotito entrecano. Vestía unos pantalones grises, una chaqueta azul y una camisa blanca con una corbata pulcramente anudada, que estaban totalmente fuera de lugar en el instituto de Shiprock. Sus inmóviles ojos contemplaban algo en el horizonte. ¿Qué estaría mirando?, se preguntó Chee. Estaría mirando por encima de las copas de los álamos que bordeaban el río San Juan hacia las estribaciones cubiertas de artemisas de las montañas Chuska del suroeste. Estaría viendo la elevada silueta negra del Ship Rock, recortándose en el horizonte y tal vez el Rol-Hai Rock y el Mitten Rock. No. Aquellas peñas se encontraban más allá del horizonte que contemplaba el señor Ji desde la ventana. Chee las estaba evocando en su memoria.

La expresión del señor Ji parecía triste. ¿Qué estaría viendo Huan Ji en su propia memoria? Tal vez estaba convirtiendo las desérticas montañas gris azuladas del Dinetah en las húmedas montañas verdes de su patria.

Chee carraspeó.

—Señor Ji —dijo.

Los cinco alumnos levantaron la vista de sus deberes y miraron a Chee. El señor Ji siguió mirando a través de la ventana.

Chee entró en el aula.

—Señor Ji —repitió.

El señor Ji se volvió bruscamente con expresión sobresaltada.

—Ah —dijo—, perdón. Estaba pensando en otra cosa.

—Quisiera hablar con usted —dijo Chee—. Sólo un momento.

—Ya estábamos terminando —dijo Ji, mirando a los cinco alumnos que a su vez le miraron a él—. Ya os podéis ir —les anunció—. Si habéis terminado, entregadme los papeles. Si no, traédmelos mañana… terminados y corregidos. ¿Es usted el padre de algún alumno? —preguntó, dirigiéndose a Chee.

—No, señor —contestó Chee—. Soy el oficial Chee. De la Policía Tribal Navajo —mientras lo decía, se percató de que el señor Ji estaba estudiando el vendaje de su mano, sus pantalones vaqueros y su camisa deportiva de manga corta—. Fuera de servicio —añadió.

—Ah —dijo el señor Ji—. ¿En qué puedo servirle?

Chee oyó unas rápidas pisadas… Janet Pete acercándose a ellos por el pasillo. Hosteen Pinto estaría legalmente representado en aquella conversación, pensó. Bueno, ¿por qué no? Pero, aun así, le molestaba. ¿Dónde terminaba la amiga y empieza la abogada?

—¿Señor Ji? —preguntó Janet, ligeramente sin resuello.

—Le presento a Janet Pete —dijo Chee—. Una abogada.

El señor Ji inclinó levemente la cabeza. Si alguna vez el señor Ji hubiera dejado traslucir su perplejidad, lo hubiera hecho en aquel momento.

—¿Es por alguno de mis alumnos? —preguntó.

El último de los alumnos del señor Ji pasó corriendo por su lado. El deseo de marcharse era superior a la curiosidad.

—La señorita Pete representa al señor Ashie Pinto —explicó Chee.

A Jim le pareció que el señor Ji dejaba momentáneamente de respirar. Después, el señor Ji miró a Janet Pete sin que su rostro revelara la menor emoción.

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar? —preguntó Chee.

En la sala de los profesores había alguien. Los tres se dirigieron al lugar donde Janet había dejado aparcado su Toyota.

—¿Éste es su coche? —preguntó Chee, señalando el jeep.

—Sí —contestó Ji.

—Fue visto en la carretera navajo 33 la noche en la que el oficial Delbert Nez fue asesinado.

Ji no dijo nada. Chee esperó.

El rostro de Ji era totalmente inexpresivo. (El inescrutable oriental, pensó Chee. ¿Dónde lo había oído decir? Mary Landon había utilizado en cierta ocasión aquellas palabras, refiriéndose a él. «Eso eres tú, ¿sabes? Vosotros vinisteis por el casquete polar desde las estepas de Mongolia o el Tibet o algún sitio así. Nosotros vinimos desde los oscuros bosques de Noruega.»)

—¿En qué fecha? —preguntó Ji.

Chee se lo dijo.

—Fue la noche de la lluvia. Llovía a cántaros. Debía de ser entre las siete y media y las ocho. Pero estaba oscureciendo porque se acercaba una tormenta.

—Sí —dijo Ji—, lo recuerdo. Yo estuve allí.

—¿Vio usted a alguien? ¿Alguna cosa? —preguntó Janet Pete.

—¿Dónde? —preguntó Ji.

Chee procuró no fruncir el ceño. Era una pregunta estúpida.

—Allí donde usted estaba. Más allá de Ship Rock —dijo—. Al este de Red Rock en la carretera 33.

—No recuerdo haber visto nada —dijo Ji.

—¿Y cuando giró al norte por la carretera 63?

—¿La carretera 63?

Ji pareció sorprenderse sinceramente. No era de extrañar. Muy pocas personas, incluyendo las que circulaban habitualmente por aquella polvorienta carretera llena de baches, conocían su número en los mapas.

—La carretera de grava que pasa cerca de Red Rock y sube al norte hacia Biklabito y Shiprock.

—Ah —dijo Ji, asintiendo—. No, no vi nada. Que yo recuerde.

—¿No vio el incendio, el automóvil de Nez en llamas?

—Creo que vi un resplandor y pensé que eran los faros de un automóvil. La verdad es que casi no me acuerdo.

—¿Qué estaba usted haciendo allí?

Ji asintió con la cabeza, sonriendo.

—De eso sí me acuerdo —dijo—. Parecía que estaba a punto de llover. Las nubes de lluvia cubrían las montañas. En mi país llueve mucho y lo echo de menos aquí. Me apetecía dar un paseo para disfrutar de la lluvia.

—¿Qué camino siguió? —preguntó Chee.

Ji reflexionó.

—Me dirigí al sur por la 666 hacia Gallup y después giré al oeste por la carretera asfaltada que conduce a Red Rock y regresé por la carretera de grava.

—¿Vio un coche de la policía tribal?

—Ah, sí —dijo Ji—. Uno que me adelantó.

—¿Dónde?

—En la carretera de Red Rock.

Debió de ser la Unidad 44 de Delbert.

—¿Lo volvió a ver?

—No.

—Pues, tuvo que verlo —dijo Chee—. Se había desviado a la izquierda de la carretera para bajar por un camino sin asfaltar.

—No me di cuenta —dijo Ji—. Creo que me acordaría.

—¿Se cruzó con alguien? Quiero decir al volver a casa.

El señor Ji lo pensó un momento.

—Probablemente —dijo—, pero no me acuerdo.

Eso fue exactamente todo lo que averiguaron.

Desde al aparcamiento, bajaron al sur por la 666 y cruzaron el puente del San Juan.

—¿Quieres ver dónde ocurrió? —le preguntó Chee a Janet.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Tú sí?

—No exactamente —contestó Chee—. Pero creo que sí.

—¿No has vuelto?

—Me he pasado varias semanas en el hospital de Albuquerque —explicó Chee—. Y después, no sé, me pareció que no había ninguna razón.

—De acuerdo —dijo Janet—. Creo que debo verlo.

—Tienes más motivos que yo para ello —dijo Chee—. Yo ya no tengo nada que ver con eso. Es asunto del FBI. Yo simplemente declararé en mi calidad de oficial que practicó la detención.

Janet asintió con la cabeza. No vio ningún motivo para hacer un comentario. Chee sabía que ella ya lo sabía.

—No participé en la investigación —añadió Chee, sabiendo que ella también lo sabía.

—¿Y crees que el FBI tomó declaración al señor Ji?

Chee sacudió la cabeza.

—Él nos lo hubiera dicho.

—¿No te sorprende que no lo hiciera?

Chee volvió a sacudir la cabeza.

—Ahora, no. ¿No lo recuerdas? Tú misma me lo explicaste. Tienen todo lo que necesitan para condenarle. ¿Por qué perder el tiempo?

—Ya sé que te lo dije —Janet frunció el ceño—. Pero han visto tu declaración. Sabían que tú te tropezaste con un vehículo procedente del lugar de los hechos. Lo describiste como un jeep blanco y les dijiste quién era el propietario. Creo que, aunque sólo fuera por simple curiosidad…

Janet no terminó la frase.

—Ya tenían a su hombre y tenían la prueba —dijo Chee—. ¿Por qué complicar las cosas?

—Por justicia —contestó Janet, tras reflexionar un instante.

Chee no dijo nada. La justicia, pensó, no era un concepto que encajara demasiado bien en aquel asunto. Además, el sol estaba empezando a ponerse detrás de las Chuskas. En la vasta pradera que se extendía desde la autopista hacia la oscura forma del Ship Rock, todas las artemisas, todos los enebros, todas las dragonteas y todos los montecillos cubiertos de matorrales arrojaban unas alargadas sombras azules… y una infinidad de líneas oscuras ondulaban en el esplendoroso paisaje. Y hermoso. A Chee se le elevó el espíritu. No tenía tiempo de pensar en la justicia. Ni en el deber incumplido.

El Toyota de Janet culminó el largo ascenso desde la cuenca del San Juan y, a partir de allí, la tierra empezó a bajar hacia el sur… una desierta tierra cubierta de maleza, en la que la negra línea de la autopista se perdía en el horizonte como la marca de un lápiz. Varios kilómetros al sur, el sol reflejado en el parabrisas de un automóvil que se dirigía al norte, emitió un cegador destello. El Ship Rock se elevaba como una inmensa catedral gótica de forma irregular, justo a su derecha y a varios kilómetros de distancia, aunque pareciera encontrarse a dos pasos. Unos dieciocho kilómetros más adelante, la mesa Table se extendía majestuosamente entre un mar de hierba; a Chee le recordó la silueta de un moderno portaaviones. Al otro lado de la autopista, los oblicuos rayos del sol iluminaban la mellada forma negra del Barber Peak, una garganta volcánica según los geólogos, pero un lugar de encuentro de los brujos según los habitantes de la región.

Giraron a la derecha para abandonar la 666 y adentrarse en la carretera navajo 33, de cara al sol poniente.

—Probablemente estaba por aquí cuando establecimos el primer contacto telefónico —aclaró Chee—. Justo por esta zona.

Su propia voz le sonó poco natural.

Janet asintió con la cabeza.

Chee aminoró la velocidad y señaló con el dedo.

—Yo estaba por allí, a unos cuarenta o cuarenta y cinco kilómetros detrás del Ship Rock, conduciendo hacia el sur por la carretera de Biklabito. Estaba allí, detrás de la peña. Estas cosas provocan interferencias en las comunicaciones radiofónicas. La transmisión aparece y desaparece todo el rato.

Chee carraspeó y bajó la pantalla de protección contra el sol. Janet bajó la suya, observó que no le servía de nada por ser demasiado bajita y sacó las gafas ahumadas. Se le ocurrió pensar que Chee no estaba tan preparado para hablar de lo ocurrido como él creía.

—Va a ser una puesta de sol preciosa —dijo—. Mira hacia el norte.

Hacia el norte, sobre la montaña Sleeping Ute de Colorado y sobre las montañas Abajo, unas grandes masas de cúmulos estaban llegando a su punto culminante. Sus cimas, reflejando directamente el sol, eran blancas como la nieve y las alargadas franjas de cristales de hielo que se habían desprendido de ellas parecían relumbrar como brillantes. Sin embargo, en los niveles más bajos, la luz, filtrada a través de las nubes que se cernían sobre las Chuskas, había adquirido distintas tonalidades de rosa, salmón y rojo. Más abajo todavía, la menguante luz las había teñido de pálido gris azulado y de azul intenso. Arriba, los altos cirros ardían en el ocaso. Estaban circulando por la carretera bajo un crepúsculo impresionante.

—Allí es donde ocurrió —dijo Chee, señalando con la cabeza hacia la izquierda—. Se desvió de la carretera justo allá arriba y el coche se incendió junto a aquellos enebros.

Janet asintió y Chee observó que su frente y sus mejillas estaban iluminadas por la rosada luz del ocaso. Una piel suave como la seda. Sus ojos miraban con profundidad. Un rostro inteligente. Con clase. Janet frunció el ceño.

—¿Qué hay en aquellas rocas? —preguntó, indicándolas—. ¿Esas señales blancas en aquella formación rocosa de allí?

—Eso es lo que preocupaba a Delbert —contestó Chee, soltando una risita apagada—. Es la obra de arte de nuestro gamberro fantasma. Delbert observó que alguien había pintado esas rocas hace unas seis semanas. Quería atrapar a este individuo.

—¿Le preocupaba? No creo que haya ninguna ley que lo prohíba. En cualquier caso, nada concreto —dijo Janet—. Pero a mí también me preocupa. ¿Por qué ensuciar una cosa natural?

—En el caso de Nez, creo que era una mezcla de preocupación y de pensar que era un poco raro. ¿A quién se le podía ocurrir trepar hasta allí y perder tanto tiempo pintando de blanco el negro basalto? Sea como fuere, Delbert hablaba constantemente de ello. Parece que aquella noche había visto a este sujeto. Lo comentaba entre risas.

—A lo mejor, lo vio —dijo Janet, contemplando la formación rocosa—. ¿Cuál es su origen? Ya sé que debe de ser volcánica, pero no es como las otras. La verdad es que en la Facultad de Derecho no te enseñan nada de geología.

—En los departamentos de antropología tampoco —dijo Chee—. Pero, por lo que me han dicho, la actividad volcánica que formó el Ship Rock duró decenas de miles de años. La presión produjo muchas grietas en la superficie de la Tierra y, cada mil años o así… o a lo mejor fueron millones de años… se producía otro burbujeo de rocas en estado de fusión y se formaban nuevos peñascos. A veces, justo al lado de los antiguos.

—Ah —dijo Janet.

—Éstos discurren a lo largo de varios kilómetros —explicó Chee—. Más o menos paralelos a las montañas Chuska.

—¿Tienen algún nombre?

Che se lo dijo y Janet hizo una mueca.

—Mis padres querían que hablara el inglés a la perfección. No hablaban demasiado en navajo cuando yo estaba presente.

—Significa algo así como «Largos Cerros Negros». Algo por el estilo —Chee estudió a Janet sin saber cuál era su actitud en relación con la brujería navajo—. Muchos navajos tradicionales no quieren acercarse a estas formaciones de lava… especialmente de noche. Según la mitología navajo, por lo menos en la zona este de la reserva, estas formaciones de lava son la sangre seca de los monstruos que mataron los Héroes Gemelos. Creo que eso es lo que más le interesaba a Nez. Quería averiguar quién estaba quebrantando el tabú, ¿comprendes?

—A lo mejor, Nez descubrió quién era y el tipo lo mató —dijo Janet.

—Y le entregó la pistola a Hosteen Pinto —dijo Chee—. Te va a ser muy difícil demostrarlo.

Janet se encogió de hombros.

—Es una posibilidad entre las muchas que se me han ocurrido —dijo—. Vamos a echarle un vistazo —de pronto, miró a Chee con aire repentinamente dubitativo—. ¿O acaso habrá muchas serpientes en esta época del año?

—Siempre hay muchas serpientes en lugares como éste —contestó Chee—. Pero no hay problema si utilizas la cabeza.

—El solo hecho de pensar en las serpientes ya es un problema —dijo Janet, apartando sin embargo el Toyota de la carretera.

Para llegar a la formación rocosa en la que trabajaba el pintor, tuvo que maniobrar con el pequeño Toyota a lo largo de unos dos kilómetros de piedras, cactos, barrillas, hierba menuda, artemisas y dragonteas. Tras introducir una rueda en una grieta en medio de una fuerte sacudida, Janet apagó el motor.

—Es más fácil ir a pie —dijo—. Sobre todo, con esta birria de coche que tengo.

No era tan fácil como parecía. Tal como ocurre con todos los objetos de gran tamaño que se contemplan a través del enrarecido y seco aire desértico, la formación rocosa era más grande y estaba mucho más lejos de lo que parecía. El sol ya se había ocultado detrás del horizonte cuando treparon por la ladera que conducía a su base. Las nubes habían pasado del rosa al rojo oscuro. Al oeste, hacia Arizona, las nubes que cubrían la altiplanicie de Kaibito eran de un color negro azulado, ribeteado de amarillo intenso.

Janet se detuvo a mirar.

—¿Echabas de menos estas puestas de sol en Washington? —le preguntó Chee.

—Estaba mirando ese automóvil —contestó Janet, indicándolo.

Detrás de unos enebros se encontraba un sucio y abollado Ford Bronco II de varios años de antigüedad. Ambos dieron un rodeo para estudiarlo por detrás. Llevaba matrícula de Nuevo México.

—Reddnek —leyó Janet—. ¿Crees que la ironía fue deliberada?

Chee se encogió de hombros. No había captado la ironía. El vehículo estaba vacío. ¿Qué hacía allí?

¿Dónde estaba el conductor?

—Un «cuello rojo» que hace faltas de ortografía —le explicó Janet.

—Ya.

En el peñasco, más allá del vehículo, Janet volvió a detenerse. Se ladeó y echó la cabeza hacia atrás, contemplando la impresionante plancha basáltica.

—Yo no veo ninguna señal de pintura —dijo.

La rojiza luz le había cambiado el color de la camisa, los desteñidos pantalones y el rostro. Tenía el cabello enmarañado y la expresión de su semblante era de profundo interés. En conjunto, a Jim Chee le parecía preciosa. Hubiera sido mucho mejor, pensó Chee, que las amigas no tuvieran aquel aspecto.

—Vamos a ver si podemos averiguar por dónde trepó —dijo.

No fue nada fácil. El primer intento terminó en un callejón sin salida que daba a una pared vertical de piedra. El segundo, un camino que se abría en el interior de una hendedura de la roca, los condujo unos setenta y cinco metros más arriba, pero terminó finalmente en una grieta tremendamente angosta. Encontraron la tercera posibilidad en lo alto de una especie de montículo, agachándose bajo el inclinado techo de una roca desprendida.

—No he comentado el tema de las serpientes —dijo Janet. Se estaba sacudiendo el polvo de las manos y de las perneras de los pantalones—. Si lo hago, espero que me digas algo positivo.

—De acuerdo —dijo Chee. Después, reflexionó un instante, conteniendo la respiración—. Si te gustan las serpientes, éste es uno de los mejores ejemplos de lugar donde se las puede encontrar.

—No me gustan las serpientes —dijo Janet—. Ya conozco toda esta historia de la amistad entre los navajos y las serpientes, pero no me gustan. Me dan miedo.

—No es que seamos amigos —explicó Chee—. Según la leyenda, el Primer Hombre y la Gran Serpiente aprendieron a respetarse mutuamente. Para conseguirlo, no tienes que poner la mano, el pie o cualquier otra parte de tu cuerpo en lugares en los que no puedas ver. De esta manera, no pisarás a tu hermanita ni te sentarás encima de ella ni le hurgarás en el ojo. A cambio, ella hará sonar sus cascabeles para avisarte de que estás entrando en territorio peligroso. Es un sistema muy eficaz.

—Aun así, no me gustan —dijo Janet, contemplando la roca—. Mira, creo que eso es pintura.

Lo era. Por encima de ellos y hacia la izquierda, Chee vio un reflejo blanco en la pared del peñasco basáltico. Para llegar hasta allí, tendrían que subir por la profunda grieta de una larga y angosta depresión. Sin embargo, los muchos siglos de erosión la habían llenado de rocas desprendidas las cuales, mezcladas con el polvo, formaban una especie de suelo. Allí Chee se apoyó contra la roca y respiró afanosamente, contemplando el nivel inferior de la pintura justo por encima de su cabeza.

—Mira —dijo Janet, arrodillada en el suelo—. ¿A que no te lo crees? Me parece que alguien trajo una escalera de mano hasta aquí.

Si Janet respiraba afanosamente, no se le notaba. En cambio, Chee sí, y se avergonzaba de ello. Estaba bajo de forma, pensó. Demasiado tiempo en la cama del hospital. Trepar por la roca con una mano vendada no había sido fácil. Tendría que volver a hacer un poco de ejercicio. Respiró hondo y se agachó al lado de Janet. En la tierra se veían las huellas de dos alargadas formas rectangulares, lo suficientemente separadas como para haber sido hechas por las patas de una escalera.

—Un pintor muy decidido —dijo Janet—. Está claro que tenía un plan determinado. ¿Por qué si no hubiera subido con una escalera hasta aquí? Debía de saber que tendría que alcanzar cierto lugar en que le haría falta.

Chee examinó las huellas que había dejado la escalera, pensando que ojalá hubieran subido cuando había más luz.

—Me parece interesante —dijo Janet.

Chee se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones con la mano sana, preguntándose si Nez habría visto realmente al muy hijo de puta. ¿Persiguió Nez al pintor? ¿Llegó éste a enterarse de que Nez iba tras él?

—¿Este chiflado pintor de rocas fue el que mató a Nez? —preguntó Janet.

—Ashie Pinto le pegó un tiro a Nez en el pecho —contestó Chee—. Pero ¿tuvo este pintor chiflado algo que ver con ello? ¿Vio lo que ocurría?

—Chiflado sí parece —dijo Janet. Se encontraba en el centro de la depresión, contemplando la mellada superficie de rocas, grietas y peñascos de la formación—. Hay varias zonas pintadas allí detrás. Una zona más o menos cuadrada, una larga franja vertical y otras zonas más pequeñas.

Chee se encaramó hasta situarse a su lado.

—Si vio lo que ocurría y yo pudiera encontrarle, podrías declarar a Pinto culpable sin necesidad de que se celebrara el juicio. Y buscar un arreglo favorable para él.

Janet no contestó y siguió contemplando la formación.

—Curioso —dijo.

—No parece que el autor se haya propuesto pintar una figura determinada —convino Chee—. Ni que eso tenga sentido o quiera comunicar algo.

Con la punta de la navaja, rascó la pintura, tomando una muestra del trazo inferior de la pincelada.

Después, se inclinó para examinarla bajo el rojizo resplandor del crepúsculo.

—Quiere enviar alguna señal a los platillos volantes —dijo Janet—. O, cuando el avión de la Mesa sobrevuela esta zona para dirigirse a Gallup, eso le dice al piloto «Te has perdido». O, a lo mejor, al pintor le extraviaron el equipaje y, cuando uno mira desde el avión, eso es una palabrota.

—Fíjate en eso —dijo Chee.

Janet se acercó.

—¿Qué es?

—Goteó un poco —contestó Chee, indicando las gotas de pintura con el dedo.

—¿Y qué?

—Creo que la pintura estaba fresca cuando empezó a llover. El tipo aún estaba pintando cuando comenzó el aguacero.

—Ah —dijo Janet Pete—. Eso quiere decir que podría haber un testigo. A lo mejor… —su voz se perdió y empezó a temblar mientras ella se apartaba de la roca desde la cual se oía un zumbido—. Jim —dijo en un susurro—, no me digas que eso es lo que yo creo que es.

—Siempre y cuando no creas que es una serpiente de cascabel —contestó Chee—. Ven hacia mí. Está debajo de este saliente. ¿La ves?

Janet no hizo el menor esfuerzo por verla.

—Vámonos —dijo.

Se fueron, y la poca luz que aún quedaba les permitió ver que el viejo Bronco II de color verde ya no estaba aparcado detrás de los enebros.

Janet detuvo el Toyota bajo el álamo que daba sombra al hogar de Chee, una arañada y abollada caravana de aluminio aparcada en la baja pendiente de la ribera norte del río San Juan. Chee no hizo ademán de bajar. Estaba esperando que Janet apagara el motor. Pero ella lo dejó en marcha y no apagó los faros delanteros.

—La única vez que estuve aquí tenías una gata preñada —dijo Janet—. ¿Te acuerdas? Parece que fue hace un siglo.

—Yo no tenía una gata —dijo Chee—. Estaba simplemente por aquí.

—Pero tú la cuidabas —Janet le miró, sonriendo—. ¿O es que no te acuerdas? Temías que un coyote la atrapara. Y yo te dije que le compraras una de aquellas jaulas que se usan para transportar animales en avión para que le sirviera de casita. A prueba de coyotes. Y le compraste una en Farmington. ¿Qué ocurrió?

—Te fuiste —contesto Chee—. Seguiste a tu novio a Washington y te incorporaste a su bufete jurídico, te hiciste rica y volviste de nuevo a casa.

—Quiero decir qué ocurrió con la gata —dijo Janet.

—No pude con ella —contestó Chee—. Era una gata biligaana. Huyó de unos turistas, me parece. Yo pensaba que podría convertirla en una gata de la reserva navajo y que sabría vivir por su cuenta. Pero no dio resultado.

—Pero ¿qué pasó?

—La coloqué en la jaula y se la envié a Mary Landon —contestó Chee.

—Tu profesora blanca —dijo Janet.

—Profesora blanca, pero no mía —puntualizó Chee—. Regresó a Wisconsin. Quería seguir un curso de graduado.

—¿Ya no es tuya?

—Creo que nunca lo fue.

Ambos permanecieron sentados en silencio en el Toyota, escuchando el zumbido del motor.

—¿Estás bien ahora? —preguntó Janet.

—Más o menos —contestó Chee—. Creo que sí. ¿Y tú? —preguntó tras una pausa de silencio—. ¿Qué fue de tu ambicioso abogado? No recuerdo su nombre. ¿Qué fue de tus ambiciones?

—Él sigue en Washington. Haciéndose rico, supongo. Y yo estoy aquí, tratando de defender a un borracho indigente que ni siquiera me quiere decir que él no lo hizo.

Chee, que la había escuchado con sumo cuidado, no advirtió nada más en su voz. Una simple afirmación.

—¿Y ahora estás bien? ¿Ése es el mensaje que me quieres transmitir?

—No nos escribimos —contestó Janet sin la menor inflexión en la voz—. Supongo que sí. Sólo que se siente una un poco estúpida. Y utilizada. Y perpleja.

—Prepararé un poco de café —dijo Chee.

No hubo respuesta. Janet Pete se limitó a mirar a través del parabrisas como si viera algo en la oscuridad bajo los álamos.

—A lo mejor, alguien te ha hablado de mi café —dijo Chee—. Pero ahora ya no lo hiervo. Ahora tengo un pequeño recipiente que se coloca sobre la taza con el café dentro y se vierte agua caliente encima. Es mucho mejor.

Janet Pete se rió y apagó el motor.

En realidad, el café era excelente. Caliente y recién hecho. Janet estaba cansada y lo bebió con fruición, estudiando la pequeña vivienda de Chee. Observó que todo estaba muy ordenado y se sorprendió. Cada cosa en su sitio. Contempló la cama… un catre adosado a la pared y cubierto por una manta. Monástico hubiera sido la palabra más adecuada. Y, encima de él, un estante abarrotado de libros. Reconoció El poder del mito de Joseph Campbell, Una estación brillante de Buchanan, El camino de la Montaña de la Lluvia de Momaday y Dine Babane de Zolbrod que, a su juicio, era la mejor traducción de la historia navajo de los orígenes. Le pareció curioso que Chee leyera la versión de la biblia navajo hecha por un blanco.

—¿Aún estás empeñado en ser un sanador? —le preguntó.

—Algún día —contestó Chee—. Si vivo lo suficiente.

Janet posó la taza.

—Ha sido un día muy largo —dijo—. No creo que haya averiguado nada útil. No creo que haya encontrado una respuesta a ninguna de las preguntas sobre Ashie Pinto. Cómo llegó aquí, por ejemplo. O por qué. O quién mató al oficial Nez.

—Ésa es la única pregunta que yo puedo contestar —dijo Chee—. Lo hizo tu cliente. No sé por qué. Y él tampoco lo sabe exactamente. Pero la razón tiene que ver con el whisky. El Agua Oscura. Eso es lo que significa en inglés la palabra navajo que lo designa.

Janet no hizo ningún comentario.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Crees que has resuelto algún misterio?

Chee estaba apoyado en el mueble de la cocina, sosteniendo torpemente la taza de café con la mano izquierda.

—Creo que hemos añadido uno nuevo —contestó, tomando un sorbo—. ¿Por qué nos ha mentido el señor Ji?

—¿Cómo?

—Ha dicho que no se tropezó con nadie durante el camino de vuelta. Tuvo que verme en la carretera en el momento en que abandonó la carretera 33 para adentrarse por el camino de grava.

—A lo mejor, lo olvidó —dijo Janet—. Ya han transcurrido varias semanas.

—Yo llevaba la sirena en marcha y las luces intermitentes de la capota encendidas.

Janet reflexionó un instante.

—Ya —dijo—. Y crees que tendría que recordarlo.

—Acababa de pasar por delante de un incendio a escasa distancia de la carretera. Se acerca un automóvil de la policía haciendo sonar la sirena. Esto no es Chicago. Aquí casi nunca ocurre nada. Tendría que acordarse.

Janet frunció el ceño.

—Y eso qué significa… ¿pretende simular que estaba allí cuando, en realidad, no estaba? ¿O pretende simular que no vio tu coche patrulla? Sería absurdo. A lo mejor, su coche lo conducía otra persona y él la cubría. O… ¿qué? —Janet se frotó la frente con el dorso de la mano, tomó la taza de café y apuró su contenido—. Estoy demasiado cansada para pensar —dijo—. Y debo irme. Tengo que conducir hasta Window Rock esta noche.

—Eso está demasiado lejos —dijo Chee—. Dos horas largas. Quédate aquí —añadió, indicando la cama—. Yo colocaré el saco de dormir en el suelo.

Ambos se miraron en silencio.

—Gracias —dijo Janet con un suspiro—. Pero Emily me espera.

Emily. Chee recordaba vagamente el nombre. Alguien con quien Janet compartía un apartamento cuando trabajaba en Window Rock.

Se quedó en la puerta, observando al Toyota mientras éste subía de nuevo a la carretera, y después se sentó en su catre y se quitó los zapatos. Estaba cansado, pero el café le mantendría despierto. Se desabrochó la camisa, se la quitó pasándola cuidadosamente por encima del vendaje, y bostezó.

Hoy se han añadido tres nuevas preguntas, pensó. No sólo el porqué de la mentira del señor Ji sino también la metódica locura del pintor. Y, por encima de todo, Janet Pete.

7

La voz de Ashie Pinto sonaba con un extraño sonsonete a través de los auriculares de Jim Chee. Subía y bajaba, refiriendo el antiguo mito del segundo período menstrual de la Mujer Cambiante.

«Dicen que transcurrió mucho tiempo, pero yo no sé cuántos días serían, tal y como los contamos ahora. Los viejos lo explicaban con mucho cuidado para no cometer errores, pero ahora no recuerdo si especificaban el número de días. Decían que el Primer Hombre dio instrucciones a la Mujer Cambiante y que la Primera Mujer cuidaba de ella. Creo que debieron ordenar a la Mujer Cambiante que les dijera cuándo empezaba su segundo período. Y, cuando eso ocurrió, el Dios Parlante se presentó en el lugar donde estaba reunido el Pueblo Sagrado junto a la mesa Huérfano. Se presentó en el hogan que el Primer Hombre había construido al este de la mesa. Dicen que el Dios Clamante iba con él, pero que el que mandaba era el Dios Parlante.»

La voz de Pinto pasó del sonsonete a un canto entrecortado. Chee reconoció uno de los cantos del Dios Parlante que se entonaban durante la ceremonia del Camino de la Bendición. Se lo había aprendido de memoria y lo había entonado dos veces cuando aún conservaba viva la esperanza de convertirse en un sanador.

«¡'e ne ya'! Ahora soy el hijo de la Mujer Cambiante. Mis mocasines son de blanco carey…»

El auricular de la grabadora se estaba clavando en el lóbulo de la oreja de Chee. Éste escuchó un par de minutos más, observando que la versión de Pinto difería un poco del canto que Frank Sam Nakai le había enseñado. Su tío materno era Hosteen Nakai, un sanador de gran fama. Chee tendía a considerar correctas las versiones de Nakai y a rechazar las variaciones. Pulsó el botón de avance y miró a su alrededor.

La sala de lectura de la Sección de la Reserva de la biblioteca de la universidad de Nuevo México estaba prácticamente desierta. Las hileras de mesas estaban vacías, exceptuándole a él y a un escuálido hombre de mediana edad que estaba estudiando metódicamente unas cajas aparentemente llenas de viejas postales y cartas. En medio del silencio, el zumbido de la cinta pasando velozmente por el carrete sonaba muy fuerte. Chee pulsó el botón de parada antes de lo que tenía previsto y escuchó de nuevo.

«… allá por el norte de la loma del Ladrón. Eso es lo que me dijo mi abuelo. Decía que los utes solían cruzar el río San Juan más arriba del lugar donde ahora se encuentra el arroyo Montezuma y que bajaban al lecho del Tsitah. Ése es el camino que les gustaba seguir por aquel entonces. Subían por el lecho seco, pasaban por el lugar donde ahora está la escuela de la mesa Roja y después se dirigían al este, hacia la mesa Tohatin y trataban de apresar a la gente que vivía en los alrededores del Sweetwater. Decía que muchos miembros del Clan del Barro cultivaban maíz, fríjoles y melocotones en aquella zona, y que los utes intentaban matar a los hombres y robarles los caballos, las mujeres y los hijos. Decía que en los tiempos en que su padre era chico, los mexicanos pagaban a veces cien dólares por un niño navajo allí, en Santa Fe, donde los vendían. Después, cuando vinieron los biligaana, el precio subió…»

Chee se quitó los auriculares y pulsó el botón de retroceso. Estaba perdiendo el tiempo. Lo único que había conseguido yendo allí era confirmar lo que Janet Pete le había dicho. El mundo académico había descubierto hacía mucho tiempo a Ashie Pinto como una fuente de lo que más apreciaban los estudiosos. Conocía los viejos relatos de la historia del Dinee. Y conocía el relato de la creación, por parte del Pueblo Sagrado, de los seres que andando el tiempo se convertirían en los clanes navajos. Maravilloso. Pero ¿qué tenía eso que ver con el asesinato de Delbert Nez?

Chee se removió en la dura silla, estiró las piernas y reflexionó… examinando de nuevo los razonamientos que lo habían conducido hasta allí. Lo que más le preocupaba no era el móvil del asesinato. Ya lo conocía. El whisky. El Todilhil, como lo llamaban los navajos. El Agua de la Oscuridad, traducido al biligaana. Pero, a veces, los navajos lo pronunciaban mal y decían Todilhaal, que significaba «chupar en la oscuridad», lo cual les hacía mucha gracia. La violencia del whisky eliminaba la necesidad de un móvil. Ningún policía navajo ni ningún otro policía necesitaban que les recordaran el mensaje. La muerte dormía en la botella y sólo esperaba a que alguien la soltara, tal como sabía muy bien cualquier policía. La cuestión que más inquietaba a Chee era otra. ¿Qué había inducido al viejo a cruzar media Arizona hasta Nuevo México, a un desierto lugar junto a una carretera solitaria? Tenía que haber un motivo para eso. ¿Y cómo demonios había llegado hasta allí? Pinto grababa cintas para los estudiosos. A lo mejor, aquel día trabajaba para uno de ellos. A lo mejor, una comprobación de los estudiosos que utilizaban la vasta memoria de Ashie Pinto les proporcionaría una lista de nombres. Pistas. A lo mejor, la escucha de las cintas que coleccionaban aquellos estudiosos les diría quién había atraído a Ashie Pinto al territorio del Ship Rock. A lo mejor, no. Cualquiera que fuera la verdad, Chee tenía ahora la lista de los que habían hecho aquellas grabaciones.

Estudió su cuaderno de notas:

Profesor Christopher Tagert, universidad de Nuevo México, departamento de Historia.

Profesor Roger Davenport, universidad de Utah, departamento de Antropología.

Profesora Louisa Bourebonette, universidad del Norte de Arizona, departamento de Estudios Americanos.

Profesor Alfonso Villarreal, universidad de Nuevo México, Lengua y Lingüística.

Quizás hubiera otros. Aquellos nombres representaban simplemente las cintas de los recuerdos de Pinto que se conservaban en aquella biblioteca. Si había más cintas en otras bibliotecas, se podrían encontrar, copiar y enviar allí. La amable mujer del mostrador de Colecciones Especiales se lo había asegurado. Chee decidió no molestarla. Lo único que le parecía vagamente prometedor era una de las cintas de Tagert. En ella, Pinto recordaba lo que le había contado su abuelo acerca de dos blancos que resultaron muertos en algún lugar al sur del San Juan y al este de las montañas Chuska. Las preguntas de Tagert se centraban en el lugar de procedencia de los dos hombres, la fecha en que ocurrieron los hechos y el lugar en el que murieron. Las respuestas de Pinto parecían un poco confusas, pero Tagert no insistió.

A lo mejor, había otra cinta posterior. Tendría que localizar a Tagert en la guía de la facultad, llamarle y preguntárselo.

Entregó las cintas y la grabadora en el mostrador.

—He observado que no ha firmado usted en el registro —le dijo la mujer del mostrador—. Pedimos a la gente que lo haga —añadió, indicándole el registro abierto sobre una mesa junto a la puerta.

Chee anotó su nombre y dirección, dejó en blanco el espacio «Departamento Académico», escribió «cintas de Ashie Pinto» en el espacio «material solicitado» y finalmente anotó la fecha y la hora de entrada y salida. El nombre de la línea de arriba era John Todman. Observó que las viejas fotografías que Todman estaba examinando figuraban descritas como «Fotografías de la mina Golightly». ¿Quién más, se preguntó, hubiera podido mostrar interés por las viejas cintas de Ashie Pinto? Probablemente nadie. Pasó a la página anterior y le echó un vistazo. Repasó las páginas anteriores. Seis páginas más atrás, en una página cuyas primeras fechas correspondían a mediados de julio, encontró la anotación «Cintas de idioma navajo, Pinto».

La persona que firmaba era un tal William Redd.

Chee frunció los labios y volvió a pasar la página. William Redd había pedido también las mismas cintas el día anterior y el otro y el otro. Anotó el nombre y la dirección en su cuaderno y consultó su reloj.

Todavía era temprano. Pasaría por delante de aquella dirección y comprobaría si estaba aparcado allí el viejo Bronco II de color verde con la matrícula Reddnek.

8

Jim Chee en Albuquerque era Jim Chee separado de su automóvil… un pato fuera del agua. Dejó la furgoneta en el aeropuerto de Farmington la víspera, tomó un avión de la compañía Mesa hasta Albuquerque y desde allí se dirigió en taxi al motel. Por la mañana pidió de nuevo un taxi para acudir a su cita en el Centro de Quemados y Traumatología del centro médico de la universidad de Albuquerque. Su seguro médico correría con todos los gastos. Pero los taxis eran muy caros y, como todas las ciudades del oeste del Trans-Mississippi, Albuquerque había crecido en la creencia de que todos los seres humanos de más de catorce años se desplazaban a todas partes en automóvil. Había algún que otro servicio de autobús, si uno sabía cómo utilizarlo. Chee no sabía hacerlo y los taxis le ponían nervioso. Ahora, sin vehículo en la biblioteca de la universidad, Chee hizo una cosa muy típica del oeste. Llamó a un amigo para que lo llevara en su coche.

—Estoy trabajando —le dijo Janet Pete.

—Es que eso es un trabajo. Recógeme en el aparcamiento detrás de la biblioteca Zimmerman y seguiremos trabajando un poco en el asunto de Ashie Pinto.

—¿Y qué haremos? —preguntó Janet, recelosa.

—¿Recuerdas aquel Bronco de la matrícula Reddnek, aparcado junto a las formaciones de lava? Bueno, pues, he estado escuchando las cintas de Ashie Pinto en la sala dedicada a la reserva y he visto que un tipo apellidado Redd las había examinado. R-E-D-D. Como en la matrícula. Las examinó durante cuatro días consecutivos justo una semana antes del asesinato.

En la forma en que Chee lo había explicado, parecía algo absolutamente intrascendente. Chee esperaba que Janet dijera algo así como «¿Y qué?». Pero Janet no dijo nada.

—Bueno —dijo Chee—. ¿No te parece una excusa lo suficientemente buena?

—Es que ahora no puedo, Jim. Estoy terminando una cosa. Tengo a gente esperando. ¿No podría recogerte dentro de una hora? ¿O una hora y media?

—De acuerdo —dijo Chee, procurando disimular su malhumor y pensando que Janet estaría haciendo algo importante mientras él perdía el tiempo preguntándose qué estaría pensando ella—. Me iré a tomar un café en la cafetería del sindicato de estudiantes.

Mientras cruzaba el paseo enladrillado se le ocurrió otra idea. Puesto que, de momento, no podía efectuar ninguna comprobación sobre Redd, intentaría localizar al profesor Tagert para ver si éste podía decirle algo.

El departamento de Historia se había mudado a otro sitio desde la época en que Chee estudiaba en aquella universidad. Lo encontró en un bello edificio antiguo que antes había sido una residencia estudiantil.

La recepcionista del departamento lo miró con curiosidad, estudiando en primer lugar su mano vendada y, en segundo, su condición de navajo.

—¿El doctor Tagert? —dijo, riéndose por lo bajo. Rebuscó rápidamente entre los papeles que tenía en su escritorio y sacó algo que parecía una lista—. Tiene horas de despacho esta tarde. Ahora mismo, en realidad. Su despacho es el número 217 —añadió, señalándole el pasillo y volviendo a reírse—. Le deseo suerte.

La puerta del despacho 217 estaba abierta.

Chee vio una abarrotada estancia iluminada por dos ventanas de polvorientos cristales y dividida por dos alargados bancos colocados respaldo contra respaldo en su centro. Había libros por todas partes, estanterías llenas de libros en las paredes, montones de libros en las sillas y libros esparcidos de cualquier manera sobre los escritorios. Junto al escritorio más próximo y de espaldas a Chee, una mujer estaba escribiendo a máquina.

Chee llamó con los nudillos a la puerta.

—Aún no ha llegado —contestó la mujer sin volverse a mirarle—. No hemos sabido nada de él.

—Busco al profesor Tagert —dijo Chee—. ¿Tiene usted idea de dónde podría encontrarle?

—Ninguna en absoluto —la mujer se volvió y miró a Chee por encima de sus gafas de lectura—. ¿De qué clase es usted?

—Soy policía —contestó Chee, sacando su tarjeta de identificación y entregándosela. No le importaba que el FBI le echara una bronca por haberse entrometido en un asunto que no era de su incumbencia. De todos modos, se iba a marchar.

La mujer estudió la tarjeta, miró a Chee y contempló su mano vendada. Era una regordeta joven de unos treinta años, calculó Chee, con el cabello castaño muy corto y un afable rostro redondo.

—¿De servicio?

Muy astuta, pensó Chee.

—Más o menos —contesté—. Estoy trabajando en un caso en el que se halla implicado un hombre que colaboró con el doctor Tagert. Quería ver si el doctor Tagert podía decirme algo sobre este sujeto.

—¿Quién es? —preguntó la mujer, esbozando una sonrisa al tiempo que se encogía de hombros—. A lo mejor, no es asunto mío, pero soy la auxiliar de docencia de Tagert. Tal vez podría ayudarle.

—¿Dónde suele estar Yagert a esta hora del día?

—En eso no puedo ayudarle —dijo la mujer, riéndose—. Tendría que estar sentado allí… —indicó un lugar al otro lado del escritorio— son sus horas de despacho. Y hubiera tenido que estar aquí toda la semana pasada, dando clase. Y la semana anterior, asistiendo a las reuniones del claustro de profesores antes del inicio del semestre. Nadie sabe dónde demonios está —la mujer señaló el escritorio de al lado en el que una bandeja de alambre rebosaba de sobres—. Correspondencia sin abrir —dijo.

Chee contempló el montón de cartas. Era mucha correspondencia.

—¿Desde cuándo? ¿Cuánto tiempo lleva ausente?

—Le vi a finales del curso de verano —contestó la mujer, riéndose sin humor—. O casi al final. Por regla general, suele marcharse un poco antes. Me pidió que corrigiera los exámenes por él y que entregara los resultados. Dijo que tenía que hacer unas investigaciones.

Chee estaba empezando a experimentar un creciente interés.

—Me llamo Jim Chee —dijo.

—Ah. Yo soy Jean Jacobs.

La mujer le tendió la mano.

Chee se la estrechó.

—¿Puedo sentarme?

La mujer le indicó una silla.

—Retire los libros.

Chee se sentó.

—¿Nadie sabe dónde está? ¿Y su esposa?

—Están separados —contestó Jacobs—. La llamé cuando el presidente del departamento se puso nervioso y trató de localizarle. Me contestó que no sabía dónde estaba ni quería saberlo y que, si le encontraba, por favor, no se lo dijera.

—Qué extraño —dijo Chee.

—No tanto —dijo Jacobs—. No debía de ser muy agradable convivir con el doctor Tagert. En realidad…

Jacobs no terminó la frase.

—Quiero decir qué extraño que nadie sepa dónde está —dijo Chee—. Lo más lógico es que hubiera informado al departamento.

—Él no —dijo Jacobs—. No diría usted eso si le conociera.

Chee recordó su época de estudiante allí. Las cosas solían estar bastante bien organizadas, aunque no siempre. El sistema de libertad académica de los profesores permitía que éstos fueran prácticamente independientes.

—¿Y qué hace el presidente?

—Está muy fastidiado. Me pidió que empezara a dar las clases del Oeste del Trans-Mississippi de Tagert. Yo me reuní con los participantes en los seminarios simplemente para explicarles lo que a él le interesaría que hicieran, entrega de listas de lecturas y demás. Después, el decano me llamó para preguntarme cuándo volvería y qué estaba haciendo… como si yo tuviera la culpa —el rostro de Jean Jacobs se contrajo en una mueca al recordarlo—. Espero que se quede con los navajos —añadió Jacobs.

—¿Es allí adónde iba? ¿A la reserva navajo?

—¿Quién sabe? ¿O a quién le importa? Pero allí es donde trabajaba.

—¿Sabe usted en qué estaba trabajando?

—Vagamente. Tenía que ser algo de policías y ladrones. Ésa es su especialidad. «La Ley y el Orden en el Viejo Oeste.» Es la máxima autoridad en la materia —Jacobs hizo una pausa—. O, por lo menos, eso le cuenta él a todo el mundo.

—¿Sabe usted si trabajaba en eso con un navajo llamado Ashie Pinto?

—Por supuesto que sí —contestó Jacobs—. Pinto fue uno de sus informadores este verano. Le contaba historias antiguas y cosas por el estilo —sus ojos se desplazaron desde la mano al rostro de Chee—. Chee —dijo como si recordara algo—. Usted es el que detuvo al señor Pinto. Sufrió quemaduras cuando trató de sacar al otro policía del automóvil.

Jean Jacobs le miró visiblemente impresionada.

—Estoy de permiso —dijo Chee, indicándole la mano con cierta turbación—. Pero intento averiguar lo que hacía Pinto en el lugar donde se cometió el crimen. Cómo consiguió llegar hasta allí y cosas así. Pero Pinto no quiere decir nada.

A Jean Jacobs se le ocurrió otra pregunta.

—¿Por qué mató al policía?

—Estaba borracho —contestó Chee. Le molestó que no pareciera un motivo demasiado convincente—. Muy borracho.

Jean Jacobs miró a Chee con una sonrisa de aprobación.

—Pensé que, a lo mejor, el profesor Tagert me podría facilitar alguna indicación útil. A lo mejor, estaba haciendo algo por cuenta de Tagert. A lo mejor, estaba colaborando con él en alguna cosa.

—Podría figurar anotado en su calendario —dijo Jacobs—. Vamos a ver.

El calendario de sobremesa de Tagert estaba abierto por la página de la segunda semana de agosto. Los espacios del lunes al jueves estaban llenos de anotaciones… el viernes, el sábado y el domingo estaban en blanco, exceptuando la línea diagonal que los cruzaba y la anotación «Ir de caza». En la parte superior del espacio del miércoles figuraban las palabras «recoger al Viejo Cerdo», escritas con pulcra y precisa caligrafía.

Chee las indicó con el dedo.

—No sé a quién se refiere —dijo Jacobs—. No soy su auxiliar de docencia porque le tenga una especial simpatía —explicó—. Él es el presidente del comité de mi tesis. Estoy preparando mi doctorado en Historia. Mi trabajo se centra en el impacto del sistema de las factorías en las tribus occidentales. Como ésa es la especialidad del doctor Tagert, él es el presidente de mi comité… tanto si me gusta como si no.

—Ya estaba aquí cuando yo estudiaba —dijo Chee—. Ahora lo recuerdo. Uno de mis amigos me aconsejó que esquivara al profesor Tagert.

—Buena idea —dijo Jacobs—. Y sensato consejo.

—Menos ahora. Ahora parece que tenía que recoger a alguien, tal vez al señor Pinto, la víspera del día en que el señor Pinto disparó contra un policía. Creo que Tagert podría aclararme muchas cosas.

—En fin —dijo Jacobs—, ojalá pudiera ayudarle a encontrarle.

Rebuscó entre los papeles de su escritorio como si entre ellos pudiera haber alguna clave acerca del paradero de Tagert. Chee se inclinó sobre el calendario de sobremesa. La semana siguiente estaba en blanco. La página sucesiva estaba llena de anotaciones sobre reuniones del comité, citas para almorzar y números telefónicos.

—Al parecer, tenía intención de regresar antes de que empezaran las clases —dijo Chee.

—Ya lo he visto.

Chee pasó a las páginas anteriores, estudió de nuevo las de agosto, y se detuvo en el día en que Nez murió porque él no cumplió con su obligación. Aquella página estaba en blanco.

Jean Jacobs debía de estar estudiándole el rostro.

—¿Qué ocurre?

—Nada —contestó Chee—. Estaba simplemente recordando.

Pasó de nuevo las páginas hasta la fecha en que Tagert había dejado abierto el calendario y pasó a la página de otra semana en la que él era todavía un hombre feliz. Aquella semana también estaba llena de anotaciones de trabajo de Tagert.

Entre ellas, hacia el fondo, en el espacio del viernes, Tagert había anotado: «Averiguar qué quiere Redd». Más un número telefónico.

9

Redd contestó al teléfono.

—¿Jim Chee? —dijo—. Chee. ¿Es usted el policía que detuvo al viejo Pinto?

—Exactamente —contestó Chee, sorprendido. Aunque, en realidad, la noticia se había comentado mucho en la prensa. Y Redd parecía estar en cierto modo implicado en aquel extraño asunto—. De eso precisamente quería hablar con usted. De lo que sabe sobre Pinto.

—Muy poquita cosa —dijo Redd—. Pero adelante, pregunte lo que quiera. ¿Qué desea saber?

—¿Le importaría que fuera a verle? Me fastidia hablar por teléfono.

—Faltaría más —contestó Redd, facilitándole a Chee su dirección.

Janet Pete estaba esperando en el aparcamiento de la biblioteca Zimmerman con el aire impaciente y nervioso de las personas que están aparcadas en zona de carga.

—Llegas tarde —le reprochó a Chee—. Dijiste una hora. Los guardias ya me han obligado a cambiar dos veces de sitio.

—Lo dijiste tú, dijiste aproximadamente una hora y media —dijo Chee—. Según la manera de calcular el tiempo de los navajos, es sólo un pequeño retraso.

—Sube —dijo Janet, soltando un bufido—. Estás sacándole mucho provecho a la mano herida.

Redd vivía en el gueto estudiantil de Albuquerque, un barrio de casitas de madera y estuco con patios cubiertos por la maleza y vallas medio rotas, construidas en los años cuarenta. La vivienda de Redd se encontraba en la parte de atrás de una de aquellas casitas, en lo que antes había sido un garaje de dos plazas. El oxidado Bronco II con su matrícula Reddnek estaba aparcado a su lado y el propio Redd se encontraba en la puerta, observándole mientras Janet Pete se detenía.

Era un hombre alto y de espaldas atléticas, pero lo primero que le llamó la atención a Chee fueron su cabello y bigote pelirrojos y su alargado y enjuto rostro rociado de pecas.

—Yaa’eh t’eeh —dijo el hombre, pronunciando a la perfección los guturales sonidos navajos—. William Odell Redd —añadió, tendiéndole la mano a Janet Pete—, pero la gente me llama Odell. ¿Y usted sería…?

—Janet Pete —contestó Janet— y ése es Jim Chee.

Odell esbozó una ancha sonrisa, mirando a Chee.

—Se quemó usted la mano —dijo—. Lo leí en el periódico. Pero pasen, por favor. ¿Les apetece un trago?

El interior del apartamento de Redd estaba abarrotado de cosas, pero muy ordenado. Exceptuando los libros. Casi todos ellos eran de lingüística. Había diccionarios por todas partes, ingleses y extranjeros, desde el francés hasta el quechua. Al lado de una Sintaxis Tonal Navajo, se podía ver un diccionario Cherokee. Los libros se amontonaban sobre todas las superficies planas. Incluso había un diccionario sobre la desvencijada mesa del centro del salón-dormitorio de Redd. Pero se trataba de un incongruente Diccionario de Sellos. Otros libros que ocupaban la mesa se referían a monedas. El Diccionario Enciclopédico de Numismática Macmillan aparecía abierto y rodeado por toda una serie de pulcras hileras de monedas. Había más monedas apiladas en tres cajas de cigarros.

—Siéntese allí —le dijo Redd a Janet, indicándole un sillón. Los libros que lo ocupaban se hallaban ahora pulcramente amontonados a su lado en el suelo de linóleo. Chee comprendió que lo había vaciado para dejarle espacio cuando llegara—. Ahora le buscaré un sitio al señor Chee.

Redd retiró un voluminoso diccionario español-inglés y otros dos más pequeños de una silla de cocina y apartó a un lado las monedas de la mesa para poder colocarlos allí. Después se sentó al revés en una silla de cocina, apoyando los brazos sobre su respaldo de madera y mirando primero a Janet Pete y después a Chee.

—¿No les vi a ustedes dos la otra tarde al sur del Ship Rock? ¿Al sur de la 33?

—Exacto —contestó Chee.

—Interesante zona —dijo Redd—. Ustedes la conocen probablemente mejor que yo… siendo navajos. Todas aquellas lomas de lava y formaciones rocosas y demás. Dicen que por allí hay un lugar en el que se reúnen los brujos. Y en el que inician a la gente como «caminantes de la piel». Eso cuentan.

—¿No tiene usted idea de lo que estaba haciendo Pinto por allí? —preguntó Janet.

Redd la miró sonriendo.

—Apuesto a que ustedes son parientes —dijo—. Pinto pertenece al Clan del Barro. ¿No están ustedes emparentados?

—Soy su abogada —contestó Janet.

—¿Y él no se lo quiere decir? Me refiero a lo que estaba haciendo allí aquella noche. Cuando disparó contra el policía.

Janet vaciló y miró a Chee sin saber qué decir.

—Pinto no quiere hablar de ello —dijo Chee.

—Eso es lo que me pareció comprender a través de la prensa —comentó Redd—. Dicen que estaba borracho. El doble de lo que autoriza la ley. A lo mejor, ni se acuerda.

—Puede que no —dijo Chee—. ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo llegar hasta allí?

Redd sacudió la cabeza.

—Sin embargo, el viejo tuvo que utilizar algún medio para llegar hasta allí. Trescientos kilómetros más o menos son demasiados para ir a pie. Incluso para un navajo. No es lógico pensar que alguien lo acompañara allí y después lo dejara y se largara. Además, cabe suponer que la policía le hubiera visto alejarse.

—Nadie vio nada, que nosotros sepamos —dijo Janet—. Jim llegó allí cuando acababan de ocurrir los hechos y no vio a nadie. Y el señor Ji pasó por allí un poco antes y tampoco vio a nadie.

—¿El señor Ji? —preguntó Redd, perplejo.

—Ji —le explicó Janet—. Es un profesor vietnamita del instituto de Shiprock.

—Ah —dijo Redd—. Sea como fuere, lo único que yo puedo hacer es intentar adivinar qué estaba haciendo Pinto por allí. Creo que estaba trabajando por cuenta del profesor Tagert.

Chee esperó alguna explicación, pero no la hubo.

—¿Como qué? —preguntó, levantando la mano—. Pero, primero, respóndame a otra pregunta. ¿Qué estaba usted haciendo allí cuando nos vio a Janet y a mí?

—Tratando de satisfacer mi curiosidad —contestó Redd, riéndose—. Pensé que los periódicos seguirían hablando del asunto. Pensé que, una vez finalizada la investigación de la policía, explicarían qué demonios ocurría. Pero no dijeron nada y yo no hacía más que pensar en ello hasta que, al final, se me ocurrió una teoría. Fui a echar un vistazo, pero no dio resultado.

—¿Cuál era su teoría?

—Se me ocurrió pensar que Pinto había localizado a Butch Cassidy por cuenta de Tagert —contestó Redd.

Esbozó una sonrisa, esperando su reacción.

Al final, Janet preguntó:

—¿Butch Cassidy?

Redd asintió con la cabeza.

—¿Qué saben ustedes sobre la historia del Oeste? —inquirió—. Quiero decir sobre la política docente de la historia del Oeste.

—Un poco de historia, pero nada de política —contestó Chee.

—Bueno, pues, la autoridad en la materia en este campo fue durante muchos años Frederick Jackson Turner. Murió en los años treinta, creo. Enseñaba en Harvard y, a finales del siglo XIX, expuso una teoría según la cual la amplia y abierta frontera occidental tenía tierras, oro, plata y pastos a disposición de quien pudiera apoderarse de ellas… —Redd hizo una pausa y asumió una expresión ligeramente avergonzada— arrebatándoselas a los indios, quiero decir. Eso le indujo a pensar que los inmigrantes europeos eran unas personas distintas de lo que hasta entonces se había creído. Ellos instauraron la democracia. Turner y sus seguidores dominaron la historia académica del Oeste hasta nuestro siglo. El blanco de origen anglosajón era el gran héroe y apenas se prestaba atención a los españoles, los franceses o los indios. Pero ahora ha surgido una nueva tendencia. Donald Worster, de la universidad de Kansas, Patricia Limerick, de la universidad de Colorado, Tagert, de la de aquí, un tal Henderson, de la universidad de California de Berkeley, y algunos otros son los que mandan. O, por lo menos, Tagert quisiera ser uno de ellos. Eso exige un poco de tiempo para explicarlo —añadió Redd, mirando de Chee a Janet.

—No hay prisa —dijo Janet.

—Bueno, pues, las hostilidades empezaron, según tengo entendido, cuando este doctor Henderson escribió un libro de texto y Tagert publicó un trabajo criticando una parte del mismo; entonces Henderson atacó violentamente en el Western History Quarterly un trabajo que Tagert había publicado sobre la llamada Banda-del-Agujero-en-la-Pared —Redd hizo una pausa—. Hubiera tenido que explicar que tanto Tagert como Henderson están especializados en el tema de la ley y el orden, o la ausencia de ambas cosas, en la frontera. En resumen, que se odian a muerte. Y Tagert cree estar en posesión de ciertos datos que hundirían a Henderson. Se trata de algo que averiguó a través de Pinto.

—¿Ha sido usted alumno de Tagert? —preguntó Janet.

Chee apretó la mandíbula. Aquella interrupción rompía la corriente de lo que Redd les estaba explicando. Y, según las costumbres navajo, era una descortesía. Se tenía que dejar terminar a la persona y esperar para cerciorarse de que efectivamente había terminado, antes de hablar. Pero Janet Pete sólo era navajo por sangre y por nacimiento… No se había criado en la reserva según el Camino Navajo. No había celebrado su pubertad con una kinaalda, nunca le habían enseñado…

—Qué va —le contestó Redd—. Estudié en la UTEP. Pero con eso no se puede uno ganar la vida. Ahora estoy preparando un doctorado en lingüística. Hay mejores posibilidades de conseguir un cargo docente y, si no lo consigues, puedes ser traductor. Mucha gente necesita traductores. Compañías petrolíferas. Empresas de exportación-importación. Bufetes jurídicos. Hay muchas oportunidades.

—Pero usted sabe mucho sobre historia y sobre Tagert —dijo Janet.

—Sé mucho sobre Tagert —confirmó Redd—. Una chica que trabaja para él es una buena amiga mía.

—¿Jean Jacobs? —preguntó Janet—. Jim me ha comentado que hoy la ha conocido en el despacho de Tagert. Y que ha sido muy amable.

—Buena chica —dijo Redd, dando a entender por la expresión de su rostro que lo decía en serio—. Nos llevamos bien.

Chee empezó a impacientarse… cosa insólita en él. Pensó que ojalá no se hubiera hecho acompañar por Janet Pete. Quería seguir adelante con el asunto.

—¿Conoce usted lo bastante a Tagert como para tener alguna idea de dónde podría estar?

Se dio cuenta de que su tono no era el más indicado. Redd también se dio cuenta. Y Pete también.

—No —contestó Redd—. En realidad, no tengo ni la menor idea.

Se levantó, dio la vuelta a la silla y se sentó de nuevo.

La conversación ya había perdido la espontaneidad. En fin, pensó Chee, lo he estropeado todo. Intuyó que Janet Pete le estaba mirando. Había llegado el momento de sacar el conejo del sombrero. Pero no tenía ningún conejo. Estaba irritado consigo mismo.

—Ha dicho usted que nos vio cerca del lugar donde Pinto mató a Helbert Nez. Y ha dicho que pretendía comprobar una teoría.

—Simple curiosidad —dijo Redd—. Conozco un poco al señor Pinto. Y me preguntaba qué debía de estar haciendo allí.

—Nos ha dicho que Pinto colaboraba con el doctor Tagert. Nos ha dicho qué estaba haciendo. Algo relacionado con la historia del Oeste y con un profesor llamado Henderson y…

—Ah, sí, me he apartado un poco del tema. Bueno, pues, este tal Henderson ha publicado un nuevo libro sobre el bandidaje, las bandas organizadas y todas estas cosas, pero especialmente, sobre la organización Pinkerton —Redd hizo una pausa para mirarles—. ¿Saben ustedes algo sobre los Pinkerton?

Chee asintió con la cabeza.

—Bueno, parece ser que persiguieron a Butch Cassidy hasta obligarlo a abandonar el país. Hacia el año 1901. Estuvo en Argentina y después en Bolivia. Henderson viajó allí y examinó unos archivos en La Paz, unos viejos archivos militares, y averiguó a través del informe oficial todos los detalles de la operación en la cual una patrulla de caballería boliviana los acorraló a los dos y los fusiló en una pequeña aldea. No es ninguna novedad, exceptuando algunos detalles. Pero el caso es que Tagert no cree que los hechos ocurrieran así.

Redd hizo una pausa, esperando alguna reacción. En cuestión de uno o dos segundos, la consiguió.

—Así se reflejaba en la película —dijo Janet.

Redd pareció sorprenderse.

—¿La película?

—Dos hombres y un destino, creo que se llamaba. Con Robert Redford y no sé quién más. El ejército boliviano los mata —Janet se estremeció—. Los hace pedazos. Horripilante.

No fue la reacción que Redd esperaba, pero, aun así, éste siguió adelante. Le gusta ser el centro de la atención, pensó Chee con hastío, pero inmediatamente se arrepintió de su malhumor. Redd era de lo más servicial. Uno de aquellos alumnos perpetuos que habitan la periferia de todas las universidades… pero un tipo honrado.

Redd les estaba diciendo que, a juicio de Tagert, Cassidy no había resultado muerto en Bolivia. Tagert creía parte de la historia contada por la familia dé Cassidy. La familia aseguraba que Cassidy regresó clandestinamente a los Estados Unidos en 1909, compró una granja bajo nombre falso, vivió toda su vida como un ciudadano honrado y respetuoso de las leyes y murió finalmente de viejo hacia el año 1932. Tagert creía parte de la historia. Pero no que hubiera respetado las leyes.

—Hace unos diez años publicó en Western Archives un trabajo, relacionando a Cassidy con un atraco a un banco de Utah en 1909 —explicó Redd—. Eso provocó en los viejos departamentos de historia de algunas universidades una cierta controversia, y Henderson le dio un vapuleo. Descubrió que Tagert se había basado en una declaración de un testigo durante el juicio que posteriormente había sido rechazada como falsa. Tagert se puso como una furia. Y este nuevo libro… —Redd esbozó una ancha sonrisa—. Jean dijo que Tagert sufrió un acceso de cólera. Empezó a pegar brincos por el despacho y le dio un berrinche que no vean.

Redd sacudió la cabeza y se rió, saboreando el recuerdo.

—Tengo entendido que Jean Jacobs no le tiene demasiada simpatía al profesor —dijo Janet.

El regocijo de Redd se esfumó como por ensalmo.

—¿Acaso el esclavo quiere a su amo? —preguntó Redd—. Eso es lo que somos. Lincoln no mencionó a los estudiantes de posgrado cuando dio a conocer la Proclamación de Emancipación. Somos el último vestigio de la mano de obra esclavizada de la Gran República. O hacemos trabajos de investigación por cuenta del amo o no se nos acepta la tesis. Y no te dan la tarjeta del sindicato.

Chee tragó saliva. ¿Qué tenía que ver toda aquella historia de Cassidy con Ashie Pinto? No venía a cuento. Pero reprimió su impaciencia. Se comportaría como un navajo. Lo soportaría.

—Recuerdo lo que ocurría en la Facultad de Derecho —dijo Janet—. Si querías abrirte camino.

—Sea como fuere —añadió Redd—, el caso es que Tagert descubrió un viejo reportaje periodístico sobre el asalto a un tren en Utah. Creo que pertenecía al periódico de Blanding. Fueron tres hombres, uno resultó muerto y los otros dos se escaparon; algunos viajeros del tren afirmaron que uno de los atracadores había sido Cassidy. Después, encontró otro reportaje en el que se decía que los dos bandidos habían aparecido de nuevo en la localidad de Cortez y se habían vuelto a escapar; una milicia armada los persiguió hasta el sur y les perdió la pista entre el sur y el oeste de la montaña Sleeping Ute. Uno de los componentes de la cuadrilla armada aseguró que el bandido rubio era Butch Cassidy, señalando que le conocía de cuando Cassidy estaba relacionado con la Banda-del-Agujero-en-la-Pared. —Redd hizo una pausa y sacudió la cabeza—. Unas pruebas bastante endebles, pero eran lo único que tenía Tagert y éste las utilizó en aquel trabajo, junto con las declaraciones de la familia de Cassidy. Tal como ya he dicho, los hallazgos de Henderson en Bolivia le sacaron de sus casillas.

Redd sacudió nuevamente la cabeza con expresión irónica.

Habiéndose criado como un navajo, Chee comprendía muy bien el natural orgullo humano que experimentaban los narradores de historias y la forma en que éstos trataban de despertar el interés de sus oyentes. Ahora, al cabo de tanto rato, Redd les diría finalmente algo que vendría a cuento.

—Era lo único que tenía —dijo Redd, mirando a Chee. Pausa dramática—. De pronto, Ashie Pinto descubrió las huellas de Butch Cassidy en la Gran Reserva.

10

Joe Leaphorn, que era un hombre eminentemente práctico, lo resolvió por teléfono. Consiguió el número de teléfono de Tagert en Albuquerque a través del servicio de información. No contestó nadie. Llamó a la centralita de la universidad y pidió que lo pusieran con el despacho de Tagert. Le contestó una mujer. Dijo que se llamaba Jean Jacobs y que era la auxiliar de docencia de Tagert. A través de Jacobs, Leaphorn averiguó dos datos interesantes.

Primero, Tagert faltaba desde hacía dos semanas a sus deberes académicos y, si Jacobs no estaba mal informada, nadie conocía su paradero.

Segundo, el oficial que había practicado la detención en el caso Pinto, Jim Chee, fuera de servicio y con permiso por convalecencia, estaba haciendo lo que siempre solía hacer… saltarse las normas. Se había presentado en el despacho de Tagert y se había dedicado a hacer preguntas. ¿Cómo se habría enterado Chee de lo de Tagert?

Mientras lo pensaba, Leaphorn descubrió que estaba transgrediendo una de sus propias normas. Estaba dejando que su mente se debatiera entre dos problemas (Tagert y Chee) y, de este modo, no llegaría a ninguna parte en ninguno de ellos. Lo de Chee podía esperar. Primero trataría de encajar en aquel rompecabezas la ausencia de Tagert de sus clases en la universidad.

Leaphorn giró en su sillón para poder ver el mapa que dominaba la pared detrás de su escritorio. Era una versión ampliada del mapa del Territorio Indio, elaborado por el Automóvil Club del Sur de California. Versiones de inferior tamaño se utilizaban en todo el territorio de las llamadas Cuatro Esquinas por sus detalles y su precisión. Leaphorn le pidió a un fotógrafo que le hiciera una copia y se la imprimiera ampliada al doble en papel mate. Emma encoló la copia a una plancha de corcho. Durante años, Leaphorn lo acribilló con alfileres cifrados y lo utilizó para refrescarse la memoria, según decía él. En realidad, la memoria de Leaphorn era extraordinaria y no necesitaba ningún refresco. Más bien utilizaba el mapa en una interminable búsqueda de pautas, secuencias y orden… algo que pudiera aportar una mínima apariencia de hohzho navajo al caos del crimen y la violencia.

Leaphorn sacó de su escritorio una caja de alfileres de los que suelen proporcionar los fabricantes de mapas. Sacó tres con grandes cabezas amarillas… el amarillo era el código de Leaphorn para los problemas que no tenían más prioridad que su intrínseco carácter extraño. Clavó un alfiler en el mapa entre el lecho del Bekahatso y la montaña Yon Dot, aproximadamente en el lugar en el que se levantaba el hogan de Pinto. Colocó otro entre la tienda de Birdsprings y el lecho del Jadito. Allí vivía Nez.

Clavó el tercer alfiler al sur de la carretera navajo 33, alineado entre Shiprock y la montaña Beautiful, lugar donde Pinto había disparado contra Delbert Nez. Después, se reclinó en su asiento e inspeccionó su trabajo.

El triángulo formado por los alfileres era muy vasto y subrayaba dos circunstancias en la mente de Leaphorn. El hogar de Nez se encontraba por lo menos a doscientos cincuenta kilómetros al sur de la casa de Pinto, en una zona de la reserva en la que la relación tanto con los indios hopis como con el ajetreado mundo de los biligaana era muy fácil cuando no inevitable. Pinto vivía, en cambio, en el puro y tradicional mundo de la cultura navajo. Todo los separaba. La distancia. La edad. La cultura. Y, sin embargo, ambos se habían enfrentado violentamente en aquel vértice del triángulo… a trescientos kilómetros de sus respectivas casas. El cumplimiento del deber había conducido a Nez a aquella cita. Pero ¿qué había conducido a Pinto hasta allí?

Ése era el segundo detalle. Los alfileres demostraban claramente que no podía estar allí por casualidad. No podía uno desplazarse desde el alfiler A del hogan de Pinto al alfiler C junto a la carretera navajo 33 sin cambiar de camino media docena de veces. No era posible que Pinto hubiera pasado casualmente por allí mientras se dirigía a otro lugar. Fue allí con un propósito determinado; los razonamientos de Leaphorn decían que el propósito de Pinto tenía que ver con el motivo por el cual el anciano había matado a Delbert Nez.

Pero tres alfileres no bastaban para desentrañar el misterio. Por consiguiente, Leaphorn, siendo como era, estudió el mapa para ver si podía encajarlos en otro esquema.

Observó que sólo le interesaba un detalle. Aunque rechazaba y detestaba las tradicionales creencias navajo en la brujería, éstas formaban parte de su tarea. La creencia en los brujos y el temor que éstos inspiraban a la gente estaban en la base de muchos de los problemas y muchas de las tragedias que ocupaban su tiempo como policía.

El alfiler C, en el punto en que Delbert Nez había muerto, estaba muy cerca de una mellada formación que en el mapa carecía de nombre, pero que las familias de la zona llamaban Tse A’Digash. La Roca de la Brujería. Alrededor de aquella alargada loma irregular se arracimaban como un salpullido de sarampión numerosos alfileres rojos señalados con la letra a. La a indicaba la A’Digash. La brujería. Cada alfiler de aquella acumulación correspondiente a un cuarto de siglo de trabajo indicaba algún trastorno, ataque o delito en el que había intervenido de alguna manera el temor a los llamados «caminantes de la piel».

Leaphorn mantenía los ojos clavados en el mapa, pero estaba viendo en su memoria el A’Digash… un feo peñasco negro de antigua lava cubierta de líquenes que se extendía a lo largo de unos seis o siete kilómetros al sur de la carretera navajo 33. De pronto, vio un alfiler amarillo entre el enjambre de los rojos. ¿Pura coincidencia? Tal vez. Leaphorn se mostraba un poco escéptico en relación con las coincidencias. A lo mejor, aquel alfiler hubiera tenido que ser rojo y llevar una a en su centro.

En realidad, Leaphorn era escéptico en casi todo. Sacó otro alfiler amarillo del cajón del escritorio y lo clavó justo al sur de Flagstaff. La profesora Bourebonette le había dicho que vivía al sur de la ciudad. Su motivo, o eso decía ella por lo menos, era simplemente la amistad. Leaphorn no tenía ninguna posibilidad de establecer de qué forma encajaba la profesora en aquel asunto.

Tomó el teléfono, llamó a la oficina de fichas del piso de abajo y pidió la ficha del homicidio Delbert Nez.

Mientras esperaba que se la subieran, hojeó los folletos sobre China que le había enviado la agencia de viajes Bolack Travel. Uno de los folletos se refería a un viaje patrocinado por la Asociación Audubon cuya principal característica serían las visitas a lugares de interés ornitológico. Emma era una gran aficionada a los pájaros… tenía tres comederos para ellos en el patio posterior de su casa. Probablemente, los compañeros de viaje serían personas agradables. Pero él no tendría nada de qué hablar con ellos. Nada en común. Otro de los viajes era de simple visita a varias ciudades. Tampoco le interesaba demasiado. La mejor alternativa sería ir por su cuenta. Intentaría averiguar si quedaba alguno de sus viejos profesores de antropología en la universidad del estado de Arizona. No era probable, pero sí posible. En caso contrario, tal vez alguien de allí le podría echar una mano. Explicaría que era un antiguo alumno licenciado en antropología por aquella universidad y que deseaba visitar Asia para ver si podía descubrir alguna raíz de sus orígenes athabascos. Era algo que deseaba hacer desde hacía muchos años, desde que, siendo estudiante de antropología, se había enterado de que sus antepasados procedían probablemente de Mongolia. Tras conocer a Emma y casarse con ella, se olvidó un poco de la cuestión. A Emma no le gustaba viajar. Tres días en Albuquerque bastaban para ponerla vagamente nerviosa y tres días en Nueva York eran un suplicio. Ella le hubiera acompañado sin decir nada, pero el hecho de llevarla consigo hubiera sido una crueldad por su parte.

Cuando le entregaron la carpeta de Nez, estaba contemplando una escena de una calle de Shangai e imaginándose a sí mismo en medio de aquella maraña de bicicletas. Se deprimió.

Dedicó casi una hora a releer la carpeta y a anotar datos en el cuaderno de notas que siempre llevaba en el bolsillo de su uniforme.

Chee vio un automóvil. ¿Era el del profesor de la escuela? ¿Qué es lo que vio?

¿Whisky de una marca cara? ¿Cómo? ¿Comprado dónde?

Pistola. ¿De dónde la sacó?

¿Dos billetes de cincuenta dólares? McGinnis dijo que estaba sin blanca.

¿Llevaba Pinto su jish? ¿Dónde está?

Después, llamó a la sede del FBI en Gallup, pidió por Jay Kennedy y lo invitó a almorzar.

—¿Qué quieres esta vez? —preguntó Kennedy.

—Espera un momento —dijo Leaphorn—. Haz memoria. La última vez que alguien quería algo fuiste tú. Querías que analizara el escenario de un homicidio por si hubiera alguna huella.

—Que tú no encontraste, por cierto.

—Porque no había ninguna —dijo Leaphorn—. Además, invito yo.

—Tendré que anular un compromiso —dijo Kennedy—. ¿Es importante?

Leaphorn reflexionó y lo reconsideró.

—¿Y bien?

—No —contestó Leaphorn. Volvió a analizar la cuestión—. Probablemente, no.

Oyó suspirar a Kennedy.

—Dime de qué se trata. Por si tuviera que buscar algo. O entrometerme en algo tan confidencial como para que me echen del puesto.

—Delbert Nez —dijo Leaphorn.

—Mierda —exclamó Kennedy—. Lo comprendo.

—¿Por qué?

—Porque fue una chapuza —contestó Kennedy—. Peor que las de costumbre.

Se reunieron en la Casa Internacional de las Hojuelas junto a la vieja carretera nacional 66 y permanecieron un rato sentados tomando un café. El sol de otoño calentaba los hombros de Leaphorn a través de la chaqueta del uniforme y el tráfico discurría incesantemente por la cercana autovía interestatal 40. Leaphorn observó lo mucho que había encanecido Kennedy y lo largo que llevaba el cabello, en contra de lo habitual en el FBI y en el propio Kennedy. Viejos policías, pensó Leaphorn. Dos perros viejos que se estaban cansando de vigilar a las ovejas. Viejos amigos. Qué pocos había. El FBI se alegraría de librarse de Kennedy… desterrado allí hacía años por haber transgredido la antigua prohibición de J. Edgar Hoover contra la publicidad negativa, las ideas liberales o los razonamientos innovadores. Se decía que la ex esposa de Kennedy había participado activamente en la Unión Americana de las Libertades Civiles. Le había dejado para casarse con un corredor de fincas, pero el estigma perduraba.

A este respecto, Leaphorn sospechaba que entre los altos mandos de la Policía Tribal Navajo más de uno se alegraría de celebrar su jubilación. No les haría esperar demasiado.

Kennedy le estaba hablando de una de aquellas interminables controversias entre distintos organismos oficiales… concretamente, entre la Oficina de Administración Territorial, el Servicio Forestal, el despacho de Asuntos Indios y el «Buró» por antonomasia, es decir, el FBI, en un intento de endilgarse unos a otros la responsabilidad de las ruinas anazasi, protegidas según la Ley de Bienes Culturales. Leaphorn había oído hablar mucho del asunto.

De pronto, Kennedy interrumpió sus comentarios.

—Ya veo que no me escuchas —dijo.

—¿Has estado alguna vez en China? —preguntó Leaphorn.

Kennedy soltó una carcajada.

—Todavía no —contestó—. Si el Buró abre una delegación allí… digamos, por ejemplo, en el norte de Manchuria… me ofrecerán el puesto.

—¿Crees que te apetecería ir?

Kennedy volvió a reírse.

—Lo tengo en mi lista de espera —dijo—. Inmediatamente detrás de Angola, la Antártida, Bangla Desh, Lubbock, Texas y las llanuras desérticas del interior de Australia. ¿Por qué? ¿Tienes previsto ir allí?

—Creo que no —contestó Leaphorn—. Siempre quise ir. Me apetecía ir a las estepas de Mongolia, a la parte del mundo de donde se dice que proceden los athabaskos.

—Yo antes quería ir a Irlanda —dijo Kennedy—. De donde procedía mi bisabuelo. Pero ya lo he superado.

—Ya —dijo Leaphorn—. ¿Sabes si alguien examinó la pistola utilizada por Pinto?

—Alguien la examinó —contestó Kennedy—. Era una pistola vulgar y corriente, pero no recuerdo la marca. De fabricación norteamericana, creo, un modelo barato. La habían disparado recientemente. La bala que acabó con Nez procedía de aquella pistola. Un examen de las manos de Pinto confirmó que éste había disparado recientemente un arma de fuego.

—¿De dónde la sacó?

—Ni idea —contestó Kennedy—. El viejo no lo dice. Guarda un silencio absoluto según me han dicho. Supongo que la debió de comprar en alguna tienda de empeños.

—Pues yo no lo creo —dijo Leaphorn.

Kennedy le miró con expresión inquisitiva.

—Has estado preguntando por ahí —dijo—. ¿Alguna razón especial?

Leaphorn hizo una mueca.

—Resulta que Ashie Pinto está ligeramente emparentado con el clan de unos parientes míos —explicó—. A través del clan de Emma.

—¿Le conoces?

—En mi vida había oído hablar de él.

—Pero alguien te ha convencido de que intervengas.

—Exactamente —dijo Leaphorn—. No creo que comprara la pistola porque estaba sin un céntimo. Ni siquiera tenía dinero para comer. ¿Qué sabes de estos dos billetes de cincuenta dólares que tenía?

—Nada.

—¿Dónde los consiguió Pinto?

—Ni idea —Kennedy pareció molestarse—. ¿Cómo quieres que lo supiéramos?

—¿Se hizo alguna comprobación sobre el conductor del automóvil que vio Chee cuando se dirigía al lugar del incendio?

Kennedy sacudió la cabeza.

—Ya te he dicho que fue una chapuza. Pero, maldita sea, Joe, ¿por qué hubieran tenido que comprobarlo? Fíjate en lo que había. No es un gran misterio. Un borracho es detenido y mata a un policía. Y ni siquiera lo niega. ¿Qué quieres que se investigue? Ya sé que, a tu juicio, somos unos holgazanes, pero tenemos cosas que hacer.

—¿Llevaba Pinto su jish? ¿Sabes dónde está?

—¿El jish? —preguntó Kennedy— ¿El hato de las medicinas? No sé.

—Era un chamán. Un vidente de bola de cristal. Si iba a hacer un trabajo, forzosamente tenía que llevar consigo las bolas de cristal y el jish.

—Intentaré averiguarlo —dijo Kennedy—. Probablemente no iba a hacer ningún trabajo. Se los debió de dejar en casa.

—No encontramos nada en su casa.

Kennedy le miró.

—Entonces has estado en su casa.

La camarera les sirvió unas hojuelas que olían a gloria. Leaphorn aplicó mantequilla y roció con jarabe la suya. Estaba hambriento y últimamente no tenía mucho apetito. Aquel asunto de Ashie Pinto debía de ser bueno para él.

Kennedy apenas le había echado un vistazo a su hojuela. Seguía mirando fijamente a Leaphorn.

—¿Encontramos? —dijo—. ¿Has registrado la casa de Pinto? ¿A quién se refiere el plural?

—A la sobrina de Pinto —contestó Leaphorn—. Y a una mujer apellidada Bourebonette. Una profesora de la universidad del Norte de Arizona. ¿Acaso habéis descubierto algo sobre ella?

—¿Bourebonette? No. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver con este asunto?

—Eso es lo que me preocupa —dijo Leaphorn—. Dice que Pinto era una de las fuentes que utilizaba para sus estudios sobre los mitos, leyendas y todas estas cosas. Es su especialidad. La mitología. Dice que se interesa por el caso porque se trata de un amigo suyo. Simplemente eso.

Kennedy le miró de soslayo.

—Parece que no te lo acabas de creer.

Leaphorn se encogió de hombros.

—Una cortés y sofisticada profesora universitaria. Un viejo navajo analfabeto. Y ella se toma todas estas molestias.

—Con la edad, eres cada vez peor —dijo Kennedy—. Emma te humanizaba un poco. Bueno, pues —añadió, untando de mantequilla su hojuela—. ¿Cuál crees que puede ser el motivo de esta mujer?

Leaphorn volvió a encogerse de hombros.

—A lo mejor está trabajando en un libro. Y necesita su ayuda para terminarlo.

—Podría ponerse en contacto con él en la cárcel. No van a colocar a una persona así en una celda de aislamiento. Aunque haya matado a un policía.

—Pues, no sé. ¿Tú qué piensas?

—¿Por qué no creer simplemente que está chiflada? Aprecia a este viejo hijo de puta. Lo hace por motivos humanitarios. ¿De veras te fuiste allá arriba para registrar el hogan del viejo?

—Yo no registré nada. No tenía mandato judicial.

—Te lo tomas muy en serio, ¿verdad? —dijo Kennedy—. ¿Crees que hay algo más que el mero hecho de que Pinto se emborrachara y matara a uno de los vuestros?

—No —contestó Leaphorn—. Pura curiosidad —la hojuela estaba deliciosa. Tomó un segundo bocado e ingirió un sorbo de café—. ¿Habéis encontrado el vehículo que vio Chee? ¿El viejo jeep de color blanco?

—Eso ya lo hemos comentado ¿no? Me has preguntado por el conductor.

—Y me he dado cuenta de que no me respondías con exactitud. Te limitaste a asentir con la cabeza, a decir que fue una chapuza y me has echado un pequeño sermón sobre la inutilidad de perder el tiempo con un caso ya resuelto —Leaphorn miró a su amigo con una sonrisa—. Cuando el FBI se libre de ti, espero que no te quieras ganar la vida jugando al póquer.

Kennedy hizo una mueca y siguió mascando en silencio.

—Has tardado más de lo que esperaba —dijo—. Pero nunca fallas. Siempre pones el dedo en el punto más delicado.

—¿Delicado?

—¿Qué sabes del vehículo?

—Nada —contestó Leaphorn—. Simplemente lo que se decía en el informe. Chee vio un viejo jeep blanco procedente de la dirección del crimen, enfilando el camino de grava que conduce a Shiprock. Chee creyó identificarlo como el de un oriental que enseña en el instituto de Shiprock. En el informe no se decía que se hubiera hecho ninguna comprobación sobre el vehículo.

—Lo han encontrado —dijo Kennedy, mirando a Leaphorn—. Lo que ocurre es que se trata de una de esas cosas que no recuerdas dónde las has oído.

—Ya —dijo Leaphorn.

—El vehículo pertenece a un tal Huan Ji. Enseña matemáticas en el instituto de Shiprock. Lleva cuatro años allí. No pudo tener nada que ver con el crimen. No es posible que conociera a Pinto o a Nez.

Leaphorn esperó alguna otra explicación. Kennedy apuró su taza de café y le hizo una seña a la agraciada camarera zuni.

—Me apetece otra taza —dijo.

Kennedy había dicho todo lo que quería decir sobre Juan Ji y el automóvil. ¿Por qué?

—¿Qué estaba haciendo este Ji bajo la lluvia? —preguntó Leaphorn—. ¿Qué es lo que vio? ¿Qué os dijo?

Kennedy hizo una mueca y miró a Leaphorn por encima de su taza de café.

—Ya recuerdas el caso Howard en Sant Fe. El agente expulsado de la CIA que trabajaba en el estado de Nuevo México y la CIA pensó que se había vendido a los rusos. Le estuvimos vigilando en espera de que alguien pudiera formular una acusación. Ya lo recuerdas.

—Lo recuerdo —dijo Leaphorn con una sonrisa—. Y lo que mejor recuerdo es el ingenioso método que utilizó para escapar de vosotros. Le hizo conducir el automóvil a su mujer.

Kennedy esbozó una sonrisa todavía más ancha que la de Leaphorn.

—Embarazosa situación al cuadrado. Embarazosa situación al cubo —dijo mientras la sonrisa se trocaba en una carcajada—. ¿Te imaginas lo que ocurrió en la delegación de Albuquerque cuando los jefes descubrieron que Howard se encontraba sano y salvo detrás del telón de acero? Se armó un escándalo que no veas. Dieron puñetazos sobre la mesa. Enviaron informes cuidadosamente redactados en los que se explicaba por qué al Buró no se le había ocurrido que Howard pudiera hacer conducir el automóvil a su mujer cuando emprendió la huida.

—Ya me imagino cómo se debieron de poner los de la CIA.

—De eso puedes estar bien seguro —le dijo Kennedy.

—¿Y puedo estar análogamente seguro de que todo eso tiene algo que ver con la razón por la cual nadie habló con este Juan Ji?

—Puedes —contestó Kennedy—. Al parecer, el FBI sabía que Juan Ji era un amigo de la CIA. Era un coronel del ejército survietnamita. Era agente de espionaje y trabajaba no sólo para Washington sino también para Saigón. Tenemos la vaga impresión, nacida de ciertos rumores, de que era uno de esos tipos realmente duros, capaz de cometer la clase de atrocidades que se suelen contar en los relatos de terror.

—¿Como, por ejemplo, arrojar a unos cuantos guerrilleros del Vietcong desde un helicóptero para que el que no arrojaban se mostrara dispuesto a hablar?

—Pues, no sé —dijo Kennedy—. Eran simples rumores. Sea como fuere, el caso es que era un cliente de la CIA por así decirlo y, por consiguiente, cuando todo se fue al infierno en 1975 y se produjo la caída del Gobierno de Saigón, lo sacaron de allí y le ayudaron a iniciar una nueva vida en los Estados Unidos.

—¿Un vietnamita que se llama Juan? —preguntó Leaphorn.

—Se escribe H-U-A-N. Y el apellido suena más o menos como Chi.

—Entonces, ¿por qué no habló con él el FBI? —preguntó Leaphorn, creyendo conocer ya la respuesta.

Kennedy adoptó una actitud ligeramente defensiva.

—¿Por qué hablar con él? El caso ya estaba cerrado. Se había practicado la detención. Teníamos el arma que aún humeaba. No había ningún misterio. Nada que resolver. No nos hacía falta para nada otro testigo.

—Y el hecho de molestar a este tipo le hubiera sentado mal a la CIA. A lo mejor, hubiera podido incluso irritar a la CIA, la cual ya está furiosa con vosotros por haber dejado escapar a Howard.

—Más o menos —reconoció Kennedy—. Ignoro lo que se dice en las altas esferas, pero creo que te aproximas bastante a la verdad.

Leaphorn tomó otro bocado de hojuela sin decir nada.

—¿Qué tiene eso de malo? ¿Por qué hacer perder el tiempo a la gente? ¿Por qué disgustar a la CIA? ¿Por qué molestar al señor Ji?

—Yo sólo me pregunto qué estaba haciendo allí —dijo Leaphorn—. Eso es todo.

Kennedy se terminó la hojuela.

—Tengo que ir a Farmington —dijo—. Ciento cincuenta kilómetros circulando sobre los baches de la carretera 666. Y después, una noche en el Holiday Inn.

—¿Seguro que no te apetece ir a China?

—Me apetece tan poco como ir a Farmington —contestó Kennedy—. Y no olvides dejar una generosa propina.

Leaphorn vio alejarse a Kennedy y observó cómo su automóvil abandonaba el aparcamiento de la Casa de las Hojuelas para enfilar la vieja carretera 66 e iniciar el largo trayecto a Farmington hacia el norte. Aún se estaba preguntando qué debía de estar haciendo el coronel Ji bajo la lluvia cerca del peñasco donde solían reunirse los brujos.

11

La fama del Hombre de la Mano era lo mejor que podía haber en la medicina moderna. Se identificó como «Indio de la India» y esbozó una sonrisa mientas le indicaba a Chee un nombre que éste olvidó inmediatamente. Su cadenciosa voz tenía un leve acento británico e hizo delicadamente varias preguntas sin mirar a Chee y sin apartar los ojos ni un solo instante de la desagradable y rugosa cavidad quemada en la palma de la mano izquierda de Chee. Con la Doctora de los Quemados, una mujer apellidada Johns, el Hombre de la Mano comentó los daños en los tendones, ligamentos y nervios, la regeneración de los tejidos, el «pronóstico de utilización» y la «viabilidad de las técnicas quirúrgicas».

—¿Usted asió el tirador de la portezuela del vehículo? ¿Fue así? ¿Y el vehículo estaba ardiendo? —preguntó, mirando la mano derecha de Chee—. Pero usted usa habitualmente la mano derecha, ¿no es cierto? ¿Por qué usó la izquierda?

—Supongo que fue porque resulta más natural abrir la portezuela del lado del conductor de esta manera —contestó Chee—. Si hubo otra razón, no la recuerdo.

—Es casi como si su subconsciente hubiera advertido el inminente peligro y le hubiera inducido a protegerse la mano más útil —dijo el Hombre de la Mano en cortante tono didáctico sin dejar de observar la enrojecida masa cicatricial de la palma de la mano de Chee—. ¿No está usted de acuerdo?

—Lo dudo —contestó Chee—. Creo más bien que fue porque intentaba sacar a Helbert de allí con la mano derecha. Pero, si quiere que le diga la verdad, todo está bastante confuso.

—En fin —dijo el Hombre de la Mano, perdiendo súbitamente el interés.

Y eso fue todo. La Doctora de los Quemados le cambió el vendaje, utilizando un nuevo sistema. Le entregó una receta, le dio las pertinentes indicaciones y dijo que le vería al cabo de una semana.

—Bueno, ¿a usted qué le parece? —le preguntó Chee a la Doctora de los Quemados.

—¿Que qué me parece?

—Sobre la intervención quirúrgica. Si recuperaré el uso de los dedos y todo eso.

—Ya veremos —contestó la Doctora de los Quemados—. Será usted debidamente informado.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Chee, pero la Doctora de los Quemados no captó la ironía.

Volvió a utilizar el teléfono público. Esta vez, Janet Pete había salido. Se encontraba en Santa Fe, le dijo la recepcionista de la oficina del Defensor Federal. Tenía que participar en la elección del jurado de un juicio. ¿Estaría de vuelta por la tarde? La recepcionista no tenía ni idea.

Chee llamó al despacho del profesor Tagert. Contestó Jean Jacobs. No, Tagert aún no había regresado.

—¿Podría visitarla? ¿Tiene tiempo para hablar conmigo?

—Por supuesto que sí —contestó Jacobs—. ¿Sobre qué?

—El señor Redd nos habló del interés de Tagert por Butch Cassidy. Dijo que Ashie Pinto le había ayudado a encontrar lo que podría ser un rastro de Cassidy. En la reserva.

—Ya —dijo Jacobs—. Sé que está obsesionado con la figura de Cassidy, pero no sé gran cosa al respecto.

Chee se alejó del teléfono, ligeramente irritado. Janet Pete sabía que él estaría aquel día en Albuquerque. Le había escrito una nota, diciéndoselo. Pero, a lo mejor, no había podido evitar el compromiso de Santa Fe. Por otra parte, tal vez hubiera podido. Chee llevaba trabajando el tiempo suficiente como para saber cómo se podían modificar las prioridades cuando surgía algún conflicto entre el deber y el deseo.

Cruzó el paseo mientras las hojas de plátano se arremolinaban a sus pies. Le dolía la mano. Los dedos no respondían debidamente. Se sentía desanimado. Triste. Aburrido. Indeciso. Encontró la puerta del despacho del doctor Tagert abierta. Jean Jacobs permanecía sentada con los codos sobre el escritorio y la barbilla apoyada en las manos, mirando a través de la ventana. Parecía triste, aburrida e indecisa.

—Me alegro de verle —dijo Jean Jacobs—. Tengo un millón de cosas que hacer —golpeó con la palma de la mano un montón de papeles—. Todo el maldito trabajo de Tagert y el mío… en fin, que se vaya todo al infierno.

—Sí —dijo Chee—. A veces piensa uno estas cosas.

—Que se vaya todo al diablo —dijo Jacobs—. Espero que haya venido aquí con algo que no sólo sea una absoluta pérdida de tiempo sino también un misterio. Ya descubriremos la manera de encontrar al desaparecido profesor de historia —Jacobs hizo una pausa—. Mejor todavía, descubriremos dónde ocultaron el cuerpo de este hijo de puta.

—Deduzco que aún no ha regresado —dijo Chee, llegando a la conclusión de que Jacobs no le iba a pedir que se sentara, a pesar de que esperaba evidentemente que se quedara.

Por lo tanto, retiró un montón de carpetas de una silla, y se sentó.

—Creo que está muerto —dijo Jacobs—. Apuesto a que el tal señor Pinto disparó contra él al mismo tiempo que disparaba contra el oficial.

—Es posible —dijo Chee—. Pero entonces, ¿qué ocurrió con su cuerpo?

Jacobs hizo un gesto como diciendo «¿Quién sabe?».

—¿No le dijo Odell nada interesante? ¿O útil?

—No sé hasta qué extremo podría ser útil. Nos habló del desacuerdo de Tagert con otro profesor a propósito de Butch Cassidy y nos dijo que Pinto conocía una vieja historia sobre Cassidy u otro bandido que entró en la reserva tras haber cometido un atraco en Utah y fue muerto por unos navajos. Tagert creía que, a lo mejor, podría encontrar alguna prueba que lo confirmara. Y ya había desistido de su intento de demostrar que Cassidy murió de viejo.

—Algo de eso he oído —dijo Jacobs—. No demasiado. Pero creo que Tagert estaba muy interesado. Fue el verano pasado —Jacobs hizo una pausa y miró tímidamente a Chee—. ¿Qué opina de él?

—¿De Redd? Me pareció un tipo simpático. Dijo que era usted amiga suya.

—Ya —dijo Jacobs—. Amiga.

La expresión de su rostro era tan triste y estaba tan próxima al estado de ánimo de Chee que éste preguntó:

—¿Le ocurre algo?

Jacobs intuyó un sincero interés en su voz.

—Hoy estoy un poco deprimida —contestó, soltando una trémula carcajada—. Y apuesto a que usted también. No parecía muy contento cuando entró.

—Sí —dijo Chee—, no ha sido uno de mis mejores días.

—¿Le duele la mano?

—Un poco.

—Le veo abatido —dijo Jacobs—. ¿Algún problema?

—Pues, en realidad, no —contestó Chee, encogiéndose de hombros—. Pensaba que vería a una amiga, pero se ha tenido que ir a Santa Fe —tras una pausa, añadió—: Por lo menos, dijo que tenía que ir a Santa Fe.

Jacobs frunció el ceño.

—¿Y no fue?

—Supongo que sí. Quiero decir que, a lo mejor, no tenía que ir.

—Ah —dijo Jacobs, haciendo una mueca—. Sé exactamente lo que quiere usted decir.

—Pues, yo no estoy muy seguro.

—Una simple conjetura. En mi caso, creo que para mí es más importante estar con Odell de lo que es para Odell estar conmigo.

—Vaya —dijo Chee, riéndose—. Ya veo que estamos en la misma longitud de onda.

—Tiene usted la mano mala. Viene en avión desde Farmington o desde donde sea y su novia cree que es más importante ir a Santa Fe.

—A lo mejor, no ha podido dejarlo. Y, además, no es exactamente mi novia. Somos simplemente amigos.

—Ya, ya. Lo mismo dice Odell.

Chee estaba deseando cambiar de tema.

—Usted trabaja para Tagert. Por lo menos, a tiempo parcial. ¿Observó usted alguna vez en sus papeles algo que le diera alguna idea de lo que él y Pinto estaban haciendo allí?

—Si quiere que le diga la verdad, no me interesaba —comentó Jacobs—. Mire, me parece injusto que le obliguen a seguir trabajando en eso con la mano que tiene. Tendría que estar de baja por enfermedad.

—En realidad, lo estoy —dijo Chee—. Lo hago por mi cuenta.

Jacobs inclinó la cabeza y le miró por encima de sus gafas de lectura mientras los rasgos de su terso rostro redondo se contraían en una mueca.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hace?

—Siento curiosidad —contestó Chee—. Quiero averiguar cómo llegó Mosteen Pinto hasta allí y qué estaba haciendo. Cosas así. No es necesario. Ni siquiera para el juicio. Pinto no niega haber matado a Delbert. Lo hago simplemente porque no tengo otra cosa que hacer. Y a nadie le importa una mierda.

—Alguien más lo está haciendo también —dijo Jacobs.

—¿Qué? ¿Quién?

—Hace un par de días recibí una llamada. De un policía tribal navajo de Window Rock. Quería hablar con Tagert. Quería saber dónde podría encontrarle.

—¿Quién era? ¿Está segura de que era un policía tribal navajo? ¿No sería del FBI? ¿O, a lo mejor, un investigador de la oficina del Defensor Federal?

—Era de Window Rock. Y dijo pertenecer a la Policía Tribal Navajo.

—¿Cómo se llamaba?

—Un nombre muy raro. No lo recuerdo. Recuerdo que era un teniente.

—¡Leaphorn!

—Ése es —dijo Jacobs—. El teniente Leaphorn. ¿Le conoce usted?

Chee estaba pensando y llegó a la única conclusión posible.

—El muy hijo de puta —dijo.

Jacobs se sorprendió de la amargura de su voz. Apartó el rostro, tomó un lápiz y lo volvió a dejar.

—Perdone —dijo Chee.

—Ya veo que le conoce. ¿Es su jefe?

—Le conozco, pero no, no es mi jefe.

—Preguntó simplemente si estaba Tagert y si yo sabía dónde encontrarle. ¿Eso es malo? —preguntó Jacobs, estudiando el rostro de Chee.

—No —contestó Chee—. No sé. Es que… Supongo que no le interesará todo eso —añadió, lanzando un suspiro.

—Sí, me interesa.

—Lo hago por algo más que la simple curiosidad —dijo Chee, describiéndole su conversación radiofónica con Nez, las interferencias, el enigma del chiflado que pintaba la roca basáltica, las risas que le indujeron a no acudir en ayuda de su amigo.

Después, le habló de la detención de Pinto y le comentó el regreso de Janet Pete desde Washington, de su trabajo en la oficina del Defensor Federal y de su labor como representante legal de Pinto.

—Sé que le encargaron el caso. Es su trabajo. Pero Janet me ha insinuado su creencia de que Pinto no cometió el crimen. Hay muchas preguntas sin respuesta. Cuál es el móvil, se pregunta. Estaba borracho y ya mató a alguien en otra ocasión en que estaba borracho y estuvo en la cárcel por ello. Además, lo pillaron con las manos en la masa y ni siquiera lo niega. Pero eso no es suficiente para ella —dijo Chee, sacudiendo la cabeza.

—Y usted cree que sería bonito que fuera suficiente porque usted fue quien lo detuvo —dijo Jacobs—. Sin embargo, tiene usted que pensar que ella es el defensor. Y es una mujer en un campo tradicionalmente dominado por los hombres. Y, por esta razón, se siente obligada a demostrar su valía. Por lo menos, eso es lo que me ocurriría a mí. A lo mejor, ella cree que también le tiene que demostrar algo a usted —Jacobs hizo un mohín—. Usted ya lleva algún tiempo trabajando como policía. Ella es nueva en este juego —Jacobs se encogió de hombros—. No sé. A lo mejor, digo tonterías.

—No se da usted cuenta de las repercusiones —dijo Chee, levantándose. Su voz sonaba un poco áspera, pero le daba igual. Aquella chica parecía dispuesta a escuchar. Y él sentía la necesidad de desahogar su cólera—. Mire, es que yo lo estropeé todo. Si no lo hubiera estropeado, hubiera estado allí cuando Nez practicó la detención… o lo que hiciera… y no le habrían matado. Pero yo me estaba tomando un café en Red Rock y pensé que todo iba bien porque había oído reírse a Delbert.

Se encontraba de pie con los brazos colgando a los lados, lo cual le provocaba dolor en la mano. Cruzó los brazos.

—Llegué allí. Ya era demasiado tarde para ayudar a Delbert, pero llegué a tiempo para detener al hombre que lo había matado. En eso, por lo menos, me porté como un buen policía.

Jacobs reflexionó en silencio y le miró con simpatía. Era una oyente muy perspicaz. Chee ya se había dado cuenta antes. Cuando hablaba, ella le escuchaba con atención y con todas las antenas centradas en sus palabras, excluyendo por entero el mundo exterior. El saber escuchar era algo innato en la cultura navajo. Uno no interrumpía. Uno esperaba a que el interlocutor hubiera terminado, le daba un momento para añadir pies de página o para hacer correcciones antes de contestar. Pero, a veces, hasta los navajos se impacientaban y no escuchaban de verdad sino que se dedicaban a preparar la respuesta. En cambio, Jean Jacobs escuchaba de verdad. Era un halago y Chee lo sabía, pero, aun así, le hizo efecto.

—Comprendo por qué quiere encontrar a Tagert. Entiendo por qué quiere asegurarse.

—¡Asegurarme! —dijo Chee, levantando la voz más de lo que hubiera deseado—. Estoy seguro. ¿Y cómo puedo estar seguro? El asesino se encontraba en el lugar de los hechos, borracho y con una pistola humeante en la mano. Ni siquiera tiene que negarlo. ¿Qué otra cosa hace falta para estar seguro?

—A mí me parece muy seguro.

—El FBI se da por satisfecho. Han llevado el caso al gran jurado federal y han conseguido un auto de acusación. Ya están preparados para el juicio.

—Y este teniente Leaphorn, ¿es…?

—Voto de censura —dijo Chee.

—¿La policía tribal cree que se ha equivocado usted de hombre?

—Tal vez. Aunque lo más probable es que Leaphorn esté actuando por su cuenta. Lo hace algunas veces. Es una especie de superpolicía. Un viejo zorro. Conoce a todo el mundo. Se acuerda de todo. No se le pasa nada por alto. He trabajado con él una o dos veces. Todos lo hacemos más tarde o más temprano porque él es el que se encarga de las investigaciones más peliagudas cuando hay alguna.

—¿No se llevaba usted bien con él?

—No creo que me tuviera en gran estima —contestó Chee—, pero nos llevábamos bien, si he de ser sincero. Incluso me contrató para que le hiciera un Camino de la Bendición —vio la expresión inquisitiva del rostro de Jacobs—. Es una ceremonia curativa —explicó—. Yo soy un futuro chamán. Un cantor. Un sanador. Hataalii se llama en navajo. Yo iba a ser uno de esos que presiden las ceremonias curativas para devolver la armonía a las personas. O, por lo menos, lo intentaba. Pero nadie solicitaba mis servicios —añadió, soltando una risita—. El teniente Leaphorn fue mi único paciente auténtico. El único fuera de la familia.

—Trazan ustedes dibujos en la arena, ¿verdad? —dijo Jacobs—. Es lo único que sé.

Mientas hablaba, Chee experimentó la sensación de estar fuera de sí mismo y de verlo y oírlo todo desde arriba. Vio y oyó compasión de sí mismo. También vio un poco de rabia. Pero, sobre todo, vio a un hombre que se compadecía de sí mismo. Era algo que aborrecía en los demás y, sobre todo, en sí mismo. Se sentía avergonzado. Más allá de su rabia, comprendió súbitamente las consecuencias de la participación de Leaphorn. No podía ser una simple casualidad. ¿Cómo se habría enterado el teniente de la existencia de Tagert? Habría efectuado algunas indagaciones. Su rabia se esfumó y fue sustituida por una sensación de apremio.

—Siento haberla molestado con mis problemas —dijo—. No he venido aquí para eso. He venido para ver si podía echar un vistazo a estos papeles. A ver si dicen en qué estaban trabajando Tagert y Pinto, y si Tagert estaba con Pinto aquel día.

—Podemos mirar —dijo Jean Jacobs—. Pero no creo que sirva de mucho.

Miraron, pero, primero, Jean Jacobs cerró la puerta bajo llave.

—Me siento un poco fisgona. No me gusta examinar las cosas de este hijo de puta. Aunque trabaje mucho en ello cada día.

—Recuerde simplemente que yo soy el oficial que practicó la detención —dijo Chee, advirtiendo que su estado de ánimo empezaba a mejorar.

La bandeja de salida estaba vacía. Examinaron la de entrada.

La correspondencia y los memorandos carecían de importancia y tenían un mes de antigüedad según pudo comprobar Chee.

—¿Cómo archiva las cosas? —preguntó Chee.

—Por temas, generalmente. A veces, la correspondencia se archiva por el nombre del remitente. Pero, sobre todo, por temas.

—Vamos a ver si tiene alguna ficha de Pinto.

No había ninguna.

—¿Hay alguna ficha de Butch Cassidy?

Las carpetas de Cassidy ocupaban medio cajón del archivador de Tagert. Chee y Jacobs las dejaron sobre el escritorio y empezaron a clasificarlas.

—¿Qué estoy buscando? —preguntó Jacobs.

—Buena pregunta —dijo Chee—. Yo diría que, para empezar, cualquier cosa relacionada con Pinto. Cualquier cosa que tenga que ver con aquel atraco en Utah y con la posterior persecución. Cosas como…

—Aquí hay algo sobre el atraco de Utah —dijo Jacobs—. Copias de reportajes de periódico.

El titular del Blanding Defender ocupaba varias líneas según el estilo periodístico de principios de siglo:

LA VIEJA BANDA DEL AGUJERO
EN LA PARED PRESUNTAMENTE
IMPLICADA EN EL ASALTO AL
TREN

UN TESTIGO AFIRMA HABER VISTO
A BUTCH CASSIDY ENTRE LOS
BANDIDOS QUE ASALTARON EL
TREN COLORADO Y SOUTHERN EN
FRY CREEK

EL BANDIDO HERIDO DICE QUE ES CIERTO

EL BANDIDO MUERTO HA SIDO IDENTIFICADO
COMO RUDOLPH «RED» WAGONSTAFF.
SUS AMIGOS DICEN QUE SOLÍA ROBAR
GANADO CON CASSIDY Y LA CUADRILLA
DE CUATREROS DE WYOMING

El reportaje explicaba con más detalles los titulares y repetía los incidentes del asalto. Tres hombres habían subido al tren cuando éste se detuvo para recoger la correspondencia en Fry Creek. Entraron en el vagón del correo y se enzarzaron a tiros con los dos empleados del servicio de correos. Uno de los empleados resultó muerto mientras que el otro resultó herido en la parte superior del tórax. El bandido identificado como Wagonstaff había recibido un disparo en el cuello y murió al día siguiente en el hospital de Blanding.

Los bandidos detuvieron el tren al norte de Blanding donde un cómplice les aguardaba con unos caballos. Un sheriff adjunto del condado de Garfield fuera de servicio disparó desde la ventanilla del tren contra los bandidos que se alejaban. Una bala alcanzó a uno de ellos en la espalda y le derribó del caballo.

El relato del periódico proseguía en los siguientes términos:

Quiso la mala suerte que este individuo llevara las bolsas que contenían casi todo el botín que había atraído a los bandidos. Este hombre se encuentra ahora en el hospital del Blanding, pero el médico no abriga demasiadas esperanzas de que pueda salvarse. El bandido le dijo al sheriff Lester Ludlow que su apellido es Davis y que el grupo lo encabezaba Butch Cassidy.

El sheriff Ludlow señaló que buena parte del botín del atraco se recuperó en las bolsas que llevaba Davis… era el dinero de la nómina de las minas Parker. Añadió que los bandidos sólo consiguieron llevarse unos tres o cuatrocientos dólares, en su mayoría en billetes de banco, sellos y otros suministros que se iban a entregar a las oficinas de correos a lo largo de la ruta, al sur de Salt Lake City.

El resto del reportaje se refería más que nada a información sobre los fallecidos y los heridos, y sobre la cuadrilla de civiles que se había formado para perseguir a los bandidos. Chee le echó un rápido vistazo y pasó a la siguiente información. Estaba fechada una semana después. Davis había muerto. La cuadrilla armada había localizado a los dos supervivientes hacia el sur. Los había visto un ranchero mormón cerca de Montezuma Creek… dos hombres con cuatro caballos. El sheriff Ludlow expresaba su optimismo. «El sheriff ha dicho en su telegrama a este periódico: “Serán atrapados”.»

Una semana más tarde, Ludlow ya no hacía unas afirmaciones tan optimistas: «Se han escapado a la reserva navajo. Hemos enviado telegramas a las autoridades de todo Arizona y Nuevo México, solicitando su búsqueda».

La única mención del robo a la semana siguiente se refería al funcionario de correos herido. Le habían dado de alta en el hospital.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Jacobs—. Leer estos viejos periódicos es como comer cacahuetes. Cuando empiezas, ya no te puedes detener. Aquí hay una noticia sobre el asalto a una diligencia. ¡Imagínese!

—¡A saber por qué lo habrá guardado!

Chee estaba pensando en los motivos.

—Uno de los pasajeros dijo que era Butch Cassidy.

Pero Chee seguía pensando en los motivos, recordando que los bandidos habían huido con muy poco dinero. Eso le llevó a pensar en los libros sobre numismática y las monedas que tenía Redd sobre la mesa. En caso de que se hubieran llevado monedas, en la actualidad serían antiguas. Y muy valiosas.

—Redd tenía un montón de monedas cuando estuvimos en su casa —dijo Chee—. ¿Sabe usted por qué?

—Es la forma en que se gana la vida un estudiante universitario —contestó Jacobs—. Con eso paga el alquiler. Cuando Odell recibe el cheque de la paga, lo ingresa en el banco y compra todas las monedas que puede. Después, las clasifica y busca las más interesantes. Algunas de ellas son muy apreciadas por los coleccionistas. Ciertas fechas, ciertas acuñaciones. A lo mejor, encuentra usted un centavo de 1947 acuñado en Baltimore que vale diez, o uno acuñado en el 54 en Denver que vale veinte. Los guarda y los vende a los establecimientos de numismática, el resto lo devuelve y compra más centavos.

—Es muy listo, ¿eh? —dijo Chee—. ¿Y cuánto gana con eso?

Jacobs se echó a reír.

—No crea que se hace rico. Una semana encontró una cabeza india que valía casi cuatro dólares. Aquella semana ganó aproximadamente unos cinco dólares por hora de trabajo.

—¿Y si encontrara monedas robadas en aquel atraco? Eso sería como una mina de oro, ¿no?

—En realidad, no —contestó Jacobs—. Odell lo comentó… lo estupendo que sería encontrar todas aquellas viejas monedas. Intentó buscarlas, pero era una mala época para las monedas. Se acuñaron toneladas de dólares de plata y de piezas de oro de cinco dólares en aquellos años. La escasez es lo que más encarece las monedas.

—¿Cuánto valdría un dólar de plata de mil novecientos?

—Puede que unos veinte dólares para un experto en numismática, siempre y cuando estuviera en perfectas condiciones —contestó Jacobs—. Pero el periódico decía que casi todo el dinero era en billetes de banco.

Es una idea a tener en cuenta. Mientras lo pensaba, Chee descubrió lo que buscaba sin saber que lo buscaba.

El sobre de cartulina llevaba una etiqueta: Pinto/Cassidy. En su interior había un grueso fajo de papeles mecanografiados a doble espacio. «Dicen que fue el verano en que nació mi hermano. Fue entonces cuando dicen que ocurrió.» Escrita a lápiz el margen figuraba la anotación «¿1909/10?».

Dicen que los utes fueron muy malos aquel año. Bajaban por el sendero junto a Thieving Rock y Blue Hill y, por la noche, robaban los caballos y las ovejas a la gente del Teec Nos Pos en las llanuras del río San Juan e incluso más allá, en la mesa Cineza. Dicen que ocurrió varias veces y una vez los utes dispararon contra un navajo de allí. Había salido con sus ovejas y los utes dispararon, pero él escapó. Dicen que era un hombre del Clan Piaute llamado Mano Izquierda.

Este Mano Izquierda tenía un hijo llamado Delbito Willie que se casó con una mujer del Clan del Fruto de la Yuca y que vivía aquí al otro lado de las montañas Carrizo. Pero había venido al Teec Nos Pos para ver a sus hermanos y hermanas, y todo el mundo le contó que los utes habían disparado contra su padre.

Dicen que este Delbito Willie habló con dos de los hermanos de su mujer y con unos jóvenes de su propio Clan Piaute y les dijo que se fueran al norte hacia la montaña Sleeping Ute, les robaran a los utes algunos caballos y recuperaran todas las ovejas y las cabras que éstos habían robado.

El jefe del Clan Piaute era por aquel entonces un viejo al que llamaban Puntapié al Caballo. Comentaron esta idea con él y él les dijo que esperaran. Dicen que lo dijo porque era la estación de la Yaiijaastsoh que, en el lenguaje biligaana quiere decir la estación de Plantar las Ultimas Cosechas. La llaman julio. Suele haber relámpagos y las serpientes salen a comer y entonces se pueden celebrar las ceremonias curativas que se necesitan antes de emprender una incursión de esta clase. Al regreso, les hubieran tenido que cantar un Camino del Enemigo para curarles y eso no se hubiera podido hacer porque tales ceremonias sólo son posibles en la Estación en la Que Duerme el Trueno. No se pueden celebrar hasta que hay escarcha en el suelo y la serpiente se esconde en la tierra.

Pero dicen que Delbito Willie estaba muy enojado por el tiro que le habían pegado los utes a su padre y quiso ir de todos modos. No le importaba lo que dijeran los demás. Dicen que los hombres del Clan Piaute obedecieron a su jefe y no quisieron ir. Entonces Delbito Willie regresó junto a la gente del Clan del Fruto de la Yuca de su mujer y habló con los hombres. Siete de ellos le hicieron caso, dicen que en su mayoría eran jóvenes, pero uno de ellos era el Viejo Joseph. Tomaron sus mejores caballos y se fueron al norte, hacia la montaña Sleeping Ute. Dicen que vadearon el río San Juan en…

—¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó Jacobs, inclinándose sobre el hombro de Chee.

—Creo que eso es lo que nos contó Redd —contestó Chee—. El relato de Pinto en el que éste sitúa a Cassidy en la reserva navajo, se refiere a una incursión para robar los caballos a los utes. Y las fechas coinciden.

Chee pasó las páginas y leyó que el Viejo Joseph se había caído de su caballo. Pasó unas cuantas más y leyó un pasaje en el que se comentaba que Delbito Willie había decidido tomar tan sólo los caballos y los mulos de los pastos al oeste de la montaña Sleeping Ute sin intentar llevarse las cabras ya que, en tal caso, los utes los hubieran perseguido. Pasó unas cuantas páginas más y leyó que dos hombres se habían separado del grupo para dirigirse al oeste hacia Teec Nos Pos, donde se llevaron once caballos de los utes. Uno de los hombres del Clan Piaute había recibido un disparo en una pierna en una de las páginas que Chee había pasado por alto. Hojeó rápidamente varias páginas y volvió a detenerse.

Dicen que Hosteen Joseph y Delbito Willie y los jóvenes del Clan del Fruto de la Yuca estaban regresando a casa y acamparon por la noche entre el Rol Hai Rock y el lecho del Little Water. Dicen que Delbito Willie salió por un poco de leña porque estaban asando dos conejos que habían cazado. Vio una polvareda por el nordeste. Apagaron la hoguera y esperaron. Los dos hombres se dirigían hacia la montaña Beautiful con un mulo. Dicen que eran hombres blancos. Vieron las jacas de los utes que Delbito Willie había dejado maneadas junto a los peñascos de aquel lugar. Los dos blancos miraron a su alrededor, buscando a los dueños de las jacas, pero no vieron a Delbito Willie ni a los hombres del Fruto de la Yuca que lo acompañaban. Y decidieron robar las jacas. Estaban cortando las cuerdas cuando Hosteen Joseph disparó contra uno de ellos y los dos hombres montaron de nuevo en sus caballerías y se alejaron. Delbito Willie y los hombres del Fruto de la Yuca los persiguieron. Les dispararon y los dos hombres dispararon a su vez y uno de ellos, dicen que fue el hombre blanco del bigote amarillo, disparó contra Hosteen Joseph. La bala alcanzó al Viejo Joseph en el pecho, justo debajo de la tetilla dicen, y lo mató.

Entonces persiguieron a los dos blancos. Estuvieron a punto de escapárseles, pero entonces el que había disparado contra Rosten Joseph cayó de su caballo y el otro tuvo que detenerse para ayudarle a montar de nuevo. Después, dicen que Delbito Willie disparó contra el otro, pero no lo mató. Entonces los dos blancos se dirigieron con sus caballos a un lugar en el que hay un río de lava y es muy peligroso cabalgar, incluso de día. Los hombres del Fruto de la Yuca los siguieron despacio, manteniéndose a una buena distancia para que no les dispararan porque dicen que el hombre del bigote amarillo era muy buen tirador, incluso a caballo. Al final, descubrieron el lugar donde los hombres blancos habían dejado sus caballos y treparon por las rocas.

Chee hojeó rápidamente el resto. A la mañana siguiente, uno de los blancos intentó salir y un joven del Fruto de la Yuca disparó de nuevo contra él (esta vez les pareció que lo habían alcanzado en el brazo) y siguió trepando por la roca. Los navajos esperaron todo aquel día y el siguiente. Se terminaron toda el agua que llevaban y el agua de las cantimploras que los blancos habían dejado con sus caballos y, al final, a la mañana del cuarto día, Delbito Willie trepó por las rocas. Siguió los regueros de sangre hasta que vio los cuerpos de los dos hombres. Entonces el grupo tomó los caballos y regresó a su casa al otro lado de las montañas Carrizo. Allí se celebró un Camino del Enemigo para librarlos de la contaminación de los utes y de los hombres blancos.

Chee se detuvo en el párrafo en el que Ashie Pinto describía la ceremonia curativa del Camino del Enemigo y una parte del Camino del Espíritu, realizada exclusivamente para Delbito Willie. La descripción le hizo recordar un Camino del Enemigo al que asistió siendo niño. La curación la llevó a cabo un hataalii de elevada estatura que a él le pareció increíblemente viejo. La paciente era la abuela paterna de Chee, una mujer a la que éste había querido con toda la intensidad propia de un niño solitario, y el acontecimiento constituía uno de los más vivos recuerdos de su infancia. El gélido viento, el fulgor de las estrellas y el perfume del piñón y del enebro, ardiendo en las grandes hogueras que iluminaban el lugar de la danza. Lo recordaba con tanta claridad como si lo estuviera viendo; la evocación de aquel aroma borraba el olor a moho que se aspiraba en el despacho. Recordaba, sobre todo, al alto y canoso hataalii inclinado sobre su abuela, con una matraca de caparazón de tortuga y un penacho de plumas de águila en la mano, entonando los cantos del relato de la aparición en el que la Anciana de los Muchos Mulos se había fundido con la Doncella del Caparazón Blanco, para devolverle la belleza y la armonía.

Y vaya si se las devolvió. Chee recordaba sus estancias en casa de su abuela, donde jugaba con sus primos y con los perros pastores; su abuela se reía alegremente y volvía a ser feliz. Más tarde su abuela murió de un cáncer de pulmón o tal vez de tuberculosis, tal como morían todas las personas aquejadas de dichas enfermedades. Pero aquella curación le hizo experimentar el deseo de aprender los caminos de la curación, los cantos y los dibujos en la arena, y convertirse en un hataalii para su pueblo. Por desgracia, su pueblo no parecía mostrar el menor deseo de tenerle como chamán. Debió de sonreír porque Jacobs le preguntó:

—¿Ha encontrado algo divertido? ¿Algo interesante?

—Estaba simplemente pensando.

—¿En qué? —dijo Jacobs—. Hemos acordado que no me ocultaría nada.

—Estaba leyendo lo que Ashie Pinto le contó a Tagert sobre los ladrones de caballos navajos —contestó Chee—. Les hicieron una ceremonia curativa a su regreso y eso me ha hecho recordar mis sueños infantiles de convertirme en sanador.

Jacobs le miró con curiosidad. O tal vez con simpatía. O con ambas cosas. Después, ambos se miraron a los ojos. Chee hizo una mueca y Jacobs bajó la vista.

—¿Ha encontrado algo que nos ayude a localizar a Tagert para que yo pueda dejar de hacer su trabajo? —preguntó Jacobs.

—No —contestó Chee, encogiéndose de hombros—. O, si lo hay, no lo he comprendido.

Sin embargo, estaba pensando en el Camino del Espíritu. No lo conocía. Frank Sam Nakai, que era un respetado hataalii y el tío materno y mentor de Chee en todas las cuestiones metafísicas, tampoco lo conocía. ¿Por qué habían hecho una parte de aquel camino exclusivamente para Delbito Willie y no para los restantes componentes del grupo incursor? ¿Y por qué Ashie Pinto, que tenía el prurito propio de todos los narradores navajos de contarlo todo hasta en los más mínimos detalles, lo había pasado por alto sin ninguna aclaración?

A lo mejor, Pinto accedería a decírselo, aunque no quisiera decirle nada más.

12

Tal como tenía por costumbre hacer (menos las veces en que transgredía su propio sentido del orden), Leaphorn siguió los procedimientos habituales. El antiguo coronel vietnamita llamado Huan Ji vivía en Shiprock, localidad cuya jurisdicción pertenecía a la subcomisaría de la Policía Tribal Navajo. Marcó el número de la subcomisaría de Shiprock y solicitó hablar con el capitán Largo.

—He oído hablar de él —dijo Largo—. Enseña en el instituto de Shiprock. Matemáticas, creo; a lo mejor, ciencias. Pero nunca he tratado con él. ¿Qué está haciendo?

Leaphorn le refirió su conversación con Kennedy.

—Ahora lo recuerdo —dijo Largo—. Jim Chee vio su automóvil cuando se dirigía al lugar donde se produjo la muerte de Nez. El FBI nos pidió que localizáramos el vehículo. ¿Qué les dijo?

—No hablaron con él —contestó Leaphorn.

—Ah, ¿no? —dijo Largo, asombrado—. Ah, ya entiendo —añadió, soltando una profunda y sonora carcajada—. Por lo que he oído decir, es una especie de intocable. Parece que trabajó para la CIA en Vietnam.

—Creo que alguien debería hablar con este hombre —dijo Leaphorn—. Y creo que voy a hacerlo yo.

—¿Quieres que te ahorre el viaje?

—No es necesario que te pongas a mal con el FBI —contestó Leaphorn—. Yo lo haré.

—Eso quiere decir que sigues pensando en retirarte —dijo Largo, soltando otra carcajada.

—Cualquier día de éstos. De todos modos, me encuentro en una situación en que, si surgiera una disputa con los del FBI, el que decidiera expulsarme, tendría que darse mucha prisa.

Largo no hizo ningún comentario.

—Avísame cuando vengas y hazme saber si necesitas ayuda —dijo—. Ahora mismo te busco la dirección.

—Probablemente iré esta tarde —repuso Leaphorn—. En cuanto termine de examinar el papeleo que tengo aquí.

Sin embargo, mientras estaba pasando el penúltimo informe desde la bandeja de entradas a la de salidas, sonó el teléfono.

—Hay una mujer que quiere verle —anunció la recepcionista—. Una tal profesora Bourebonette.

—Ah —dijo Leaphorn, reflexionando un instante—. Dígale que suba.

Colgó el teléfono, tomó el último informe, lo dejó abierto sobre su escritorio y después contempló a través de la ventana la peña del Window Rock con sus zonas de sombra y sus zonas iluminadas por el sol. Otra vez una cuestión de motivos. ¿Qué había traído a la profesora allí? Flagstaff quedaba muy lejos. O se había levantado antes de que amaneciera o había pasado la noche en el motel de Window Rock o tal vez en Gallup. El motivo tenía que ser muy poderoso. Amistad, había dicho ella. La amistad podía ser una parte del motivo. Pero ¿qué otra cosa había?

La profesora Bourebonette entró con palabras de disculpa. Pero la expresión de su rostro no era de disculpa.

—Comprendo que le estamos robando el tiempo. El caso de Hosteen Pinto no le corresponde a usted. Pero pensé que, a lo mejor, podría ponerme al día. ¿Ha sabido algo?

—Por favor —dijo Leaphorn, levantándose e indicándole una silla. Después, se sentó a su vez y cerró la carpeta del informe—. No he averiguado nada útil.

—¿Qué dijo el profesor Tagert? Llamé a su despacho y me dijeron que no estaba. No sabían cuándo volvería. Me pareció muy raro. El semestre comenzó hace dos o tres semanas. Tiene que cumplir su horario de despacho.

—Parece que el doctor Tagert ha abandonado el barco —dijo Leaphorn—. Me han dado la misma información que a usted.

—¿Ha desaparecido? —preguntó la profesora Bourebonette con incredulidad— ¿Y no le busca la policía?

Aquello era algo que siempre se tenía que explicar. Leaphorn lo hizo, armándose de paciencia.

—Tratándose de un adulto, no se puede. Uno tiene derecho a desaparecer, si quiere. No tiene por qué dar explicaciones a nadie. La policía sólo «busca» cuando hay algún crimen de por medio. O alguna razón para sospechar que ha habido juego sucio.

La profesora Bourebonette miró a Leaphorn, frunciendo el ceño.

—Pero aquí hay un crimen de por medio. ¿Y acaso él no es lo que ustedes llaman un testigo esencial?

—Podría serlo —contestó Leaphorn—. Pero, si lo es, nadie lo sabe. El crimen es el homicidio de Nez. No hay nada que lo relacione con eso. Absolutamente nada.

Bourebonette asimiló la información sin apartar los ojos de Leaphorn aunque sus pensamientos estuvieran evidentemente en otra parte. Después asintió como si hubiera comprendido algo. Leaphorn la estudió con interés. ¿En qué estaría pensando? Debía de ser algo muy inteligente, de eso no le cabía la menor duda. Pensó que ojalá lo que estuviera pensando suscitara algún comentario que a él le permitiera adivinar qué estaba haciendo Bourebonette allí.

—¿Se le ha ocurrido pensar que Tagert podría estar muerto? —preguntó la profesora—. ¿Se le ha ocurrido pensar que el que mató al oficial también pueda haber matado a Tagert? ¿Ha pensado en eso?

—Sí —contestó Leaphorn, asintiendo con la cabeza.

Bourebonette volvió a guardar silencio, pensando. Los prolongados silencios no parecían preocuparla. Cosa insólita en una persona blanca. Desde abajo, Leaphorn oyó sonar un teléfono. Aspiró aroma de café. La profesora Bourebonette llevaba una especie de colonia de perfume muy suave. Tan suave que, a lo mejor, no eran más que figuraciones de Leaphorn.

—El juicio debería aplazarse —dijo repentinamente Bourebonette—. Hasta que encuentren al profesor Tagert —miró a Leaphorn casi como si se lo exigiera con los ojos—. ¿Cómo podríamos arreglarlo? No pueden juzgar al señor Pinto sin saber lo que ocurre. Nadie sabe exactamente lo que ocurrió allí.

Leaphorn se encogió de hombros, pero el gesto no fue suficiente.

—Creo que tenemos derecho a esperar que se haga un esfuerzo en bien de la justicia —dijo la profesora con cierta dureza—. El señor Pinto tiene derecho a exigirlo.

—Reconozco que hubiera preferido una investigación un poco más sólida —dijo Leaphorn—. Pero eso ya no depende de mí. Es un caso federal y los federales tienen todo lo que necesitan para convencer a un jurado más allá de cualquier duda razonable. El juego se desarrolla de una manera un poco…

—¡El juego!

Leaphorn interrumpió a la profesora, levantando la mano. Él también podía ser agresivo.

—… un poco distinta cuando el acusado no niega el crimen —añadió—. En primer lugar, eso elimina la preocupación de haber detenido a la persona equivocada. Y, en segundo, evita tener que comprobar los detalles de la declaración del acusado. Por consiguiente, el trabajo se reduce mucho, por muy buena intención que se tenga. Bourebonette le miró fijamente a los ojos.

—¿Y usted cree que se ha hecho todo lo necesario?

—Bueno —contestó Leaphorn tras dudar un poco—, me gustaría hablar con Tagert, y quedan un par de cabos sueltos.

—¿Como qué? ¿Ausencia de móvil?

Leaphorn cerró los ojos. La memoria no tiene límites temporales.

Cuando los volvió a abrir dos segundos más tarde, la memoria le había mostrado varias escenas sangrientas.

—El whisky es un móvil perfecto —contestó.

—Y después, ¿qué?

Leaphorn hubiera querido volver la pregunta del revés y pedirle a aquella mujer que le explicara por qué razón perdía tanto tiempo con aquel borracho que había disparado un tiro. Probablemente la razón era el libro. Necesitaba que pusieran en libertad a Pinto para terminarlo. Pero, a lo mejor, había algo más profundo. Si se lo hubiera preguntado, la profesora le hubiera repetido que Pinto era inocente y que Pinto era su amigo.

—Bueno, el oficial Chee vio un automóvil mientras se dirigía al lugar de los hechos. Es posible que el automóvil pasara por delante del escenario del delito. Puede que no, pero lo más probable es que sí. Puede que el conductor viera algo. Probablemente no, pero me hubiera gustado preguntárselo.

—Claro —dijo Bourebonette—. Quiere usted decir que nadie lo hizo.

—Tengo entendido que no.

—Pero ¿por qué no?

—¿Por qué no? Pues, porque ya tenían todo lo que necesitaban. Arma humeante. Móvil. Ninguna negativa. En sus escritorios tienen montones de cosas que hacer.

Leaphorn hizo un significativo gesto, señalando su propio escritorio, el cual estaba insólitamente vacío, exceptuando una sola carpeta.

—Demasiadas molestias para ir a buscarle. Demasiadas molestias para localizar su automóvil, tratándose de un viejo al que se va a juzgar por asesinato —dijo Bourebonette con amargura.

—Hemos localizado el automóvil —señaló Leaphorn—. Pertenece a un profesor del instituto de Shiprock. Hoy mismo hablaré con él.

—Iré con usted —dijo Bourebonette.

—No temo que…

Leaphorn se detuvo. ¿Por qué no? No había nada malo en ello. De todos modos, no era su caso. Si los del FBI se enfadaban, no se enfadarían más por el hecho de que le acompañara aquella mujer.

Tomaron la carretera del Washington Pass, atravesando Red Lake, Crystal y Sheep Springs. Mientras bajaba por la ladera oriental de las Chuskas, Leaphorn se detuvo en un mirador. Señaló hacia el este y el norte, abarcando con la mano una inmensidad de suaves collados cubiertos de hierbas pardas y grises. Las montañas Zuni al sur, las montañas Jemez al este y, hacia el norte, las nevadas montañas San Juan en Colorado.

—Dinetah — dijo. La profesora comprendería el significado de la palabra—. Entre el Pueblo.

La zona más importante de los navajos. El lugar de su mitología, la Tierra Sagrada del Dinee. ¿Cómo reaccionaría Bourebonette?

Por un instante, la profesora Bourebonette no dijo nada.

—Me he ganado una apuesta a mí misma —dijo después—. O, por lo menos, parte de una apuesta. Aposté a que usted se detendría aquí para admirar el panorama. Y aposté a que usted diría algo sobre la impropiedad de designar este paso con el nombre de Washington.

No era lo que Leaphorn esperaba.

—¿Y qué hubiera dicho?

—No estaba muy segura. A lo mejor, hubiera usted manifestado su enojo. Si yo fuera navajo, me molestaría que un accidente geográfico de mi territorio hubiera recibido el nombre del coronel John Macre Washington. Es como bautizar un paso montañoso de Israel con el nombre de Adolfo Hitler.

—El coronel era un bribón —convino Leaphorn—. Pero yo no suelo preocuparme demasiado por el siglo XIX.

Bourebonette se echó a reír.

—Si no le importa que se lo diga, eso es típicamente navajo. Quiere estar en armonía con la realidad. El resentimiento a propósito del pasado no es una actitud saludable.

—No —dijo Leaphorn—. No lo es.

La profesora Bourebonette me halaga, pensó. ¿Por qué? ¿Qué pretende con eso?

—Yo lo consideraría un insulto —dijo Bourebonette—. Me pondría furiosa cada vez que pasara por aquí. Pensaría, ¿por qué hace eso el hombre blanco? ¿Por qué honra el nombre de quien fue nuestro peor enemigo y nos lo restriega por las narices? El coronel que asesinó a Narbona, un hombre honrado y pacífico. El coronel que incumplió todos los tratados y que capturaba a los niños y los vendía como esclavos en Nuevo México y abogaba por una política de simple exterminio de la tribu e hizo todo lo posible por llevarla a cabo. ¿Por qué bautizar un paso montañoso situado en el centro de este territorio con el nombre de aquel mal nacido? ¿Fue simple producto de la ignorancia? ¿O se hizo como gesto de desprecio?

Había furia en el rostro y en la voz de Bourebonette. Eso tampoco era lo que Leaphorn esperaba.

—Yo diría que fue producto de la ignorancia —dijo Leaphorn—. No hubo mala intención —añadió, riéndose—. Uno de mis sobrinos era boy-scout. En el Consejo de Kit Carson. Carson fue peor en cierto modo, porque simulaba ser amigo de los navajos —hizo una pausa para mirar a la profesora—. Washington no simulaba —dijo—. Era un enemigo leal.

La profesora Louisa Bourebonette no dio la menor muestra de haber captado la fina ironía de Leaphorn.

El sol ya estaba descendiendo hacia el ocaso cuando empezaron a bajar por la larga pendiente de la cuenca del río San Juan hacia la ciudad de Shiprock. Ambos habían estado hablando de la universidad del estado de Arizona donde Leaphorn había estudiado hacía mucho tiempo, de si el alcoholismo tenía raíces genético-raciales, de la biografía-memorias-autobiografía de Hosteen Ashie Pinto que la profesora había reunido a lo largo de veinte años, de los ciclos de la sequía y del cumplimiento de la ley. Leaphorn escuchó con mucha atención cuando hablaron del libro de Pinto y trató de encauzar la conversación, confirmando con ello su suposición de que el libro de Pinto era la principal prioridad de la vida de aquella mujer, aunque no pudo averiguar nada más. Observó que ella se daba cuenta de sus observaciones y que no le importaban los largos silencios. Ahora ambos estaban disfrutando de uno de aquellos silencios mientras bajaban por los quince kilómetros de pendiente hacia la ciudad. Los álamos del río formaban una tortuosa línea deslumbradoramente dorada al otro lado de un inmenso paisaje de grises y ocres. Más allá, las montañas azul oscuro cerraban el horizonte. Las Abajos, la Sleeping Ute y las San Juan ya estaban cubiertas por las primeras nieves. Era uno de aquellos apacibles y dorados días del desierto otoñal.

Leaphorn rompió súbitamente el silencio.

—Le dije al capitán de la subcomisaría de Shiprock que le comunicaría mi llegada aquí —explicó, tomando el micrófono.

El operador de comunicaciones dijo que Largo no estaba.

—¿Volverá pronto?

—No lo sé. Hubo un tiroteo y salió hace una hora. Creo que no tardará en regresar.

—¿Un homicidio?

—Tal vez. Hemos enviado una ambulancia. ¿Quiere que llame al capitán?

—No le moleste —contestó Leaphorn—. Cuando vuelva, dígale que he ido directamente a la casa de Huan Ji. Dígale que, si averiguo algo, se lo comunicaré.

—Huan Ji —dijo el operador—. Es allí donde hubo el tiroteo. Allí hemos enviado la ambulancia.

13

Cuando enfilaron la calle de Huan Ji, se cruzaron con la ambulancia que regresaba al hospital del Servicio de la Sanidad Pública de Shiprock. Las luces de urgencia estaban encendidas y la sirena sonaba a todo volumen. Leaphorn llevaba demasiado tiempo en contacto con la violencia como para dejarse engañar por eso. El conductor no tenía prisa. Éste reconoció a Leaphorn al pasar y le saludó con la mano. Quienquiera que hubiera recibido el disparo en casa de Huan Ji no corría peligro o ya estaba muerto.

La casa de Ji era un bungalow rectangular de madera y estuco, como todos los demás que formaban la manzana. Los había proyectado hacía mucho tiempo un burócrata de la oficina de Asuntos Indios para alojar a sus empleados. Cuando los edificios empezaron a envejecer y a combarse se convirtieron en propiedad tribal… y ahora los ocupaban profesores, empleados del hospital, trabajadores del servicio de carreteras y gentes similares. La casa de Ji fue inmediatamente reconocible porque estaba rodeada de vehículos de la policía y varios vecinos la miraban desde sus patios. Pero hubiera destacado de todos modos, incluso sin el imán de aquella tragedia transitoria.

Estaba cercada por una impecable valla y flanqueada por una pulcra calzada de grava que conducía a un cobertizo para automóviles que en aquel momento estaba vacío. En la parte interior de la valla había un cuadro de flores cuidadosamente bordeado por una hilera de ladrillos perfectamente alineados. Había seis rosales a cada lado de la acera de hormigón. El otoño había conferido una tonalidad grisácea al césped Bermudas, pero éste ya estaba cortado y preparado para la primavera.

La casa era una copia exacta de sus vecinas, pero tan distinta de éstas como un marciano. En medio de una hilera de edificios destartalados, desteñidos y cansados, la pintura blanca de las paredes y la pintura azul de las puertas y ventanas parecían un reproche a la polvorienta calle.

El capitán Largo, tan pulcro como la casa aunque algo menos voluminoso, se encontraba de pie en el porche. Estaba hablando con un delgado policía tribal y con un atildado joven tocado con un sombrero de fieltro y vestido con un traje gris de calle… lo cual, en el territorio de las Cuatro Esquinas, significaba que o era un agente del FBI o bien un joven enviado de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día. La mole de Largo les hacía parecer insólitamente bajitos. Al ver a Leaphorn, Largo le saludó con la mano.

Leaphorn miró a Bourebonette sin saber cómo hacerle la petición.

Ella se le adelantó.

—Esperaré en el coche —dijo.

—No tardaré mucho —dijo Leaphorn.

En el porche, Largo le presentó. El policía delgado era Eldon Roanhorse, el cual Leaphorn recordaba vagamente de algún asunto en el que ambos habían intervenido en el pasado, y el Traje Gris era Theodore Rostik de la oficina del FBI en Farmington.

—El señor Rostik se trasladó aquí este verano —explicó Largo—. El teniente Leaphorn pertenece a nuestra división de investigación criminal. En Window Rock.

Si Rostik se impresionó ante Leaphorn o el cargo que ocupaba, lo supo disimular muy bien. Saludó con la cabeza a Leaphorn y se dirigió a Largo.

—Window Rock —dijo—. ¿Cómo se ha enterado de eso? ¿Cómo ha llegado tan rápido?

En otros tiempos, su grosería hubiera irritado a Leaphorn. Pero de eso hacía mucho tiempo.

—Estaba casualmente aquí por otra cuestión —dijo Leaphorn—. ¿Qué ha sucedido?

—Un homicidio —contestó Largo—. Alguien disparó contra el propietario. Dos veces. No hay testigos. El cartero le oyó gemir. Miró, le vio tendido en el suelo y dio aviso a la policía.

—¿Algún sospechoso?

—Estamos hablando con los vecinos, pero parece que no había nadie por aquí cerca cuando ocurrió —contestó Largo.

—Eso será un caso federal —dijo Rostik—. Delito de mayor cuantía en una reserva federal.

—Por supuesto —dijo Leaphorn—. Prestaremos toda la colaboración que podamos. Interpretación, cosas así. ¿Dónde está su mujer?

—Los vecinos dicen que es viudo —contestó Roanhorse—. Era profesor del instituto. Vivía aquí con su hijo adolescente.

—Si necesitamos ayuda… —dijo Rostik, pero Leaphorn levantó la mano, interrumpiéndole.

—Un momento —dijo Leaphorn—. ¿Dónde está su automóvil?

—¿Automóvil? —repitió Rostik.

—Hemos recibido una llamada al respecto —dijo Largo, mirando solemnemente a Leaphorn—. Tengo entendido que es un viejo jeep de color blanco.

—¿El hijo no estaba en casa?

—No, a menos que lo haya hecho él —contestó Rostik—. Cuando llegó el cartero, sólo vio al señor Ji.

—Señor Rostik —dijo Leaphorn—, si no tiene usted ninguna objeción, me gustaría echar un vistazo al interior. No tocaré nada.

—Bueno, no sé —dijo Rostik, carraspeando—. No veo qué…

El capitán Largo, que casi nunca interrumpía, ahora decidió interrumpir.

—El teniente suele ser nuestro enlace con la oficina en casos semejantes. Será mejor que vea lo que hay aquí dentro —añadió, entrando en la casa.

El equipo de homicidios había rodeado con un trazo de tiza el lugar donde el cuerpo del coronel Huan Ji había caído contra la pared de la habitación anterior de la casa. Una gran mancha de sangre que ya empezaba a secarse sobre el reluciente suelo de parquet hacía superfluo el trazo de tiza. Exceptuando aquella mancha y unas confusas señales rojizas sobre el color ocre del papel de la pared, la estancia estaba tan pulcra como el patio. Impoluta. Y tan fría como la tarde otoñal del exterior.

Leaphorn evitó pisar la sangre y se enganchó junto al manchado papel de la pared.

—¿Dejó un mensaje?

—Dejó dos —contestó Rostik.

—«Salven a Taka» —leyó Leaphorn—. ¿Es eso lo que dice?

—Su hijo se llama Taka —dijo Rostik—. Según los vecinos.

A Leaphorn le interesó más el otro mensaje. Al parecer, Ji los había escrito con su propia sangre, desplazando un trémulo dedo por la pared. El de arriba decía Salven a Tafea y, el de abajo: Mentí a Chee.

—¿Alguna teoría sobre este mensaje? —preguntó Leaphorn.

—Todavía ninguna —contestó Rostik.

Leaphorn se levantó con un gruñido. Era demasiado viejo para permanecer agachado en aquella posición. Miró al capitán Largo. Y Largo le devolvió una inexpresiva mirada.

—Por desgracia, Chee es un apellido muy común entre los navajos —dijo Largo—. Como Smith en Chicago o Martínez en Albuquerque.

Leaphorn se dirigió a la cocina, admirando su orden y pulcritud, pero sin tocar nada. El dormitorio de Huan Ji era bastante espacioso, pero parecía una celda conventual… una angosta cama perfectamente hecha, una silla, un pequeño escritorio, un tocador y una cómoda encima de la cual había algo que parecía la bolsa de una cámara fotográfica. Todo muy ordenado. Nada sugería que alguien viviera allí. Leaphorn se detuvo junto al escritorio y contempló el secante, una tacita que contenía sujetapapeles y una pluma en su portaplumas.

A su espalda, Rostik carraspeó.

—No toque nada. Todo eso lo examinaremos más tarde —dijo Rostik—. Todo lo que hay aquí. Todo lo que hay en la casa. Se encargarán de ello los expertos.

—Por supuesto —dijo Leaphorn.

La habitación de Taka estaba ordenada según los criterios de Leaphorn aunque no según los de Huan Ji. Una cama idéntica a la del padre, con los cobertores perfectamente alisados. Mobiliario similar. Pero el escritorio del muchacho estaba atestado de libros y papeles y la cómoda era una galería de fotografías. Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, Leaphorn examinó las fotografías. Casi todas pertenecían a una chica navajo de unos dieciséis años, moderadamente agraciada. Una parecía una ampliación de veinticinco por treinta y cinco de una fotografía del anuario de la escuela. Las otras eran ingenuas instantáneas tomadas al parecer cuando el sujeto no miraba. En algunas se veían tres o cuatro jóvenes, pero siempre con la chica. A juzgar por el apretado fondo, muchas de ellas se habían tomado con una lente telescópica.

El porche de la parte de atrás estaba protegido por una reja y era una especie de trastero. Una puerta daba a una habitación lateral habilitada como tercer dormitorio, pensó Leaphorn. En la puerta figuraba la inscripción Cámara oscura. Llamar antes de abrir. Leaphorn miró a Rostik, asintió con la cabeza y giró el tirador. Dentro estaba oscuro, las ventanas aparecían cubiertas con un plástico opaco y se aspiraba en el aire el intenso olor de los ácidos. Leaphorn encendió la lámpara del techo. Era una pequeña estancia con muy poco mobiliario. Junto a una pared había una mesa con una pequeña ampliadora, un juego de cubetas de ampliación y toda una serie de inevitables recipientes químicos. A su lado había otra mesa y, en ella, un archivador abierto con unas cajas que, a juicio de Leaphorn, debían de contener papel fotográfico. La mirada de Leaphorn regresó a las cubetas de ampliación y la secadora eléctrica colocada a su lado. En la cesta de la secadora había varias fotografías de veinte por veinticinco.

Leaphorn tomó la de encima por los bordes. Era la fotografía en blanco y negro de lo que parecía ser una mellada e irregular formación rocosa. La dejó en su sitio y tomó la de debajo. A primera vista, le pareció idéntica a la anterior. Después vio que era aparentemente otro segmento de la misma formación con algunas superposiciones. La dejó y tomó la tercera fotografía.

Rostik le rozó el codo.

—No quiero que se toque nada —dijo—. Es posible que los expertos quieran examinar esta habitación.

—En tal caso, la dejaré para los expertos —dijo Leaphorn.

Una vez de nuevo en el porche, éste recordó súbitamente que la profesora esperaba en el automóvil. Deseaba hablar con Largo a propósito del oficial Jim Chee, pero no quería lavar la ropa sucia de la policía tribal en presencia del agente Rostik del FBI. Primero, iría a darle una explicación a Bourebonette. Le diría que pusiera en marcha el motor y encendería la calefacción. Y le diría que no tardaría mucho.

Mientras cruzaba la calle vio aparecer por la esquina el viejo jeep blanco. Éste avanzó hasta media manzana, se detuvo e hizo marcha atrás para alejarse de los automóviles de la policía estacionados delante de la casa de Huan Ji. Después, el vehículo volvió a detenerse y permaneció inmóvil en la calle. Remordimiento, pensó Leaphorn. O tal vez una mezcla de temor y curiosidad. Cualesquiera que fueran los motivos del conductor, el jeep avanzó de nuevo. Leaphorn cruzó la calle corriendo por delante de él para dirigirse a su propio automóvil. Bourebonette había bajado la luna de la ventanilla y le estaba mirando.

—Es lo que pensábamos —le dijo Leaphorn—. Alguien ha disparado contra el señor Ji. Dos veces. Con fatales consecuencias. Nadie ha visto ni oído nada. No hay sospechosos. Y ése… —añadió, señalando con la cabeza el jeep que ahora se estaba acercando a la calzada de grava de la casa de Ji— será probablemente Taka, el hijo del señor Ji.

La profesora Bourebonette contempló el vehículo.

—¿Lo sabe?

—Probablemente, no. A no ser que lo haya hecho él.

La profesora Bourebonette bajó la mirada.

—Qué pena —dijo—. Qué terrible. ¿Está en casa su madre? ¿Cree usted que eso podría…?

—¿Estar relacionado con el homicidio de Nez? —Leaphorn terminó la frase—. Quién sabe. A primera vista, no se ve nada, pero… —añadió, encogiéndose de hombros.

Al otro lado de la calle, Rostik y Largo estaban hablando con un delgado muchacho vestido con pantalones vaqueros y una chaqueta negra de cuero. Largo mantenía la mano apoyada en el hombro del muchacho. Los tres cruzaron la puerta principal y entraron en la casa.

—Creo que voy para allá —dijo Leaphorn.

—¿Necesitan su ayuda?

Leaphorn se rió por lo bajo.

—El hombre encargado del caso es el joven del traje gris —dijo—. Si quiere mi ayuda, no me lo ha dado a entender. Esta vez no tardaré.

Roanhorse estaba aguardando en el porche.

—¿Era el hijo de Ji?

—Sí —contestó Roanhorse—. Se llama Taka. Algo por el estilo.

—¿Cómo está?

—Pareció que alguien le hubiera propinado un mazazo en la cabeza cuando Rostik se lo dijo —contestó Roanhorse.

Taka Ji estaba rígidamente sentado en el borde de un sillón reclinable. Rostik se hallaba sentado delante de él en el brazo del sofá. Largo permanecía apoyado contra la pared con su redondo y moreno rostro totalmente inexpresivo. Leaphorn se detuvo en la puerta. Rostik le miró con aire irritado, optó por no prestarle atención y reanudó el interrogatorio.

Leaphorn observó que lo hacía muy bien. Joven, evidentemente. Probablemente inexperto. Pero muy bien preparado para aquella tarea y extremadamente listo. Algunas preguntas volvían a analizar el terreno previamente explorado, pero desde otras perspectivas. Otras eran nuevas. El hijo de Huan Ji, todavía con aire de haber recibido un mazazo, las contestaba escuetamente.

—No había visto a su padre desde que se dirigiera con él a la escuela en el jeep. ¿No era cierto?

Taka asintió.

—Sí —contestó con una voz tan baja que Leaphorn apenas pudo oírle.

—¿Y por qué llevaba el jeep?

—Mi padre dijo que podía utilizarlo después de las clases. Él regresaría a casa andando. Le gustaba caminar. Después de la clase de biología, fui al aparcamiento y lo tomé.

—¿La llave estaba puesta?

—Yo tengo una llave. Mi padre tiene una llave. Yo tengo una.

—¿Y adónde fuiste?

—Fui a Ship Rock. Estoy sacando fotos allí. Fotografías.

—Fotos, ¿de quién?

Taka, con la mirada fija hacia adelante, había visto algo en el papel de la pared del otro lado de la estancia. Palideció y cerró los ojos.

—Fotografío el paisaje —contestó.

—¿Quién estaba contigo?

Leaphorn pensó que Taka no había oído la pregunta. Pero la había oído. Al final, el muchacho contestó:

—Nadie. Voy solo.

Un vietnamita en una escuela navajo. Mucho tiempo atrás, Leaphorn había sido un navajo en la blanca universidad del estado de Arizona. Comprendió lo que Taka no había dicho. ¿Qué había escrito el coronel Ji en la pared con su propia sangre? «Ayuden a Taka.» Algo por el estilo.

Rostik cambió de tema.

—¿Tu padre tenía enemigos?

Taka se encogió de hombros.

—Era un buen hombre —contestó—. Había sido coronel de un ejército —el muchacho miró a Rostik—. El ejército de la república del Vietnam.

—Pero ¿tú sabes si tenía algún enemigo? ¿Había recibido amenazas?

De nuevo pareció que Taka no iba a contestar. Después, el muchacho ladeó la cabeza y frunció el ceño.

—No creo que me lo hubiera dicho.

La idea pareció sorprenderle.

—Entonces, ¿tú no sabes de ninguna amenaza?

—No.

—¿Conoces a alguien apellidado Chee?

—Tal como le he dicho, en el equipo de baloncesto hay un chico que se llama así. Y en mi clase de historia hay una chica.

—¿Tiene tu padre algún amigo que se apellide Chee?

—No lo sé —contestó Taka—. Hay una profesora en la escuela secundaria inferior. Creo que es la señorita Dolores Chee.

—¿Amiga de tu padre?

—No creo —contestó Taka—. Hay muchos Chee.

Leaphorn miró al capitán Largo y descubrió que Largo lo estaba mirando a él. Largo hizo una mueca.

El interrogatorio siguió adelante. Leaphorn escuchó y observó. Calibró a Rostik y lo volvió a calibrar. Un joven muy listo. Calibró a Taka lo mejor que pudo. Aquél no era el Taka normal. Era un adolescente aturdido. La muerte de su padre aún le parecía irreal, un hecho increíble, pero abstracto. Rostik pasó a la víspera. ¿Cómo se había comportado el padre de Taka? ¿Qué había dicho? Leaphorn observó que el muchacho se estremecía.

—Señor Rostik —dijo Leaphorn, interrumpiendo al agente—. Un momento, si no le importa. Hijo —añadió, dirigiéndose a Taka—. ¿Tienes algún pariente aquí? ¿Alguien con quien ir?

—Aquí, no —contestó el muchacho—. En Shiprock, no.

«Un extraño, solo en tierra extraña», pensó Leaphorn.

—¿Dónde? —preguntó.

—Mi tío y mi tía. Viven en Albuquerque.

—¿Son tus parientes más próximos?

Mientras lo preguntaba, Leaphorn pensó en lo distinta que hubiera sido la situación para un muchacho navajo. La familia lo hubiera colmado de atenciones. Pero, a lo mejor, también sería lo mismo para Taka Ji, en caso de que la guerra no hubiera desarraigado a su familia. A lo mejor, los vietnamitas no habían perdido los valores familiares, tal como les había ocurrido a los biligaana.

—Son lo único que tengo —contestó Taka, asintiendo con la cabeza.

—Los llamaremos cuando termine todo esto —dijo Leaphorn, mirando a Rostik.

—Ya he terminado —le dijo Rostik a Taka—. Sólo necesito saber dónde podremos localizarte en caso de que tengamos que preguntar algo más.

—¿Y algún amigo de aquí? ¿Alguien con quien pudieras alojarte esta noche?

Taka reflexionó y le indicó a Leaphorn un nombre. El del hijo de otro profesor del instituto.

Rostik se retiró. Efectuaron llamadas desde el teléfono del coronel y Roanhorse se hizo cargo de Taka. Le acompañaría a la casa del amigo.

—Yo precintaré la casa —dijo el capitán Largo—. La tendremos vigilada hasta que los federales asuman la responsabilidad.

—Un último vistazo a la cámara oscura —dijo Leaphorn—. Nadie se enterará.

Mientras Largo miraba por encima de su hombro, Leaphorn repasó el montón de fotografías del cesto de la secadora… once fotografías de segmentos de la misma formación rocosa perteneciente, al parecer, a un alargado peñasco basáltico. Habían sido tomadas, o eso parecía por lo menos, desde la misma posición, como si la cámara con lente telescópica se hubiera desplazado ligeramente sobre un trípode en cada exposición.

—Paisajes —dijo Largo—. Si ésos son sus paisajes, no se va a hacer muy rico con ellos.

—No —convino Leaphorn, volviendo a dejar las fotografías en el cesto de la secadora—. ¿Los reconoces?

—Podrían corresponder a cien lugares distintos —contestó Largo—. Parece una gigantesca efusión de lava. Bastante antigua. Podría estar en las inmediaciones de Ship Rock. También podría estar en el malpaís, al sur de Grants. O al este de la mesa Black. Podría estar en muchos lugares.

—¿Se te ocurre alguna idea del porqué se han tomado estas fotografías?

—Ninguna —contestó Largo—. Nunca se me ocurre ninguna idea sobre el porqué hacen las cosas los adolescentes.

—Las pudo tomar el coronel —dijo Leaphorn—. También era fotógrafo.

Largo asintió.

—Muy cierto —dijo sin demasiado interés.

—De todos modos, es curioso —dijo Leaphorn—. Cuando esté más tranquilo, se lo preguntaré.

—A lo mejor, las tomó el coronel —dijo Largo—. ¿Eso qué más da? La gente siempre está fotografiando las rocas. Dicen que tienen forma de pato o de Ronald Reagan o vete tú a saber de qué.

—¿Crees que lo hizo el chico?

—¿El asesinato? No sé. ¿Tú qué piensas?

Leaphorn sacudió la cabeza. La sacudió tal como suele hacerse cuando uno quiere esquivar una pregunta.

—Se me ocurre una cosa —contestó—. Aunque Chee es un apellido frecuente entre nosotros los del Dinee, por desgracia no es tan frecuente como eso. ¿Cómo demonios se ha visto mezclado en eso tu Jim Chee?

Largo adoptó una expresión ceñuda.

—Me propongo averiguarlo.

—Yo también —dijo Leaphorn.

14

A Janet Pete no le gustó la idea. Fundamentalmente y por mucho que ella dijera lo contrario, Jim Chee lo interpretaba en el sentido de que no le gustaba porque no se fiaba de él. En el peor de los casos, temía que él pudiera traicionarla. Chee dudaba de que lo creyera en serio, aunque la posibilidad no se apartaba de sus pensamientos. Y le dolía. En el mejor de los casos, Janet no estaba segura de poder confiar en su discreción. En su sentido común. Y eso también le dolía. Y, en cierto modo, era todavía peor.

Al final, Chee expresó lo que sentía. Se dio cuenta de que era una nueva debilidad por su parte. Y lo justificó en su fuero interno como un producto de los nervios en carne viva; de una mano que, cada vez que la movía, le recordaba que, a lo mejor, jamás podría recuperar su pleno uso; de unos recuerdos traumáticos que le hacían evocar su incapacidad de cumplir con su deber. Cualquiera que fuera la explicación, no le gustaba lo que sentía.

—Janet —dijo—, ahórrame toda esta jerigonza legal. Te he dicho que no le pediré al viejo una confesión. No le preguntaré qué estaba haciendo allí aquella noche. Ni cómo llegó hasta allí. Ni qué demonios le indujo a disparar contra Nez. Quiero simplemente preguntarle qué es esta historia que le contó al profesor. Preguntarle por qué piensa que el canto del Camino del Enemigo se hizo para todos aquellos ladrones de caballos y por qué sólo se añadió el Canto del Camino del Espíritu para uno de ellos. No le preguntaré nada que tenga sentido para el FBI. Ni tampoco para ti, en realidad.

El comentario tocó una fibra sensible y la voz de Janet adquirió un tinte gélido.

—Te ahorraré la jerigonza y tú me ahorrarás toda esta mierda del «yo soy más indio que tú». ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Chee, tras vacilar un instante—. Perdona.

—Muy bien, pues —añadió Janet—. Pero te atendrás a las normas. Estaré presente en todo momento. Ashie Pinto responderá tan sólo a lo que yo quiera que responda. Vosotros dos habláis el navajo mejor que yo, por consiguiente, si quiero que expliques una pregunta, la tendrás que explicar hasta que yo comprenda donde quieres ir a parar; de lo contrario, la pregunta no se contesta. ¿Entendido?

Chee lo había entendido perfectamente.

Janet Pete fijó la cita para las tres de aquella tarde y Chee se dirigió en taxi al centro de detención del condado donde eran custodiados los prisioneros federales. Era una soleada tarde de otoño sin viento y con una franja de nubes altas que se desplazaban desde el noroeste, recordándole a Chee que, en su informe de la víspera, el hombre del tiempo de la televisión había previsto nieve en Flagstaff y el habitual desplazamiento del frente hacia el este. Mostró su documentación al recepcionista de la entrada y un funcionario de prisiones le acompañó a la sala de visitas.

Janet Pete ya estaba esperando sentada en una silla de madera detrás de una alargada mesa. Se la veía menuda, cansada y muy guapa.

—Yaa’eh t’eeh —la saludó Chee, pero inmediatamente se tragó las palabras y dijo—: Hola, Janet.

—Yaa’eh t’eeh —le contestó ella, sonriendo—. Hablo un poco el navajo.

—Tan bien como yo —dijo Chee, mintiendo descaradamente.

Sin embargo, antes de que Janet se lo pudiera decir, un guardia hizo pasar a Ashie Pinto a la sala.

Allí, en aquella silenciosa y aséptica estancia iluminada por toda una batería de luces fluorescentes, Ashie Pinto no era el hombre que Chee recordaba. Recordaba a un tambaleante borracho, iluminado por el amarillento resplandor de los faros delanteros de su automóvil, empapado de lluvia y empañado por el sobresalto y la angustia que él experimentaba en aquellos momentos. Ahora parecía más bajito, reseco, frágil, digno y terriblemente viejo. El anciano se sentó en una silla al lado de Janet Pete y la saludó con un movimiento de la cabeza. Después miró a Chee y contempló los voluminosos vendajes que envolvían su mano izquierda. A continuación, Ashie Pinto repitió la única frase que Chee le había oído decir.

—Estoy avergonzado —dijo, bajando la mirada.

Chee también la bajó y, cuando volvió a levantarla, observó que Janet le estaba mirando y se preguntó si la joven habría comprendido la frase en navajo.

—Creo que ya te dije que el señor Pinto apenas habla inglés —dijo Janet—. Como es natural, le he dicho que vendrías y recuerda quién eres. Sigue sin querer decir nada sobre el crimen y yo le he aconsejado que no conteste a ninguna pregunta hasta que yo se lo diga.

—De acuerdo —dijo Chee—. La pregunta que quiero hacerle requiere una explicación. Interrúmpeme cuando te pierdas.

Chee inició la sesión.

—Tío —dijo—, creo que, a lo mejor, habrás oído hablar de Frank Sam Nakai, un cantor del Camino de la Bendición y del Canto de la Cumbre de la Montaña y de otros muchos cantos curativos. Este hombre es el hermano de mi madre y ha intentado enseñarme a seguirle para que me convierta en un hataalii. Pero yo soy todavía un ignorante. Tengo mucho que aprender. He aprendido algo sobre los Caminos del Pueblo Sagrado. Y lo que he aprendido me ha conducido aquí para hacerte una pregunta. Es una pregunta sobre algo que le dijiste a un profesor apellidado Tagert.

Chee se detuvo, clavando los ojos en Pinto. El hombre esperó, inmóvil como una estatua. Tenía la piel tan tensa sobre los huesos del cráneo que casi parecía transparente. La sequedad hacía que sus ojos parecieran saltones y más grandes de lo que eran. Eran unos ojos negros, pero la córnea de uno de ellos estaba nublada por la película de una catarata.

Tras asegurarse de que Chee había finalizado su declaración, Pinto asintió con la cabeza, dando a entender con ello que Chee podía continuar.

—Tú le hablaste al profesor de una ocasión, tal vez antes de que tú nacieras, en que unos jóvenes del pueblo del Fruto de la Yuca cabalgaron hacia la montaña Sleeping Ute para recuperar unos caballos que los utes les habían robado. ¿Lo recuerdas?

Pinto lo recordaba.

Chee resumió el resto de la aventura, tomándose tiempo para contarla con sumo cuidado. Quería apartar la conciencia de Pinto de aquella sala y de su papel de prisionero, y conducirla a su pasado. Al final, llegó al punto que le interesaba.

—La forma en que el profesor biligaana anotó lo que tú le dijiste podría no coincidir exactamente con lo que le contaste. Pero él anotó lo siguiente. Que tú le dijiste que el hataalii que el pueblo del Fruto de la Yuca mandó llamar, decidió que se entonara un Camino del Enemigo para todos aquellos jóvenes. ¿Es eso cierto?

Pinto reflexionó, esbozó una leve sonrisa y asintió con al cabeza.

—Después, el profesor biligaana anotó que, según tu relato, el cantor decidió entonar un Canto del Camino del Espíritu para un hombre llamado Delbito Willie. ¿Es cierto?

Ahora no hubo la menor vacilación. Mosteen Pinto asintió inmediatamente.

—Ésa es la primera de mis preguntas —dijo Chee—. ¿Sabes por qué fue necesario este Camino del Espíritu?

Pinto estudió el rostro de Chee, pensando. Después, sonrió levemente y asintió de nuevo.

—Tío —le dijo Chee—, ¿querrás decirme por qué?

—Todavía no —dijo Janet Pete—. Casi no he entendido nada de todo eso. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Fundamentalmente, a la razón por la cual se prescribió cierta cura para uno de aquellos hombres, pero no para los demás. Eso sugiere que se quiso romper un determinado tabú. Me pregunto cuál fue.

Janet Pete estaba visiblemente desconcertada.

—Pero ¿cómo…? En fin, adelante y que la conteste.

Mosteen Pinto miró a Janet Pete, después a Chee y luego a algo más allá de la ventana situada junto al hombro de Chee. A través del cristal, se oyó el sonido de la sirena de una ambulancia y el rumor de los frenos de un vehículo al detenerse. En algún lugar del edificio se cerró una puerta de golpe y se oyó el sonido metálico de acero contra acero. Chee aspiró olor a polvo y a detergente de fregar los suelos, y percibió el característico aroma de los muy viejos. Pinto exhaló un prolongado suspiro y volvió a mirar a Janet Pete con una sonrisa. Este hombre, pensó Chee, este apacible anciano, es el hombre que mató a Delbert Nez. El hombre que quemó a mi amigo en su automóvil. El hombre cuyas acciones me han provocado esta terrible quemadura en la mano. ¿Por qué lo hizo? Whisky. Todilhil. El agua de la Oscuridad. Dos veces ha convertido a este hombre en un coyote.

Hosteen Pinto se removió en su asiento, buscando un poco de alivio para sus viejos huesos.

—Esta joven se ha convertido en una nieta para mí —explicó—. Me dice que te conoce. Me dice que eres un hombre honrado. Dice que sigues el Camino Navajo.

Hizo una pausa para darle a Chee la ocasión de responder. Después respiró hondo.

—Le dije estas cosas al Hosteen profesor. Creo que las anotaron en un papel. ¿Y tú has leído este papel? ¿Es así?

—Sí. Lo he leído todo.

Pinto miró a Chee con expresión perpleja.

—¿Y tú conoces el Camino Navajo?

—Lo he estudiado un poco —respondió Chee.

Pinto le observó con ligero escepticismo como si dudara de lo que Chee había estudiado.

—Dicen que por aquel entonces había muchos «Caminantes de la Piel» —añadió Hosteen Pinto—. Muchos más que ahora. ¿Tú sabes algo de los caminantes de la piel?

—Sé alguna cosa —contestó Chee, reclinándose en su asiento.

Aquello iba a llevar mucho tiempo. Pinto empezaría por el principio y lo contaría todo hasta el final. Cuanto más hablara, tantas más probabilidades habría de que arrojara alguna luz sobre aquel confuso asunto. Siempre y cuando hubiera una relación.

—Nos enseñan que todo tiene dos formas —dijo Hosteen Pinto, empezando desde mucho más lejos de lo que Chee esperaba—. Hay esta montaña que vemos cerca de Grants, la montaña que los biligaana llaman el monte Taylor. Ésa es la forma exterior. Después, dicen que hay una forma interior, la sagrada montaña Turquesa que estaba allí con el Pueblo Sagrado en el Primer Mundo, el Mundo Oscuro de los Comienzos. Y el Primer Hombre la subió desde el Tercer Mundo, le puso un manto mágico y la cubrió de turquesa. Después, está la yuca. Vemos la forma exterior a nuestro alrededor, pero es la forma interior de la yuca lo que ofrecemos en oración cuando desenterramos sus raíces para elaborar el jabón con que nos lavamos —el anciano hizo una pausa para estudiar a Chee—. ¿Lo comprendes?

Chee asintió con la cabeza. Aquello era el fundamento de la metafísica navajo. Se preguntó si Janet lo conocía.

—El pájaro llamado azulejo tiene dos formas y también las tiene el venado y el escarabajo. Dos formas. Tienen la forma del yei y tienen la forma exterior que nosotros vemos. Todas las cosas vivientes. Tú también. Y yo. Dos formas —Hosteen Ashie Pinto se inclinó hacia adelante, minúsculo en su mono amarillo de recluso del condado, tratando de captar el interés y la comprensión de Chee—. Y después está el coyote —añadió—. ¿Tú sabes lo del coyote?

—Sé algo sobre el coyote —contestó Chee, mirando a Janet Pete, la cual mantenía los ojos clavados en Ashie Pinto, totalmente concentrada en lo que el anciano estaba diciendo. Preguntándose, pensó Chee, adonde conduciría todo aquello—. Conozco sus estratagemas. He oído contar algunas historias. La de cómo se apoderó de la manta y esparció todas las estrellas de la Vía Láctea. La de cómo le robó el niño al Monstruo del Agua. La de cómo engañó a la hermana de los osos para que se casara con él. La de cómo…

La expresión burlona del rostro de Pinto le indujo a detenerse.

—A los niños les cuentan historias divertidas sobre el coyote para que no tengan miedo —dijo Pinto, esbozando una tensa y torva sonrisa antes de lanzarse a una explicación, tan antigua como la cultura de los navajos, del porqué el coyote no era divertido.

Chee le escuchó, pensando, tal como siempre pensaba durante sus conversaciones con los narradores de historias, que ojalá los navajos no tuvieran que empezarlo todo por el principio. Volvió a mirar a Janet. Ésta mostraba una expresión pensativa, como si se preguntara qué demonios esperaba él averiguar a través de todo aquello… una pregunta que el propio Chee ya estaba empezando a compartir. Pero, por lo menos Janet no podría acusarle de intentar averiguar algo comprometedor para el viejo. A no ser que Pinto hablara lo bastante como para contar a Chee lo que éste deseaba averiguar.

Ahora Hosteen Pinto estaba explicando que el nombre del coyote en el Cuarto Mundo no era atse’ ma’ii, o Primer Coyote, sino atse’ hashkke, o Primer Enojado, y lo que eso significaba simbólicamente en una cultura naciente en la cual la paz y la armonía eran esenciales para la supervivencia. Habló del coyote, representándolo como la metáfora del caos entre unas gentes hambrientas que morirían sin ningún orden. Calificó al coyote de enemigo de la ley, de las normas y de la armonía. Comentó el mítico poder del coyote. Le recordó a Chee que el coyote siempre estaba sentado en la puerta del hogan cuando el Pueblo Sagrado se reunía en consejo, sin identificarse por entero con aquellos representantes del poder cósmico ni aliarse totalmente con la maldad del exterior. Y, finalmente, le recordó a Chee que el otro pueblo sabio, como, por ejemplo, los ancianos de las sociedades kiva de los indios hopi, sabían que hubo un tiempo en que los humanos tenían dos corazones. De este modo, podían moverse hacia adelante y hacia atrás de una a otra forma… de lo natural a lo sobrenatural.

—Creo que tu tío te habrá hablado del poder de la piel —dijo Pinto, mirando a Chee para confirmarlo y añadiendo tras haber obtenido la confirmación—: Dicen que la Mujer Cambiante creó a los primeros navajos. De la piel arrancada de su pecho formó el Pueblo de la Sal, y el Clan del Barro, el de las Aguas Amargas y el Pueblo del Abalorio. He oído hablar de tu tío, de Frank Sam Nakai. Dicen que es un gran hataalii. Debió de enseñarte seguramente cómo el Coyote transformó al Primer Hombre en un caminante de la piel, pasándole su pellejo por encima. Seguramente sabrás que la Primera Mujer no pudo dormir con él porque ahora se comportaba con la misma perversidad que el Coyote, olía a orina de coyote, se lamía a sí mismo y trataba de lamerla a ella y hacía todas las guarradas que hacen los coyotes. Y sabrás también que el Pueblo Sagrado curó al Primer Hombre, haciéndole pasar por los aros mágicos para arrancarle la piel de coyote. ¿Te ha enseñado tu tío todo eso?

—En parte, sí —contestó Chee, recordándolo.

Era algo que se solía representar parcialmente durante la ceremonia del Camino del Espíritu… una cura para la forma más virulenta de embrujamiento.

—Por consiguiente, ya sabes por qué le tuvieron que entonar a aquel hombre el Camino del Espíritu —dijo Pinto—. Se lo tuvieron que hacer porque había estado con los yenaldolooshi.

—No —dijo Chee—. Eso no lo entiendo.

Janet Pete levantó la mano.

—Un momento. Yo tampoco lo entiendo. ¿Yenaldolooshi? Es el nombre que se da a los animales que trotan, ¿verdad?

Chee asintió con la cabeza.

—Los animales que trotan con cuatro patas. Pero también se utiliza para designar a los caminantes de la piel. A los brujos.

—¿Adónde conduce esta conversación? —preguntó Janet—. ¿Estás dirigiendo al señor Pinto hacía algo determinado? ¿Recuerdas lo que has prometido?

Pinto les estaba mirando, perplejo.

—Quería asegurarme de que el señor Chee no intentaría inducirle a decir algo que pudiera perjudicarle en el juicio —le explicó Janet en navajo—. Quiero que tenga usted mucho cuidado.

Mosteen Pinto asintió.

—Estamos hablando de algo que ocurrió hace mucho tiempo —dijo.

—No te entiendo, tío —dijo Chee— ¿Por qué entonaron el Camino del Espíritu para el que llamaban Delbito Willie mientras que a los demás les hicieron el Camino del Enemigo?

—Porque él entró allí —contestó Mosteen Pinto en tono paciente—. Él entró… en el Tse A’Digash. Entró en el lugar donde se reúnen los brujos. Estuvo entre los cadáveres y los caminantes de la piel. Entró en el lugar donde los yenaldolooshi celebran sus ceremonias, cometen incestos y matan a sus parientes.

Silencio. Chee reflexionó, frunciendo el ceño y mirando a Janet Pete. Ella le estaba mirando a su vez. Bueno, pensó Chee, lo preguntaré de todos modos.

—Tío —dijo—, ¿quieres decirme dónde se encuentra este Tse A’Digash?

La expresión de Pinto cambió de repente.

—Eso no te lo puedo decir.

—¿Puedes decirme si el profesor Tagert te contrató para que le indicaras dónde estaba?

Mosteen Pinto miró fijamente a Chee.

—Cuando me detuviste aquella noche, aspiré el olor del fuego en tu ropa. Aspiré el olor de tu carne quemada. Dije que estaba avergonzado. Y aún estoy avergonzado de eso. Pero estas cosas que ahora me preguntas no te las puedo decir.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Janet.

Hosteen Pinto se levantó y se encaminó renqueando hacia la puerta con los viejos huesos anquilosados de tanto permanecer sentado.

—¿No me podrías decir por lo menos quién te dio aquella botella de whisky?

Hosteen Pinto golpeó el cristal con los nudillos. Se oyeron las pisadas del carcelero, acercándose.

—No diga nada —le aconsejó Janet al anciano. Después, añadió enojada, mirando a Chee—: Conque ésas son tus promesas.

—Quiero simplemente averiguar una parte de la verdad —dijo Chee—. Puede que la verdad le haga libre.

15

Jim Chee no había utilizado lo suficiente el avión como para haber aprendido a pensar de manera creativa durante el vuelo. Se pasó el rato a bordo de aquel turborreactor de la compañía Mesa, contemplando desde su asiento de ventanilla las primeras nieves que cubrían las montañas Jemez de abajo, la inmensa extensión mellada del territorio de la mesa Chaco con sus grises y sus ocres y, finalmente, la cinta amarillenta y negra que señalaba el valle del río San Juan. Estaba pensando en Janet Pete… se había enfadado con él, pero no tanto como él esperaba. Llegó a la aventurada conclusión de que ello se debía a que Hosteen Pinto no le había dicho nada comprometedor. Aun así, hubiera tenido que ponerse hecha una furia porque él intentó aprovecharse de la situación. Lo cual tendría su explicación si a Janet le importara un bledo su comportamiento. Pero a Chee no le gustaba esa explicación. Tal vez fuera cierta, pero él la rechazaba. Janet cada vez le importaba menos.

Recogió su furgoneta en el aparcamiento del aeropuerto y bajó por la ladera de la mesa para adentrarse en el intenso tráfico de final de jornada laboral en la carretera 550. Pasaría por la comisaría de policía de Shiprock para ver si estaba el capitán. Largo llevaba mucho más tiempo que Chee en el cuerpo y conocía a mucha más gente que él en aquella zona de la reserva. A lo mejor, había oído hablar del Tse A’Digash mencionado por Ashie Pinto. Debía de estar al sur de Shiprock, suponía Chee. En algún lugar de aquella zona de erupciones volcánicas. Probablemente no demasiado lejos del paraje donde él había detenido al viejo. Y, si Largo no lo sabía, probablemente conocería a algún veterano que sí lo sabría.

Pero Largo no estaba en la comisaría.

Angie se encontraba en el mostrador de recepción.

—Vaya, hombre, ¿qué tal va la mano? —le preguntó, sonriendo. Sin esperar la respuesta, añadió—: El capitán Largo te ha estado buscando. Parece que tiene algo importante en la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Chee, iniciando automáticamente el examen de conciencia que tales comentarios suelen suscitar—. Tengo la baja por enfermedad.

—No sé lo que es. No lo dijo. Pero el teniente Leaphorn estuvo aquí con él. Vino de Window Rock. Y se le veía bastante disgustado.

—¿Leaphorn?

—El capitán Largo —contestó Angie—. Aunque, ahora que lo pienso, el teniente también parecía enfadado.

—¿Eso ha sido hoy?

Angie asintió con la cabeza.

—Se acaban de marchar hace un ratito.

Al infierno con ello, pensó Chee. Vería a Largo cuando pudiera. La noticia sobre Leaphorn le preocupaba un poco más. Leaphorn había estado intentando localizar a Tagert, lo cual sólo podía tener una explicación. El teniente, el superpolicía, se había introducido en la investigación sobre Pinto. Y no a instancias del FBI, pensó Chee. Eso no era probable. Lo más probable era que hubiera adivinado que el teniente Jim Chee lo había enredado todo. Bueno, pues, que Leaphorn también se fuera al infierno.

—Angie, tú llevas aquí algún tiempo. ¿Conoces algún lugar de esta zona de la reserva que la gente llame Tse A’Digash?

Angie le miró sin decir nada.

Chee insistió.

—¿Un lugar de mala fama por considerársele un centro de reunión de brujos? ¿Un paraje al que la gente evita acercarse?

—La gente de aquí no comenta estas cosas con los forasteros —contestó Angie—. Yo soy de cerca de Leupp. En la parte suroccidental de la reserva. A casi quinientos kilómetros de aquí.

—Lo sé —dijo Chee—. Pero llevas aquí unos diez o doce años.

Angie sacudió la cabeza.

—No es un tiempo suficiente —dijo—. No es suficiente para que hablen contigo de los caminantes de la piel.

No, no lo era y Chee, ciertamente, lo sabía.

Chee regresó a casa, preguntándose quién entre sus amigos llevaba el suficiente tiempo en el territorio de Ship Rock como para saber lo que él necesitaba averiguar. Se le ocurrían tres nombres y el cuarto era Largo. Pero, al parecer, Largo estaba momentáneamente enojado con él. Lo cual no era nada insólito. Largo le diría lo que supiera. Se preguntó cuál sería la razón del enfado del capitán y del teniente Leaphorn. El solo hecho de pensar en Leaphorn le irritó.

En el momento de abandonar el camino de grava para bajar por el sendero de la empinada pendiente que conducía entre la maleza hacia la caravana que le servía de casa, Chee descubrió que tenía visita. Un automóvil se había apartado de la caravana y se estaba acercando a él. Era un coche patrulla de la Policía Tribal Navajo.

El vehículo se detuvo, hizo marcha atrás y volvió a aparcar en el lugar donde Chee solía estacionar el suyo. Chee aparcó al lado del coche patrulla.

El capitán Largo se sentaba al volante, acompañado de otro policía.

—Me alegro de verle —dijo Largo, descendiendo con cierta dificultad—. Le estábamos buscando.

—Eso me ha dicho Angie —dijo Chee—. ¿Quieren entrar?

—¿Por qué no? —contestó Largo.

El otro policía bajó por la otra portezuela y se encasquetó de nuevo la gorra del uniforme sobre el cabello gris cortado a cepillo. Era el teniente Leaphorn.

—Yaa’eh t’eeh —dijo Leaphorn.

El sol de la tarde aún iluminaba la parte alta de la ciudad de Shiprock, pero allí, ente los álamos del río, la caravana de Chee llevaba el suficiente tiempo en la sombra como para resultar muy fría. Chee encendió el hornillo de propano, llenó la cafetera de agua, y sacó tres tazas y tres filtros de papel de los que ahora utilizaba para hacer el café directamente en la taza. ¿Por qué le buscaba el capitán? ¿Y por qué había venido Leaphorn desde tan lejos, desde su despacho de Window Rock? Chee encendió el fuego bajo la cafetera, percatándose de que ahora era más precavido que antes con el fuego. El capitán y el teniente tomaron asiento en las dos sillas que había. Chee se sentó en el borde de su litera.

—Tenemos que esperar a que hierva el agua —explicó—. Pero sólo tarda unos minutos.

Largo carraspeó y soltó una especie de gruñido.

—Hoy ha habido un muerto en Shiprock —dijo Largo—. De un disparo.

No era nada de lo que Chee esperaba.

—¿Un disparo? ¿Quién?

—Un tipo llamado Huan Ji —contestó Largo—. ¿Le conoce usted?

—Vaya —exclamó Chee, quedándose inmóvil como una estatua para asimilar la información y para asimilar también la forma en que la había encajado—. Sí —dijo—. No es que le conozca precisamente, pero hablé con él. Una vez. La semana pasada. Vi su automóvil en el lugar donde mataron a Delbert Nez —de pronto, se le ocurrió otra cosa—. ¿Quién le ha disparado?

Vio que Leaphorn permanecía sentado mirándole, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No hay sospechosos —contestó Largo—. Al parecer, alguien acudió a su casa esta tarde. Debió de ser muy pronto, poco después de que él regresara a casa de la escuela. O puede que le estuvieran esperando. Sea como fuere, el que haya sido disparó dos veces contra él. Y le dejó tendido en el suelo de la habitación anterior.

—Qué hijo de puta —dijo Chee—. ¿Tienen alguna idea del porqué lo han matado?

—Ninguna —contestó Largo, empujando su silla contra la pared mientras miraba a Chee por encima de las gafas—. ¿Y usted? ¿Alguna idea?

—Ninguna —contestó Chee a su vez.

—¿De qué habló con él?

—De lo que pudiera haber visto la noche en que mataron a Nez.

—¿Y qué es lo que vio?

—Dijo que no vio nada.

—Dejó una nota —explicó Largo—. La escribió sobre el papel de la pared junto a la cual había caído. Escribió: «Cuiden a Taka». Y debajo escribió: «Díganle a Chee que le mentí». Mojó el dedo en su propia sangre y lo escribió.

—Maldita sea —dijo Chee.

—¿A qué cree usted que se refería?

Chee vaciló.

—Bueno, yo comprendí que me había mentido en una cosa. Dijo que no vio ningún otro vehículo. Y tuvo que haber visto mi coche patrulla. Venía hacia mí con su jeep y giró a la derecha justo antes de que nos cruzáramos. Yo llevaba la sirena a todo volumen y la luz intermitente de la capota encendida. Y mis faros delanteros lo enfocaron directamente. Es imposible que no me viera.

Los tres estudiaron la cuestión.

—Una mentira muy rara —dijo Leaphorn.

—Eso pensé yo también —convino Chee—. Me extrañó.

—¿Se lo comentó a él?

—No.

—¿Por qué no?

—Pensé que no llegaría a ninguna parte. Leaphorn analizó la respuesta y asintió con la cabeza.

—¿Por qué fue a hablar con él? —preguntó— Está de baja por convalecencia. Y es un caso federal. Chee advirtió que se ruborizaba.

—El FBI no había hablado con él —contestó—. Pensé que, a lo mejor, había visto algo.

Leaphorn no hizo ningún comentario.

—Está hirviendo el agua del café —dijo.

En otros tiempos, Joe Leaphorn había sido un adicto a los cigarrillos y se fumaba Pall Malls sin filtro a razón de dos cajetillas diarias. Cuando se pasó a los cigarrillos con filtro en respuesta a la preocupación de Emma, aumentó la dosis a tres cajetillas por día. Rompió la costumbre al principio de la enfermedad terminal de Emma. Sufrió el síndrome de la abstinencia de nicotina a modo de sacrificio por ella, que tanto le quería. Y también a modo de ofrenda a los dioses… para que aquella menuda y encantadora mujer no le abandonara. En cuanto se le pasó el ansia de cigarrillos, descubrió que la había sustituido por la afición al café. Ahora se despertaba cada mañana en su solitaria cama, anticipándose a las delicias del primer sorbo de café. Medía sus días laborables a través de los intervalos entre las tazas. Siendo tan lógico como era, comprendió que aquella obsesión por el café constituía un defecto de su carácter, una debilidad y un riesgo para su salud. Entonces llegó a un compromiso lógico: no más de cuatro tazas antes del mediodía y sólo café descafeinado después del almuerzo. De esta manera, vivía razonablemente feliz.

Pero hoy apenas había tomado café. Se había bebido las dos tazas habituales con las sobras del estofado de cordero de la víspera a modo de desayuno. Después, se detuvo para tomar otra taza en la tienda del cruce de Newcomb, pero no tenían café. A la hora del almuerzo en Shiprock, el brebaje que le sirvieron fue un producto recalentado de la hora del desayuno, imposible de beber incluso para alguien tan poco exigente como Leaphorn. Más tarde, hubo la cuestión del homicidio de Huan Ji. Ahora, mientras Chee vertía el agua caliente sobre el café molido de los filtros, el aroma se le antojó indescriptiblemente delicioso.

Jamás había visto hacer el café de aquella manera. Chee colocó las tres tazas al lado del fregadero, puso un pequeño cono de color negro encima de una de ellas, insertó un filtro de papel, lo llenó con una cucharada de café molido Folger y vertió el agua. Después, sustituyó el café molido y repitió el mismo procedimiento con las dos tazas restantes. Se desperdiciaba mucho café, pensó Leaphorn, y se perdía mucho tiempo. Sin embargo, cuando saboreó el resultado, se quedó sorprendido. Estaba exquisito. Como el mejor que jamás hubiera tomado. Estudió a Chee por encima del borde de la taza. Extraño joven. Bien parecido a su manera, con aquella cara alargada y sensible que tanto solía gustar a las mujeres. Un policía bastante bueno, excelente en algunas cosas y deficiente en otras. Recordó que Largo lo había sometido a prueba una vez como sargento. Pero la cosa no duró mucho por alguna razón que él había olvidado o, más probablemente, jamás había sabido. Aunque ya adivinaba el motivo. Chee no era un hombre amante de la organización. Era un solitario. Le gustaba actuar por su cuenta. Un hombre que actuaba dentro del sistema sólo hasta que el sistema se interponía en sus propósitos. Uno de esos que sólo bailaban al son que ellos mismos tocaban. Aquella cuestión de querer ser simultáneamente un hataalii y un policía, por ejemplo. No es que fuera simplemente imposible sino que, ¿cómo podría un policía tomarse de pronto nueve días de permiso para entonar un canto de curación? Era una incongruencia. Era como ser un banquero especialista en inversiones y un sacerdote católico al mismo tiempo. O un rabino y un payaso. La gente no lo aceptaría. Todo el mundo espera que un chamán o un sacerdote sea distinto de los seres humanos comunes, que viva a la sombra en el peligroso y místico margen de lo sobrenatural.

Ahora Chee volvió a llenar de agua la cafetera, tarea harto difícil con el voluminoso vendaje que le envolvía la mano izquierda. El fruto de sus actividades individuales, pensó Leaphorn. Aunque, en honor a la justicia, tenía que decir que un policía muerto era el resultado de una infracción de las normas mientras que la mano quemada era el producto de la valentía de Chee. Leaphorn se preguntó si él se hubiera acercado a aquel incendio y hubiera asido el tirador candente de la portezuela del automóvil para salvar la vida de otro hombre. No estaba muy seguro de que lo hubiera hecho. A lo mejor, se hubiera detenido a calcular las probabilidades de éxito… y hubiera intentado hacer lo más razonable.

—¿Aún le duele? —preguntó Leaphorn—. La mano, quiero decir.

—No mucho —contestó Chee, sentándose de nuevo en la litera—. Si tengo cuidado, no.

—Ha mencionado usted una cosa en la que Ji le mintió cuando habló con él. ¿Cree que a eso se refería el mensaje?

Chee estaba concentrado en la tarea de remeter un extremo de la gasa en el vendaje.

—No —contestó—. Lo dudo.

Listo, pensó Leaphorn. Por supuesto que no era eso.

—¿A qué cree usted que se refería?

Chee vaciló.

—Eso es una novedad para mí —dijo—. Necesito un minuto para pensar.

Leaphorn tomó un sorbo con fruición. Delicioso café.

—Tómese el tiempo que haga falta —dijo.

Chee levantó los ojos del vendaje. Su rostro reflejaba una intensa cólera.

—Tengo una pregunta para usted. ¿Qué le ha inducido a intervenir en eso? ¿En el homicidio de Delbert Nez?

Leaphorn estudió la expresión de Chee y la cólera de su voz.

—Alguien disparó contra Huan Ji —dijo—. Eso es lo que me ha inducido a intervenir.

—No —dijo Chee, sacudiendo la cabeza—. La semana pasada estaba usted buscando a un profesor apellidado Tagert. ¿Qué es lo que pasa? ¿Cree usted que detuve al hombre que no debía? ¿Cree que también he metido la pata en eso?

El capitán Largo se removió en su asiento.

—Cálmese —dijo.

La emoción de Chee era muy curiosa. ¿A qué se debía? Leaphorn hizo girar la taza entre sus manos.

—Me preguntaba cómo habría llegado Pinto al lugar donde usted lo encontró —dijo—. El FBI no hizo ninguna averiguación al respecto. No vieron ninguna razón para ello, supongo, puesto que usted ya les había entregado al hombre con una pistola humeante en la mano. —Leaphorn permaneció en silencio un instante, contemplando el enojo de Chee. No había absolutamente ninguna razón para que le explicara nada a aquel joven. Ninguna razón excepto la mano vendada y lo que ello representaba—. Me preguntaba eso —añadió— y entonces vino a verme la sobrina de Pinto. Pertenece al Clan de la Montaña Rodante. Pariente de mi difunta esposa. Quería contratar a un investigador privado para averiguar quién condujo al viejo hasta allí. Decidí encargarme yo del asunto.

Chee asintió sin dejarse ablandar por la explicación.

—Me di cuenta de que usted también se había preguntado lo mismo —dijo Leaphorn—. Se tomó la molestia de averiguar que Tagert le había contratado.

—¿De veras le contrató? —preguntó Chee—. Yo sólo sabía que Tagert lo había utilizado en el pasado como fuente de antiguas leyendas y cosas por el estilo. ¿Tagert lo había contratado esta vez?

—Sí —contestó Leaphorn, comentándole a Chee la carta que el viejo McGinnis había escrito y el vehículo que había visto alejarse del domicilio de Pinto—. ¿Cómo descubrió usted la conexión de Tagert?

Chee le habló de Janet Pete y de su subida con ella a la formación rocosa en la que el pintor chiflado que Nez esperaba atrapar se había dedicado a estropear las rocas. Le comentó lo que había visto y le explicó que el pintor llevaba una escalera de mano y pintaba los lugares altos, despreciando los bajos, pintaba una parte de una roca y dejaba sin pintar la siguiente. Le habló del automóvil con la matrícula Reddnek, de su visita a la universidad de Nuevo México para escuchar las cintas de Pinto y de su descubrimiento allí de la persona que las había grabado. Finalmente, reveló lo que había averiguado a través de Jean Jacobs y Odell Redd.

—¿Entonces usted cree que Tagert está buscando algo relacionado con Butch Cassidy? —preguntó Leaphorn.

—Ellos así lo creen —contestó Chee—. Parece ser que a eso obedece su relación con Pinto. Toda aquella vieja historia de los ladrones de caballos y los dos blancos.

—Bueno, pues, ¿en qué cree usted que Ji le mintió?

El brusco cambio de tema no pareció preocupar a Chee.

—No creo que Ji condujera el automóvil —contestó Chee—. Creo que en eso me mintió.

—¿Por qué? —preguntó Leaphorn—. ¿Por qué lo cree?

—No vio mi automóvil. No vio el incendio. Contestó con mucho cuidado a las preguntas. No dio ninguna explicación que pudiera comprometerle. Se limitó a esperar las preguntas y a dar a cada una de ellas una cautelosa y escueta respuesta.

—Pero ¿por qué iba a mentir? ¿Se le, ocurre a usted alguna teoría?

—¿Qué otra cosa dice usted que escribió en la pared? —preguntó Chee.

Esta vez respondió el capitán Largo:

—«Cuiden de Taka.»

—No —dijo Leaphorn—. «Salven a Taka.»

—Es su hijo, ¿verdad? —preguntó Chee.

Leaphorn esbozó una leve sonrisa, aprobando el funcionamiento de la mente de Chee.

—¿O sea que, según usted, el conductor del automóvil era Taka? No es una mala idea. El chico conducía el automóvil esta tarde al salir de la escuela. Lo utiliza mucho, creo. Me dijo que tenía incluso su propia llave.

—Sospecho que no quería que el muchacho se viera arrastrado a una investigación policial —dijo Chee—. No sé por qué.

—Parece ser que era un amigo especial de la CIA. Desde sus tiempos en Vietnam —dijo Leaphorn, explicando lo que Kennedy le había contado.

—Y, a lo mejor, el coronel Ji era un tipo nervioso. ¿Es eso lo que usted está pensando? —preguntó Chee.

Leaphorn se encogió de hombros.

—Un hombre se gana la vida participando en juegos arriesgados y es difícil superar esta situación. Un policía resulta muerto y él no quiere que su hijo se vea metido en eso —Leaphorn volvió a encogerse de hombros—. Podría ser. No sabemos lo suficiente.

—No —terció Largo—. No sabemos absolutamente nada. Excepto que el homicidio es un delito de mayor cuantía en el que nosotros no tenemos jurisdicción. Ni en el de Nez ni en el de Ji.

—Tenemos jurisdicción en un caso de gamberrada —dijo Leaphorn—. ¿Podríamos hablar de eso?

Largo le miró perplejo.

—¿Qué gamberrada?

—¿Se refiere a la pintura de las rocas? —preguntó Chee—. Ya sabe usted lo que decía el informe. Bueno, Delbert lo había observado unas dos o tres semanas antes. Alguien estaba aplicando pintura blanca aquí y allá en una formación rocosa situada entre Ship Rock y la cordillera Chuska. Le llamó la atención y decidió pasar por allí siempre que su patrulla se lo permitía. Esperaba atrapar al tipo. Pero no lo consiguió.

—¿Y aquella noche creyó haberle visto?

—Eso dijo.

—¿Y pareció que le perseguía?

—En efecto.

Leaphorn posó la taza de café y miró hacia el hornillo. La cafetera estaba emitiendo vapor, pero no era el momento de interrumpir aquella cadena de observaciones.

—¿Qué piensa usted? —preguntó—. ¿Ve alguna relación? ¿Estaba Ashie Pinto ensuciando las rocas? Me parece totalmente improbable. ¿El hecho de que Pinto se encontrara allí tenía algo que ver con la pintura? ¿Alguna relación por pequeña que fuera? ¿O acaso Nez, creyendo perseguir al pintor, persiguió a Pinto y atrapó a un homicida borracho? ¿O qué? ¿Usted qué cree?

Silencio.

Largo se levantó y bajó la llama del hornillo de la cafetera, tomando el embudo del café molido.

—¿Cómo se hace eso? —preguntó—. Por lo que respecta al pintor y a Ashie Pinto, me inclino por la segunda posibilidad. Nez creyó perseguir al chiflado y atrapó a Pinto.

Chee se rascó la nuca.

—Sí —dijo—, parece lo más probable.

—¿Entonces no hay ninguna otra relación? —dijo Leaphorn—. ¿A ninguno de ustedes se les ocurre alguna?

Chee se levantó, recogió las tazas, las alineó junto al fregadero y tomó un nuevo filtro.

Otra taza de café le sentaría muy bien, pensó Leaphorn. Después, iría a buscar a la profesora Bourebonette y regresaría a casa. La profesora había encontrado una discreta manera de quitarse de en medio cuando él salió de la casa de Ji y regresó al automóvil.

—Va a estar usted muy ocupado durante un buen rato —le dijo—. Déjeme en el colegio comunitario. Tengo un amigo en la biblioteca a quien me gustaría ver.

Aquella conversación ya no daría más de sí. Se bebería el café, pasaría por la biblioteca para recoger a la profesora y después regresaría a Window Rock. Ni a Chee ni a Largo se les ocurría ninguna relación entre un pintor de rocas y el asesino de un policía. Pero tenía que haber alguna. La lógica le decía que el coronel Ji había intentado revelarla en cierto modo con su dedo manchado de sangre. El hombre comprendió que se estaba muriendo. Rogó que protegieran a su hijo y confesó que había mentido a Chee. Tenía que haber una relación que, tal como pensaba el propio Chee, debería ser la de que el chico conducía el automóvil aquella noche. Procedente de un lugar en el que un viejo borracho estaba matando a un policía y un loco estaba pintando al azar unos dibujos en una formación de lava.

Al azar, pensó Leaphorn. Al azar. Cuando era un joven estudiante de penúltimo curso en la universidad del estado de Arizona y andaba por allí bebiendo y persiguiendo a las chicas, fue una vez a una sesión de canto y danza entre Kinliches y Cross Canyon. Aquella noche llovió y él contempló con Haskie Jim, el hermano mayor de su padre, las primeras gotas cayendo sobre el polvoriento suelo. Tenía una confianza total en su propia sabiduría y en las matemáticas que estaba estudiando y le comentó a su tío la cuestión de las probabilidades y el azar. Siempre recordaría aquella escena.

—¿Tú crees que estas gotas de lluvia obedecen al azar? —le preguntó su tío.

Y Leaphorn se sorprendió. Por supuesto que obedecían al azar, contestó. ¿Acaso su tío no lo creía así?

—Las estrellas —contestó Haskie Jim—. Tenemos una leyenda según la cual el Primer Hombre y la Primera Mujer, allá en la mesa Huérfano, tenían las estrellas recogidas en una manta y las estaban distribuyendo cuidadosamente por el cielo. Pero entonces vino el Coyote, agarró la manta, la agitó a su alrededor y esparció las estrellas en la oscuridad y, de este modo, se formó la Vía Láctea y el orden del cielo se transformó en caos. El azar. Pero aun así… Lo que hizo el Coyote fue una maldad, pero ¿acaso no hubo también una cierta pauta en la mala acción?

En aquella época de su vida, Leaphorn no tenía paciencia para la metafísica. Recordaba haberle hablado a Haskie Jim de la astronomía moderna y la mecánica cósmica de la gravedad y la velocidad. Recordaba haberle dicho a su tío algo así como:

—Aun así, no se puede esperar otra cosa que no sea el azar en la forma en que cae la lluvia.

Haskie Jim contempló un rato la lluvia en silencio. Después dijo, y Leaphorn recordaba todavía no sólo las palabras sino la expresión del rostro de su tío cuando las pronunció:

—Yo creo que, desde donde nosotros nos encontramos ahora, parece que la lluvia cae al azar. Si pudiéramos estar en otro sitio, veríamos que obedece a un orden.

Tras haber reflexionado sobre la significación de aquella frase, Leaphorn empezó a buscar el orden en todas partes. Y, por regla general, lo encontraba. Excepto en los casos de locura. Pero Joe Leaphorn no creía que un hombre (o una mujer) que se fuera a las colinas con una escalera de mano y un bote de pintura estuviera loco.

Allí también había una pauta y un motivo, si él pudiera encontrarlos.

16

El adjunto T. J. Birdie estaba de servicio cuando Jim Chee llegó a la prisión del condado de San Juan en Aztec. T. J. dijo que estaba demasiado ocupado en aquellos momentos.

—Nos falta personal. Tengo a mi cargo la recepción, la centralita telefónica, la radio y todo lo demás. En la prisión sólo estamos George y yo. Ven mañana en horario normal y alguien te lo hará. No es tan fácil como tú dices. Clasificar todo eso. Volver a colocar las cosas donde estaban.

—Vamos, T. J. —dijo Chee—. No seas pelmazo. Lo único que tienes que hacer es sacar la ficha de la detención de Ashie Pinto y dejarme echar un vistazo al inventario de las cosas que llevaba.

—No puedo dejar el teléfono —dijo T. J.—. El sheriff me colgaría por los cojones si llama y no contesto.

El adjunto Birdie era un joven medio apache con el negro cabello muy corto. Se chismorreaba en los círculos políticos que el sheriff lo había contratado para atraer los votos de la cercana reserva apache de Jicarilla y aún no se había enterado de que Birdie era un mescalero cuyos numerosos parientes y miembros del clan votaban a más de trescientos kilómetros de distancia al sur y al oeste, en el condado de Otero. Chee sabía que Birdie era, en realidad, un apache de la montaña Blanca cuyos parientes votaban en Arizona, y estaba completamente seguro de que el sheriff lo había contratado porque era muy listo. Por desgracia, también era un holgazán.

—Venga ya, maldita sea —dijo Chee, rodeando el mostrador—. Vete allí dentro y saca la ficha de Ashie Pinto. Yo contestaré al teléfono por ti.

—Bueno, hombre, bueno —dijo T. J.—. ¿A qué vienen tantas prisas?

Pero se fue, mascullando por lo bajo. Regresó cinco minutos más tarde y le entregó a Chee una carpeta.

El inventario de las pertenencias requisadas de Hosteen Ashie Pinto era muy breve:

Billetero conteniendo:

dos billetes de cincuenta dólares

fotografía de una mujer

fotografía de dos hombres

una navaja

un peine

una caja de picadura de tabaco conteniendo harina de maíz

una bolsa de cuero (jish) conteniendo: dos bolas de cristal

plumas de ave

piedras minerales

bolsita de cuero de polen

varios pequeños objetos propios de un jish.

Chee le devolvió la carpeta a Birdie.

—¿Ya está? —preguntó Birdie—. ¿Ahora ya puedo volver a mis obligaciones para con el condado de San Juan?

—Gracias, T. J. —dijo Chee.

—¿Qué buscabas? ¿Lo has encontrado?

—El jish. El viejo es un adivino de bola de cristal —contestó Chee—. Quería ver si estaba trabajando en aquel momento. Si llevaba consigo el hato de las medicinas.

—Pero bueno —exclamó Birdie—. Yo estaba aquí la noche en que lo trajeron. Me hubieras podido ahorrar el trabajo, de habérmelo preguntado.

Ya era tarde, pero Chee decidió emprender el viaje de cuatro horas de carretera hasta Albuquerque mientras daba vueltas a la nueva información en su cabeza. En primer lugar, estaba el hecho de que Tagert había contratado a Pinto. Probablemente recogió a Pinto en su hogan y lo condujo a las inmediaciones de lo que estaba buscando. Pinto llevaba consigo las bolas de cristal… las herramientas de su oficio de recuperador de lo perdido y vidente de lo invisible. Algunos blancos de los alrededores de la reserva utilizaban a los adivinos de bola de cristal, pero Tagert no parecía pertenecer a semejante categoría. Chee suponía que el profesor estaba más interesado por la memoria del viejo que por sus poderes curativos. ¿Memoria de qué? Lo más lógico era que fuera algo relacionado con el interés de Tagert por los dos hombres blancos que, al parecer, habían muerto hacía mucho tiempo en una formación rocosa de la reserva navajo. Probablemente, Tagert estaría buscando sus cuerpos para demostrar que uno de ellos era el famoso Butch Cassidy. Era lógico suponer que la formación rocosa se encontrara bastante cerca del lugar donde él había detenido a Pinto. Las formaciones de aquella clase eran muy numerosas y se debían al mismo paroxismo de actividad volcánica que había cuarteado la tierra, formando las agujas basálticas de Ship Rock.

A lo mejor, era la misma formación a la que él y Janet Pete habían trepado para examinar la obra del gamberro chiflado al que perseguía Delbert Nez. En caso de que le fallara todo lo demás, puede que volviera a visitar aquella formación rocosa. Si pudiera disponer de uno o dos días, la podría estudiar mejor y, bajo la luz diurna, tal vez encontraría algo. O recibiría una mordedura de serpiente. Sin embargo, el viejo relato de Pinto sugería que había de por medio un asunto de brujos. Primero, vería adónde lo conducía esto último.

Y después, estaba la cuestión del coronel Ji. ¿Quién? ¿Por qué? Probablemente, Ji había mentido para proteger a su hijo, pensó Chee. ¿Qué había hecho su hijo? ¿O acaso era el simple temor de un padre de que su hijo se viera mezclado en algo peligroso?

Lo analizó mentalmente una y otra vez. Las elucubraciones lo mantuvieron despierto mientras recorría los interminables kilómetros de la nacional 44 en dirección a Albuquerque. Se había fiado de la transcripción de un traductor del relato de Pinto sobre un robo de caballos y un homicidio. Quería oír la historia por sí mismo de labios del anciano.

17

La cinta amarilla utilizada para aislar el escenario de un crimen cruzaba la verja de la casa del coronel Ji. Leaphorn la retiró, hizo pasar a la profesora Bourebonette y la volvió a colocar en su sitio a su espalda.

—¿Está seguro de que no hacemos nada malo?

—Los del FBI ya han terminado aquí —contestó Leaphorn—. Pero, si guarda las manos en los bolsillos y no toca nada… no será mala idea.

En realidad, estaban haciendo algo malo. Hubiera sido mejor que Bourebonette esperara en el automóvil. Y mejor todavía que Leaphorn hubiera examinado de nuevo el cuarto oscuro del coronel antes de ir a recogerla a la biblioteca. Pero no se le ocurrió hasta que ya fue demasiado tarde para eso. Y, además, la idea le acuciaba. Experimentaba una sensación de apremio que no podía comprender.

Abrió la puerta y percibió el leve suspiro de aire frío que emiten las casas vacías cuando se abren. No era una sensación desconocida para él… la experimentaba cada noche cuando abría la puerta de su propia casa en Window Rock.

Nada había cambiado en la habitación anterior, exceptuando el hecho de que ahora reinaba en ella el silencio y que los antepechos y las superficies mostraban las ligeras manchas grises de los polvos utilizados para la detección de huellas dactilares. Observó que la profesora Bourebonette contemplaba los trazos de tiza que señalaban el lugar donde se había encontrado el cuerpo del coronel. Vio los mensajes del coronel todavía en la pared, ahora más oscuros bajo el amarillento brillo artificial de la bombilla del techo. Estudió la expresión de la profesora. ¿Tensión? ¿Tristeza? ¿Dolor? Estaba claro que aquello era muy desagradable para ella. ¿Por qué se encontraba allí?

Todo en el cuarto oscuro estaba tal y como él lo recordaba… un reducido y mohoso espacio sin ventilación en el que se aspiraban los olores de los ácidos y de los líquidos de revelado. Las fotografías estaban donde él las había visto, pero ahora también conservaban las trazas de los polvos grises. ¿Descubriría el técnico del laboratorio del FBI las huellas dactilares de Joe Leaphorn? Leaphorn repasó su memoria. No, lo había tocado todo con sumo cuidado, tomándolo por el borde.

Ahora colocó las fotografías sobre el archivador en dos hileras perfectamente alineadas y las examinó metódicamente. Todas eran de veinte por veinticinco en blanco y negro sobre papel brillante. Todas parecían imágenes de la misma formación basáltica. Y parecían haber sido realizadas desde una considerable distancia a través de una lente telescópica. O, a lo mejor, las habían ampliado en la ampliadora. Se había utilizado el mismo negativo para hacer varias copias, cada una de ellas ampliada de una manera distinta. Pero el ángulo era casi exactamente el mismo… como si todas se hubieran realizado desde el mismo lugar, pero usando lentes de distintas longitudes focales y desplazando la cámara sobre el trípode. Todas incluían el mismo segmento de la formación rocosa. Algunas más y otras menos, según la lente empleada. Pero en todas ellas, los mismos detalles estaban muy cerca del centro de la fotografía.

Leaphorn se las mostró a Bourebonette y le explicó lo que pensaba.

—¿Por qué lentes telescópicas? —preguntó la profesora.

—¿Ve usted este enebro del primer plano de esta fotografía? Mírelo en esta otra. Observe el cambio en la relación del tamaño. Una lente telescópica comprime la distancia de esta manera.

Bourebonette asintió con la cabeza.

—Claro —dijo—. Es un fenómeno óptico.

—Usted conoce muy bien la reserva. ¿Lo identifica?

Bourebonette estudió las fotografías.

—Está claro que todas son del mismo lugar. Pero es sólo un fragmento y es difícil situarlo en un paisaje determinado.

—¿Lo ha visto usted?

La profesora se rió.

—Probablemente. O algo que se le parece mucho. Podría corresponder a cuarenta lugares distintos del malpaís en los alrededores de Grants. O, a lo mejor, está en el malpaís de Bisti, o en las montañas Zuni, o en la parte de la mesa Black en el Monument Valley, o más abajo en los cerros Hopi, o por la zona de aquí, más allá de Ship Rock hacia Littlewater o Sanostee. También podría ser una de aquellas gargantas volcánicas al este del monte Taylor, o… —la profesora le devolvió las fotografías a Leaphorn—. Es difícil decirlo. Cualquier lugar en el que haya brotado lava a través de las grietas durante un período volcánico. Y eso ocurrió muy a menudo en esta zona.

—Yo creo que tiene que estar muy cerca de aquí —dijo Leaphorn—. Podemos suponer que las fotografías las hicieron Ji o su hijo. ¿Tiene usted alguna idea de por qué las hicieron? ¿O de por qué hicieron todas estas copias?

—Ninguna en absoluto —contestó la profesora—. Pero está claro que no se hicieron para captar la belleza del paisaje. ¿No podría ir a ver al chico y preguntárselo? ¿No dijo que se alojaba en casa de unos amigos de aquí?

—Decidieron otra cosa. Lo van a llevar a casa de unos parientes en Albuquerque. Aún no habrá llegado. Pero vamos a ver si encontramos los negativos. A lo mejor, tienen un fondo suficiente como para indicarnos dónde está eso.

Se pasaron casi treinta minutos examinando los archivos de los negativos sin encontrar nada útil.

Leaphorn sacó la papelera de debajo la pila, rebuscó en su interior y sacó una arrugada hoja de papel fotográfico. Era una parte del mismo lugar, ampliada sobre una hoja de treinta por treinta y seis centímetros. Era una copia mucho más oscura. Con sobreexposición en la ampliadora y desechada por esta causa, pensó Leaphorn. La extendió sobre el archivador y miró a Bourebonette, arqueando las cejas con expresión inquisitiva.

—No sé —dijo la profesora—. Tal vez la ampliaron para poder trabajar con ella —miró a Leaphorn con una sonrisa—. Pero ¿trabajar en qué?

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dijo Leaphorn, arrojando de nuevo la fotografía a la papelera.

—Estoy pensando que tiene usted un oficio muy extraño —dijo la profesora.

—Bueno, en general, no —replicó Leaphorn—. Todo eso es una excepción.

—Un fotógrafo con una sola idea en la cabeza —dijo Bourebonette—. Las rocas y esta chica —añadió, tocando la fotografía de la adolescente que Leaphorn había visto antes—. Hay varias como ésta. Será la novia del chico, supongo.

—Parece una fotocopia —dijo Leaphorn—. Y no muy buena.

—A lo mejor, la sacó de aquí —dijo la profesora.

El anuario del instituto de Shiprock se encontraba en un estante detrás de la ampliadora.

Encontraron la imagen de la chica entre las animadoras del equipo de la escuela. Era una alumna de penúltimo curso. Jennifer Dineyahze.

—Creo que tendríamos que ir a ver a Jennifer Dineyahze —dijo Leaphorn—. A lo mejor, ella nos podrá decir algo útil.

Pero, mientras lo decía, empezó a dudarlo.

Jennifer Dineyahze resultó ser una usuaria del autocar escolar de Shiprock.

—Es un poco difícil decir exactamente dónde viven los Dineyahze —dijo el subdirector en funciones, sacando un mapa del cajón del escritorio e indicándoles el autocar que usaba la joven y aproximadamente el lugar donde éste la recogía—. Más o menos por aquí —añadió, señalando con la punta del lápiz la ladera de la montaña Beautiful—. O quizá por aquí —dijo, desplazando el lápiz hacia Sanostee—. Verán el lugar en el punto en el que el camino gira a la izquierda.

Antes de abandonar Shiprock, Leaphorn llenó el depósito de gasolina de su coche patrulla… tal como hacía siempre que emprendía una excursión por los caminos vecinales. Pero, por lo menos, aquel viaje los conducía al sur y al oeste, hacia su casa de Window Rock. Y pasarían por el lugar donde Jim Chee había detenido a Ashie Pinto y podrían echar un vistazo a la formación rocosa embadurnada por el pintor chiflado.

—¿Qué cree usted que va a averiguar? —preguntó Bourebonette.

—Pues, francamente, nada —contestó Leaphorn—. Creo que mañana tomaré el teléfono, intentaré localizar al chico en Albuquerque y le preguntaré sobre las fotografías. Pero, como me pilla de camino y está cerca de donde usted ha dejado su automóvil… nunca se sabe.

Giraron al oeste en la carretera 666 para dirigirse a Red Rock por la carretera navajo 33.

Bourebonette señaló hacia el sur el Rol Hai Rock y después el Barber Peak al otro lado de la carretera.

—Aquellas fotografías —dijo—. Podrían ser una parte de cualquiera de esos dos peñascos.

—O incluso de algún ramal del Ship Rock —dijo Leaphorn—. ¿Se le ha ocurrido alguna nueva idea sobre la razón de esas fotografías?

—No. Ni siquiera una idea antigua. ¿Y a usted?

—Pues, yo tengo una idea antigua —contestó Leaphorn—. Estoy pensando que, cuando lleguemos a la formación rocosa que estaba pintando el gamberro al que Nez perseguía, a lo mejor resultará que es la misma formación que Ji o su hijo estaban fotografiando.

Bourebonette reflexionó un instante.

—¿Por qué?

Leaphorn soltó una risita.

—Temía que me lo preguntara —dijo—. Creo que es porque, desde que murió mi mujer, empecé a ver la televisión. Así es cómo tendría que desarrollarse el argumento.

Bourebonette permaneció un rato en silencio. Después dijo:

—Bueno, tuvo que haber alguna razón para que alguien disparara contra el coronel Ji, el cual estuvo por la zona en que trabajaba el pintor la noche en que mataron al señor Nez. Su automóvil estuvo por allí, por lo menos. Y fotografió las rocas. Por consiguiente, puede que haya una relación.

Leaphorn la miró de reojo y la sorprendió mirándole.

—Parece una tontería —añadió la profesora—, pero las mismas rocas… ésa podría ser la relación.

Leaphorn abandonó el asfalto para enfilar un camino sin asfaltar que aquel año no había sido incluido en el programa de nivelación de carreteras. El vehículo avanzó traqueteando y levantando una polvareda.

—Bueno —dijo—, pronto lo sabremos.

Leaphorn aparcó en el lugar donde se había incendiado el automóvil del oficial Nez. Ya se lo habían llevado (cosa insólita en la reserva donde los vehículos averiados solían dejarse abandonados), pero el lugar estaba marcado por los esqueletos de los enebros parcialmente quemados y los cactos chamuscados.

—Mire —dijo Bourebonette—. ¿Ve aquellas rocas pintadas?

La formación rocosa se elevaba hacia el sureste, una de las muchas efusiones volcánicas diseminadas por los flancos de las grandes elevaciones que forman la multitud de peñascos del sur de las montañas Rocosas.

—¿Dónde? —preguntó Leaphorn, descubriendo inmediatamente una franja blanca y otra y otra donde no hubiera tenido que haber el menor atisbo de blanco.

—Ah —exclamó, extendiendo la mano hacia atrás para sacar los prismáticos que guardaba en la parte posterior del asiento.

Pero, antes de utilizarlos, estudió la formación, buscando la misma configuración que había visto en las fotografías y se había aprendido de memoria. Pero no la vio.

La formación parecía ser el producto de toda una serie de erupciones. En algunos lugares, el tiempo había pulido el basalto y lo había suavizado con una capa de líquenes mientras que de sus grietas brotaban hierbas, cactos e incluso algún que otro enebro. En otros puntos era más reciente y mostraba una negra y mellada superficie. Debía de tener unos tres kilómetros de longitud, calculó Leaphorn; detrás se veía una formación más pequeña que debía de tener unos cuatrocientos metros.

A través de los prismáticos, la formación parecía todavía más abrupta y compleja. En algunas zonas, la elevación parecía haber levantado la capa de piedra arenisca, produciendo un caótico laberinto de quebradas paredes e inclinadas lajas. La aplicación de pintura se había hecho en la parte más alta del peñasco.

Y con mucho cuidado, por cierto. A pesar de lo que le había dicho Chee, Leaphorn se sorprendió. En el punto que enfocaban los prismáticos, el negro de la superficie basáltica y el blanco de la pintura formaban una ligera curva, bastante precisa aunque no enteramente perfecta. Pasó a la siguiente zona. La forma parecía irregular. Tal vez a causa de la perspectiva, aunque el margen también era muy preciso. Leaphorn no podía ver muy bien las restantes superficies pintadas y, por consiguiente, no podía juzgarlas.

Le pasó los prismáticos a la profesora Bourebonette.

—Fíjese en los bordes. Observe con qué cuidado se han hecho.

Mientras Bourebonette miraba, pensó en lo que ella estaba viendo y entonces comprendió exactamente dónde se habían tomado las fotografías.

Su tío tenía razón. Las cosas parecen fruto del azar sólo porque las vemos desde una perspectiva equivocada.

Se lo comentó a Bourebonette mientras bajaban por el pedregoso camino hacia el lugar donde residían los Dineyahze.

—Parece un disparate, desde luego —dijo—, pero yo creo que Ji o el muchacho tomaron todas aquellas fotografías y las ampliaron para establecer dónde se debería aplicar la pintura.

La profesora Bourebonette se mostró previsiblemente sorprendida y estudió la cuestión. Leaphorn aminoró la marcha; el vehículo cruzó una zanja y se adentró en un camino que en seguida se convirtió simplemente en dos rodadas paralelas a través de las malas hierbas y las dragonteas.

—De acuerdo —dijo Bourebonette al final—. Si uno quiere pintar algo regular sobre una superficie totalmente irregular, eso es lo que debería hacer, supongo.

—Es lo que yo creo —dijo Leaphorn—. Eliges el lugar que quieres, tomas las fotografías y señalas los puntos que hay que pintar. Un poquito por aquí, en esta esquina de una laja, un poco por detrás, un poco por arriba y así sucesivamente.

—Pero aún nos queda por responder la pregunta más importante —dijo la profesora—. La pregunta más importante es por qué alguien en su sano juicio iba a querer pintar algo aquí arriba —Bourebonette miró a Leaphorn—. ¿Ya tiene resuelta esta cuestión?

—Me temo que no —contestó Leaphorn.

—Creo que para eso haría falta ser un genio.

El coche patrulla descendió por una larga pendiente, brincando sobre el pedregoso piso. El parabrisas estaba cubierto de polvo, pero el sol ya se encontraba muy bajo hacia el suroeste y no les daba en la cara. Leaphorn bajó, subió y volvió a bajar. De pronto, encontró otra respuesta. O creyó haberla encontrado.

—Se me ocurre otra idea —dijo—. Sobre el «qué». O más bien sobre el «por qué».

Bourebonette le miró, expectante.

Leaphorn se preguntó si parecería un estúpido en caso de que se equivocara. Llegó a la conclusión de que estaba presumiendo. Y le encantaba. Reflexionó sobre la cuestión. ¿Por qué presumía? ¿Y por qué le encantaba?

—¿Me lo va usted a decir? —preguntó Bourebonette.

Leaphorn volvió a subir y el camino pareció que se nivelaba un poco.

—Cuando subamos a la cima de esta collado, podremos ver de nuevo la formación. Pero desde otra perspectiva. Creo que veremos la conjunción de los espacios pintados, formando una unidad.

—¿De veras? ¿Como qué?

—Algo relacionado con esta chiquilla a la que vamos a visitar.

Mientras lo decía, Leaphorn comprendió que parecía absurdo. Sería falso. La pintura seguiría siendo para siempre un revoltijo indescifrable.

Llegaron a la cima del collado. Allí el reborde era muy alto y les impedía ver la formación. Pero vieron la casa de los Dineyahze. Se levantaba en la ladera contraria. La propiedad de los Dineyahze incluía una casita alargada con un tejado de cartón alquitranado cubierto por unos viejos neumáticos de automóvil para evitar que el viento lo arrancara; un hogan de piedra, una casa desmontable sobre unos bloques de hormigón y los habituales emparrados, corrales y cobertizos de almacenamiento.

—Si mis suposiciones son ciertas, el muchacho Ji tomó las fotografías desde el cerro que se levanta por encima de la casa. Quería ver lo mismo que veía Jennifer desde su patio. —Leaphorn miró a Bourebonette y vio que ésta parecía impresionada—. Si son equivocadas —añadió con repentina turbación—, habré hecho el ridículo.

—Tanto si se equivoca como si no —dijo Bourebonette—, creo que será usted una persona de pensamientos muy originales. A mí no se me había ocurrido nada de todo eso.

La formación rocosa emergió lentamente mientras el vehículo proseguía su avance por el collado. De pronto, vieron la pintura.

Leaphorn detuvo el vehículo y puso el freno de aparcar. Miró.

¡Júbilo!

No era muy perfecto desde aquella perspectiva, pero se podía distinguir sin dificultad. El blanco sobre negro decía:

AMO A JEN

—¿Lo ve usted? ¿Lo puede leer?

—¡Pero, bueno! —exclamó la profesora Bourebonette—. Le felicito, teniente Leaphorn.

Su sonrisa lo envolvió en una cálida aprobación.

—Se me hubiera tenido que ocurrir antes —dijo Leaphorn—. Tenía toda la información necesaria. Hubiera tenido que adivinarlo en cuanto supe dónde vivía la chica.

—Es usted muy modesto —dijo Bourebonette—. Creo que eso es digno del mismísimo Sherlock Holmes.

—Estoy bastante orgulloso de mí mismo, la verdad —dijo Leaphorn.

—Me gustaría saber qué piensa la chica —dijo Bourebonette—. Creo que se lo voy a preguntar.

—No veo la necesidad de molestarla ahora —dijo Leaphorn—. Íbamos a preguntarle si tenía alguna idea de lo que estaba haciendo Taka. Ahora ya lo sabemos.

—Desde luego que sí.

Bourebonette guardó silencio mientras Leaphorn hacía marcha atrás. Después comentó:

—Lo que no sabemos es por qué alguien disparó contra su padre.

—No, eso no lo sabemos —convino Leaphorn.

Pero estaba empezando a pensar que, a lo mejor, también lo sabía.

18

Chee esperaba pillar a Janet Pete antes de que se reuniera la sesión del tribunal federal. Pero tuvo problemas para aparcar en el centro de Albuquerque. Por consiguiente, salió del ascensor justo a tiempo para ver cómo los ujieres acompañaban a Mosteen Pinto a la sala.

—Hoy se selecciona el jurado —le había dicho la recepcionista de la oficina del Defensor Federal—. Pete estará en el tribunal de la juez Downey en el nuevo edificio federal. En la calle Gold.

—¿Cuánto durará la sesión? —preguntó Chee.

Y la respuesta fue:

—A lo mejor, todo el día. Puede que mañana. Probablemente la podrá pillar antes de que empiece la sesión. Si se da prisa.

Se dio prisa, pero no fue suficiente. A lo mejor, pensó, habría una suspensión y entonces podría hablar con ella. Saludó con un movimiento de la cabeza al alguacil de la entrada.

—Tendrá que acomodarse junto a la pared en la cuarta fila —le dijo el alguacil—. Las primeras filas son para las personas que integran el jurado y éstas ocupan las últimas filas hasta que les llaman.

Chee se sentó junto a la pared en la cuarta fila y vio entrar al jurado. Serían sesenta personas, si no recordaba mal… hombres y mujeres de toda la zona de Nuevo México sin nada en común excepto el hecho de vivir en el mismo distrito judicial y figurar en el censo de votantes. Así se habían elegido sus nombres para cumplir aquel deber.

Una vez todos sentados, una mujer de mediana edad vestida de azul marino hizo girar el bombo en una mesa situada al lado del estrado del juez y empezó a sacar nombres. El primero fue un hispano apellidado Martínez. Avanzó por el pasillo, cruzó la entrada de la barandilla, giró a la derecha y se acomodó en el primer asiento de la fila situada en la parte posterior de la barandilla.

—Doña Eloise Gibbons —leyó la Mujer Azul.

Una esbelta joven vestida con traje pantalón gris avanzó por el pasillo y se sentó al lado del señor Martínez.

—Don William Degenhardt —dijo la Mujer Azul.

Un hombre de aspecto conservador con un conservador corte de pelo y un conservador traje gris se acomodó a su derecha.

La Mujer Azul reanudó la letanía hasta llenar la fila de asientos del interior de la barandilla y las dos filas situadas en el exterior de la misma. El número de mujeres superaba ligeramente al de los hombres, calculó Chee. En total, siete anglosajones e hispanos, un vietnamita o camboyano, una navajo de mediana edad, un hombre que posiblemente fuera un apache y dos que eran sin lugar a duda indios pueblo, aunque Chee no pudo determinar a qué rama de los pueblos.

Janet Pete y un hombre que debía de ser el fiscal federal de aquel caso se encontraban de pie ante el estrado de la juez. Los tres estaban discutiendo algo. ¿Sería una ventaja? ¿Una juez y una abogada? Chee lo dudaba. En los últimos tiempos eso era bastante frecuente.

Chee se moría de sueño. En la sala hacía calor y él había dormido muy poco la víspera. Pensó en la mano que le escocía bajo el vendaje. ¿Hasta qué punto podría recuperar su uso? Pensó en lo que le quería decir a Janet Pete… lo de que el hijo de Ji era el conductor del vehículo que él había visto la noche en que mataron a Nez. Lo del mensaje de Ji en la pared. Pensó en el aspecto de Janet. La joven vestía de verde oscuro y la falda le llegaba muy por debajo de las rodillas. Tenía unas bonitas rodillas, y no es que él las hubiera visto muy a menudo, y unos bonitos tobillos.

Ahora Janet se había vuelto hacia el jurado y la juez estaba preguntando si algún miembro del jurado la conocía, conocía a su familia o había tenido algún trato con ella. Una mujer de mucha clase, pensó Chee, rebosante de afecto y de patriótico orgullo navajo. Más que nada, sentía anhelo por ella. Y experimentaba una sensación de fracaso. Desde el día en que Janet fue a verle al hospital, había perdido puntos ante ella. De eso estaba seguro. Janet le apreciaba menos ahora que aquella mañana.

El fiscal se levantó para someterse al mismo examen por parte de los miembros del jurado. Un hombre de la primera fila levantó la mano y dijo conocerlo. Ambos pertenecían a la misma iglesia. Fue eximido de su obligación.

Después, se levantó Ashie Pinto. El traje de calle que le había facilitado la prisión del condado de Bernalillo para aquella comparecencia le estaba demasiado grande y le hacía parecer más delgado de lo que Chee recordaba.

—Mire a los miembros del jurado, por favor, señor Pinto —dijo la juez.

Mosteen Pinto reaccionó al oír su nombre. Y miró perplejo a la juez.

—¡Intérprete!

El intérprete respondió a la impaciencia de la voz de la juez Downey, despertó de los sueños que ocupaban sus pensamientos y dijo algo en navajo, pero tan bajito que Chee no lo pudo entender.

Mosteen Pinto miró al hombre y ahuecó una mano detrás de la oreja.

—Quiere que te sitúes de cara a estas personas para que puedan verte —dijo el intérprete, levantando la voz.

Pinto obedeció con expresión cohibida y resuelta a la vez. Sus ojos recorrieron la sala, deteniéndose un instante al ver al miembro navajo del jurado y deteniéndose otro instante cuando se cruzaron con los ojos de Jim Chee.

Chee bajó la mirada sobre su dolorida mano.

Nadie conocía a Mosteen Ashie Pinto. Los blancos no le conocían, y tampoco los hispanos, ni el apache, ni los pueblos ni el asiático. «Ni Janet Pete ni yo. Es un chamán. Un extraño para todos nosotros.»

El fiscal consultó sus notas y levantó los ojos.

—Señora Greyeyes, creo que usted vive en Nakaibito. En la reserva navajo. ¿Es así?

—En realidad, más cerca de Coyote Canyon —contestó la señora Greyeyes.

—¿Pero en la reserva?

—Sí.

—¿Es usted navajo?

—Sí.

—¿Tiene alguna relación de clan con el acusado?

—No sé lo que es él.

El fiscal consultó sus notas.

—Yo tengo aquí anotados dos clanes. El Dinee de la montaña Rodante y el pueblo del Agua Amarga —el fiscal miró al intérprete—. ¿Es correcto? ¿Dos clanes?

—El materno y el paterno —dijo el intérprete—. Dos clanes.

—Yo nací en el pueblo de la Colina de la Artemisa —contestó la mujer—. Y nací para el Clan de la Casa Alta.

—O sea que no hay ninguna relación, ¿verdad?

—No somos parientes —contestó la mujer.

La juez Downey se inclinó hacia adelante y miró al intérprete.

—Señorita Pete —dijo—, ¿cree usted que su cliente debería saber lo que se está diciendo aquí? ¿Le parece que se debería traducir para el señor Pinto?

—Me gustaría que se le tradujera —contestó Janet Pete un tanto confusa.

—Que así se haga —ordenó la juez Downey.

El intérprete era un hombre de unos cuarenta años con un aire desaliñado que probablemente era de carácter genético. En voz alta y en perfecto navajo explicó el intercambio de palabras entre la señora Greyeyes y el fiscal.

Chee se quedó dormido, pero despertó de golpe. El hombre del traje conservador estaba siendo interrogado por Janet Pete.

—Señor Degenhardt, quiero que me diga si usted o alguien de su familia o algún amigo íntimo ha tenido alguna vez una experiencia desagradable con algún miembro de la tribu navajo. ¿Se ha peleado usted alguna vez con un navajo? ¿O algo por el estilo?

—Le ha preguntado si se ha peleado alguna vez con un navajo —dijo el intérprete.

—No —contestó el señor Degenhardt, sacudiendo la cabeza.

—¿Se le ocurre alguna razón por la cual usted no podría juzgar con imparcialidad a esta caballero, el señor Pinto?

—Le ha preguntado si podrá ser imparcial —explicó el intérprete.

—No, señora —contestó Degenhardt.

—Ha dicho que sí, que será imparcial —dijo el intérprete.

Chee dejó de prestar atención. ¿Quién debió de ser el intérprete que tradujo las palabras de Ashie Pinto desde la cinta a la transcripción? ¿Habría sido alguien igual de perezoso? ¿Se habría saltado cosas? ¿Las habría resumido? O, en caso de ser un navajo tradicional, ¿habría omitido las partes desagradables relacionadas con los brujos y los caminantes de la piel? Recordó que la víspera había decidido oír el relato de Hosteen Pinto de boca del propio Hosteen Pinto. La selección del jurado llevaría muchas horas. Chee se levantó y se retiró discretamente.

Encontrar un sitio donde aparcar cerca del edificio federal fue un juego de niños comparado con la tarea de encontrar un lugar donde aparcar cerca de la biblioteca de la universidad. Al final, Chee dejó su furgoneta en un espacio reservado Sólo para vehículos de la policía detrás de la comisaría de policía del campus. Se identificó ante el sargento de guardia, le explicó el asunto que lo traía y el sargento le dio de mala gana permiso para que dejara el vehículo allí.

Para cuando subió a la Sala de la Reserva de la biblioteca Zimmerman, buscó las cintas y las transcripciones y empezó a trabajar, ya era casi el mediodía. Estaba hambriento. Hubiera tenido que almorzar primero.

Empezó con la cinta del robo de los caballos. Ya la había escuchado en parte, saltándose muchas cosas, y había leído una copia de la transcripción en el despacho de Tagert. Ahora, mientras escuchaba la monótona voz de Pinto refiriendo la misma historia a través de los auriculares, volvió a experimentar somnolencia, pero la venció, tratando de cotejar lo que oía con la copia de la transcripción de la biblioteca. Al llegar a una discrepancia, detuvo la cinta y la pasó de nuevo. Las divergencias solían ser limaduras de aristas o, a veces, eliminaciones de repeticiones. A la una, aún no había encontrado nada que cambiara el sentido u omitiera algo significativo.

La somnolencia era casi irresistible. El estómago le gruñía de hambre. Dejó la transcripción, se quitó los auriculares, bostezó y se desperezó. La atmósfera que le rodeaba poseía el mortecino carácter propio de las estancias de ventanas cerradas en las que se guardan cosas antiguas. El silencio era absoluto y la sala estaba desierta, exceptuándole a él y a la joven que estaba clasificando unas fichas en el mostrador de la entrada.

Cruzaría el paseo y se iría a comer algo al sindicato. No, cruzaría la Central Avenue y se tomaría una enchilada de chiles verdes en el Frontier. Pero, primero, seguiría adelante para ver si el traductor había hecho trampa al llegar al tema de la brujería. La primera vez que había leído la transcripción, le pareció que Pinto no había dicho casi nada sobre la razón por la cual había sido necesaria la cura del Camino del Espíritu para Delbito Willie. Tal vez hubiera dicho algo más.

Pasó la cinta y escuchó la trémula voz de Pinto hasta llegar al pasaje que le interesaba.

… Y entonces los dos hombres blancos cabalgaron hasta un lugar en el que había una corriente de lava. Es peligroso cabalgar por allí incluso de día, porque el caballo puede introducir un casco en alguna grieta, ¿sabe usted?, basta que resbale un poco para que se rompa una pata y le arroje a uno al suelo, ¿sabe?

Chee apretó el botón de detención y consultó la transcripción. Tal como él recordaba, la copia que había leído omitía la digresión sobre la posibilidad de que el caballo se rompiera la pata. Volvió a poner en marcha la cinta.

… Los hombres del Clan del Fruto de la Yuca los seguían muy despacio. La lava era muy escarpada y se mantenían a mucha distancia por temor al blanco del bigote amarillo. Decían que era muy buen tirador, incluso a caballo. Al final, descubrieron dónde habían atado los hombres blancos sus caballos y treparon por las rocas. Allí Delbito Willie y los hombres del clan del Fruto de la Yuca se detuvieron también porque sabían que Bigote Amarillo estaría protegiendo a los caballos con su rifle y porque ya habían visto dónde estaban los hombres blancos. Era en un lugar de allí arriba, donde se reúnen los brujos. En la cueva adonde acuden los malvados para convertir a alguien en un caminante de la piel. Algunos de los hombres del Clan del Fruto de la Yuca lo sabían. Vivían al otro lado de las montañas Carrizo, pero habían oído hablar de aquel lugar. Se adivinaba que era allí por la forma de las rocas. Dicen que parecían las orejas de un mulo. Si se las contemplaba desde el oeste, eso es lo que parecían. Dos afiladas agujas con una depresión entre ellas. Dicen que la depresión parecía una silla de montar, una silla del tipo McClellan, con una fuerte inclinación en la parte de atrás y el cuerno asomando por el otro lado. A la gente le recordaba una silla de montar.

Chee volvió a detener la cinta. En la transcripción que había leído en el despacho de Tagert no figuraba nada de todo aquello. Pasó las páginas de la copia de la biblioteca. Allí tampoco había nada. Faltaban dos páginas, cortadas con un afilado cuchillo o la hoja de una navaja.

Volvió a pasar la cinta y escuchó cómo Delbito Willie quiso seguir a los hombres blancos para ver si habían muerto. En caso de que hubieran muerto, se llevaría el rifle de Bigote Amarillo… un rifle magnífico. La discusión duró dos días. Todos los hombres del Fruto de la Yuca se oponían a la idea hasta que, al final, cuando todos convinieron en que los hombres blancos ya debían de estar muertos, uno de los hombres del Fruto de la Yuca accedió a acompañar a Willie hasta medio camino… pero no hasta la cueva de los brujos. Willie entró y salió con el rifle de Bigote Amarillo y con la confirmación de que ambos hombres estaban efectivamente muertos.

Chee entregó la cinta y la transcripción en el mostrador.

—¿Hay algún medio de averiguar quién hizo la traducción? ¿Hay algún registro sobre eso? —preguntó Chee.

—Un momento —dijo la mujer—, creo que sí. Voy a comprobarlo.

Desapareció por una puerta con la indicación de RESERVADO AL PERSONAL.

Chee esperó, ordenando sus ideas. Creía saber quién sería el traductor.

Estaba en lo cierto.

La mujer regresó con una ficha en la mano.

—Un tal William Reed —dijo.

19

Leaphorn estaba teniendo una de aquellas irritantes mañanitas en las que todos los burócratas desearían que el teléfono jamás se hubiera inventado.

Al principio, no obtuvo más que silencio cuando llamó al número del señor Doan Van Ha, el tío de Albuquerque al que se había encomendado la custodia de Taka Ji. Al final, cuando alguien contestó al teléfono, resultó ser una anciana que se identificó con el nombre de Khanh Ha. Su dominio del inglés era muy rudimentario. Tras varios minutos de imposibilidad total de comunicación, Khanh Ha dijo:

—Tú esperar. Yo llamar chico.

Leaphorn esperó con el teléfono pegado al oído, oyendo el silencio del hogar de la familia Ha. Pasaron varios minutos. Observó que los cristales de las ventanas estaban empañados por el polvo. A través de ellos observó que uno de los cuervos que solían utilizar los álamos de la acera de enfrente del edificio de los juzgados había perdido algunas plumas de las alas y echaba a volar para no caerse de la rama. También observó que las altas nubes que había visto al llegar al trabajo se habían condensado y extendido por buena parte del cielo desde el horizonte norteño. A lo mejor nevaba. Lo necesitaban. Era tarde. Pensó en Emma y en lo mucho que disfrutaba en la época en que el tiempo parecía mantenerse en suspenso entre las estaciones, instando al invierno a acercarse, saludando la primavera o anunciando alegremente que mañana llegaría el verano y comenzaría la estación de las tronadas. Después, el tiempo parecía alegrarse de que muriera el verano y esperar con ansia el dorado y apacible otoño. Emma. Para ella la felicidad se encontraba siempre más acá del horizonte, se sentía segura en el Dinetah, segura entre las montañas Sagradas. Nunca sintió la necesidad de averiguar qué había al otro lado de ellas.

Una puerta se cerró de golpe en la lejana Albuquerque. Después, se oyó el rumor de unas pisadas sobre un duro suelo y una voz de muchacho dijo a través del teléfono:

—¿Diga?

—Soy el teniente Leaphorn, Taka —contestó Leaphorn—. ¿Me recuerdas? Estuvimos hablando en tu casa de Shiprock.

—Se ha equivocado de número —dijo el chico—. Por lo menos, eso creo.

—Pregunto por Taka Ji —dijo Leaphorn.

—Yo soy Jimmi Ha —dijo el chico—. Creo que llevaron a Taka a casa de mi tía. En el South Valley.

—¿Tienes el número?

Jimmy Ha lo tenía, pero tardó otros cinco minutos en encontrarlo. Después, Leaphorn marcó, pero tampoco obtuvo respuesta.

Estudió distraídamente los papeles de su mesa, esperando a que pasara un ratito antes de volver a llamar. Nadie contestó a la llamada. Leaphorn colgó y llamó a la oficina del Defensor Federal en Albuquerque.

No, Jim Chee no estaba. Había estado allí por la mañana, pero se había ido.

—¿Adónde? —preguntó Leaphorn.

—Al tribunal federal.

—¿Y Janet Pete? ¿Está ahí?

Janet Pete también estaba en el tribunal. Estaban seleccionando al jurado.

—Cuando regrese, ¿querrá decirle que tengo que transmitir un mensaje a Jim Chee? Dígale que le comunique que necesito hablar con él. Dígale que es importante.

Cuando colgó, Leaphorn ni siquiera simuló trabajar con los papeles. Se limitó a permanecer sentado, pensando. ¿Por qué habían matado al coronel Ji? Giró en su sillón y estudió el mapa. No descubrió nada. Simplemente que todo parecía converger en una formación rocosa situada al sur de Ship Rock. Nada tenía sentido. Y él sabía que ello se debía a que lo estaba viendo todo desde una perspectiva equivocada.

Pensó en la profesora Bourebonette.

Pensó en Jim Chee. Poco de fiar tal vez. Pero muy listo.

Estudió la papelera. El encargado de la limpieza que había olvidado limpiar los cristales de las ventanas también había olvidado vaciar la papelera. Leaphorn se inclinó hacia adelante y tomó el folleto que describía las maravillas de la República Popular China. Lo extendió sobre el escritorio y volvió a estudiar las fotografías.

Después, lo arrojó a la papelera.

20

Odell Redd no estaba en casa. O, si lo estaba, no respondió a la persistente llamada de Jim Chee con los nudillos. Chee se dio por vencido. Encontró una plaza para aparcar en la zona de carga situada detrás del edificio de Biología y se dirigió al departamento de Historia.

No, Jean Jacobs tampoco le había visto.

—Esta mañana, no. Vino ayer. Fuimos a almorzar juntos.

La expresión de Jean Jacobs dio a entender que eso había sido un venturoso acontecimiento.

—¿No tiene idea de dónde está?

—Tendría que estar trabajando en su tesis. Puede que en la biblioteca.

La perspectiva de buscar en el laberinto de libros de la Zimmerman no atraía demasiado a Chee, el cual decidió sentarse.

—¿Y su jefe? ¿Aún no ha aparecido?

—Ni una palabra —contestó Jacobs—. Estoy empezando a pensar en serio que ha muerto en alguna parte. A lo mejor, lo ha matado su ex esposa o alguno de sus alumnos —la joven soltó una carcajada—. Echarían pajas. Harían cola para hacerlo si pensaran que tenían alguna posibilidad de cometer impunemente el asesinato.

—¿Qué clase de vehículo tiene?

—No lo sé —Jacobs abrió un cajón y sacó un dossier—. Le he visto conducir un sedán blanco de cuatro puertas y, a veces, un erótico automóvil deportivo. Rojo como las lucecitas que a veces identifican a las casas de putas. —Jacobs sacó una tarjeta del dossier—. Creo que fue cuando su esposa le dejó; entonces se compró el rojo. Vamos a ver. Oldsmobile Cuttlass. Mil novecientos noventa. Un coupé Corvette. Es un modelo de 1982. Pero muy llamativo, ¿sabe? Impresiona a las alumnas que buscan a una figura paternal que se las lleve a la cama.

Jean Jacobs se rió al comentarlo, aunque no pareció que le hiciera mucha gracia.

—¿Ésa es la solicitud de permiso de aparcamiento?

—Sí —contestó Jacobs—. Incluye los dos vehículos. Basta colgarla en el automóvil que uno conduce.

Chee se miró la mano que le escocía furiosamente. Resistió el impulso de rascarse y, en su lugar, se alisó el vendaje.

—¿Se le está curando bien?

Chee asintió con la cabeza. Se estaba imaginando un aerodinámico Corvette o un Oldsmobile recién estrenado recorriendo los pedregosos caminos al sur de Ship Rock.

—¿Cuál de ellos solía conducir más a menudo? ¿Cuál conducía el último día que usted le vio, la tarde en que vino a recoger la correspondencia? ¿Tiene alguna posibilidad de saber cuál de los dos conducía?

—No —contestó Jacobs, vacilando—. Entró simplemente a recoger la correspondencia. Y el material.

—¿El material?

—Bueno, se llevó el material que había reunido para un trabajo que estaba haciendo. Lo tenía en su escritorio. Y un par de cartas que había en la bandeja de salida.

—¿Estaba bien? ¿Qué dijo?

Jacobs miró a través de la ventana, miró a Chee y volvió a mirar a través de la ventana.

—¿Estaba usted aquí cuando él entró?

—No.

—¿Al día siguiente se dio cuenta de que había venido a recoger sus cosas?

Jacobs asintió.

Ambos se miraron en silencio.

—Pero me dejó una nota —dijo Jacobs.

Rebuscó en el cajón de su escritorio, sacó una tarjetita de color salmón y se la entregó a Chee.

Los garabatos decían:

«Jacobs… Convoque admisiones. Haga las listas de las clases a tiempo por una vez. Diga al servicio de limpieza que limpie esta pocilga y los cristales de las ventanas.»

—¿No firma las notas? —preguntó Chee.

Jacobs soltó una carcajada.

—Ni por favor ni gracias. Ésa es la firma de Tagert.

—¿Pero es su caligrafía?

Jacobs estudió la tarjeta.

—¿De quién si no?

Chee utilizó el teléfono de Tagert para llamar a la oficina del Defensor Federal y preguntar por Janet Pete. La voz de la recepcionista retumbó en su oído, diciéndole que la señorita Pete aún estaba en la sala. Chee se apartó el teléfono del oído y frunció el ceño.

Jean Jacobs le miró sonriendo.

—El profesor es duro de oído —explicó—. Se quejaba constantemente a la telefónica, diciendo que la instalación era defectuosa y no se oía bien. Al final, vinieron y le instalaron un teléfono de alto volumen.

—Pues, vaya —dijo Chee.

—Manténgalo un poco apartado del oído. Es fácil cuando uno se acostumbra a manejarlo.

La recepcionista habló con más suavidad en cuanto Chee siguió las instrucciones de Jacobs.

—Pero ha dejado un recado para usted —dijo la recepcionista—. En realidad, el recado es para ella. Tiene que decirle a usted que llame a Window Rock. «Por favor, dígale al señor Chee que llame al teniente Joe Leaphorn a su despacho.»

Chee llamó.

—¿Está usted en Albuquerque? —le preguntó Leaphorn.

Chee contestó que sí.

—Nos encontramos en una situación muy curiosa —dijo el teniente—. Resulta que Taka Ji es el pintor al que Delbert Nez perseguía.

—Ah —dijo Chee, asimilando la información—. ¿Y cómo lo ha averiguado usted?

Leaphorn se lo dijo.

—¿Alguien ha hablado con él?

—Casi no le oigo —dijo Leaphorn—. Parece que hable usted desde el pasillo.

Chee se acercó un poco más el teléfono a los labios.

—Preguntaba si alguien había hablado con él. Estaba allí la noche en que mataron a Nez. A lo mejor, vio algo.

Leaphorn le explicó que el muchacho había sido conducido a la casa de unos parientes suyos en Albuquerque y le facilitó el nombre y el número de teléfono.

—No había nadie en casa cuando llamé. Pero creo que alguien debería hablar con él personalmente.

—¿Se lo ha comunicado al FBI?

La pregunta de Chee dio lugar a un prolongado silencio. Al final, Leaphorn soltó una risita.

—La oficina no estaba especialmente interesada en un caso de gamberrismo en aquel momento.

—¿No ven ninguna relación?

—¿Con qué? El agente que se encarga del asesinato de Ji es nuevo en la plaza y bastante inexperto en estas lides, en realidad. Tuve la impresión de que hablará con el chico cualquier día de éstos, pero no creo que vea ninguna conexión entre este romántico mensaje en las rocas y el hecho de que alguien disparara contra el coronel. Creo que más bien piensan en alguna relación con su pasado en el Vietnam y en lo que él hacía allí.

—¿Y qué me dice del disparo contra el oficial Delbert Nez? —preguntó Chee.

Otra pausa.

—Sí —dijo Leaphorn al final—. Eso es lo que también me preocupa a mí. Creo que es la clave de todo. ¿Se le ocurre alguna idea?

Chee descubrió para su asombro que el hecho de que el teniente Joe Leaphorn le hiciera aquella pregunta le gustaba. La pregunta era evidentemente importante. Y se la había dirigido nada menos que el famoso Joe Leaphorn. Por desgracia, Chee no tenía ninguna respuesta. Ninguna que fuera válida.

—Pues, en realidad, no —contestó Chee—. Pero creo que, cuando lo comprendamos, descubriremos que en el homicidio de Nez hay algo más de lo que sabemos.

—Exactamente. ¿Ya ha empezado el juicio?

—Están seleccionando al jurado. Puede que empiecen mañana. O pasado.

—Supongo que usted será uno de los primeros testigos, ¿verdad?

—He sido citado. El fiscal quiere que le hable de la detención. De lo que vi.

—O sea que estará usted en Albuquerque —dijo Leaphorn—. Ya sé que está de baja, pero creo que debería ir a ver al muchacho Ji. Para averiguar si vio algo.

—Tenía intención de hacerlo —dijo Chee.

—Pero no oficialmente —dijo Leaphorn—. El caso no nos corresponde, por supuesto. —Una pausa—. Y encárguese de que arreglen ese teléfono.

21

La dirección de los Ha que Leaphorn le había facilitado se encontraba al otro lado de la dirección de Tagert. Pero la casa de Tagert no estaba lejos del campus universitario y Chee dio un rodeo. Tenía una corazonada y quería comprobarla.

Era una casa de ladrillo de una sola planta de clase media baja… el tipo de casa que se pueden permitir los profesores de historia si son frugales con la bolsa de la compra. Chee aparcó en la calle, avanzó por la desierta calzada particular y llamó al timbre. No hubo respuesta. Llamó cuatro veces. Silencio. Entonces cruzó el patio y miró a través de la ventana del garaje. Estaba sucia, pero no lo bastante como para que Chee no pudiera ver en su interior un Corvette rojo y, a su lado, un sedán Oldsmobile de color blanco.

La casa de los Ha estaba muy bien cuidada y destacaba por su pulcritud en un barrio de patios cubiertos por las malas hierbas pertenecientes a la clase baja algo más acomodada. No había ningún automóvil en la calzada particular, pero, cuando Chee aparcó su furgoneta junto al bordillo, un viejo sedán Chevrolet de color azul se acercó al cobertizo destinado a los automóviles. El chico sentado al lado de la joven conductora era Taka Ji.

Iniciaron la conversación en la misma calzada, Chee apoyado en la portezuela del sedán, el muchacho rígidamente de pie frente a él y la señorita Janice Ha, la conductora, al lado de Taka… observando la escena con silenciosa expresión de reproche.

—Soy el oficial que practicó la detención aquella noche —le dijo Chee al muchacho—. Te vi al volante del automóvil de tu padre. Yo ocupaba el vehículo de la policía que se acercaba en dirección contraria cuando te desviaste de la carretera hacia Ship Rock.

Taka Ji se limitó a mirarle en silencio.

—Ahora ya sabemos algo más —añadió Chee—. Sabemos que tú eres el que pintó las rocas. Eso podría ayudarnos a atrapar al hombre que disparó contra tu padre si tú me dices lo que viste.

Janice Ha apoyó una mano sobre el hombro del chico.

—Creo que será mejor que entremos —dijo.

La estancia anterior de la casa casi tan pequeña como el minúsculo hogar de Chee, pero en ella había sitio, entre las dos ventanas de la fachada, para un altar. En el altar había una imagen de yeso de treinta centímetros de altura de la Santísima Virgen con su tradicional vestidura blanca y azul, contemplando serenamente dos velitas y dos macetas de crisantemos. En el sofá de al lado permanecía sentada una versión femenina más menuda y ligeramente más vieja del coronel Ji.

Era Thuy Ha, la cual se inclinó en profunda reverencia ante Chee cuando Janice Ha se lo presentó.

—El padre de Taka era el hermano menor de mi madre —explicó Janice Ha—. No habla muy bien el inglés. Tardamos mucho tiempo en conseguir que los comunistas la pusieran en libertad. Se reunió con nosotros justo el año pasado.

—Siento venir en un momento tan inoportuno —dijo Chee, mirando a Taka Ji—. Pero creo que el señor Ji nos podría ayudar.

Janice se dirigió a la mujer, traduciendo lo que él había dicho, pensó Chee, y Thuy Ha contestó algo.

—Mi madre dice que mi primo le ayudará en todo lo que pueda —tradujo Janice.

La mujer habló de nuevo, haciendo esta vez una declaración más larga. La muchacha hizo un breve comentario y la mujer contestó en tono visiblemente enojado.

—La señora Ha me ha pedido que le diga que los comunistas han matado al coronel Ji —dijo Janice Ha con expresión turbada—. Dice que debo decirle que el coronel Ji trabajó fielmente para los estadounidenses y se creó muchos enemigos por esta causa y que los comunistas enviaron a alguien desde allí sólo para matarle.

La mujer miró fijamente a Chee.

—¿Quiere preguntarle si sabe quién lo hizo?

Janice Ha tradujo. La señora Ha pronunció una sola palabra.

—Los comunistas —dijo Janice Ha.

Taka Ji rompió el breve silencio que se produjo a continuación.

—Casi no vi nada —dijo—. Estaba oscureciendo y se avecinaba una tormenta.

—Dime simplemente lo que viste —dijo Chee.

Primero, oyó el rumor de un automóvil. Había bajado de la escalera y se había sentado a su lado en la arena, contemplando la ampliación de la fotografía del peñasco para establecer exactamente en qué punto debería aplicar la siguiente mano de pintura. Oyó el motor de un vehículo, aproximándose muy despacio a la formación rocosa, más cerca de lo que normalmente solían acercarse los automóviles. Entonces cerró la escalera, la retiró de la vista y él también se escondió. Al cabo de un rato, oyó unas voces y trepó más arriba para ver qué ocurría.

—Había tres personas. Habían dejado la furgoneta o lo que fuera aparcada detrás de unos enebros de la pendiente. Yo sólo veía la capota. Los tres se acercaron a la formación. No hacia mí sino más bien hacia el oeste. Al principio, me pareció que eran un hombre y dos mujeres porque uno era más alto que los otros dos. Pero, cuando se acercaron un poco más, vi que uno de ellos era un viejo muy delgado.

—¿Ashie Pinto?

—Sí —contestó Taka Ji—. Vi su fotografía en el Times de Farmington el domingo después de su detención. Era como el hombre que mató al policía.

—¿Y los otros dos? ¿Los reconociste?

El muchacho sacudió la cabeza.

—¿Los podrías reconocer si los vieras?

—A uno de ellos creo que sí. El más alto. Le podía ver mejor. Al otro, no sé.

—Pero el otro, ¿era una mujer?

—No lo sé. Lo pensé por la figura. Llevaban sombreros de fieltro de color oscuro, un chaquetón y pantalones vaqueros —Taka se detuvo con expresión dubitativa. Su tía le dijo algo en vietnamita—. Bueno, pues —añadió Taka—, a continuación, treparon por las rocas y ya no los vi. Me quedé un rato donde estaba. Pensé que debía irme porque no quería que nadie supiera lo que estaba haciendo.

El muchacho se detuvo, miró a la señora Ha y dijo algo en titubeante vietnamita.

La mujer le miró sonriendo y se inclinó hacia él, dándole una palmada en la rodilla.

—Dice que tenía miedo de que la gente pensara que era una tontería —dijo Janice Ha, dando a entender con su expresión que opinaba lo mismo que su primo.

La gente pensaría efectivamente que era una tontería.

—Pensé que, si me fuera en aquel momento, a lo mejor me verían alejarme. Siempre dejaba el jeep abajo en el arroyo, donde nadie pudiera verlo, pero me hubieran visto alejarme. Por consiguiente, decidí esperar a que se fueran.

Taka volvió a detenerse.

—Sigue —le dijo Janice—. Cuéntanos qué pasó —añadió, mirando a Chee—. Nosotros tampoco sabíamos nada de eso. Hubiera tenido que decírselo a la policía.

—Mi padre me aconsejó no decírselo a nadie. Le pareció que era algo en lo que mejor sería que no me mezclara. Me dijo que me callara —continuó Taka ruborizándose.

—Bueno, mejor tarde que nunca —dijo Janice—. Cuéntanoslo.

—Me pregunté qué estarían haciendo y decidí acercarme un poco más para poder verlo. Ahora ya conozco muy bien aquel lugar o, por lo menos, la parte donde yo trabajaba. Está lleno de serpientes. Vienen cuando empieza a hacer frío porque aquellas rocas negras conservan el calor incluso en invierno y los ratones del campo también se refugian allí. Normalmente, las serpientes cazan de noche porque es entonces cuando las ratas canguro y los ratoncitos salen a comer, pero en invierno hace frío y las serpientes son reptiles de sangre fría y permanecen en sus nidos después… —Taka observó que Janice se impacientaba ante aquella digresión de ciencias naturales—. Bueno, pues —se apresuró a añadir—, yo sé por dónde tengo que pisar para que no me muerdan las serpientes. Seguí la dirección que habían tomado aquellas tres personas y, al poco rato, oí sus voces. Hablando allá arriba. Me desplacé un poco… estaba empezando a oscurecer y se veían relámpagos en las cumbres de las montañas. Entonces vi al que mató al policía. No había subido con los otros dos. Estaba sentado en el suelo junto a un piñón. Le estuve observando un rato, pero no hizo nada. De vez en cuando, tomaba un trago de una botella que sostenía en la mano.

»Lo estuve pensando un rato y, al final, decidí que, si aquel tipo estaba borracho, cuando oscureciera un poco más, podría bajar al arroyo, subir a mi automóvil y alejarme sin que me vieran. Esperé un rato. Oí gritar a los otros dos que habían trepado por las rocas. Parecían muy excitados. Pensé que habrían sorprendido a unas serpientes allí arriba —Taka Ji interrumpió su relato y miró a su tía, a Janice y, finalmente, a Chee—. Entonces oí un disparo —añadió, carraspeando—. Salí de allí, subí a mi automóvil y me fui a casa.

El muchacho miró de nuevo a su alrededor. Había terminado y esperaba que le hicieran preguntas.

Janice Ha le miró sobresaltada.

—¡Un disparo! ¿Se lo dijiste a tu padre? Hubieras tenido que decírselo a la policía.

La señora Ha le dijo algo en vietnamita a Janice, recibió una explicación y dio una respuesta. Después, Janice le dijo a su madre:

—Bueno, no me importa. Ahora vivimos en Norteamérica.

—¿De dónde procedía el sonido del disparo? —preguntó Chee.

—Me pareció que desde detrás de las rocas. De allí atrás donde se oyeron los gritos. Pensé que, a lo mejor, le habían pegado un tiro a una serpiente.

—¿Un solo disparo?

—Uno sólo —contestó Taka.

—¿Aún estabas allí cuando apareció el oficial Nez?

—Oí el automóvil. Lo oí acercarse. Hay un camino que discurre al oeste del peñasco en el que nosotros nos encontrábamos. Se acercaba por allí. Hacia nosotros.

—¿Tenía la sirena en marcha? ¿Y la luz roja encendida?

—No, pero cuando lo vi, observé que era un coche de la Policía Tribal Navajo. Decidí largarme inmediatamente. Me fui de allí, bajé al arroyo, subí el jeep y regresé a casa.

—¿Recuerdas cuándo me viste?

—Me pegué un susto —contestó Taka—. Vi su automóvil acercándose rápidamente hacia mí —el muchacho hizo una pausa—. Hubiera tenido que detenerme, Hubiera tenido que decirle que había oído un disparo.

—De nada hubiera servido —dijo Chee, pero pensó que, a lo mejor, hubiera salvado la vida al coronel Ji.

La señora Ha los estudió, escuchando atentamente las palabras. Chee dedujo que debía de entender un poco el inglés.

—Quiero que me des algunas indicaciones —dijo Chee—. Tengo un mapa en gran escala en la furgoneta. Quiero enseñártelo y que tú me indiques exactamente en qué lugar de la formación rocosa se encontraban aquellas personas.

Taka Ji asintió con la cabeza.

La señora Ha le dijo algo a Chee directamente en vietnamita y después miró a su hija, esperando a que tradujera sus palabras.

—Ha dicho: «En Vietnam tenemos un proverbio…». —Janice Ha titubeó—. No sé muy bien qué palabra se utiliza en inglés para designar a este animal. Ah, sí. El proverbio dice que el destino es tan amable con los hombres como lo es la mangosta con los ratones.

Che sacudió la cabeza y asintió, mirando a la mujer.

—¿Quiere decirle a su madre que los navajos dicen lo mismo con palabras distintas? Nosotros decimos: «El coyote siempre espera, y el coyote siempre tiene hambre».

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Chee comprendió que el tribunal federal del distrito había suspendido la sesión para irse a almorzar. Había mucha gente en el pasillo y Janet Pete estaba corriendo hacia el ascensor donde Chee se encontraba. Chee se apartó a un lado para que entrara junto con otras veinte o treinta personas.

—He encontrado al chico del coronel Ji —le dijo Chee—. Vengo de hablar con él.

Después, le contó lo que Leaphorn había averiguado… que Taka Ji era el misterioso pintor de las rocas y que Taka Ji estaba en el peñasco basáltico la noche en que Delbert Nez fue asesinado.

—Ahora me vas a decir que tienes un testigo y que el chico vio a Ashie Pinto, disparando contra Delbert Nez.

Janet estaba comprimida de lado contra él en el abarrotado ascensor. Chee sólo le podía ver la parte superior de la cabeza y una parte de la mejilla. Pero, si hubiera podido verle la cara, su expresión hubiera sido de decepción. Lo adivinaba por el tono de su voz.

—No —dijo Chee—. En realidad… —el gordo de la cartera y de la colonia Old Spice se apretó contra su mano, obligándole a contener la respiración. Chee levantó cuidadosamente la mano y la mantuvo en suspenso por encima de su cabeza, prefiriendo parecer un tonto en lugar de correr el riesgo de experimentar un dolor—. En realidad, quería decirte que, a lo mejor, detuve al hombre que no debía. ¿No podrías aplazar un poco al juicio? ¿Sólo unos días?

—¿Cómo? —exclamó Janet, levantando tanto la voz que todo el murmullo de las conversaciones del ascensor se aquietó—. No tendríamos que hablar del caso aquí —dijo, añadiendo en un susurro—: ¿Qué es lo que vio?

—Antes de la llegada de Nez, había allí tres personas. Pinto y otras dos. Puede que fueran dos hombres o bien un hombre y una mujer.

En medio de los apretujones, Janet consiguió dar un giro de unos cuarenta y cinco grados (maniobra que a Chee le resultó de lo más agradable) y levantó los ojos para mirarle. Su rostro estaba lleno de preguntas.

—Dijo que Pinto estaba sentado junto a un árbol sobre la hierba, bebiendo de la botella —contestó Chee—. Los otros habían trepado por las rocas. Les oyó gritar allá arriba y después oyó un disparo. Pensó que le habían pegado un tiro a una serpiente de cascabel. ¿Las recuerdas?

Janet hizo una mueca de desagrado. Vaya si las recordaba.

—Después oyó acercarse el vehículo de Nez. Y se fue.

Chee mantenía el rostro inclinado, mirando a Janet. Percibía su delicado perfume y su cadera apretada contra su cuerpo, aspiraba el aroma del aire y el sol de la campiña que se escapaba de su cabello y le podía ver el rostro. Pero no lograba descifrar su expresión. Estaba desconcertado.

—¿Y tú crees que eso contribuye a demostrar que detuviste al hombre equivocado? ¿Crees que ayudará a Hosteen Pinto?

—¿Qué si ayudará a Hosteen Pinto? Por supuesto que sí. Antes de que dispararan contra Nez, otra persona empuñaba la pistola o, por lo menos, un arma de fuego. Por lo que vio el chico, Pinto sólo tenía la botella. Pues, claro que le ayudará. Crea una duda razonable. ¿A ti no te lo parece?

Janet Pete le rodeó de pronto la cintura con sus brazos y lo abrazó con fuerza.

—Ah, Jim —dijo—. Jim.

Manteniendo la mano vendada por encima de su cabeza, Chee tardó varios segundos en darse cuenta de que todas las personas del ascensor que se encontraban de cara a ellos debían de estar mirándoles. Pero, cuando se dio cuenta, no le importó.

22

Taka Ji fue muy hábil en señalar en el mapa de Jim Chee los lugares desde los que había enviado su romántico mensaje a Jennifer Dineyahze. Chee se dirigió hacia allí casi sin desviarse y encontró el lugar del cercano arroyo en el que Taka había ocultado el vehículo de su padre. Descendió de su furgoneta y permaneció de pie un instante, estirando los agarrotados músculos y reflexionando sobre la mejor manera de trepar a la formación rocosa.

En algún lugar detrás de aquellas negras rocas se encontraba lo que el profesor Tagert andaba buscando… probablemente, el esqueleto de Butch Cassidy. También había algo que había inducido a Redd a alterar una traducción para engañar a Tagert, algo que ochenta años atrás había obligado a un testarudo navajo a someterse a una cura para librarse de los efectos de las brujerías. Lo más probable era que dos bandidos biligaana hubieran muerto allá arriba hacía mucho tiempo. Y allá arriba Taka Ji había oído el mes anterior que alguien disparaba contra una serpiente o tal vez contra otro ser humano o quizá contra nada.

Desde su salida de Albuquerque a primera hora de la tarde, Chee luchaba contra las adversas condiciones meteorológicas y contra el sol. En el sur, en el punto en el que la autopista 44 penetraba en la reserva de Jicarilla, Chee descubrió la negrura del horizonte noroccidental. «Una tormenta que avanza lentamente —había dicho Howard Morgan en el noticiario del Canal 7—. Pero, como es natural, si la corriente en chorro se desplaza hacia el norte, eso puede significar que no alcanzará a buena parte de Nuevo México.» La tormenta se estaba desplazando efectivamente muy despacio, mucho más despacio que los ciento veinte o ciento treinta temerarios kilómetros por hora a los que Chee circulaba con su furgoneta, desafiando todas las leyes y el sentido común. Aun así, cuando pasó por la mesa Huérfano, dos tercios del cielo estaban cubiertos por la negrura de la tormenta y se aspiraba en el aire el olor de la nieve.

Las ventanas de su nariz todavía conservaban el aroma de la gélida humedad cuando bajó y permaneció de pie al lado de su vehículo. El sol ya casi estaba en el horizonte, brillando a través de una estrecha rendija del oeste entre las nubes y la tierra. La oblicua luz perfilaba todas las grietas en oscuro relieve, acentuando la mellada escabrosidad del peñasco. Éste se elevaba con sus retorcidas e irregulares formas negras y grises sobre un alargado montecillo… los restos que un millón de años de erosión habían dejado de la montaña de cenizas volcánicas que inicialmente cubría el núcleo del volcán. Desde el lugar donde Chee se encontraba, parecía haber docenas de caminos para subir al peñasco. Casi todos ellos conducirían a callejones sin salida contra paredes de lava.

Chee descubrió los vestigios de las huellas de Taka Ji que no había borrado la lluvia de aquella noche, y los siguió… con la ayuda de un ángulo de luz. Después distinguió otras huellas muy fáciles de seguir. Entre ellas las de unas botas vaqueras de alto tacón. Subían hacia el malpaís.

Chee intuyó que conducían al Tse A’Digash. Ése era el término utilizado por Hosteen Pinto… las rocas donde se reunían los brujos. Había que pensar en eso. En eso y en la inmensa variedad de serpientes de cascabel que se habían acumulado allí desde los primeros fríos del otoño, aprovechando los últimos días de calor de las rocas antes del letargo invernal. A lo mejor, ya estarían en letargo. Aunque Chee lo dudaba. Los viejos chamanes observaban detenidamente tales detalles. Y aún no habrían empezado a programar los rituales curativos que sólo podían llevarse a cabo cuando las serpientes estaban profundamente dormidas. En fin. Las serpientes cazaban a los animales de tamaño lo bastante pequeño como para ser tragados, no a los hombres. Pero las serpientes atacaban a los hombres en defensa propia. Teniéndolo en cuenta y conociendo la fama de brujería que se había ganado aquel lugar desde hacía por lo menos cien años, Chee avanzó con precaución.

El primer camino que eligió lo condujo a una depresión rocosa sin ninguna salida. El segundo, tras haber trepado a una losa de piedra peligrosamente inclinada, lo condujo cada vez más arriba. El sol poniente ya no alcanzaba hasta allí, pero el avance era relativamente fácil. Estaba claro que aquel camino se había utilizado durante muchos años tanto por los animales como por los hombres. Aquí un cacto, roto por una negligente pisada, había sanado con el tiempo. Allá una breve extensión de menuda hierba de los búfalos se había torcido por la presión de unos pasos. De vez en cuando, en los lugares donde las rocas protegían el suelo de la lluvia, Chee distinguía huellas recientes de botas. Las huellas de las botas de tacón alto ya no se veían. Debían de ser las botas de Ashie Pinto. Ashie Pinto había tenido la prudencia de no subir hasta allí. Se había quedado sentado sobre la hierba junto al piñón, sin desafiar al destino. Pero allí el Coyote también acechaba.

Chee ya estaba muy arriba cuando vio la primera serpiente. Una pequeña serpiente cascabel de la pradera estaba cruzando lentamente el camino cuando Chee dobló una esquina entre dos rocas que le llegaban a la altura del hombro. Chee se detuvo. La serpiente se detuvo y se enroscó con letárgicos movimientos. Chee retrocedió para que su olor humano no alcanzara con tanta intensidad al reptil. Esperó un momento, asomó la cabeza por detrás de la roca y vio que la serpiente había desaparecido.

Chee se detuvo en el momento de pisar la huella de la serpiente sobre la arena y borró con la punta del pie el dibujo en ziz-zag. No podía recordar el motivo de aquella acción, era uno de los numerosos tabúes y respuestas que su abuela le había enseñado… una pequeña cortesía para con la Gran Serpiente.

A unos cincuenta metros del lugar donde vio a la serpiente, Chee encontró lo que buscaba.

En algún lejano tiempo olvidado, la súbita erupción de magma fundido había provocado un callejón sin salida rodeado por losas basálticas pulidas por la intemperie y cubiertas de líquenes. En el espacioso fondo, una burbuja de roca fundida había estallado, creando una pequeña cueva. Miles de años de arena, polvo y material orgánico habían quedado atrapados allí, empujados directamente por el viento o caídos desde las rocas de arriba. De este modo, se había formado un suelo llano en el que, cuando se filtraba suficiente agua desde arriba, crecían diversas variedades de hierba. En el borde más próximo de aquel suelo, Chee distinguió los restos de una silla de montar, destruida por las inclemencias meteorológicas.

Chee se detuvo y estudió el lugar.

Desde varios metros de distancia podía ver que el suelo había sido hollado por unas pisadas. Oyó un sonido chirriante. O creyó oírlo. Soplaba una ligera brisa cuando descendió de su vehículo, lo que los meteorólogos llaman un «viento de proximidad» agitándose en los márgenes de una tormenta. Ahora el viento había cesado, dejando en su lugar la calma que a menudo precede la caída de los primeros copos de nieve.

¿Habría oído algo? Chee no podía estar seguro. Probablemente era cosa de los nervios… la cercanía de los brujos. Brujos. Eso le hizo pensar en Joe Leaphorn para quien la creencia en los brujos era un supersticioso anatema. Chee había llegado a una especie de compromiso con ellos. En su opinión, lo que decía de ellos la mitología de los orígenes era una metáfora. Algunos optaban por transgredir el Camino del Pueblo, optaban por el incesto, el asesinato y la riqueza material en lugar del orden y la armonía del Camino Navajo. Como quiera que se les llamara, Chee sabía que existían. Y que eran peligrosos.

Chee prestó atención y apenas oyó nada. Un triguero en algún lugar no visible desde allí estaba recorriendo la escala musical de soprano propia de los trigueros. Abajo, en el arroyo donde Chee había aparcado, los cuervos se estaban peleando. No oyó nada que pudiera justificar su nerviosismo.

El sol se había ocultado en el horizonte y estaba coloreando las nubes de tormenta de un fulgurante amarillo hacia el oeste y de un rosa apagado por encima de la cabeza de Chee. El reflejo de la luz teñía el rocoso paisaje de un rojo empañado y dificultaba la visión. No había tiempo que perder.

Chee pasó junto a la vieja silla de montar, se adentró en el callejón sin salida y volvió a detenerse.

Primero vio el sombrero. La arena lo había cubierto casi por entero, pero una parte del ala y buena parte de la copa resultaban claramente visibles. Se trataba, al parecer, de un viejo sombrero de fieltro antaño de color negro y ahora de un desteñido gris moteado. Más allá del sombrero, sobre una escarpada roca inclinada, vio la pernera de un pantalón y una bota… enterradas también en buena parte bajo el polvo.

Chee inspiró y espiró profundamente, armándose de valor. Por lo visto, la vieja historia de Hosteen Pinto era cierta. Por lo menos un hombre había muerto allí hacía mucho tiempo. En cuestión de un momento buscaría al otro. No tenía demasiada prisa. Como todos los navajos respetuosos de las tradiciones del Pueblo, Chee evitaba los cadáveres con la misma diligencia con que los judíos y los musulmanes ortodoxos evitaban la carne de cerdo. Eran un tabú. Causaban enfermedades.

Pero, en caso de que no se pudiera evitar, había remedios para tales enfermedades. Chee se acercó para inspeccionar el cadáver.

El hombre al que pertenecía la pernera del pantalón yacía bajo un saliente rocoso… probablemente, mientras se moría, habría buscado la sombra. Ahora, ya demasiado tarde, el saliente le protegía del viento y de la lluvia. Pero el seco calor lo había convertido en una encogida momia envuelta en unas ropas descoloridas.

Tenía que haber otro hombre, pensó Chee. Lo encontró en la pequeña cueva.

Era un hombre más corpulento que el primero, y el seco calor también lo había momificado parcialmente. Le habían cubierto el rostro con el sombrero, pero Chee pudo ver por debajo un largo y descolorido bigote blanco grisáceo. Alguien había movido el cuerpo y lo había tendido sobre la arena. Aún llevaba el cinto de la pistola, pero la funda estaba vacía. Aquél debía de ser el famoso Butch Cassidy del profesor Tagert. Allí estaba la venganza de Tagert contra sus detractores.

Chee estudió el cuerpo. Una parte del chaleco del hombre había sido arrancada y una parte del resto de su ropa se había desgarrado cuando lo arrastraron desde debajo de las rocas que lo protegían. O tal vez, totalmente podrida, se había desprendido por sí sola. O quizá Tagert registró los bolsillos del señor Cassidy en busca de alguna identificación.

¿Habría estado Tagert allí? Debió de ser una de las dos personas que vio Taka Ji. Chee buscó las huellas. Las había por todas partes. Huellas de dos personas. Botas de tacón plano con puntera afilada del número cuarenta y cuatro y unos zapatos de un número mucho más pequeño con suelas grabadas de goma.

¿Dónde estaban las alforjas? Uno de ellos había tenido la fuerza suficiente como para llevarse la silla de montar. Sin duda se habría llevado las alforjas. Chee buscó algún lugar donde pudieran estar escondidas. El hueco de roca situado a su espalda (el lugar más lógico donde arrojarlas) estaba vacío. Chee distinguió una profunda ranura entre dos rocas cuya altura le alcanzaba los hombros. Miró a través de ella con sumo cuidado porque era un lugar idóneo para el descanso de una serpiente. En efecto, una serpiente aparecía enroscada al fondo de la grieta. Parecía una serpiente de cascabel adulta con dorso de rombos. A la izquierda de la serpiente, donde la grieta se ensanchaba un poco, Chee distinguió el color pardo grisáceo de la lona vieja. Allí dentro habían ocultado una alforja. Chee creía poder alcanzarla, siempre y cuando no temiera irritar a la serpiente.

Miró a su alrededor, buscando un palo y se conformó con una rama desgajada de un enebro de arriba.

—Hohzho, Hosteen Serpiente —dijo Chee—. Paz. Vive con la belleza en torno a ti —a continuación, introdujo la rama en la grieta—. Tranquila. No quiero hacerte daño.

Podía alcanzar la alforja sin acercar la mano a la serpiente. Pero no podía moverla.

La serpiente saboreó el aire con la lengua, no le gustó el aroma humano que percibía y empezó a enroscarse de otra manera. La punta de la cola emergió y emitió un cascabeleo.

—Hohzho — dijo Chee.

Después, retiró la mano y la rama y miró a su alrededor, buscando algo más adecuado para sacar la alforja.

Entonces descubrió las huellas de un arrastre.

Eran recientes. Algo pesado y voluminoso se había arrastrado por el arenoso espacio situado a su izquierda en dirección a las rocas.

Chee siguió las huellas y dobló la esquina.

William Odell Redd se encontraba de pie allí, sosteniendo un revólver de gran tamaño y apuntando más o menos hacia las rodillas de Chee. A los pies de Redd se encontraba el cuerpo de un hombre de baja estatura tendido boca arriba, como si Redd lo hubiera arrastrado por los hombros.

—Ojalá no hubiera usted vuelto aquí —dijo Redd.

«Eso digo yo también», pensó Chee. Pero, en su lugar, preguntó:

—¿Qué está haciendo ahí?

—Vine por ciertas cosas que eran mías —contestó Redd—. Imaginé que vendría. Tenía intención de irme antes de que usted llegara.

—Supongo que Jean Jacobs se lo debió comentar —dijo Chee.

—Estupenda chica —dijo Redd—. De verdad.

—Yo también lo creo.

Redd bajó los ojos para mirar a Tagert.

—La trataba como si fuera una mierda —dijo—. Trataba a todo el mundo como si fuera una mierda. El muy hijo de puta.

—¿Por eso le ha matado?

—No —contestó Redd sin apartar la mirada del profesor—. Probablemente hubiera tenido que hacerlo. Hace mucho tiempo.

Chee contempló la pistola. Parecía que tuviera cien años. Y probablemente los tenía. Probablemente había salido de la funda de Butch Cassidy o de quienquiera que fuera aquel bandido. Lo importante era saber si todavía funcionaba. Parecía vieja y polvorienta. Pero no oxidada. Estaba amartillada. El percusor había retrocedido, lo cual significaba que probablemente podría avanzar. ¿Con la suficiente rapidez como para provocar la detonación del cartucho? Quizá. ¿Estaría el cartucho en buenas condiciones después de tantos años? Cabía dudarlo, pero aquel clima tan árido lo conservaba casi todo. Taka oyó un disparo allí arriba. ¿De aquella pistola? ¿Dirigido contra el profesor Tagert? Chee no podía pensar en nada más que en lo que Redd se proponía hacer con el arma. Pero no quería preguntárselo. Él y Janet habían hablado de Ji en casa de Redd, habían comentado que Ji era el propietario del vehículo que había sido visto abandonando la zona poco después de la muerte de Nez. Redd también debió de ver el vehículo aquella noche. Debió suponer que el asesino de Tagert había sido observado. Debió de ir a Shiprock para liquidar a Ji en cuanto averiguó a través de ellos (o creyó haber averiguado) la identidad del testigo. Y mató a la persona equivocada. Aunque, en realidad, no había ningún testigo. Taka tampoco vio el asesinato.

De pronto, Chee comprendió la utilidad de aquella información. Siempre y cuando fuera lo suficientemente astuto.

—¿Vio aquella noche al chico? ¿El chico que estaba pintando las rocas?

—¿Qué chico? —preguntó Redd, sorprendido.

—El chico del instituto de Shiprock —contestó Chee—. Vio el automóvil de usted aquí. Le vio a usted con Hosteen Pinto y con el profesor —añadió, mirando el cuerpo—. Trepando por aquí. Dijo que subieron ustedes dos. Pero no así Pinto. Dijo que Pinto se quedó abajo y se emborrachó.

Redd pareció desconcertarse.

—Fue el profesor de matemáticas —dijo—. No un chico.

—Nos equivocamos. No fue el profesor de matemáticas. Fue un chico del instituto.

—Mierda —exclamó Redd, apoyándose contra la roca—. Mierda. O sea que ahora vendrán a por mí, pase lo que pase.

—Lo mejor sería que se entregara —dijo Chee.

Pero Redd no le escuchaba. Estaba sacudiendo la cabeza.

—Qué extraño —dijo—. Qué extraño cómo empezó todo eso.

—¿Cómo empezó?

—Yo iba a sacarle mil dólares a este hijo de puta. Me los debía por el tiempo de más que me había pasado trabajando para él sin cobrar nada.

—¿Omitiendo una parte de la traducción? —preguntó Chee—. Usted sabía que él quería encontrar este lugar. Estos vaqueros muertos o lo que sean.

—Butch Cassidy —dijo Redd con aire ausente—. Sí. Eliminé aquella parte de la historia. La parte que indicaba la localización de este sitio. Después le dije a Tagert que, puesto que conozco el navajo y puedo hablar con la gente, lo podría encontrar. Me entregó un anticipo de quinientos dólares —Redd miró a Chee y soltó una carcajada—. Encontré este peñasco. Fue bastante fácil con los detalles que Pinto indicaba en su historia. Pero no pude encontrar este lugar y el muy hijo de puta quiso que le devolviera el dinero. Entonces se me ocurrió la idea de contratar a Pinto. Como adivino de bola de cristal, ¿sabe usted? He oído decir que a veces eso funciona, sobre todo cuando el chamán sabe algo que no quiere decir.

—¿Y Pinto localizó el sitio?

—Lo trajimos aquí. Consultó las bolas de cristal. Las dejó en el suelo, utilizó polen, entonó unos cantos, las miró y nos dijo por dónde tendríamos que trepar para llegar hasta aquí. Al principio, no facilitó muchos detalles, pero entonces Tagert le dio a beber whisky. Y eso le soltó la lengua.

—Pero ¿por qué mató a Tagert? ¿No le quiso entregar los quinientos dólares restantes?

Redd miró fijamente a Chee.

—¿Dice usted que el chico me vio disparar contra Tagert? ¿No es así?

Chee asintió con la cabeza.

—Será hijo de puta —dijo Redd—. No es verdad —añadió, soltando una carcajada de alivio y contento.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que yo no maté a este mal nacido. No disparé contra Tagert. El chico no puede haber visto eso. Apuesto a que no vio absolutamente nada.

—Le vio a usted —dijo Chee.

Pero Redd no le hizo caso.

—Creo que, al final, todo se va a resolver satisfactoriamente —dijo Redd como hablando para sus adentros. Pasó por encima del cuerpo de Tagert y lo contempló—. No obstante, le diré por qué hubiera tenido que matarle. No por los quinientos dólares —añadió, rozando el hombro de Tagert con la puntera de la bota—. Por montones de dinero. —Ahora la pistola apuntaba directamente a Chee y Redd le estaba mirando por encima de ella—. ¿Sabe lo del robo? ¿El robo del que escaparon estos dos bandidos?

—Un asalto a un tren, creo. Allá en Utah, ¿no es cierto? —dijo Chee.

Pero se estaba preguntando qué quería decir Redd. Que él no había matado a Tagert. Pero, en tal caso, ¿quién lo había hecho?

—Exacto —dijo Redd—. No era mucho dinero y buena parte de él lo perdieron porque el tercer hombre del grupo era el que lo llevaba y fue herido de un disparo. Pero el tren paraba en todas las oficinas de correos de su trayecto para entregar sellos y material. En la bolsa que tenían había unos veinte o treinta dólares de plata y algunas piezas de oro de cinco dólares. Pero había también como una docena de paquetes de sellos. ¿Sabe usted lo que eso significa?

Chee recordó el libro de coleccionismo de sellos que había visto en casa de Redd.

—Supongo que eso significaría mucho dinero —dijo.

—¡Muchísimo dinero! Docenas de hojas de sellos no cancelados. De todas clases. No soy un experto en sellos, pero los he estudiado un poco. Los William McKinley de cinco centavos valen unos cuatrocientos dólares el bloque de cuatro. Los conmemorativos de la Compra de Luisiana de diez centavos valen ochocientos dólares el bloque de cuatro. Algunos de un centavo valen más de cien dólares la pieza. No lo sumé todo, pero estamos hablando de unos tres o cuatrocientos mil dólares.

—Mucho dinero —dijo Chee, aunque, en realidad, se estaba preguntando si la vieja pistola con al que Redd lo apuntaba funcionaría debidamente y cómo demonios escapar de allí.

Sus palabras no debieron de sonar muy convincentes.

—Puede que eso a usted no le parezca mucho porque tiene un empleo fijo. Pero, cuando uno se muere de hambre para terminar sus estudios, eso es muchísimo —dijo Redd—. Significa huir de la situación de no tener jamás un céntimo y de tener que trabajar como un esclavo para los hijos de puta como éste.

—¿Cuál fue entonces el problema? ¿Tagert se lo quería quedar todo para él?

Redd se echó a reír.

—No necesitaba dinero. Ya lo tenía. Necesitaba fama. Y vengarse de los demás historiadores que no estaban de acuerdo con que él es Dios. No. Pensaba dejarlo todo aquí… tal y como yo lo había encontrado. Después, pensaba llamar a las autoridades. Especialmente, a alguien importante del servicio de Correos de los Estados Unidos. Quería una confirmación oficial de que esta saca de Correos y todo lo que contenía procedía de aquel tren de Colorado y Southern.

—Ah, me parece que ya comprendo —dijo Chee—. Quería establecer una sólida conexión entre estos cuerpos de aquí y aquella identificación de Butch Cassidy como atracador del tren. Para que los demás historiadores rabiaran y no tuvieran más remedio que confesar su error.

—Creo que encontró alguna especie de identificación en el cuerpo. Y lo midió. ¿Se imagina? Lo estiró todo lo que pudo y lo midió. Dijo que Cassidy medía un metro setenta y cinco y eso es lo que medía la momia del bigote. Dijo que Cassidy tenía una cicatriz debajo de un ojo. Y dos cicatrices muy profundas en la parte posterior de la cabeza. Aseguró que también las había encontrado, pero eso está tan seco que la verdad es que no las vi.

—Yo creo que se podría afirmar que éste es Cassidy sin necesidad de todo eso. ¿Cómo podría usted demostrar que no lo es?

—Usted no conoce a los historiadores —dijo Redd—. Y Tagert era un hijo de puta muy testarudo. Yo le dije lo que iba a ocurrir si llamaba a las autoridades. El servicio de Correos reclamaría la propiedad de la saca y los sellos. Para ellos los sellos valdrían lo que indicara su denominación, unos cien dólares tal vez, y perderíamos una fortuna.

—¿Qué quería usted hacer?

—Repartirlo —contestó Redd—. Repartirlo al cincuenta por ciento. Hubiera sido lo más justo. A fin de cuentas, él jamás hubiera podido encontrarlo sin mí.

Chee reflexionó. ¿Y si lo hubieran repartido en tres partes? ¿Y Ashie Pinto, sentado bajo el árbol con su botella? «Usted no hubiera encontrado nada sin la ayuda de Pinto.» Sin embargo, en lugar de decir lo que pensaba, preguntó:

—¿Qué dijo Tagert?

—Me miró con despreció. Dijo que el trato eran mil dólares y de que aquello sacaría quinientos.

—¿Y entonces usted le pegó un tiro?

—Yo no le pegué un tiro. Agarré la saca y resultó que él llevaba una pistola en el bolsillo de la chaqueta. La sacó y dijo que me iba a disparar si no dejaba las cosas donde estaban. —Chee observó la expresión de asombro del rostro de Redd ante aquel recuerdo inventado—. Y creo que hubiera sido muy capaz de hacerlo, ¿sabe?

«Llévale la corriente», pensó Chee, llévale la corriente.

—No me hubiera extrañado nada, por lo que he oído contar de él.

—No —dijo Redd, riéndose—. Qué ironías tiene la vida. El tiro se lo pegó el viejo Ashie.

Claro. Y a Nez también le disparó Ashie. Echale la culpa al borrachín de Ashie Pinto.

—Pinto —dijo Chee—. ¿Dónde está la ironía?

Redd no le prestaba atención. Estaba ordenando sus pensamientos. Le hizo una seña a Chee con su pistola.

—Entrégueme su arma —dijo.

—No voy armado —contestó Chee—. No estoy de servicio.

—A mí no me venga con cuentos —dijo Redd—. Ustedes los policías siempre van armados.

—No es cierto. Estoy de baja por convalecencia —Chee levantó la mano izquierda, mostrando los vendajes—. Por culpa de eso.

—Usted va armado —dijo Redd—. Apóyese contra aquella roca de allí. Utilice la mano sana. Vamos a verlo.

—No voy armado —repitió Chee.

Lo cual, por desgracia, era cierto. La pistola de Chee estaba donde siempre solía estar cuando la necesitaba: en la guantera de su furgoneta.

Redd le registró los bolsillos, las perneras de los pantalones y la parte superior de las botas.

—De acuerdo —dijo—. Observé que estaba usted mirando este viejo cacharro. Si cree que no funciona, se equivoca. Lo he probado.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó Chee—. No ha disparado contra nadie. ¿Por qué no se entrega?

Redd se acercó a la hendedura de la roca basáltica en la que había ocultado la alforja. Apuntó con la pistola a Chee, introdujo la mano, apoyándose contra la piedra y tratando de agarrar la lona con los dedos sin dejar de mirar a Chee mientras sus labios esbozaban una sonrisa sarcástica.

—Entregarme, ¿por qué? —preguntó, soltando un gruñido al sentir que la lona se le escapaba de los dedos—. Este maldito trasto se ha atascado aquí dentro —dijo—. No quería que nadie se acercara por aquí y lo encontrara. Temía que lo descubriera el que estaba vigilando.

—¿Y por qué no se lo llevó? —preguntó Chee con todos los nervios en tensión.

Cuando Redd sacara la alforja, sería el momento de echar a correr. Ya había desechado desde un principio la idea de abalanzarse sobre aquel hombre. Redd debía de pesar unos veinte kilos más que él y tenía dos manos sanas.

—Porque se acercó aquel maldito automóvil de la policía. Primero fue Nez. Y después usted —Redd sacó el brazo de la hendedura, de nuevo con la mano vacía—. No tuve tiempo de decidir lo que iba a hacer. Simplemente quería largarme de aquí.

—¿Por qué lo quemó? —preguntó Che con voz forzada.

—Aquel maldito hijo de puta —dijo Redd, y Chee supuso que se refería a Pinto… no a Nez. Estudió la grieta y calculó la distancia—. No hubiera tenido que empujarlo tan hacia adentro —dijo como hablando a solas—. El policía ya había muerto. El incendio… empezó a disparar… no sé lo que ocurrió. Tratándose de un borracho, supongo que se podría calificar de accidente. Pensándolo bien, todo lo que ocurrió fue más bien accidental —añadió riéndose—. Kismet que dicen los moros. El destino.

—El destino —dijo Chee— Sí. La culpa la tiene el viejo Coyote.

—Como el día que yo regresé para recoger las saca y apareció usted con aquella chica. Pensé que la policía la descubriría y vigilaría la zona. Cuando al final comprobé que eso no había ocurrido y vine a buscarla, resultó que fue el mismo día en que usted vino con aquella mujer. Entonces decidí dejarla aquí hasta que finalizara el juicio. Pensaba venir por ella cuando todo se hubiera enfriado y olvidado.

Mientras hablaba, Redd miró a su alrededor, tratando de encontrar algo que le sirviera para sacar la alforja. Contempló la rama de Chee y la desechó.

—Llevaba aquí casi un siglo. ¿Qué importaban unos cuantos meses más?

—¿A qué se refería al decir que fue una ironía que Pinto disparara contra el profesor?

—Pues, bueno —contestó Redd, introduciendo de nuevo el brazo en la grieta hasta donde alcanzaban los dedos—, quería decir que Tagert le dio el whisky al viejo. Lo engatusó. Le dijo que lo oliera. Le dijo que le había traído una cosa muy dulce, porque sabía que a Pinto le gustaba lo dulce —añadió, riéndose—. Creo que echó en el whisky un edulcorante artificial, Nutrisweet me parece que se llamaba —Redd levantó la voz, imitando a Tagert—. «Pruébalo. No tienes por qué emborracharte. Toma un sorbito.» Para emborracharle y, de esta manera, conseguir que nos dijera algo más de lo que quería decirnos. Cuando fuimos a recoger a Pinto, Tagert me contó por el camino lo que solía hacer. Me dijo: «Este viejo cabrón siempre procura ocultar cosas cuando le contratas para que te diga algo, pero no puede resistir la tentación del whisky. Por consiguiente, cuando empieza a ponerse tonto, yo le empiezo a dar whisky y, una vez borracho, me lo dice…». —De pronto, Redd soltó un gruñido mientras estiraba el brazo en el interior de la grieta—. Ah, ya lo tengo —dijo.

Justo en aquel momento la serpiente de cascabel atacó.

Redd se apartó de las rocas, asiendo la alforja en una especie de acción refleja. La gran serpiente gris colgaba medio enroscada de la parte lateral de su cuello con los colmillos clavados en los músculos, justo por debajo de su oído. Redd lanzó un grito de terror y emitió una especie de gorgoteo. Después, soltó la alforja, asió la serpiente por la aplanada cabeza triangular, se la arrancó del cuello y la arrojó entre las rocas basálticas.

Chee perdió tal vez unos dos segundos contemplando la escena, en un primer momento, demasiado sobresaltado como para poder moverse y, en el segundo, pensando que Redd soltaría la pistola, cosa que no hizo. Chee echó a correr.

Correr velozmente por terreno abrupto es algo totalmente natural entre los jóvenes educados en una cultura en la que la habilidad para correr es no sólo respetada sino también extremadamente útil. En cuestión de un minuto, Chee comprendió que Redd no podría encontrarle. Entonces se detuvo, miró hacia atrás y prestó atención. Estaba nevando con fuerza y los copos ya no eran minúsculos ni secos. Se adherían varios segundos a las negras rocas antes de que el calor de la piedra los transformara en agua.

Redd no le seguía y Chee no esperaba realmente que lo hiciera. Al parecer, Redd no era un gran experto en serpientes, pero sabía identificar a una serpiente de cascabel. Y probablemente sabría que una mordedura en el cuello era muy peligrosa. El veneno sólo tenía que recorrer unos cuantos centímetros para llegar al cerebro. Redd correría a pedir ayuda.

Chee trepó por las rocas, buscando un lugar desde el que pudiera ver algo. Lo encontró y vio casi inmediatamente a Redd, a pesar de la intensa nevada. Había abandonado la peña y estaba corriendo por la herbosa ladera hacia el arroyo. Una vez allí subió a la otra orilla. Probablemente para sentarse al volante de su Bronco II. Llevaba todavía la alforja.

Chee bajó, encontró el camino y se dirigió hacia su furgoneta en medio de la fuerte nevada.

La ventanilla del lado del conductor estaba rota.

Subió y trató de poner en marcha el motor. No ocurrió nada. Accionó el mecanismo de apertura de la cubierta del motor, descendió del vehículo y encontró exactamente lo que temía.

Redd había arrancado los cables eléctricos.

Chee permaneció de pie al lado de la furgoneta, evocando en su mente un mapa de aquel paisaje. ¿Dónde estaría el teléfono más próximo? La tienda de artículos generales de Red Rock. ¿A qué distancia se encontraba? Quizás a unos veinticinco o unos treinta kilómetros. Si caminara toda la noche, tal vez podría llegar allí a la hora de apertura, la mañana siguiente.

23

Chee pulsó el botón del ascensor del edificio federal de Albuquerque un poco pasadas las diez y media de la mañana. Tenía todo el aire de un hombre que se hubiera pasado toda la noche en vela caminando a través de la nieve, tal como efectivamente había hecho. La tormenta había reducido a cero el escaso tráfico nocturno que normalmente discurre por la carretera navajo 33. La tormenta resultó más bien decepcionante porque sólo depositó menos de sesenta centímetros de nieve en el árido paisaje de las Cuatro Esquinas, aunque eso bastó para que la gente se quedara en casa. Chee consiguió llegar finalmente a la tienda de Red Rock donde llamó por teléfono poco después del amanecer. Llamó a la comisaría de Shiprock e informó de lo ocurrido. Después, llamó a la compañía aérea Mesa y reservó pasaje en el vuelo de las nueve de la mañana. Finalmente, convenció a un madrugador ranchero navajo, que se había detenido para poner gasolina, para que le acompañara a su caravana y, desde allí, al aeropuerto. Desde el aeropuerto intentó llamar a Janet Pete y a Hugh Dendahl, el fiscal de oficio. Ambos ya se habían marchado a la sala. Dejó recado para los dos.

Un ujier embutido en un uniforme que el año anterior le debía de ir a la medida, pero que ahora le venía estrecho, vio a Chee dirigiéndose a la puerta de la sala.

—Pero ¿dónde demonios se había metido? —le preguntó—. Dendahl le estaba buscando.

—¿Ha recibido mi recado?

El ujier le miró, perplejo.

—No era por ningún recado. Quería asegurarse de que todos los testigos estaban preparados.

—Dijo que no me iba a necesitar hasta esta tarde —dijo Chee—. Y tal vez ni siquiera entonces en caso de que tuvieran dificultades en la formación del jurado.

«Y tal vez no me necesite en absoluto cuando averigüe lo de Redd, —pensó Chee—. Tendrán que anularlo y volver a empezar.»

—Ya tienen el jurado —dijo el ujier—. Esta mañana se expondrán los argumentos. Puede que le necesite inmediatamente después del almuerzo.

—Bueno, pues, ya estoy aquí —dijo Chee.

El ujier le miró de arriba abajo con expresión de reproche.

—¿Vive aquí cerca? —le preguntó—. Convendría que se fuera a casa a asearse un poco. Y afeitarse.

—Vivo en Shiprock —dijo Chee—. Présteme la pluma. ¿Tiene un trozo de papel?

El ujier guardaba un cuaderno de notas en el bolsillo de la chaqueta. Chee garabateó rápidamente dos notas casi idénticas para Janet Pete y Dendahl. Estaba pensando que ya no lo necesitarían en la sala como testigo. Pero qué demonios. Aquel juicio no se iba a celebrar de todos modos.

—Gracias —dijo, devolviéndole la pluma al ujier—. Tengo que entregarle esta nota a Dendahl.

El alguacil le impidió el paso en la puerta.

Chee dobló las notas y se las entregó.

—Ésa es para Dendahl —dijo—. Y ésa para Janet Pete.

Algo estaba ocurriendo en la sala. El jurado ya había entrado. Janet, Dendahl y otro ayudante del fiscal del distrito a quien Chee no conocía se encontraban reunidos frente al estrado de la juez Downey. La juez parecía irritada.

—¿Qué sucede? —preguntó Chee.

—Pues, no sé —contestó el alguacil—. Creo que el viejo va a cambiar su alegación o algo así. Pero ha pedido que el jurado esté presente para oírlo. Quiere hacer una declaración.

—¿Cambiar su alegación? —preguntó Chee con incredulidad—. ¿Quiere decir que se declarará culpable?

—No lo sé —contestó el alguacil, dirigiéndole a Chee una mirada de «serás imbécil»—. Si ella le ha declarado inocente y él lo cambia, supongo que será eso.

—Pues, mire —dijo Chee—, en tal caso, estas notas son muy importantes. Tienen que recibir la información inmediatamente.

El alguacil le miró con escepticismo.

—De acuerdo —dijo, echando a andar por el pasillo de la sala.

Chee entró, encontró un asiento en la última fila y miró a su alrededor.

Mosteen Pinto también estaba sentado. Esperando. Vio a Chee, le miró y le saludó con la cabeza. La deliberación delante del estrado de la juez había finalizado. Janet se sentó al lado de Pinto y le susurró algo. Pinto sacudió la cabeza. La juez Downey dio un tímido golpecito con el martillo. Parecía malhumorada. El alguacil esperó una oportunidad adecuada para entregar los mensajes.

—Constará en acta que el acusado desea modificar su alegación —dijo la juez Downey—. Que conste en acta que el acusado, previa consulta con su defensor, ha solicitado la presencia del jurado. Que conste en acta que el acusado desea hacer una declaración ante el tribunal.

Janet Pete le hizo una seña a Ashie Pinto. El anciano se levantó, miró a su alrededor y se pasó la mano por los labios.

—Soy un viejo y estoy avergonzado —dijo Mosteen Pinto con voz sorprendentemente fuerte—. Quiero que todo el mundo sepa, que todos ustedes sepan, cómo maté al policía. Y cómo…

El intérprete de Pinto le indicó por señas que se detuviera. Miró a su alrededor con expresión incómoda y sorprendida y tradujo la confesión de Pinto al inglés. Al terminar, asintió con la cabeza mirando a Pinto y le dijo:

—Sigue.

Che estaba anonadado. ¿De veras había matado el viejo a Nez? ¿No había sido Redd? Pensó que Redd mentía. Pensó que…

—Y cómo maté a un hombre cuando era joven —prosiguió diciendo Pinto— durante una ceremonia de canto y danza en el clan de mi padre en Crooked Ridge. Las dos veces ocurrió lo mismo. Las dos veces fue el whisky.

Existen varias denominaciones para designar el whisky en navajo. Pinto utilizó la expresión «agua de la oscuridad». Después, se detuvo y permaneció de pie con la cabeza levemente inclinada mientras el intérprete traducía sus palabras.

Chee estaba mirando a Janet Pete. Se la veía triste, pero no sorprendida. Al final, Pinto debía de haber confiado en ella. Quiso hacerlo así y Janet dispuso lo necesario. ¿Cuándo?

Pinto había reanudado su confesión ante un auditorio silenciosamente atento.

—… Cuando salieron de aquellas rocas, el señor Redd y el hombre al que yo iba a matar, aquél llevaba una pistola en la mano y apuntaba con ella al señor Redd. El hombre de la pistola era el hombre que me había dado el whisky. Me lo había dado otras veces. Antes, cuando yo trabajaba para él. Sabía lo que me pasaba. Sabía que el whisky me soltaba la lengua y que, cuando lo tenía dentro, se apoderaba de mi mente. Y hacía que el viento que llevo dentro soplara tan tenebroso como la noche.

El intérprete tiró de la manga de Pinto.

—Corres demasiado —dijo, y Pinto se detuvo.

Pinto había corrido demasiado, por lo cual el intérprete se perdió algunos detalles y limó algunos bordes.

Pinto declaró que Redd era un buen muchacho, que Redd le indicó que le arrebatara la pistola al hombre y que, cuando los tres se disponían a subir al automóvil para marcharse, se la arrebató.

—Entonces le disparé —dijo Pinto—. Junto al automóvil. Y volví a disparar.

El intérprete tradujo.

—Después, el señor Redd se llevó el cuerpo de aquel hombre. Creo que no quería que la policía lo encontrara. El hombre al que disparé es muy bajito y el señor Redd es muy fornido y se llevó de nuevo el cuerpo a las rocas donde nadie pudiera encontrarlo. Y yo estaba esperando junto al automóvil cuando apareció el policía. Me habló de unas pinturas. Yo no sabía de qué me estaba hablando, pero me pareció que pretendía detenerme, y entonces también le disparé.

El intérprete tradujo, pero Chee no tuvo que esperar a que terminara. Aún se preguntaba por qué razón Pinto había prendido fuego al vehículo. A lo mejor, el viejo lo explicaría, pero no quería oír la respuesta. Por lo menos, no en aquel momento. Abandonó precipitadamente la sala y corrió al ascensor.

Había utilizado un taxi para trasladarse allí desde el aeropuerto. La falta de un vehículo motorizado era una experiencia a la que no estaba acostumbrado. Se detuvo en la cafetería de la planta baja, pidió un café y lo pensó. Le dolía la cabeza, lo cual era tan insólito para él como la carencia de medio de transporte. Probablemente fruto de la falta de sueño de la víspera. O tal vez del no haber desayunado. Aunque no tenía apetito, pidió una hamburguesa.

Probablemente Redd ya habría sido detenido. O estaría muerto. En caso de que no hubiera ingresado inmediatamente en un hospital para que le administraran un antídoto, el veneno ya le habría matado. Chee reflexionó acerca de la situación y de los tres o cuatrocientos mil dólares que debían de valer aquellos sellos antiguos. ¿Qué hubiera comprado Redd con ellos que ya no tuviera? ¿Un mejor automóvil? ¿Una casa mejor? De pronto, se enfrentó con el hecho de que estaba pensando en todo aquello porque no quería pensar en la nota que le había enviado a Janet. Y también a Dendahl, por cierto, pero que se fuera al diablo Dendahl.

«Solicita un aplazamiento —les decía a los dos—. No creo que lo hiciera Pinto. Redd estaba allí. Mató al coronel Ji y creo que mató a Tagert y a Nez. Creo que lo podremos demostrar todo.»

Otra vez había vuelto a fallar. Redd mató al coronel Ji porque pensó que Ji había visto demasiado. Ji encontraría los cuerpos y los sellos.

Se había equivocado en todo. Resultado ridículo y se sentía ridículo.

Se comió lentamente la hamburguesa, recordando a Janet cuando lo había abrazado en el ascensor. ¿Fue antes o después de que Pinto se lo confesara? Algo en su recuerdo de aquel momento le inducía a pensar que fue después. Que ella ya sabía que Pinto era culpable. Pero entonces, ¿a qué vino el abrazo? Fue un abrazo en toda regla, comprimiendo el cuerpo contra el suyo. El abrazo era el único detalle agradable en todo aquel desdichado asunto.

De pronto, vio a Janet acercándose presurosa a él.

—Te he visto allí —dijo la joven, sentándose a su lado—. ¿Hasta dónde has oído antes de marcharte?

—Hasta donde decía que había disparado contra Delbert —contestó Chee—. Entonces me fui. ¿Me he perdido algo?

—Te has perdido el discurso del señor Pinto sobre el whisky. Ha dicho que destruye todo lo que toca. Ha pedido al jurado que derrame al suelo todas las existencias de whisky que haya. Era lo que estaba esperando. La razón de que no hubiera querido decir nada hasta ahora. Recordó el juicio anterior y su condena a prisión. Le pareció que ése sería el mejor momento para hacer una advertencia al mundo en contra del whisky.

—Un momento tan bueno como cualquier otro, supongo —dijo Chee—. En fin, es todo lo que cabía esperar de un viejo y chiflado chamán navajo. La palabra hablada tiene mucho poder, ¿sabes? —añadió con amargura.

Janet le miró sonriendo.

—No seas sarcástico. Tiene efectivamente mucho poder. ¿No has visto a los de la prensa? No está tan chiflado como parece. He recibido tu nota —dijo Janet mientras la sonrisa se borraba de sus labios—. Quiero que me lo cuentes todo. Lo de Odell Redd.

—De acuerdo —dijo Chee—. ¿Te apetece tomar algo?

—Un café —contestó Janet, llamando por señas a la camarera—. ¿Cómo se te ocurrió lo de Redd?

—¿Lo de que había disparado contra Delbert Nez, quieres decir? ¿Cómo es posible que me haya equivocado hasta en eso?

Janet advirtió su tono de voz y le habló con la cara muy seria.

—No te equivocaste. Detuviste a Ashie Pinto. Conseguiste detenerle a pesar de que estabas herido. La culpa la tuve yo. Pensé que no lo había hecho.

—De acuerdo, pues —dijo Chee.

—También me equivoqué en otra cosa —añadió Janet.

—¿En qué?

—Con respecto a ti —contestó Janet—. Me hiciste creer durante algún tiempo que sólo te interesaba demostrar que tenías razón.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Chee.

—Dejémoslo —dijo Janet.

Y, para su asombro, Janet volvió a abrazarle todavía con más fuerza.

24

Leaphorn se había pasado toda la mañana en su despacho. Un poco pasadas las diez, se reclinó en su sillón y se pasó un buen rato disfrutando de la escena… la bandeja de entradas estaba vacía, la de salidas estaba llena, pero ordenada y la superficie del escritorio estaba despejada. Se veía la madera. Sobre el secante sólo había un bolígrafo.

Lo tomó, lo guardó en el primer cajón y volvió a contemplar el escritorio. Así estaba todavía mejor.

Después, volvió a repasar el homicidio de Nez. Sacó el Independent de Gallup de la papelera donde lo había arrojado en su paroxismo de limpieza. Leyó nuevamente la historia de la confesión de Ashie Pinto y de su condena del alcohol. Leaphorn estaba totalmente de acuerdo con ella. Muerte embotellada, lo había llamado Pinto. Exactamente. Muerte, dolor y tristeza. El reportaje decía que la juez Downey había aplazado la sentencia hasta tanto no recibiera un informe sobe el examen médico y psiquiátrico de Pinto. Lo peor que podía contemplar la ley en tales circunstancias era una condena a cadena perpetua. Probablemente Downey dictaría una sentencia más leve. Pero diez años o cadena perpetua equivaldrían a lo mismo. El reportaje señalaba que Pinto tenía «unos ochenta años».

La satisfacción por la limpieza de su escritorio se desvaneció. Leaphorn pensó en el oficial Jim Chee. Lo enredaba todo, pero era un joven interesante. Había demostrado una gran inteligencia al establecer las conexiones que le habían permitido atar los cabos. Pero jamás sería un buen administrador. Jamás. Ni un buen jugador en equipo, y eso era algo que muchas veces se exigía en la labor policial. A lo mejor, sería más idóneo en las investigaciones criminales. Como el propio Leaphorn. Leaphorn esbozó una sonrisa al pensarlo. Allí el hecho de enredar las cosas no tenía demasiada importancia siempre y cuando se le ocurriera a uno también de vez en cuando alguna idea original. Se lo comentaría al capitán Largo. Largo conocía a Chee mejor que él.

Examinó todo lo relacionado con el asunto de Delbert Nez.

Su madre hubiera dicho que el Coyote estaba esperando a Nez. Mala suerte. Y también a Redd, el cual sólo quería que le pagaran debidamente sus trabajos lingüísticos. Y terminó matando a la persona equivocada por un motivo equivocado. Sea como fuere, el Coyote había devorado a Redd. Encontraron el viejo Bronco en una zanja y lo llevaron al hospital, donde ingresó cadáver.

Se volvió hacia el mapa y retiró los alfileres que aquel asunto le había inspirado. Esta vez los alfileres no le habían sido muy útiles.

Retiró incluso el alfiler de la profesora Bourebonette. La pregunta sobre sus motivos. Sonrió para sus adentros, pensando en ello. Emma siempre le había acusado de ser demasiado cínico. Esta vez hubiera tenido razón, como siempre solía tenerla. Hizo averiguaciones sobre Bourebonette. Llamó a un antiguo amigo suyo del departamento de Antropología de la universidad del estado de Arizona. ¿Conocía a alguien de la universidad del Norte de Arizona que conociera a Bourebonette, la mitóloga del departamento de Estudios Americanos de allí? ¿Podría esta persona establecer qué tal marchaba el nuevo libro? Podía. El manuscrito ya se encontraba en la editorial. Saldría a principios de año. Todo resuelto. Pediría un ejemplar. Le encantaría leerlo.

Aquella noche, hablaron de mitología durante el camino de regreso desde la tienda de artículos generales de Short Mountain. La profesora apenas habló, durmió un rato y, cuando despertó, se puso a hablar por los codos. Le hizo preguntas a Leaphorn sobre los mitos navajo y de cómo los había aprendido. Después, ambos conversaron sobre la imaginación, el funcionamiento de la inteligencia humana y las diferencias entre la mente y el cerebro. Fue un viaje muy agradable. La profesora comentó su período de permanencia en Camboya y Tailandia, recogiendo mitos animistas y trabajando con los chamanes que eligen el lugar exacto donde deben depositarse los huesos de algún pariente importante para garantizar la bienandanza de la familia.

A través de la ventana, Leaphorn vio cuatro vagones de ganado pertenecientes a un convoy que acababa de detenerse en los establos tribales, al otro lado de la carretera navajo 3. Debían de ser las cabezas de ganado destinadas al rodeo de la feria tribal. Hizo una mueca. La feria constituía un problema anual para todos los policías de la reserva. Y, además, significaba la llegada del invierno. Aquel año, Leaphorn temía el invierno.

Se iría a almorzar. Solo. Tomó la gorra y se la encasquetó. Se la volvió a quitar y tomó el teléfono, marcando el número de información.

Ella contestó el teléfono al segundo timbrazo.

—¿Diga?

—Aquí Joe Leaphorn —dijo Leaphorn—. ¿Qué tal está?

—Muy bien —contestó su interlocutora—. ¿Se encuentra aquí, en Flagstaff?

—En Window Rock —contestó Leaphorn—. En mi despacho.

—¿Ah, sí? Por cierto, me enteré de que había estado usted haciendo averiguaciones sobre mí. Sobre mi libro.

—Dudaba de sus motivos —confesó Leaphorn—. Es uno de mis defectos. El cinismo. Emma solía regañarme por eso.

—Pues a mí me parece muy razonable. Tratándose de un policía.

—Profesora Bourebonette, creo que me iré a China —dijo Leaphorn—. ¿Le apetecería acompañarme?

Anthony Grove Hillerman fue un escritor estadounidense (Sacred Heart, Oklahoma, 1925-Albuquerque, Nuevo Mexico, 2008). Hijo de granjeros de ascendencia alemana e inglesa, parece ser que se crió entre indios seminolas en su Oklahoma natal. Estudió la primera enseñanza durante los años 1930-38 en la St. Mary’s Academy, un internado del pueblo para «Native American Girls». La enseñanza secundaria la realizó en la Konawa High School, graduándose en 1942. Tras acceder a la universidad, debió regresar a la granja familiar debido a la muerte de su padre.

En 1943 se alistó en el ejército y combatió en la Segunda Guerra Mundial. Fue licenciado en 1945 tras sufrir varias heridas y recibió diversas condecoraciones. Después de la guerra, regresó a la universidad de Oklahoma. En 1948 obtuvo una diplomatura en Humanidades. Ese mismo año se casó con Marie Unzner, con la que tuvo seis hijos.

Entre 1948 y 1962 trabajó en agencias de prensa y periódicos locales, desempeñando distintas funciones, como reportero, redactor y editor. En 1963 volvió a la Universidad de Nuevo México, donde se graduó en Inglés en 1966, integrándose como docente en el departamento de Periodismo, donde permaneció hasta 1987.

Ha sido presidente de la Asociación de Escritores de Misterio de Estados Unidos (Mistery Writers of America). Entre los premios que ha conseguido están varios Premios Edgard Allan Poe (en distintas categorías), Premio Grand Master, Gran Prix de la Littérature Policière de Francia, Premio al Amigo Especial de la Tribu Navajo (Navajo Tribe’s Special Friend) y Premio del Center for the American Indian’s Ambassador.

Dentro del género de la novela negra, la obra de Tony Hillerman es sorprendente, porque abandona el ambiente eminentemente urbano de la novela policial y nos hace recorrer los desiertos de Nuevo México y Arizona con sus personajes, el teniente Joe Leaphorn y el agente Jim Chee, ambos navajos y miembros de la Policía Tribal Navajo.

Hillerman es una prueba de la universalización de la novela negra. Su pasión por las culturas indias le lleva a ser considerado como el instaurador de una nueva corriente, denominada novela policíaca de las minorías indígenas de los EE. UU. Buen conocedor de la historia y costumbres de los pueblos indígenas de Norteamérica ha dedicado su obra literaria a relatar el pasado, presente y ¿futuro? del pueblo navajo y, tangencialmente, el hopi y zuni. Solidario con estas culturas agonizantes, nos habla con simpatía de las tradiciones indias. Tradiciones que engarza con la novela policíaca aprovechando en un ambiente rural la magia, las lecturas de huellas, el acecho, la paciencia y la simbiosis con la naturaleza.

Aparte de las 17 novelas de Leaphorn y Chee, agrupadas en tres series, escribió literatura infantil, ensayo y una autobiografía, Seldom Disappointed: A Memoir (2001), que recibió diversos premios como libro de no ficción.