Annotation

Dos chicos nativos americanos se han desvanecido en el aire, dejando un charco de sangre tras ellos. El teniente Joe Leaphorn, de la Policía Tribal Navajo, no tiene más remedio que sospechar lo peor, ya que la sangre que mancha el reseco suelo de Nuevo México corrió en su día por las venas de uno de los desaparecidos, un joven zuñi. Pero su investigación sobre un terrible crimen se complica por una importante excavación arqueológica… y una aguja hipodérmica de acero. Y las singulares leyes y los sagrados ritos religiosos del pueblo zuñi están poniendo obstáculos infranqueables en el ya retorcido camino de Leaphorn, permitiendo que un cobarde asesino eluda la justicia o, peor aún, que vuelva a matar.

TONY HILLERMAN

Salón de baile de los muertos

Leaphorn Chee Nº2

Sinopsis

Dos chicos nativos americanos se han desvanecido en el aire, dejando un charco de sangre tras ellos. El teniente Joe Leaphorn, de la Policía Tribal Navajo, no tiene más remedio que sospechar lo peor, ya que la sangre que mancha el reseco suelo de Nuevo México corrió en su día por las venas de uno de los desaparecidos, un joven zuñi. Pero su investigación sobre un terrible crimen se complica por una importante excavación arqueológica… y una aguja hipodérmica de acero. Y las singulares leyes y los sagrados ritos religiosos del pueblo zuñi están poniendo obstáculos infranqueables en el ya retorcido camino de Leaphorn, permitiendo que un cobarde asesino eluda la justicia o, peor aún, que vuelva a matar.

Título Original: Dance Hall of the Dead

Autor: Hillerman, Tony

ISBN: aba24449-e227-422f-baad-2105ffccc947

Generado con: QualityEbook v0.87

Tony Hillerman

Salón de baile de los muertos

Leaphorn Chee 02

DANCE HALL of the Dead

1973

Pensé que te gustaría conocer las raíces de mis dos personajes favoritos: el teniente Joe Leaphorn (ya retirado) y el sargento Jim Chee, ambos de la Policía Tribal Navajo.

Leaphorn surgió de un joven sheriff del condado de Hutchinson, Texas, al que conocí y llegué a admirar en 1948, cuando yo era un reportero muy novato en materia de "crimen y violencia" para un periódico de las altas llanuras del Panhandle. Era inteligente, honesto, sabio y humano en el uso de sus poderes policiales, mi joven idea idealista de lo que todo policía debería ser, pero que a veces no lo es.

Cuando necesité un policía así para lo que pretendía ser un personaje muy secundario en El camino de la bendición (1970), me vino a la mente este sheriff. Le añadí características culturales y religiosas de los navajos, y se convirtió en Leaphorn en forma incipiente. Por suerte para mí, para Leaphorn y para todos nosotros, la difunta Joan Kahn, entonces editora de novelas de misterio de la entonces Harper Row, exigió una reescritura sustancial de ese manuscrito para ponerlo a la altura de los estándares y yo -habiendo empezado a ver las posibilidades de Leaphorn- le di un papel mucho mejor en la reescritura y lo hice más navajo.

Jim Chee surgió varios libros después. Me gusta afirmar que nació de la necesidad artística de contar con un tipo más joven y menos sofisticado para que la trama de Pueblo de las Tinieblas (1980) tuviera sentido, y eso es cierto en su mayor parte. Chee es una mezcla de un par de cientos de esos jóvenes idealistas, románticos y atolondrados a los que daba clases en la Universidad de Nuevo México, con sus anhelos de los "días de antaño" de Miniver Cheevy modificados en su deseo de mantener sano el sistema de valores navajo en un universo de consumismo.

Confesaré aquí que Leaphorn es el compañero que preferiría tener viviendo en la puerta de al lado y que compartimos un montón de ideas y actitudes. Admitiré que Chee a veces ponía a prueba mi paciencia, al igual que los alumnos en los que se basaba. Pero ambos, a su manera, representan los aspectos del Camino Navajo que respeto y admiro. Y también confesaré que nunca empiezo uno de estos libros en los que aparecen sin estar motivado por el deseo de dar a quienes los lean al menos una idea de la cultura de un pueblo que merece ser mucho mejor comprendido.

-Tony Hillerman

Perfil de la Nación Navajo

DATOS demográficos:

Según el censo de Estados Unidos del año 2000, 298.197 personas declararon ser de etnia navajo. De ese total, a 30 de noviembre de 2001 (Oficina de Registros Vitales de la Nación Navajo), 255.543 son miembros inscritos de la Nación Navajo, lo que sitúa a la Tribu India Navajo como la mayor tribu reconocida a nivel federal en Estados Unidos.

Según el censo de Estados Unidos de 2000, de los 180.000 residentes que viven en las tierras tribales de la Nación Navajo, 168.000 son miembros inscritos de la tribu, y el resto son no miembros que residen y trabajan en la Nación Navajo. Otros 80.000 navajos residen cerca o dentro de las "ciudades fronterizas" de la Nación Navajo: Farmington (N.M.), Gallup (N.M.), Grants (N.M.), Page (AZ), Flagstaff (AZ), Cortez (CO), Winslow (AZ), Holbrook (AZ) y Blanding (UT). El resto de los navajos, inscritos y no inscritos, residen en centros metropolitanos de todo Estados Unidos.

La población de la Nación Navajo es relativamente joven: la edad media es de 22,5 años (recuento del censo de 2000).

Geografía:

La Nación Navajo, o Dine Bikeyah (Tierra del Pueblo), se extiende por los estados de Arizona, Nuevo México y Utah, abarcando más de 27.000 millas cuadradas, incluyendo la totalidad o parte de 13 condados de esos estados. Dine Bikeyah es más grande que 10 de los 50 estados de Estados Unidos.

Gran parte de Dine Bikeyah es extremadamente remota y aislada, con importantes recursos naturales renovables y no renovables, como aguas superficiales y subterráneas, tierras de pastoreo, bosques, tierras de cultivo de regadío, lagos, peces y vida silvestre, así como importantes reservas de carbón, petróleo y gas natural.

Estructura gubernamental:

El Gobierno de la Nación Navajo se compone de tres poderes, el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, y tiene su sede central en Window Rock, Arizona (Nación Navajo).

Un Consejo de 88 miembros elegidos por el pueblo, con 12 comités permanentes, es el órgano de gobierno de la Nación Navajo.

El Poder Legislativo contiene varias oficinas y juntas, que son administradas por el Presidente del Consejo de la Nación Navajo.

El Presidente y el Vicepresidente elegidos encabezan el Poder Ejecutivo, que se compone de Divisiones y Oficinas. Estas Divisiones y Oficinas proporcionan una amplia gama de servicios gubernamentales a los miembros de la Nación Navajo y a otros residentes de la misma.

El Poder Judicial consiste en un sistema de siete Tribunales de Distrito, siete Tribunales de Familia y un Tribunal Supremo.

Ciento diez (110) subdivisiones del gobierno local, identificadas como Capítulos, existen dentro de la Nación Navajo.

El derecho inherente de la Nación Navajo a autogobernarse es sagrado y se demuestra a través de las acciones gubernamentales diarias. Como órgano de gobierno de la Nación Navajo, el Consejo de la Nación Navajo tiene la autoridad de aprobar leyes que rigen la Nación Navajo, los miembros de la Nación Navajo y ciertas conductas de los indios no miembros y los no indios dentro de los límites territoriales de la Nación Navajo.

Todas las ramas del Gobierno de la Nación Navajo ejercen diversos poderes delegados y la autoridad gubernamental de acuerdo con el derecho estatutario, reglamentario y común de la Nación Navajo.

Cuestiones permanentes:

Según las cifras de 1998 de la División de Desarrollo Económico de la Nación Navajo, alrededor del cincuenta y seis (56) por ciento de los navajos vivían por debajo del nivel de pobreza y la renta per cápita era de 5.759 dólares. El veinticuatro (24) por ciento de los ingresos potenciales que se obtienen en la Nación Navajo se gastan dentro de sus límites, lo que deja un enorme potencial de desarrollo económico dentro de la reserva.

Los altos niveles de desempleo persisten en la Nación Navajo a pesar de los esfuerzos por encontrar formas de atraer a diversos tipos de empresas para que se instalen en la Nación Navajo y creen puestos de trabajo y estimulen el desarrollo económico.

La Nación Navajo se enfrenta a diario a las tareas asociadas a la atracción de empresas a un entorno empresarial que tiene poca o ninguna infraestructura. Regularmente, varias empresas exploran la posibilidad de ubicarse en la Nación Navajo antes de darse cuenta de los obstáculos que suponen las carreteras inadecuadamente pavimentadas y la falta de electricidad, agua, telecomunicaciones y servicios de protección policial y de bomberos.

La Nación Navajo tiene actualmente 6.184 millas de carreteras. 1.373 millas están pavimentadas y 4.811 millas, o el setenta y siete (77) por ciento, son de tierra o grava. Según el censo de 1990, de las 56.372 viviendas de la Nación Navajo, 29.099 hogares, o el cincuenta y uno (51) por ciento, carecen de fontanería completa y 26.869 hogares, o el cuarenta y ocho (48) por ciento, no tienen instalaciones de cocina completas.

Relaciones entre el gobierno federal y la Nación Navajo:

La relación existente entre el gobierno federal y el gobierno tribal es significativa, dado que Estados Unidos tiene una relación legal única con los gobiernos tribales indios, tal y como se establece en la Constitución de Estados Unidos, los tratados, los estatutos, las órdenes ejecutivas y las decisiones judiciales. Desde la formación de la Unión, Estados Unidos ha reconocido a las tribus indias como naciones nacionales dependientes bajo su protección y ha afirmado la soberanía de la Nación Navajo.

En el Informe del Senado 100-274, el Comité de Asuntos Indígenas del Senado describió la política federal actual de la siguiente manera

La política federal de autodeterminación india se basa en la relación legal entre los Estados Unidos y los gobiernos tribales indios. El derecho actual de las tribus indias a gobernar a sus miembros y territorios se deriva de una soberanía preexistente limitada, pero no abolida, por su inclusión dentro de los límites territoriales de los Estados Unidos. Los poderes tribales de autogobierno actuales están reconocidos por la Constitución, las leyes del Congreso, los tratados entre Estados Unidos y las tribus indias, las decisiones judiciales y la práctica administrativa.

Un atributo fundamental de la política federal en asuntos indios es la relación de confianza que existe entre los Estados Unidos y las tribus indias. La relación de fideicomiso fue conceptualizada por el presidente del Tribunal Supremo John Marshall en Cherokee Nation vs. Georgia, 30 U.S. (5Pet) 1 (1831). La relación de fideicomiso actual y los principios de fideicomiso articulados por primera vez en Cherokee Nation siguen siendo operativos hoy en día. Los deberes fiduciarios establecen la norma de conducta para los funcionarios federales y el Congreso en sus relaciones con las tribus indias. Ha creado la base para las causas de acción contra los Estados Unidos y sus funcionarios por el incumplimiento de estos deberes y se ha empleado para establecer y proteger los derechos de las tribus indias y los individuos.

En el contexto de la Nación Navajo, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, en el caso Williams vs. Lee, 358 U.S. 217 (1959), limitó la autoridad del tribunal estatal para resolver un asunto surgido en la Nación Navajo. El Tribunal Supremo declaró

Los casos de este Tribunal han protegido sistemáticamente la autoridad de los gobiernos indios sobre sus reservas. El Congreso reconoció a los navajos en el Tratado de 1868, y lo ha hecho desde entonces.

La Nación Navajo se basa en el Tratado de 1868, en la relación de confianza y en la política federal, en sus relaciones con los Estados Unidos.

Nota del editor: En octubre de 2002 este material podía encontrarse en http://www.nnwo.org/nnprofile.htm. Se reproduce aquí con el permiso de la Oficina de la Nación Navajo en Washington.

Dedicatoria.

PARA ALEX Atcitty y Old Man Madman y todos los demás que están de acuerdo en que Custer se lo buscó

1

DOMINGO, 30 de noviembre, 5:18 P.M.

SHULAWITSI, el Pequeño Dios del Fuego, miembro del Consejo de los Dioses y Adjunto al Sol, se había pegado las zapatillas de atletismo a los pies. Había enrollado la cinta como le había enseñado el entrenador, apretada sobre el arco del pie. Y ahora los clavos que se clavaban en la tierra compactada del sendero de las ovejas parecían formar parte de él. Corría con una gracia perfectamente acondicionada, su cuerpo era una máquina en movimiento, su mente estaba separada, atendiendo a otras cosas. Justo delante, donde el sendero descendía por la ladera de la meseta, se detenía —como siempre hacía—, comprobaba el tiempo y se permitía cuatro minutos de descanso. Ahora sabía con una certeza exultante que estaría listo. Sus pulmones se habían expandido, los músculos de sus piernas se habían endurecido. En dos días, cuando condujera a Cuerno Largo y al Consejo desde la aldea ancestral hasta Zuñi, el cansancio no le haría olvidar las palabras del gran canto, ni cometería ningún error en la danza ritual. Y cuando llegara Shalako estaría listo para bailar toda la noche sin un error. El Salamobia nunca tendría que castigarlo. Recordó el año en que tenía nueve años, y Hu-tu-tu había tropezado en la calzada sobre Zuñi Wash, y los salamobia le habían golpeado con sus varitas de yuca y todos se habían reído. Incluso los navajos se habían reído, y se reían muy poco de Shalako. No se reían de él.

El Dios del Fuego se medió cayó sobre el afloramiento de roca que era su lugar de descanso habitual. Miró rápidamente su reloj. Había empleado once minutos y catorce segundos en esta vuelta, lo que suponía una reducción de once segundos con respecto a su tiempo de ayer. El pensamiento le dio satisfacción, pero se desvaneció rápidamente. Se sentó en el monte, un chico delgado con el pelo negro cayendo húmedo sobre su frente, masajeando sus piernas a través del algodón de sus pantalones de chándal. El recuerdo de los navajos riendo había hecho que sus pensamientos se dirigieran a George Bowlegs. Se acercó a estos pensamientos con cautela, teniendo cuidado de evitar la ira. Siempre había que evitarla, pero ahora era estrictamente tabú. El Koyemshi había aparecido en el pueblo hacía dos días, anunciando en cada una de las cuatro plazas de Zuñi que dentro de ocho días el Shalako vendría desde el Salón de Baile de los Muertos para visitar a su pueblo y bendecirlo. No era el momento de pensar en el enfado. Pata de Arco era su amigo, pero Pata de Arco estaba loco. Y tenía motivos para enfadarse con él si la estación no lo prohibía. George había hecho demasiadas preguntas, y como George era un amigo había dado más respuestas de las que debería haber dado. Por mucho que deseara ser un zuñi, unirse al Clan Tejón del propio Dios del Fuego, George seguía siendo un navajo. No había sido iniciado, no había sentido la oscuridad de la máscara deslizándose sobre su cabeza, ni había visto a través de los ojos del espíritu kachina. Y, por lo tanto, había cosas que a George no se le permitía saber y algunas de esas cosas, pensó el Dios del Fuego con desgana, podría habérselas contado a George. El padre Ingles no lo creía, pero el padre Ingles era un hombre blanco.

Detrás de él, por encima de la pared de arenisca roja de la meseta, un paisaje aéreo de plumosos cirros se extendía hacia el sur, hacia México. Hacia el oeste, sobre el Desierto Pintado, se reflejaba el resplandor de la puesta de sol. Hacia el norte, esta luz reflejada coloreaba los acantilados de los Montes Zuñi con un delicado color rosa. Muy por debajo de él, a la sombra de la mesa, una luz pasó en la caravana cerca del lugar de la excavación del antropólogo. Ted Isaacs cocinando la cena, pensó el Dios del Fuego. Y esa era otra cosa en la que no debía pensar, para evitar enfadarse con George. Había sido idea de George ver si podían encontrar algunas de las cosas hechas por los Antiguos en la caja de fichas, cuentas y puntas de flecha del Doctor. Lo utilizaría en un fetiche de caza, había dicho George. Tal vez hacer uno para los dos. Y el Doctor se había puesto furioso, y ahora Isaacs ya no dejaba que nadie viniera a verle trabajar. El loco de George.

El Dios del Fuego se frotó las piernas, sintiendo una tensión en los músculos de los muslos mientras la brisa secaba el sudor. En diecisiete segundos más volvería a correr, cubriría la última milla por la ladera de la mesa hasta donde George estaría esperando con su bicicleta. Luego se iría a casa a terminar los deberes.

Volvió a correr, primero al trote lento y luego más rápido a medida que la rigidez se iba. El sudor volvió a humedecer la espalda de su camiseta, oscureciendo las letras estarcidas que decían —Propiedad de las Escuelas Consolidadas de Zuñi.— Bajo el furioso cielo rojo corrió, en la espesa oscuridad, pensando en el loco George, su mayor y mejor amigo. Pensó en George recolectando botones de cactus para el dopaje en la comuna hippie, y comiéndolos él mismo en busca de visiones, en George yendo a ver al viejo en las afueras de Zuñi para aprender a convertirse en hechicero, y en lo enfadado que se había puesto el viejo, en George queriendo dejar de ser navajo para poder ser zuñi. George estaba ciertamente loco, pero George era su amigo, y aquí estaba ahora su bicicleta y George estaría esperando.

La figura que salió de detrás de las rocas en la oscuridad roja no era George. Era un Salamobia, con sus ojos redondos y amarillos que lo miraban fijamente. El Dios del Fuego se detuvo, abrió la boca y no encontró nada que decir. Este era el Salamobia de la kiva de los topos, su máscara pintada del color de la oscuridad. Y, sin embargo, no lo era. El Dios del Fuego se quedó mirando la figura, el cuerpo musculoso con la camisa oscura, la erizada gola de plumas de pavo que rodeaba el cuello, los ojos negros y vacíos, el pico feroz, el copete de plumas emplumado. El negro era el color de la Mole Salamobia, pero ésta no era la máscara. Él conocía esa máscara. El tío de su madre era el personificador del Topo Salamobia y la máscara vivía en un santuario en la casa del tío de su madre. Pero si no era la máscara...

El Dios del Fuego vio entonces que la varita que se alzaba en la mano de este Salamobia no era de yuca tejida. Brillaba a la luz roja del crepúsculo. Y recordó que Salamobia, como todos los espíritus ancestrales que vivían en las máscaras de Zuñi, sólo eran visibles para los miembros de la Fraternidad de Hechicería, y para los que estaban a punto de morir.

2

LUNES, 1 de diciembre, 12:20 P.M.

El teniente JOE LEAPHORN estaba mirando la mosca. Debería haber estado escuchando a Ed Pasquaanti, quien, encaramado en una silla giratoria detrás del escritorio que llevaba el rótulo —Jefe de Policía, Zuñi—, hablaba con firmeza y con voz rápida y precisa. Pero Pasquaanti estaba discutiendo el problema jurisdiccional y Leaphorn ya entendía tanto el problema como el motivo por el que Pasquaanti hablaba de él. Pasquaanti quería asegurarse de que Leaphorn y el ayudante del sheriff del condado de McKinley, Cipriano (-Naranja-) Naranjo, y el policía estatal, J. D. Highsmith, entendieran que en la reserva zuñi la policía zuñi llevaría la investigación. Y eso le parecía bien a Leaphorn. Cuanto antes se fuera de aquí, más feliz sería. La mosca le había distraído un momento antes al posarse sobre su cuaderno. Ahora caminaba, con la lentitud de todos los insectos condenados al invierno, por el margen del papel hacia su dedo. ¿Se dignaría una mosca zuñi a pisar la piel de un navajo? Leaphorn se arrepintió al instante de ese pensamiento. Representaba un deslizamiento hacia la hostilidad ilógica contra la que había estado luchando toda la mañana, desde que le habían entregado, en la sala capitular de Ramah, el mensaje que lo había enviado aquí.

Típico de los mensajes de radio que Leaphorn recibía de Shiprock, decía muy poco. Leaphorn debía ir a Zuñi sin demora para ayudar a encontrar a George Bowlegs, un navajo de catorce años. La policía de Zuñi, con la que Leaphorn tenía instrucciones de cooperar, proporcionaría otros detalles.

El radiotelegrafista del centro de comunicaciones de Raman sonrió al entregarlo.

—Antes de que preguntes —dijo—, sí, esto es todo lo que han dicho. Y no, no sé nada de eso.

—Bueno, demonios —dijo Leaphorn—. Podía ver cómo funcionaría. Un viaje de cincuenta kilómetros hasta Zuñi para descubrir que el chico había robado algo y había desaparecido. Pero los zuñis no sabrían nada del chico. Así que luego habría que conducir cincuenta kilómetros de vuelta a la reserva de Ramah para averiguar dónde buscarlo. Y luego... —¿Sabes algo de ese George Bowlegs? —preguntó.

El radiotelegrafista sabía más o menos lo que Leaphorn esperaba que supiera. No estaba seguro, pero tal vez el chico era el hijo de un tipo llamado Shorty Bowlegs. Shorty había regresado de la Gran Reserva después de que algo saliera mal con una mujer con la que se había casado allí, cerca del Cañón del Coyote. Este Shorty Bowlegs era miembro del clan de la Casa Alta, y uno de los chicos de la Vieja Corredora. Y una vez, después de haber regresado de Coyote Canyon, había solicitado una asignación de uso de la tierra con el comité de pastoreo aquí. Pero luego se había ido a otro lugar. Y tal vez este era el hombre equivocado, de todos modos.

—O.K., entonces,— dijo Leaphorn. —Si alguien me reclama, estaré en la comisaría de Zuñi.

—No pongas esa cara, —dijo el radiotelegrafista, todavía sonriendo. —No creo que los Zuñis hayan iniciado a nadie en la Sociedad del Arco últimamente.

Leaphorn se había reído de aquello. Una vez, o eso creían los navajos, se había exigido a los iniciados en el sacerdocio del Arco Zuñi que trajeran un cuero cabelludo navajo. Se rió, pero su humor seguía siendo agrio. Condujo por la N.M. 53 en dirección a Zuñi un poco más rápido de lo que debía, el estado de ánimo le molestaba porque no encontraba ninguna razón lógica para explicarlo. ¿Por qué estaba resentido con este encargo? El trabajo que le había llevado a Ramah había sido lo suficientemente oneroso como para que una interrupción fuera bienvenida. Un viejo cantante se había quejado de que le había dado a una vecina ochocientos dólares para que los llevara a Gallup y le diera un anticipo para una camioneta, y la mujer se había gastado su dinero. Algunos de los hechos habían sido bastante fáciles de establecer. La mujer había recuperado casi ochocientos dólares de su empeño en una tienda de Gallup el día en cuestión y no le había dado ningún dinero al propietario de la camioneta. Así que debería haber sido sencillo, pero no lo fue. La mujer decía que la cantante le debía el dinero y que la cantante era una bruja, una loba navaja. Y luego estaba la cuestión de en qué lado de la valla fronteriza habían estado parados cuando el dinero cambió de manos. Si ella estaba donde decía estar, estaban en la reserva navajo y bajo jurisdicción tribal-federal. Pero si se encontraban dónde Singer afirmaba, estaban en tierras no reservadas y el caso probablemente se juzgaría según la ley de malversación de fondos de Nuevo México. A Leaphorn no se le ocurría ninguna forma de resolver ese problema y, normalmente, habría agradecido incluso una salida temporal del mismo. Pero se encontró resentido con este trabajo de caza de un compañero navajo a instancias de Zuñis.

La voz de Pasquaanti siguió sonando. La mosca dio un paso tentativo hacia el duro nudillo marrón de Leaphorn, y luego se detuvo. Leaphorn comprendió de repente su estado de ánimo. Era porque sentía que los zuñis se sentían superiores a los navajos. Y lo sentía porque él, Joe Leaphorn, había tenido una vez —hace mucho tiempo— un compañero de cuarto zuñi durante su primer año en el Estado de Arizona, sobre el que había desarrollado un tonto complejo de inferioridad. Por lo tanto, su estado de ánimo actual no era en absoluto lógico, y a Leaphorn le disgustaba la ilógica en los demás y la detestaba en sí mismo. La mosca se paseó por su dedo y desapareció, boca abajo, bajo el cuaderno. Pasquaanti dejó de hablar.

—No creo que vayamos a tener problemas de jurisdicción —dijo Leaphorn con impaciencia—Entonces, ¿por qué no nos pone al corriente de lo que estamos trabajando? Leaphorn lo sabía, y vio en la cara de Pasquaanti que el zuñi sabía que él lo sabía.

—Esto es lo que sabemos hasta ahora —dijo Pasquaanti. Pasó una página fotocopiada a cada uno de ellos. —Dos chicos desaparecidos y una buena apuesta a que uno de ellos se cortó.

¿Dos chicos? Leaphorn escaneó la página rápidamente y luego, interesándose bruscamente, volvió a repasar cada frase con cuidado. Dos chicos desaparecidos. Bowlegs y un zuñi llamado Ernesto Cata, y la bicicleta del chico Cata, y una —grande— extensión de sangre empapada en el suelo donde habían dejado la bicicleta.

—Aquí dice que son compañeros de clase —dijo Leaphorn—Pero Bowlegs tiene catorce años y Cata figura con doce. ¿Estaban en el mismo curso? —Leaphorn deseó al instante no haber hecho la pregunta. Pasquaanti se limitaría a recordarles a todos que Bowlegs era un navajo, explicando así la diferencia de rendimiento académico.

—Ambos están en séptimo grado —dijo Pasquaanti. —El chico de Cata cumpliría trece años en uno o dos días. Llevaban dos o tres años siendo amigos íntimos. Buenos amigos. Todo el mundo lo dice.

—¿No hay rastro de un arma? —preguntó Naranjo.

—Nada,— dijo Pasquaanti. —Sólo sangre. El arma podría haber sido cualquier cosa que dejara salir la sangre. Nunca se había visto tanta sangre. Pero yo adivino que no fue una pistola. Nadie recuerda haber oído nada que sonara como un disparo y ocurrió lo suficientemente cerca del pueblo como para que alguien lo hubiera oído.— Pasquaanti hizo una pausa. —Supongo que fue algo que picó. Había sangre salpicada en las agujas de piñón de allí, así como todo lo que empapó el suelo, así que tal vez algo cortó una arteria importante mientras estaba allí. De todos modos, quienquiera que haya sido debe haberse llevado el arma consigo.

—¿Quién? —dijo Leaphorn. —¿Entonces no estás tan seguro de que sea Bowlegs?

Pasquaanti lo miró, estudiando su rostro.

—No estamos seguros de nada —dijo. —Todo lo que sabemos está ahí abajo. El chico de Cata no volvió a casa anoche. Salieron a buscarlo cuando se hizo de día y encontraron la sangre donde dejó su bicicleta. El chico de Bowlegs había tomado prestada la bicicleta y se suponía que debía llevarla a ese lugar de encuentro que tenían. ¿DE ACUERDO? Así que el chico de los Bowlegs se presenta en el colegio esta mañana, pero cuando nos enteramos de lo de la bicicleta prestada y todo eso y enviamos a un hombre a hablar con él, se ha ido. Resulta que se levantó durante su clase de estudios sociales y le dijo algo al profesor sobre que se sentía mal y se cortó.

—Si fue él quien cometió el asesinato —dijo Naranjo—, se podría pensar que habría huido justo después de hacerlo.

—Claro que aún no sabemos si hubo un asesinato,— dijo Pasquaanti. —Eso podría ser sangre de animal. Ahora está pasando mucha compañía de carnicería. La gente se está preparando para cocinar para Shalako.

—A menos que tal vez Bowlegs fuera lo suficientemente inteligente como para pensar que nadie sospecharía de él a menos que huyera,— dijo Naranjo. —Así que vino a la escuela y luego perdió los nervios y huyó de todos modos.

—No creo que se haya escrito en el informe, pero los chicos dijeron que Bowlegs estaba buscando a Cata cuando llegó a la escuela, preguntando dónde estaba y todo eso —dijo Pasquaanti.

—Eso podría haber sido parte del acto,— dijo Leaphorn. Se alegró de descubrir que volvía a pensar como un policía.

—Supongo que sí,— dijo Pasquaanti. —Pero recuerda que sólo tiene catorce años.

Leaphorn dio un golpecito a la página.

—Aquí dice que Cata había salido a correr. ¿Qué era? ¿El equipo de atletismo o algo así?

El silencio duró quizá tres segundos, lo suficiente para que Leaphorn supiera que la respuesta no sería el equipo de atletismo. Sería algo relacionado con la religión Zuñi. Pasquaanti estaba decidiendo exactamente cuánto quería que supieran antes de abrir la boca.

—Este chico de Cata había sido seleccionado para participar en los ceremoniales religiosos de este año —dijo Pasquaanti—Algunos de esos ceremoniales duran horas, el baile es duro y hay que estar en condiciones. Él corría todas las tardes para mantenerse en condiciones.—

Leaphorn recordaba el ceremonial de Shalako al que había asistido hace mucho tiempo, cuando tenía un compañero de cuarto zuñi de primer año.

—¿Es Cata el que llaman el Dios del Fuego? ¿El que está pintado de negro y lleva la máscara manchada y porta la marca de fuego?

—Sí—dijo Pasquaanti. —Cata era Shulawitsi. —Parecía incómodo. —Sin embargo, no me imagino que tenga nada que ver con esto.

Leaphorn lo pensó. Probablemente no, decidió. Le gustaría saber más sobre la religión zuñi. Pero ese no sería su problema de todos modos. Su problema sería encontrar a George Bowlegs.

Pasquaanti rebuscaba en una carpeta.

—La única foto que tenemos de los chicos hasta ahora es la que aparece en el anuario de la escuela.— Les entregó a cada uno una página de fotos, con dos de las caras marcadas con tinta roja. —Si no las encontramos rápido, haremos que el fotógrafo nos haga unas grandes ampliaciones de los negativos —dijo—Enviaremos copias de las fotos a la oficina del sheriff y a la policía estatal, y también a la policía estatal de Arizona. Y si descubrimos algo se lo haremos saber enseguida para que no pierda el tiempo.— Pasquaanti se levantó. —Voy a pedirle al teniente Leaphorn que se concentre en intentar averiguar dónde se ha metido George Bowlegs. Nosotros trabajaremos en tratar de encontrar a Ernesto y la bicicleta, y cualquier otra cosa que podamos averiguar.—

A Leaphorn se le ocurrió que Pasquaanti, con su jurisdicción debidamente establecida, no estaba ofreciendo ningún consejo sobre cómo encontrar a Bowlegs. Estaba dando por sentado que Naranjo y Highsmith y Leaphorn entendían su trabajo y sabían cómo hacerlo.

—Necesitaré saber dónde vivía Bowlegs, y si alguien ha estado allí para ver si se fue a casa.

—Está a unas cuatro millas de donde Shorty Bowlegs tiene su hogan y voy a tener que dibujarle un pequeño mapa —dijo Pasquaanti. —Salimos, pero no nos enteramos de nada.

La expresión de Leaphorn hizo la pregunta por él.

Pasquaanti parecía ligeramente avergonzado. —Shorty estaba allí. Pero estaba demasiado borracho para hablar.—

—O.K.,— dijo Leaphorn. —¿Has encontrado alguna huella alrededor de donde encontraste la sangre?

—Muchas huellas de bicicleta. Había estado yendo allí durante meses para empezar a correr. Y había un lugar donde alguien con mocasines o algún tipo de calzado sin tacón había estado parado. Parece que esperó bastante tiempo. Encontró un lugar donde se sentó bajo el piñón allí. Aplastó algunas hierbas. Y luego estaban las huellas de los zapatos de oruga de Ernesto. Es mayormente roca en ese lugar. Es difícil leer algo.—

Leaphorn pensaba que podría ir él mismo a ese lugar, que podría encontrar huellas donde un zuñi no podría. Pasquaanti lo miraba, sospechando tales pensamientos. —¿No has encontrado nada que te diga mucho, entonces?

—Sólo que nuestro chico Ernesto Cata tenía mucha sangre —dijo Pasquaanti. Sonrió a Leaphorn, pero la sonrisa era sombría.

3

LUNES, 1 de diciembre, 3:50 P.M.

EL NEUMÁTICO ESTALLO a mitad de camino desde la casa de Shorty Bowlegs, confirmando de nuevo la creencia de Leaphorn de que los días que empiezan mal tienden a terminar mal. El camino serpenteaba a través de la zona agreste detrás de Corn Mountain, nada más que un camino de carretas poco utilizado. Uno podía seguirlo a través de la maleza y la hierba del verano si prestaba la debida atención. Leaphorn no lo había hecho. Se había concentrado en dar algún sentido a lo poco que había aprendido de Bowlegs en lugar de en su conducción. Y la rueda delantera izquierda había chocado contra un bache cubierto de maleza y había roto su flanco.

Puso el gato bajo el parachoques delantero. Bowlegs estaba demasiado borracho para mantener una conversación coherente. Pero, al parecer, había visto a George esta mañana, cuando el chico y su hermano menor salieron en el largo paseo para coger el autobús escolar. El mayor de los Bowlegs no parecía tener la menor idea de cuándo había regresado George al hogan el domingo por la noche. Eso podía significar que fue después de que Shorty se hubiera ido a dormir o que Shorty había estado demasiado borracho para darse cuenta.

Leaphorn bombeó la manivela del gato, sintiéndose irritado y ligeramente apenado. A estas alturas, Highsmith estaría circulando cómodamente por la Interestatal 40, habiendo archivado sus descripciones de George Bowlegs y Ernesto Cata en los canales que asegurarían que los patrulleros de carretera miraran con recelo a los jóvenes autoestopistas indios. Y Orange Naranjo estaría de vuelta en Gallup e igualmente acabaría con él una vez que su informe circulara por los lugares adecuados. Pasquaanti ya habría renunciado a encontrar alguna pista y se limitaría a esperar. No habría mucho más que hacer en Zuñi. En menos de una hora se habría corrido la voz por todas las casas de piedra roja del pueblo de la colmena y por toda la reserva de que uno de los hijos de Zuñi estaba desaparecido y probablemente muerto y que el chico navajo que siempre andaba por ahí era buscado por la policía. Si algún Zuñi veía a George Bowlegs en algún lugar, Pasquaanti lo sabría rápidamente.

El gato resbaló en la pendiente del bache. Leaphorn maldijo con sentimiento y elocuencia, retiró el gato y comenzó a picar laboriosamente una base más firme en el suelo rocoso con el mango del gato. El arrebato de blasfemia le había hecho sentirse un poco mejor. Al fin y al cabo, lo que estaban haciendo el sargento, el ayudante y el policía de Zuñi era lo único que tenía sentido que hicieran. Si Bowlegs se dirigía a Albuquerque, Phoenix o Gallup, o rondaba el territorio zuñi, era casi seguro que lo detendrían rápida y eficazmente. Si se refugiaba en algún lugar del territorio navajo, ese sería el problema de Leaphorn, y no era culpa de nadie que fuera uno mucho más difícil, que sólo podía resolverse con un trabajo duro y persistente. Leaphorn volvió a colocar el gato en su sitio, volvió a colocar la manivela, estiró sus músculos acalambrados y miró la extensión de las mesetas boscosas y los cañones rotos que se extendían hacia el horizonte del sur. Vio la belleza, las sombras de las nubes, el rojo de los acantilados y, por todas partes, el azul, el dorado y el gris del otoño seco. Pero pronto el viento del norte se llevaría las últimas hojas y una noche fría este paisaje cambiaría a blanco sólido. Y entonces George Bowlegs, si estaba escondido en algún lugar, estaría en problemas. Sobreviviría fácilmente hasta que llegara la nieve. Había bayas secas, raíces comestibles y conejos, y un niño navajo sabría dónde encontrarlos. Pero un día llegaría el fin del interminable sol del otoño montañés. Un frente de tormenta ártico saldría del oeste de Canadá, bajando por la ladera oeste de las Rocosas. Aquí la altitud era de casi una milla y media por encima del nivel del mar y ya había fuertes heladas por las mañanas. Con la primera tormenta, las mañanas serían bajo cero. No habría forma de encontrar comida con la nieve que soplaba. El primer día, George Bowlegs tendría hambre. Luego estaría débil. Y luego se congelaría.

Leaphorn hizo una mueca y se volvió hacia el gato. Fue entonces cuando vio al chico de pie, tímidamente, a menos de quince metros de distancia, esperando que se fijaran en él. Lo reconoció al instante por la fotografía del anuario. La misma frente redondeada, los mismos ojos abiertos y despiertos, la misma boca ancha. Leaphorn bombeó la manivela del gato.

—Ya-ta-hey,— dijo.

—Ya-ta-hey, tío,— dijo el chico. Tenía un libro cubierto de papel de carnicero en la mano.

—¿Quieres ayudar a cambiar esta rueda? Me vendría bien algo de ayuda.

—O.K., —dijo el chico. —Dame la llave del maletero y yo cogeré la de repuesto.

Leaphorn sacó las llaves del bolsillo, dándose cuenta ahora de que ese chico era demasiado joven para ser George Bowlegs. Sería Cecil, el hermano menor.

Cecil trajo el repuesto mientras Leaphorn quitaba las últimas tuercas de las ruedas. Leaphorn se lo pensó mucho. Tendría mucho cuidado.

—Eres un policía navajo —dijo el chico. —Al principio pensé que era el coche patrulla de Zuñi.

—El coche pertenece a los Dinee —dijo Leaphorn. —Igual que tú y yo.— Leaphorn hizo una pausa, mirando a Cecil. —Y como George, tu hermano.— Un parpadeo de sorpresa cruzó el rostro del muchacho, y luego quedó en blanco.

—Todos somos del Pueblo —dijo Leaphorn.

El chico lo miró, en silencio.

—Sería bueno que George hablara con un policía de Dinee —dijo Leaphorn. Subrayó la palabra —Dinee,— que significaba —El Pueblo.—

—Lo estás cazando —la voz del muchacho era acusadora. —Piensas como decían los Zuñis en la escuela: que se escapó porque mató a ese Ernesto.—

—Ni siquiera sé que el niño Zuñi está muerto. Todo lo que sé ahora es lo que me dijo el policía Zuñi,— dijo Leaphorn. —Me pregunto qué me diría su hermano.—

Cecil no dijo nada. Estudió el rostro de Leaphorn.

—No creo que George haya huido por haber matado al chico de Cata,— dijo Leaphorn. —Si huyó tal vez fue porque temía que el policía de Zuñi lo encerrara en la cárcel.— Leaphorn quitó la rueda delantera izquierda y encajó con cuidado el repuesto en las tuercas, sin mirar a Cecil. —Tal vez fuera algo inteligente. Tal vez no. Si no mató al chico de Cata, huir no fue inteligente. Hizo que los Zuñis pensaran que tal vez era él. Pero si mató al niño Cata, tal vez fue inteligente y tal vez no. Porque probablemente lo atrapen y entonces será peor para él. Y si no lo atrapan, tendrá que huir todo el resto de su vida —Leaphorn cogió la llave inglesa, mirando ahora a Cecil. —Esa es una mala manera de vivir. Sería mejor pasar unos años en la cárcel y acabar con ello. O tal vez pasar un tiempo en un hospital. Si ese chico está muerto, y si George fue el que lo mató, fue porque hay algo mal dentro de su cabeza. Necesita que se lo curen. Las autoridades lo meterían en un hospital en vez de en la cárcel.—

El silencio se prolongó. Una ráfaga de brisa bajó por la ladera, agitando la hierba de la grama. Hacía frío.

Cecil se lamió los labios.

—George no huyó porque tuviera miedo de la policía de Zuñi —dijo. —No fue por eso.

—¿Por qué entonces, sobrino?

—Fue la kachina.— La voz del chico era tan tenue que Leaphorn no estaba seguro de haberla oído. —Huyó de la kachina.—

—¿Kachina? ¿Qué kachina? — Fue una sensación extraña, más que un cambio brusco de tema; más bien un cambio inesperado de lo real a lo irreal. Leaphorn miró fijamente a Cecil. La palabra —kachina— tenía tres significados. Eran los espíritus ancestrales de los zuñi. O las máscaras que se usaban para hacerse pasar por estos espíritus. O los pequeños muñecos de madera que los zuñis hacían para representarlos. El chico no iba a decir nada más. Este asunto de la kachina era sólo algo que se le había escapado de la lengua, algo para evitar contar lo que sabía.

—No sé cómo se llama —dijo finalmente Cecil—Es una palabra zuñi. Pero adivino que sería la misma kachina que atrapó a Ernesto.—

—Oh,— dijo Leaphorn. Comprobó el apriete de las tuercas de las ruedas, bajó el gato, dándose tiempo para pensar. Apoyó la cadera en el guardabarros y miró a Cecil Bowlegs. El saco arrugado que sobresalía del bolsillo de la chaqueta del chico sería su bolsa de almuerzo, ahora vacía. ¿Qué encontraría Cecil en ese saco para llevar a la escuela para el almuerzo?

—¿Ha cogido una kachina a Ernesto Cata? ¿Cómo lo has averiguado?

Cecil parecía avergonzado.

El chico estaba mintiendo. Eso era evidente. Y a ningún niño de esa edad se le daba bien. Leaphorn había descubierto que escuchar atentamente las mentiras a veces es muy revelador de la verdad.

—¿Por qué la kachina iría detrás de Ernesto? ¿Sabes la razón?

Cecil se atrapó el labio inferior entre los dientes. Miró más allá de Leaphorn, pensando.

—¿Sabes por qué Jorge huye de esta kachina?

—Creo que es por la misma razón —dijo Cecil.

—No sabes la razón, pero sea la que sea, haría que la kachina fuera a por los dos...

—Sí,— dijo Cecil. —Creo que así es.

Leaphorn ya no pensaba que Cecil estuviera mintiendo. George debía de haberle contado todo esto.

—Supongo, entonces, por lo que me dices, que Ernesto y George deben haber hecho algo que hizo enojar a la kachina.

—Ernesto lo hizo. Jorge sólo lo escuchó. Contar es lo que rompe el tabú y Ernesto lo contó. George se limitó a escuchar.— La voz de Cecil era seria, como si fuera muy importante para él que nadie pensara que su hermano había roto un tabú zuñi.

—¿Qué has contado?

—No lo sé. George dijo que no creía que debiera decírmelo. Pero era algo sobre las kachinas.—

Leaphorn se apartó del guardabarros y se sentó en la hierba muerta, doblando las piernas delante de él. Lo que tenía que averiguar era bastante sencillo. ¿Sabía George que el niño Cata estaba muerto cuando George y Cecil salieron para la escuela esta mañana? Si lo sabía, significaría casi con toda seguridad que George había matado a Ernesto, o había visto cómo lo mataban, o había visto al asesino deshacerse del cuerpo. Pero si le preguntaba directamente a Cecil y la respuesta era negativa, Leaphorn sabía que tendría que descartar la respuesta. Cecil mentiría para proteger a su hermano. Leaphorn sacó sus cigarrillos. No le gustaba lo que estaba a punto de hacer. Mi trabajo es encontrar a George Bowlegs, se dijo a sí mismo. Es importante encontrarlo. —¿Fumas a veces un cigarrillo? —le preguntó a Cecil. Le extendió el paquete.

Cecil cogió uno.

—A veces es bueno—dijo.

—Nunca es bueno. Hace daño a los pulmones. Pero a veces es necesario, y por eso uno lo hace —.

Cecil se sentó en una roca, inhaló profundamente y dejó que el humo saliera por sus fosas nasales. Obviamente no era su primera experiencia con el tabaco.

—Crees que Cata rompió un tabú, y la kachina atrapó a Cata por hacerlo, y va detrás de George.— Leaphorn habló pensativo. Exhaló una nube de humo. Colgaba de color azul a la luz del sol. —¿Sabes cuándo llegó George a casa anoche?

—Después de que yo estaba dormido,— dijo Cecil. —Estaba allí cuando me desperté esta mañana, preparándose para coger el autobús escolar.

—A ustedes les gusta más la escuela que a mí—dijo Leaphorn. —Cuando era un niño, le habría dicho a mi padre que probablemente hoy no habría escuela porque ayer mataron a uno de los estudiantes. Tal vez me hubiera dejado quedarme en casa. Valía la pena intentarlo, de todos modos.— El tono era desenfadado, bromista, exactamente correcto, le pareció. Tal vez se le ocurriera una confesión desprevenida, o tal vez no. Si no, simplemente lo intentaría de nuevo. Leaphorn era un hombre de inmensa paciencia.

—Todavía no lo sabía, —dijo Cecil. —No hasta que llegamos a la escuela. —No encontraron la sangre hasta esta mañana.— La expresión de Cecil decía que se preguntaba cómo era posible que aquel policía lo hubiera olvidado, y entonces supo que Leaphorn no lo había olvidado. El rostro del chico se enfadó brevemente, y luego simplemente se mostró desolado. Desvió la mirada.

—Al diablo con eso —dijo Leaphorn. —Mira, Cecil. Estaba tratando de engañarte. Tratando de engañarte para que me contaras más de lo que querías contarme. Bueno, al diablo con eso. Es tu hermano. Piénsalo y luego me dices lo que quieres que sepa un policía. Y recuerda, no será sólo a mí a quien se lo cuentes. Tengo que pasarlo —la mayor parte, al menos— a la policía de Zuñi. Así que ten cuidado de no contarme nada que creas que pueda perjudicar a tu hermano.

—¿Qué quieres saber? ¿Dónde está George? No lo sé.

—Muchas cosas. Principalmente, una manera de encontrar a George, porque cuando pueda hablar con él puede darnos todas las respuestas. ¿Como si hubiera visto lo que le pasó a Cata? ¿Estaba allí? ¿Lo hizo él? ¿Lo hizo alguien más? Pero no puedo hablar con George hasta que averigüe a dónde fue. Dices que no te dijo esta mañana que le había pasado algo a Cata. Pero te dio la idea de que una kachina iba detrás de los dos. ¿Qué dijo?

—Estaba algo confuso, —dijo Cecil. —Estaba emocionado. Adivino que le pidió prestada la bicicleta a Ernesto después de la escuela y la llevó hasta donde Ernesto corría y lo estaba esperando allí.— Cecil se detuvo, tratando de recordar. —Estaba oscureciendo y supongo que fue entonces cuando vio venir a la kachina. Y salió corriendo de allí y se fue caminando a su casa. No lo dijo así exactamente, pero eso es lo que creo que pasó. Cuando llegamos a la escuela hoy, él iba a averiguar sobre la kachina.

—¿No viste a George después de bajarse del autobús?

—No. Fue a buscar a Ernesto.

—Si tú fueras yo, ¿dónde lo buscarías?

Cecil no dijo nada. Se miró los zapatos. Leaphorn se dio cuenta de que la suela del izquierdo se había separado del empeine y se habían pegado con una especie de pegamento grisáceo. Pero el pegamento no había aguantado.

—O.K.,— dijo Leaphorn. —Entonces, ¿tiene algún otro amigo allí en la escuela? ¿Alguien más con quien deba hablar?

—No hay amigos allí en la escuela,— dijo Cecil. —Son Zuñis —miró a Leaphorn, para ver si lo entendía—No les gustan los navajos,— dijo. —Sólo hacen bromas sobre nosotros. Como los chistes de polacos.—

—¿Sólo Ernesto? Todo el mundo dice que Ernesto y George eran amigos.

—Todo el mundo dice que George está un poco loco,— dijo Cecil. —Es porque quiere... —El chico se detuvo, cazando palabras. —Quiere hacer cosas, ya sabes. Quiere probarlo todo. Uno quiso ser brujo, y entonces estudió sobre la brujería Zuñi. Y uno de ellos comía botones de cactus para tener sueños. Y Ernesto pensó que todo eso era divertido, e hizo que Jorge fuera peor que él al respecto. No creo que Ernesto fuera un amigo. No era realmente un amigo.— La cara de Cecil estaba enfadada. —Era un maldito Zuñi,— dijo.

—¿Y alguien más? Cualquiera que pueda saber algo.—

—Están esos hombres blancos que están haciendo todas esas excavaciones en busca de las puntas de flecha. George solía ir mucho allí y ver a ese hombre cavar. Solía pasar por allí la mayor parte del verano y también después de la escuela. Él y ese Zuñi. Pero Ernesto robó algo, creo, y los echaron.

Leaphorn se había fijado en el sitio de antropología y le había preguntado a Pasquaanti por él. Estaba a menos de un kilómetro de donde se había encontrado la sangre.

—¿Cómo robaron qué? ¿Cuándo ocurrió eso?

—El otro día—dijo Cecil. —Creo que Ernesto robó algo de ese pedernal que desenterraron. Creo que eran puntas de flecha y cosas así.—

Leaphorn empezó a preguntar por qué querrían robar artefactos de sílex, pero desistió de la pregunta. ¿Por qué los chicos robaban algo? Sobre todo para ver si podían salirse con la suya.

—Y luego están esos belacaníes que viven en las viejas cabañas detrás de Hoski Butte —dijo Cecil—A George le gustaba esa chica rubia de allí y ella intentaba enseñarle a tocar la guitarra, creo.

—¿Gente blanca? ¿Quiénes son esos Belacani?—

—Hippies—dijo Cecil. —Un montón de ellos han estado viviendo allí. Están criando algunas ovejas.

—Hablaré con ellos—dijo Leaphorn. —¿Alguien más?

—No—dijo Cecil. Dudó. —Has estado en nuestra casa, hace un momento. Mi padre. ¿Estaba...? —La vergüenza superó la necesidad de saber.

—Sí—dijo Leaphorn. —Ha estado bebiendo un poco. Pero creo que estará bien. Creo que estará dormido para cuando llegues a casa.— Y entonces apartó la mirada del dolor y la vergüenza en el rostro de Cecil.

4

LUNES, 1 de diciembre, 4:18 P.M.

TED ISAACS pasó la hoja de la pala con cuidado por la tierra polvorienta. La presión en el talón de su mano le indicó que la resistencia a la hoja era un poco ligera, que estaba cavando ligeramente por encima de la capa de alto calcio que Isaacs sabía ahora —con absoluta certeza— que era el suelo de Folsom. Retiró la cuchilla y dio un segundo golpe, medio centímetro más profundo, con la mano registrando ahora la sensación del metal deslizándose por los estratos adecuados.

—Veintiuno —dijo, echando la tierra en el montón que había sobre la criba. Apoyó la pala en la carretilla y comenzó a clasificar la tierra blanda a través del alambre con una paleta desgastada. Trabajó con constancia y rapidez, haciendo sólo una pausa para apartar las raíces de la grama y las marañas de las plantas rodadoras. Al cabo de tres minutos no quedaba nada en la malla, salvo un surtido de guijarros, pequeñas ramitas, viejos excrementos de conejo y un gran escorpión cuya cola con púas se agitaba con confusa rabia. Isaacs sacó el escorpión del cable con un palo y lo lanzó en dirección a su alondra cornuda. La alondra, una hembra, había sido su única compañía durante los dos últimos días, coqueteando por el lugar de la excavación y dándose un festín con esas chucherías. Isaacs se limpió el sudor con la manga y luego clasificó cuidadosamente los guijarros. Era un joven alto y huesudo. Ahora el sol estaba bajo detrás de Corn Mountain y trabajaba sin sombrero: la piel blanca de su frente contrastaba con el cuero marrón quemado de su cara. Sus manos trabajaban con una velocidad delicada, sus dedos romos y callosos eliminaban la mayoría de las piedras automáticamente, rechazando otras tras un rápido toque exploratorio, deteniéndose finalmente en una astilla no más grande que un recorte de uña de pie. Esta astilla la examinó Isaacs, entrecerrando los ojos en señal de concentración. Se la llevó a la boca, la limpió rápidamente con la lengua, escupió y volvió a examinarla. Era una astilla de ágata de sílex, la tercera que había encontrado esta mañana. Sacó un cristal de joyero del bolsillo de su camisa vaquera. A través de la doble lente, la astilla se veía enorme frente a las enormes crestas de la huella de su pulgar. En uno de los bordes estaba la cicatriz que sabía que encontraría: la punta de percusión, la marca dejada cien siglos atrás cuando un cazador de Folsom la había desprendido de cualquier herramienta que hubiera estado fabricando. La idea despertó en Isaacs una sensación de excitación. Siempre lo había hecho, desde su primera excavación como parte de un equipo de estudiantes, una sensación estimulante de dar un salto cuántico hacia atrás en el tiempo.

Isaacs volvió a meterse el vaso en el bolsillo y sacó un sobre. Escribió en él —Red 4 norte, 7 oeste— con una mano pequeña y pulcra, y dejó caer el copo. Fue entonces cuando se percató de que el camión de panel blanco subía a trompicones por la cresta hacia él.

—Mierda —dijo Isaacs. Se quedó mirando el camión, esperando que se fuera. No lo hizo. Seguía tropezando inexorablemente hacia él, siguiendo las huellas que su propio camión-caravana había dejado en la hierba de las gramíneas. Y finalmente se detuvo a unos educados quince metros por debajo de la zona marcada por su red de cuerdas blancas. Se detuvo poco a poco, evitando la gran nube de polvo que el Dr. Reynolds, con su perpetua prisa, siempre producía cuando conducía su camioneta hasta el lugar.

La puerta del vehículo llevaba un sello redondo con el perfil estilizado de un búfalo, y el hombre que se bajó de él y que ahora caminaba hacia Isaacs llevaba el mismo sello en el hombro de su camisa caqui. El hombre tenía cara de indio. Era alto, para ser un zuñi, con un aspecto larguirucho y de huesos crudos. Probablemente era un empleado de la Oficina de Asuntos Indígenas, lo que significaba que podía ser cualquier cosa, desde un esquimal hasta un iroqués. Fuera quien fuera, se detuvo a varios metros de la cuerda blanca que delimitaba la excavación.

—¿Qué puedo hacer por usted?—dijo Isaacs.

—Sólo busco algo de información —dijo el indio—¿Tiene tiempo para hablar?

—Tómese su tiempo—dijo Isaacs. —Pase.

El indio se abrió paso con cuidado a través de la red de cuerdas, bordeando las rejillas en las que ya se había retirado la tierra vegetal.

—Me llamo Leaphorn —dijo. —Soy de la Policía Navajo.

—Ted Isaacs. Se estrecharon la mano.

—Buscamos a un par de chicos —dijo Leaphorn. —Un navajo de unos catorce años llamado George Bowlegs y un zuñi de doce años llamado Ernesto Cata. Tengo entendido que andan mucho por aquí —.

—Lo hacían, —dijo Isaacs. —Pero no últimamente. No los he visto desde... —Hizo una pausa, recordando la escena, el grito de indignación y rabia de Reynolds y a Cata huyendo de la camioneta de Reynolds como si el mismo infierno lo persiguiera. El recuerdo era una mezcla de diversión y arrepentimiento. Había sido divertido, pero echaba de menos a los chicos y Reynolds había dejado suficientemente claro con su forma directa que no pensaba mucho en el criterio de Isaacs al dejarlos andar por ahí. —... no desde el jueves pasado. La mayoría de las tardes venían después de la escuela, — dijo Isaacs. —A veces se quedaban hasta el anochecer. Pero los últimos días...

—¿Tienes idea de por qué no han vuelto?

—Los echamos.

—¿Por qué?

—Bueno—dijo Isaacs. —Este es un sitio de investigación. No es el mejor lugar del mundo para que un par de chicos anden de juerga.

Leaphorn no dijo nada. El silencio se prolongó. El tiempo que transcurría silenciosamente ponía nervioso a Isaacs, pero el indio parecía no darse cuenta. Se limitó a esperar, con sus ojos negros y pacientes, a que Isaacs dijera algo más.

—Reynolds los pilló jodiendo en su camión —dijo Isaacs, resentido con el indio por haberle obligado a decirlo.

—¿Qué robaron?

—¿Robaron? Pues nada. No que yo sepa. No se llevaron nada. Uno de ellos estaba en la camioneta del Dr. Reynolds y éste le gritó que se alejara de sus cosas y huyeron.

—¿No falta nada?

—No. ¿Por qué los buscas?

—Están desaparecidos —dijo Leaphorn. De nuevo el silencio, el rostro del indio pensativo. —Están desenterrando artefactos aquí, supongo —dijo. —¿Podrían haber salido con alguna de esas cosas?

Isaacs se rió.

—Por encima de mi cadáver—dijo. —Además, lo habría echado de menos —La sola idea lo puso nervioso. Sintió el impulso de comprobarlo, de sostener el sobre marcado como —Cuadrícula 17 norte, 23 oeste—, de sentir la forma de la punta de la lanza rota bajo sus dedos, de saber que estaba a salvo.

—¿Estás absolutamente seguro, entonces? ¿Podrían haber robado algo?

—Reynolds pensó que podrían haber sacado algo de su caja de herramientas, creo, porque la revisó. Pero no había nada.

—¿Y no faltan artefactos? ¿Ni siquiera fichas?

—De ninguna manera, —dijo Isaacs. —Guardo lo que encuentro en el bolsillo de mi camisa aquí. —Y cuando me voy al anochecer lo guardo en la caravana. ¿Por qué crees que han robado algo?

El indio no pareció oír la pregunta. Miraba hacia Corn Mountain. Luego se encogió de hombros.

—He oído que lo hicieron —dijo. —¿Qué estás excavando aquí? ¿Algún tipo de yacimiento de los primeros hombres?

La pregunta sorprendió a Isaacs.

—Sí. Era un campamento de caza de los Folsom. ¿Conoces la cultura Folsom?

—Algo—dijo Leaphorn. —Estudié un poco de antropología en la Estatal de Arizona. Aunque entonces no sabían mucho sobre Folsom. No sabían de dónde venía, ni qué le había pasado.

—¿Cuánto tiempo hace que estudiaste?

—Demasiado tiempo—dijo Leaphorn. —He olvidado la mayor parte.

—¿Has oído hablar de Chester Reynolds?

—Creo que escribió uno de mis libros de texto.

—Probablemente fue Paleo-Indian Cultures in North America. Todavía es un estándar. De todos modos, Reynolds elaboró un conjunto de mapas de cómo era esta parte del país al final de la última Edad de Hielo, cuando llovía mucho. A partir de eso, elaboró las rutas de migración de los animales al final del período del Pleistoceno. Ya sabes. Dónde se encontraban los mastodontes y los perezosos de tierra y los gatos de dientes de sable y los bisontes de cuernos largos, debido a las aguas superficiales y al clima cuando este país empezó a secarse. Y a partir de eso elaboró los métodos para calcular dónde era probable que los cazadores de Folsom tuvieran sus campamentos de caza. Eso es lo que era. —Isaacs señaló el entramado de hilos que se extendía por la cresta de hierba. —Ese lugar plano de ahí abajo era un lago entonces. Folsom podía sentarse aquí arriba en sus ancas y ver todo lo que llegaba al agua, ya sea en el lago o al norte, hacia el Zuñi Wash.—

Isaacs aceptó un cigarrillo de Leaphorn. Se sentó en el marco de la pantalla del cernidor, con aspecto cansado y excitado. Y habló. Habló como lo hace un hombre naturalmente amigable cuando se enfrenta —después de días de silencio forzado— a un buen oyente. Habló de cómo Reynolds había encontrado este sitio y una docena más. Y de cómo Reynolds había dado los emplazamientos a candidatos al doctorado seleccionados, y había conseguido subvenciones de fundaciones para financiar el trabajo. Habló de la teoría de la modificación de Reynolds, que resolvería uno de los grandes misterios de la antropología americana.

Leaphorn, que siempre había estado fascinado por lo inexplicable, recordó el misterio de Antropología 127. Se habían encontrado campamentos de caza de Folsom por todo el centro y el suroeste de los Estados Unidos, y su ocupación se remontaba por lo general a una época que iba desde los doce mil hasta los nueve mil años. Durante esta época, al final de la Edad de Hielo, parecían tener esta inmensa extensión de territorio para ellos solos. Seguían a los rebaños de bisontes y vivían en pequeños campamentos donde tallaban sus puntas de lanza, cuchillos, raspadores de piel y otras herramientas de sílex. Estas puntas de lanza eran su marca registrada. Tenían forma de hoja, eran pequeñas, notablemente delgadas, sus caras estaban estriadas como bayonetas, sus puntas y bordes cortantes estaban formados por una técnica inusual llamada "descascarillado a presión". Otros pueblos de la Edad de Piedra, posteriores y anteriores, hacían puntas más grandes y burdas, rápidas y fáciles de astillar y no menos eficaces para matar. Pero Folsom se aferró a su bello pero difícil diseño siglo tras siglo y dejó a la antropología con un enigma. ¿Era la punta de la lanza parte de una religión ritual, su forma una ofrenda mágica al espíritu de los animales que alimentaban a Folsom con su carne? Cuando los glaciares dejaron de derretirse, y las grandes lluvias terminaron, y el país se secó, y los rebaños de animales disminuyeron, y la supervivencia se convirtió en algo muy precario, los campamentos de Folsom desaparecieron de la tierra. ¿Acaso el hombre de Folsom se vio atrapado por este ritualismo que requería mucho tiempo y que retrasó su adaptación a las condiciones cambiantes y provocó su extinción? Sea cual sea la razón, desapareció. Hubo un intervalo en el que las Grandes Llanuras parecen haber estado prácticamente vacías de hombres, y entonces aparecieron diferentes culturas de cazadores, que mataban con largas y pesadas puntas de lanza y utilizaban diferentes técnicas de trabajo de la piedra.

—Sí,— dijo Isaacs. —Así es como lo explican los libros. Pero gracias a Reynolds, van a tener que reescribir todos esos libros.—

—¿Vas a probar que pasó algo más?

—Sí—dijo Isaacs. —Seguro que sí. —Encendió otro cigarrillo y dio una calada nerviosa. —Déjame decirte lo que hicieron esos cabrones. Hace dos años, cuando Reynolds empezó a trabajar en esto, leyó una ponencia sobre su teoría en la convención de antropología y algunos de esos viejos bastardos académicos estirados lo abandonaron. —Se levantó y abandonó la sesión de la asamblea general. —Nadie ha hecho eso desde que los antropólogos físicos abandonaron el documento que anunciaba el descubrimiento original de Folsom, y eso fue en 1931.

—Supongo que es un insulto muy grave —dijo Leaphorn—.

—La peor clase. Yo no estaba allí, pero me enteré. Dicen que Reynolds estaba dispuesto a matar a alguien. No está acostumbrado a ese tipo de trato y no es el tipo de hombre al que se presiona. Dicen que le dijo a algunos de sus amigos allí que haría que esa gente aceptara su teoría aunque le costara el resto de su vida.

—¿Cuál es la teoría de Reynolds?

—En resumen, el Hombre de Folsom no se extinguió. Se adaptó. Comenzó a hacer un tipo diferente de punta de lanza, algunos de los que hemos estado acreditando a culturas completamente diferentes. Y, por Dios, vamos a demostrarlo aquí mismo —la voz de Isaacs era exultante.

A Leaphorn le pareció un caso difícil de probar.

—¿Hay alguna posibilidad de hablar con Reynolds? ¿Volverá?

La caravana estaba aparcada en medio de un grupo de enebros: una caja de madera contrachapada de una cabaña construida sobre la cama de una vieja y maltrecha camioneta Chevy. El interior estaba equipado con una litera estrecha, una mesa de trabajo cubierta de linóleo, una pequeña despensa y una serie de archivadores metálicos en uno de los cuales había un quemador de butano portátil. Isaacs abrió un armario, extrajo una bandeja de sobres mugrientos, los contó con cuidado y los devolvió todos menos uno. Indicó a Leaphorn que se acercara al único taburete y abrió el sobre. Vertió su contenido con cuidado en su mano y luego extendió la palma abierta hacia Leaphorn. En ella había cuatro astillas de sílex y un rectángulo plano de piedra rosa. Tenía unos cinco centímetros de largo, un centímetro de ancho y medio centímetro de grosor.

—Es el extremo de la punta de una lanza —dijo Isaacs—El tipo que llamamos 'escamas paralelas' —el tipo que siempre pensamos que fue hecho por una cultura que siguió a Folsom—. Lo empujó con un dedo. —Nota que está hecha de madera petrificada —bambú silicificado, para ser exactos—. Y fíjate que estas fichas son del mismo material. Y ahora —golpeó el lado de la piedra con una uña— nota que no está terminada. Todavía estaba alisando este lado cuando la punta se partió—.

—Entonces —dijo Leaphorn lentamente—, eso significa que la estaba fabricando allí, en tu campamento de caza de Folsom, y que no llegó y la dejó caer. Pero aún podría haber estado haciéndolo un par de miles de años después de que los Folsom desaparecieran.—

—Estaba en el mismo estrato de tierra,— dijo Isaacs. —Eso es interesante, pero en este tipo de formación no demuestra nada. Lo que es más interesante es esto. No hay nada de este bambú silicificado cerca de aquí. El único yacimiento que conocemos está en la cuenca de Galisteo, al sur de Santa Fe, a un par de cientos de kilómetros. Por aquí hay un montón de buen sílex y calcedonia y otras cosas buenas a menos de media milla de aquí. Es fácil de moldear, pero no es bonito. Las otras culturas usaban lo que tenían a mano y al diablo con su aspecto. Folsom se buscaba una cantera de material claro y de colores elegantes y llevaba trozos por todo el país para hacer las puntas de sus lanzas —Isaacs sacó otro sobre de la carpeta. —Una cosa más —dijo. Vació una docena de escamas de piedra rosácea en la palma de su mano y la extendió. —Estos son copos de presión. Típicos e inconfundibles restos de taller de un campamento de Folsom. Y son de la misma petrificación silicificada —.

Leaphorn levantó las cejas.

—Sí,— dijo Isaacs. —Eso llega a ser una gran coincidencia, ¿no? Que dos racimos diferentes de cazadores, con dos mil años de diferencia, trabajen la misma cantera y luego lleven el material doscientos kilómetros para trabajar en él.—

—Creo que se podría llamar a eso una verdadera prueba circunstancial, —dijo Leaphorn.

—Y vamos a encontrar suficientes para que tengan que creerlo —dijo Isaacs—Estoy seguro de que ocurrió aquí. La fecha es correcta. Nuestro geólogo nos dice que las capas de alto calcio sólo se formaron hace unos nueve mil años. Así que estos eran Folsoms muy tardíos.— Los ojos de Isaacs miraban una escena muy lejana en el tiempo. —No quedaban muchos. Se estaban muriendo de hambre. Los glaciares habían desaparecido hacía tiempo y las lluvias habían cesado y los rebaños de caza se iban rápidamente. Cada vez hacía más calor y el desierto se extendía, y la cultura con la que habían vivido durante tres mil años les estaba fallando. Tenían que hacer una gran matanza al menos cada cuatro o cinco días. Si no lo hacían, estarían demasiado débiles para cazar y morirían. Ya no había tiempo suficiente para hacer esas puntas de fantasía que se rompían con tanta facilidad —Isaacs miró a Leaphorn. —¿Quieres un poco de café?

—Ok.

Isaacs empezó a preparar la cafetera. Leaphorn intentó adivinar su edad. Unos veinte años, pensó. No más que eso, aunque su rostro a veces tenía un aspecto marchito y de anciano. Eso se debía, en parte, a la intemperie. Pero algo lo había envejecido. Isaacs era consciente, según había notado antes Leaphorn, de sus dientes. Eran un poco más gruesos y sobresalían un poco, e Isaacs llamaba la atención sobre ellos con un hábito inconsciente: a menudo se llevaba la mano a la cara, protegiéndolos. Ahora, con la olla en el fuego, se apoyó en la pared, mirando a Leaphorn. —Siempre se ha presumido que no pudieron adaptarse y por eso murieron. Ese es el dogma de los libros de texto. Pero es un error. Eran humanos, y listos; tenían la inteligencia para apreciar la belleza y la inteligencia para adaptarse —.

A través de la pequeña ventana sobre el quemador, Leaphorn pudo ver el destello rojo de la puesta de sol. Rojo como la sangre. ¿Y esa sangre bajo el piñón era la de Ernesto Cata? Y si era así, ¿qué había pasado con su cuerpo? ¿Y dónde podría estar George Bowlegs bajo ese cielo vespertino tan chillón? Pero no había ningún beneficio posible en ponderar esa pregunta ahora.

—Me pregunto, sin embargo,— dijo Leaphorn. —¿Cambiar la punta de tu lanza podría suponer una gran diferencia?

—Probablemente no, por sí mismo —dijo Isaacs—Pero sí bastante. Puedo hacer una versión muy aproximada de una punta Folsom en dos o tres horas de media. Son tan finos que se rompen mucho, y así lo hicieron los Folsom Men. Pero puedes hacer una punta grande de escamas paralelas en unos veinte minutos, y es tan buena como las que usaba el hombre de la Edad de Piedra.

Isaacs sacó de un cajón una caja de terrones de azúcar y una ventosa y los puso en la mesa junto a Leaphorn.

—Creemos que desarrolló el punto Folsom con toda esa simetría en él como una especie de ofrenda ritual al espíritu animal. Lo hizo tan hermoso como pudo hacerlo. Eres un navajo. Sabes lo que quiero decir.

—Lo sé—dijo Leaphorn. Recordaba una mañana nevada en la meseta de Lukachukai, a su abuelo tocando el cañón de su viejo 30-30 con polen sagrado, y luego el canto: la voz clara del viejo llamando al espíritu del ciervo macho para que esa caza de la carne del invierno fuera correcta y adecuada y estuviera en sintonía con las cosas naturales; dándole la belleza del Camino Navajo.

—Reynolds supuso —y tiene razón— que si Folsom estaba dispuesto a cambiar la punta de su lanza, estaría dispuesto a adaptarse en todos los demás aspectos. A la antigua usanza, estarían sentados en el campamento todo el día, convirtiendo tal vez cinco o seis de esas puntas estriadas, y tal vez infectando diez o doce para hacer una matanza. Ya no podían permitirse eso.

—No podían permitirse la belleza. —Leaphorn se rió. —Yo fui a un instituto de la Oficina de Asuntos Indígenas que tenía un cartel en el granizo. Decía 'La tradición es el enemigo del progreso'. La palabra era abandona las viejas costumbres o muere.— No pretendía sonar amargo, pero Isaacs le dirigió una mirada interrogativa.

—Por cierto,— dijo Isaacs. —¿Has preguntado a la gente de Jason's Fleece por esos chicos?

—¿Jason's Fleece? ¿Es el lugar de los hippies?

—Ellos andaban por ahí, —dijo Isaacs. —Si se escaparon de casa, tal vez estén por allí. Hay una chica allí que es una buena amiga de ellos. Una chica Encantada llamada Susanne. A los chicos les gustaba.

—Voy a hablar con ella —dijo Leaphorn.

—Ese chico Bowlegs es un chico divertido,— dijo Isaacs. —Es una especie de místico. Interesado en la magia y la brujería y todo ese tipo de cosas. Una vez tenía mala cara y le pregunté por ello y me dijo que estaba ayunando para que su tótem le hablara. Quería ver visiones, creo. Y una vez me preguntaron si podía conseguirles LSD, y si alguna vez había estado en un viaje de ácido.

—¿Pudiste?

—Demonios, no,— dijo Isaacs. —De todos modos, yo no lo haría. Esas cosas son arriesgadas. Otra cosa, si ayuda en algo.— Isaacs se rió. —George estaba estudiando para ser zuñi.— Volvió a reírse y negó con la cabeza. —George está un poco loco.

—¿Te refieres a estudiar su religión?

—Dijo que Ernesto lo iba a iniciar en el clan de los tejones.

—¿Podría pasar eso?

—No lo sé,— dijo Isaacs. —Lo dudo. Creo que es como si un pez dijera que se va a convertir en un pájaro. La única vez que he oído hablar de algo así fue a finales del siglo XIX, cuando adoptaron a un antropólogo llamado Frank Cushing en la tribu.—

En el exterior se oía el sonido de un motor que gemía en segunda, conduciendo a demasiada velocidad por la pista llena de baches.

—¿Reynolds?

Isaacs se rió.

—Esa es la forma en que conduce el tonto bastardo.—

Reynolds no era lo que Leaphorn había esperado. Leaphorn esperaba, se dio cuenta, una especie de reencarnación del anciano encorvado y de pelo blanco que había impartido la sección de antropología cultural de Leaphorn en el Estado de Arizona. El típico erudito. Reynolds era de estatura media y de todo. Tal vez cincuenta años, pero difícil de datar. Pelo castaño que se volvía gris en algunas partes, una cara redonda y alegre con la tez curtida del antropólogo de campo. Sólo sus ojos lo diferenciaban. Eran unos ojos notables. Protegidos por una pesada cresta de la frente por encima y un bulto de pómulo por debajo, miraban fijamente desde sus cuencas con una aguda e incansable vigilancia azul brillante. Le dieron a Leaphorn, durante el breve apretón de manos de la presentación, la sensación de que todo lo relacionado con su rostro estaba siendo memorizado. Y un momento después estaban estudiando con igual intensidad las fichas que Isaacs había encontrado ese día. Joe Leaphorn, policía navajo, había sido clasificado y almacenado fuera del camino.

—¿Qué cuadrícula? —preguntó Reynolds.

Isaacs tocó con tres dedos el mapa.

—Estas.

—Lavado. Erosión antigua. ¿Ves alguna de ellas en su sitio?

—Los saqué del tamiz, —dijo Isaacs.

—Te diste cuenta de que están siliconados. ¿Lo mismo que las escamas paralelas?

—Correcto.

—¿No te falta nada?

—Nunca lo hago.

—Sé que no lo haces. — Reynolds favoreció a Isaacs con una mirada que incluía cariño, calidez y aprobación. Se convirtió en un segundo en una sonrisa que transformó el rostro curtido de Reynolds en una declaración de intenso afecto, y de ahí, en el mismo segundo, en un puro e indudable deleite.

—Por Dios,— dijo. —Por Dios, tiene muy buena pinta. ¿Verdad?

—Muy bien, creo—dijo Isaacs. —Creo que esto va a ser todo.

—Sí—dijo Reynolds. —Creo que sí. —Miraba fijamente a Isaacs. —Nada va mal en esta excavación. ¿Lo entiendes? Se va a hacer exactamente bien.— Reynolds espació las palabras, escupiendo cada una de ellas.

Un buen odiador, pensó Leaphorn. Tal vez un poco loco. O tal vez un genio.

La mirada de Reynolds incluía ahora a Leaphorn, los brillantes ojos azules comprobando su memoria.

—El señor Isaacs es uno de los tres o cuatro mejores hombres de campo de los Estados Unidos —dijo. La sonrisa se encendió y se apagó, el cuero se volvió duro. —Lo que el señor Isaacs está haciendo aquí va a hacer que algunos testarudos se enfrenten a la verdad.

—Le deseo suerte,— dijo Leaphorn.

El rostro de Isaacs había hecho algo que Leaphorn no hubiera creído posible. Había asumido una expresión de placer avergonzado y había conseguido enrojecer a través de las quemaduras del sol. Hacía que Isaacs pareciera tener unos diez años.

—El señor Leaphorn está buscando un par de chicos —dijo. —Se detuvo para preguntar si los había visto.

—¿Uno de ellos era ese chico zuñi que andaba jodiendo mi camión?—preguntó Reynolds. —¿El que salió corriendo cuando le grité?

—Uno de ellos—dijo Leaphorn. —He oído que han robado algo aquí.

Los ojos brillantes de Reynolds se dirigieron instantáneamente a Isaacs.

—¿Robaron algo?

—No,— dijo Isaacs. —Yo se lo dije. No falta nada.—

Reynolds seguía mirando a Isaacs.

—¿Has dejado que dos de ellos anden por aquí? Sólo he visto a uno.—

—El chico zuñi y un navajo llamado George Bowlegs —dijo Leaphorn. —Son amigos y los dos se han ido. ¿Le robaron algo, Dr. Reynolds?

—El chico Zuñi estuvo hurgando en mi camión. Pero no faltaba nada. No creo que haya robado nada. Francamente, lo eché porque empezaba a parecer que este es un sitio de importancia crítica.— Reynolds miró a Isaacs. —Seguro que no es lugar para tener personas no autorizadas bajo los pies, especialmente niños.

—¿Había algo en la camioneta que pudieran haber robado? ¿Algo de valor?

Reynolds lo pensó. La impaciencia exhibió su rostro y se fue.

—¿Es importante?

—Esos chicos han desaparecido. Creemos que uno de ellos fue herido. Necesitamos saber por qué han desaparecido. Podría ayudar a averiguar dónde están.

—Vamos a mirar, entonces,— dijo Reynolds.

En el exterior, el cielo rojo se estaba desvaneciendo en la oscuridad, y las primeras estrellas habían salido. Reynolds sacó una linterna de la guantera de una camioneta GMC verde. Comprobó el contenido restante, un batiburrillo de mapas, pequeñas herramientas y cuadernos.

—No falta nada aquí —dijo.

Tardó un poco más en revisar la caja de herramientas soldada detrás de la cabina. Reynolds revisó cuidadosamente el desorden: alicates, cortaalambres, un pico de geólogo, un hacha de mano, una pala plegable para excavar zanjas y una docena de otros cachivaches.

—Creo que falta un martillo. No. Aquí está. Cerró la caja. —Todo está previsto.

—El día que huyó de los chicos, ¿tenía algún artefacto en el camión?

—¿Artefactos? —Reynolds estaba de cara a la puesta de sol. Le daba a su piel un tono rojizo. Los ojos azules volvieron a memorizar a Leaphorn.

—¿Cabezas de flecha, puntas de lanza, algo así?—

Reynolds pensó en la pregunta.

—Por Dios, sí. Tenía mi caja conmigo. Pero, ¿por qué querrían robar un trozo de roca?

—He oído que uno de los chicos robó una punta de flecha —dijo Leaphorn. —¿Falta algo en la caja?

La risa de Reynolds fue más bien un bufido.

—Puedes estar seguro de que no lo había. En esa caja había cosas de las ocho excavaciones que estoy vigilando. Nada muy importante, pero cosas en las que estamos trabajando. Si se sacara una sola escama de ahí, lo sabría. Está todo ahí. —Frunció el ceño. —¿Quién te dijo que había robado algunos artefactos?

—Es de tercera mano —dijo Leaphorn. —El niño navajo tiene un hermano pequeño. Me lo contó.

—Eso es gracioso,— dijo Reynolds.

Leaphorn no dijo nada. Pero pensó: “Sí, es muy gracioso.”

5

LUNES, 1 de diciembre, 8:37 P.M.

LA LUNA ESTABA AHORA COLGADA en la mitad del cielo, el amarillo de su salida había desaparecido y su rostro se había convertido en un hielo blanco y marcado. Era una luna de invierno. Bajo ella, Leaphorn tenía frío. Estaba sentado a la sombra de la roca del borde, observando la comuna que se autodenominaba Vellocino de Jason. El frío se filtraba a través de la chaqueta del uniforme de Leaphorn, a través de su camisa y camiseta, y tocaba la piel a lo largo de sus costillas. Tocaba las pantorrillas por encima de los botines, y los muslos donde la tela de los pantalones se tensaba contra los músculos, y el dorso de las manos, que agarraban el metal de los prismáticos. En un momento, Leaphorn se propuso hacer frente al frío. Se levantaría y bajaría enérgicamente a la comuna de abajo y aprendería allí lo que fuera posible que aprendiera. Pero ahora ignoraba el malestar, concentrándose a su manera ordenada en esta fase menor del trabajo de encontrar a George Bowlegs.

Un hombre menos preciso habría considerado un esfuerzo inútil el kilómetro y medio de camino desde el punto en el que había aparcado su mochila y la subida a este punto elevado con vistas a la comuna. A Leaphorn no se le ocurrió hacerlo. Había venido aquí porque su búsqueda de George Bowlegs le llevaba lógicamente a la comuna. Y antes de entrar en ella, la estudiaría. La posibilidad de que Bowlegs se escondiera allí le parecía a Leaphorn extremadamente escasa. Pero la posibilidad existía y el procedimiento operativo del teniente Joe Leaphorn en estos casos era minimizar el riesgo. Era mejor gastar todo el esfuerzo necesario para examinar el terreno que arriesgarse a perder al chico de nuevo por un descuido.

En ese momento Leaphorn estaba examinando, a través de la ampliación de las lentes de los binoculares, una chaqueta de mezclilla. La chaqueta estaba colgada en el poste de la esquina de una glorieta de matorrales, al lado de un hogan a unos doscientos metros por debajo de donde estaba sentado Leaphorn. El hogan era un pulcro octógono de troncos construido según las instrucciones del Camino Navajo, con su única entrada orientada hacia el punto de salida del sol y un agujero para el humo en el centro del techo. Detrás de él, Leaphorn podía ver un cobertizo de tablas y, detrás del cobertizo, un corral de postes que contenía ovejas apiñadas, probablemente unas veinte. Leaphorn supuso que las ovejas pertenecían a los ocupantes de la comuna, que en ese momento eran cuatro hombres y tres mujeres. La parcela de tierra en la que pastaban las ovejas pertenecía a Frank Bob Madman y el hogan, del que ahora se elevaba una fina columna de humo a la fría luz de la luna, pertenecía según la tradición navajo al fantasma de Alice Madman.

Leaphorn se había enterado de esto, y de mucho más, al detenerse en un hogan a unas cuatro millas del camino de la carreta. Con la joven pareja de navajos que vivía allí había hablado del tiempo, de la caída del mercado de la lana, de una propuesta del Consejo Tribal para invertir fondos navajos en la construcción de estanques para el ganado, del hijo recién nacido de la pareja y, por último, del grupo de belacaníes que vivían en la cabaña al final de la vía. Le habían dicho que Frank Bob Madman había abandonado el hogan hacía casi tres años. Madman había ido a Gallup a comprar sal y había regresado para descubrir que su esposa de muchos años había muerto en su ausencia. (-Ella había tenido una pequeña apoplejía antes, —dijo Esposa Joven. —) No había habido nadie allí para sacar a Alice Madman del hogan para que su fantasma —en el momento de la muerte— pudiera escapar para su eternidad de vagabundeo. Por lo tanto, el chindi había quedado atrapado en el hogan. Madman había conseguido que un ranchero belacaní, cerca de Ramah, enterrara el cuerpo bajo las rocas. Había hecho un agujero en una de las paredes y había tapado el agujero para el humo y la entrada, como era habitual en un hogan de la muerte, para evitar que el fantasma molestara a la gente. Cumplidas estas tareas, el loco había cogido su carro y sus ovejas, y se había marchado. La Joven Esposa creía que había vuelto a su propio clan, los Cabezas Rojas, en algún lugar de Chinle. Y entonces, hace un año, en la primavera pasada, habían llegado los belacaníes. Eran dieciséis en un autobús escolar y una furgoneta Volkswagen. Se habían instalado en el lugar del Loco, viviendo en el hogan de la muerte y en dos grandes tiendas de campaña. Y luego habían llegado más hasta que, al final del verano, habían vivido allí treinta y cinco o cuarenta.

El número había disminuido durante el invierno, y en la parte más fría del año, en plena estación en la que duerme el trueno, había habido otra muerte en el hogan del fantasma de Alice Madman. La población se había estabilizado durante la primavera y volvió a descender bruscamente con el presente otoño, hasta que sólo quedaron cuatro hombres y tres mujeres.

—¿La muerte? —preguntó Leaphorn. —¿Quién fue? ¿Cómo ocurrió?

Había sido una mujer joven, una chica muy gorda, muy callada, algo fea. Alguien había dicho que a la chica fea le pasaba algo en el corazón. Esposa Joven, sin embargo, pensó que era demasiada heroína, o tal vez el fantasma de Alice Madman.

—Algunos estaban a caballo entonces,— dijo Joven Esposo. —Probablemente le dio una sobredosis. Eso es lo que hemos oído.— El Joven Esposo se encogió de hombros. Había pasado doce meses con el Primer Cay en Vietnam. Ni la heroína ni la muerte le impresionaban. Hablaba de estos blancos con un interés impersonal teñido de diversión, pero con el conocimiento detallado de los vecinos que es común a quienes viven donde escasean los congéneres. En general, el Joven Esposo calificó a los residentes de Jason's Fleece como generosos, ignorantes, amables, maleducados pero bien intencionados. En el lado positivo de la balanza, proporcionaban una fuente de viajes gratuitos a Ramah, Gallup, y una vez incluso a Albuquerque. En el lado negativo, habían contaminado el manantial por encima del lugar del Loco con defecaciones descuidadas el verano pasado, y habían provocado un incendio que quemó unos cincuenta acres de buen pastoreo de ovejas, y no sabían cómo cuidar de sus ovejas, lo que significaba que podían dejar que la sarna, o alguna enfermedad, se iniciara en el rebaño. Sí, entre los visitantes había un niño navajo que a veces venía solo y a veces venía con un niño zuñi.

Los otros visitantes eran belacaníes, en su mayoría jóvenes y de pelo largo. La joven Esposa estaba divertida y curiosa a la vez. ¿Qué buscaban? ¿Qué buscaba alguno de ellos?

—Llaman a su lugar el Vellocino de Jasón —dijo Leaphorn. —¿Conoces la historia de eso? Es una historia de héroes, como nuestra historia del Cazador de Monstruos y del Nacido del Agua, los gemelos que van a buscar el Sol. En la historia del hombre blanco, Jasón era un héroe que iba de caza por todo el mundo en busca de un vellocino de oro. Tal vez significaba dinero. Creo que se supone que representa lo que sea que la gente tiene que encontrar para vivir feliz.

—He oído hablar de ello,— dijo el joven esposo. —Se supone que es una piel de oveja cubierta de oro.—Se rió. —Creo que es más probable encontrar sarna en las ovejas que están criando.—

Leaphorn sonrió ligeramente al recordarlo, miró fijamente la chaqueta vaquera y decidió que la chaqueta parecía demasiado grande para ser la que llevaba Bowlegs cuando salió del colegio. Desplazó su campo de visión lentamente, pasando por el fino penacho de vapor que salía del agujero de humo del hogan, pasando por el cobertizo de tablones, pasando por la glorieta de matorrales, y luego de nuevo. Había una mesa bajo el cenador, parcialmente a oscuras. Sobre ella, los utensilios de cocina reflejaban manchas de luz de luna. Más allá había algo en la oscuridad que podía ser una silla de montar y algo colgado que sólo podía ser el cadáver de un ciervo. Leaphorn lo examinó. Algo en la esquina de su visión le llamó la atención. La forma de una sombra que contradecía su recuerdo de cómo se habían formado las sombras bajo esta glorieta. Desplazó ligeramente los prismáticos. La luz oblicua de la luna proyectaba la sombra del poste que sostenía esta esquina del refugio, la sombra de parte de la mesa y, junto a ella, la sombra de un par de piernas. Alguien estaba de pie bajo la glorieta. La sombra de las piernas estaba inmóvil. Leaphorn frunció el ceño al verla. Los jóvenes vecinos habían dicho que ahora sólo vivían aquí siete belacaníes. Había visto a dos hombres y dos mujeres alejarse en el autobús escolar. Había visto a un hombre y a una mujer —Susanne, a juzgar por la descripción que tenía de ella por parte de Isaacs— entrar en el hogan. Supuso que el otro hombre también estaba dentro. ¿Era éste el que estaba parado tan silenciosamente bajo la glorieta? Pero, ¿por qué estaría allí a la luz de la luna helada? ¿Y cómo había llegado hasta allí sin que Leaphorn lo viera? Mientras pensaba en esto, la figura se movió. Con la rapidez de un pájaro salió de la glorieta hacia el lado de la cabaña, desapareciendo en la sombra. Se agachó, apretada contra los troncos. ¿Qué diablos estaba haciendo? ¿Escuchar? Parecía estarlo. Y entonces la figura se enderezó, moviendo la cabeza hacia la luz de la luna. Leaphorn respiró con dificultad. La cabeza era la de un pájaro. Unas plumas redondas, como de arrendajo, que sobresalían hacia atrás, un largo y estrecho pico de correlimos, una erizada cresta de plumas donde estaría el cuello humano. La cabeza era redonda. Cuando se apartó del perfil, Leaphorn vio unos ojos redondos rodeados de amarillo contra el negro. Estaba viendo la cara fija e inexpresiva de una kachina. Leaphorn sintió que los pelos se le erizaban en la nuca. ¿Qué era lo que su compañero de habitación había dicho de esos espíritus de los muertos zuñi? Que bailaban eternamente bajo un lago de Arizona; lo recordaba. El hombre-pájaro se movía de nuevo, alejándose del hogan para desaparecer en la oscuridad entre los piñones.

—Según se cuenta —oyó que decía la voz del compañero—, son invisibles. Pero puedes verlos si estás a punto de morir.—

6

LUNES, 1 de diciembre, 9:11 P.M.

LA NIÑA LLAMADA SUSANNE hablaba con un ligero tartamudeo. Su rostro ovalado y pecoso se concentraba durante una fracción de segundo antes de pronunciar la primera palabra. En ese momento estaba diciendo que tal vez George Bowlegs simplemente hacía novillos en la escuela, que a veces hacía novillos para ir a cazar ciervos, que probablemente estaba haciendo esto ahora.

—Tal vez sea así —dijo Leaphorn. Sintió una divertida atracción por esta chica. Algún día se le daría mejor, tal vez, pero nunca sería de las que desarrollaban la habilidad del engaño. Dejó que el silencio se prolongara. La manta que colgaba contra el tronco del hogan de enfrente era un buen tejido de Two Gray Hills que valía quizá trescientos dólares. ¿La había dejado Frank Bob Madman cuando este hogan fue abandonado a su malévolo fantasma? ¿O estos jóvenes Belacani lo habían comprado en alguna parte y lo habían traído con ellos? El hombre llamado Halsey se movía muy ligeramente en su mecedora, de un lado a otro, con el rostro oculto, salvo la frente, tras la encuadernación negra de un libro. Las botas de Halsey estaban sucias, pero eran unas botas muy buenas. Halsey interesaba a Leaphorn. ¿De dónde había salido? ¿Y qué esperaba encontrar aquí, donde el hombre blanco nunca había encontrado nada?

—De todos modos —dijo Susanne—, estoy segurísima de que no le hizo nada a Ernesto. Eran como hermanos.

—Lo he oído, —dijo Leaphorn. —Ted Isaacs me dijo...

El joven de la cabeza afeitada dijo:

—¡No! —La palabra fue fuerte, sobresaltada, obviamente no dirigida a nada de lo que Leaphorn había estado diciendo. Era la primera palabra que Leaphorn había oído decir al hombre. (-Este es Otis —había dicho Susanne—Hoy está enfermo. —Y Otis había vuelto unos ojos brillantes y desenfocados hacia Leaphorn, mirando fijamente desde el colchón en el suelo del hogan, sin decir nada. No era una mirada desconocida. Leaphorn la había visto en las celdas de borrachos de las cárceles, en las salas de los hospitales, producida por el vino y la marihuana, por el alcohol y los botones de peyote, por el delirio de la fiebre alta, por el LSD, por el veneno de la mordedura de una serpiente de cascabel).

—No —volvió a decir Otis, esta vez más suavemente, simplemente confirmando su rechazo a alguna visión interior.

Susanne puso la mano sobre el pálido y huesudo arco del pie desnudo de Otis. —Está bien, Oats —dijo—Está bien ahora. No hay problema.

Halsey se inclinó hacia delante en su mecedora, con la cara asomando más allá del libro. Estudió a Otis y luego miró a Leaphorn, con ojos curiosos. (-Este es Halsey,— había dicho Susanne. —Bajo su bigote, Halsey sonrió, desafiante y combativo, y extendió la mano. —Nunca había conocido a un pelusa navajo,— había dicho Halsey). Cualquiera que fuera la forma que adoptara la pesadilla de Otis, le dejó el rostro dibujado y sin sangre, los ojos conmocionados.

—¿Está tomando peyote? —preguntó Leaphorn. —Sí lo está, suelen estar bien después de un par de horas. Pero si no es peyote, tal vez un médico debería echarle un vistazo.

—No puede ser peyote —dijo Halsey, volviendo a sonreír. —Esa cosa es ilegal, ¿no?

—Depende—dijo Leaphorn. —Según la tribu, está bien si se utiliza con fines religiosos. Forma parte de las ceremonias de la Iglesia Nativa Americana y algunos de sus miembros pertenecen a ella. La forma en que funciona, no notamos que la gente usa el peyote si lo están usando en su religión. Adivino que Otis es un hombre religioso.

Halsey captó la ironía y sus implicaciones. Su sonrisa se volvió ligeramente amistosa. Los ojos de Otis estaban ahora cerrados. Susanne le acariciaba el arco del pie derecho.

—Ya está todo bien —decía ella—La simpatía en su rostro confirmó las adivinanzas de Leaphorn sobre esta joven. Le contaría todo lo que sabía sobre George Bowlegs por la misma razón por la que ahora intentaba sacar a Otis de su grotesca pesadilla psicodélica.

—Isaacs decía lo mismo que tú —dijo Leaphorn—Que George no le haría daño al niño Zuñi. Pero esa no es la cuestión. Parece que alguien sí le hizo daño al Zuñi. Tal vez lo mató. Creemos que George puede decirnos algo sobre lo que pasó —.

Susanne acariciaba ahora el tobillo de Otis. Su rostro estaba inexpresivo.

—No sé dónde está —dijo.

—Hablé con el hermano pequeño de George hoy, —dijo Leaphorn. —El niño me ha dicho que George huye porque tiene miedo de algo. Realmente tiene miedo. El hermano pequeño dice que George no tiene miedo de nosotros, de la policía, porque no ha hecho nada malo. ¿De qué tiene miedo George?

Susanne escuchaba con atención, la terquedad se desvanecía.

—No lo sé, —continuó Leaphorn. —No puedo adivinar. Pero recuerdo haber tenido miedo cuando era chico. ¿Alguna vez has pasado miedo de verdad? ¿Recuerdas cómo era?

—Sí,— dijo Susanne. —Me acuerdo.

Como ayer, pensó Leaphorn. O tal vez hoy.

—Te entra el pánico y a lo mejor corres,— dijo. —Y si corres es peor, porque sientes que todo el mundo te persigue y tienes miedo de parar.

—O no hay lugar donde parar,— dijo ella. —¿Cómo dónde iría George a buscar ayuda? ¿Sabes lo de su padre? ¿Estando borracho todo el tiempo? ¿Y la mayor parte del tiempo George teniendo que preocuparse por lo que van a comer?—

—Sí,— dijo Leaphorn. —He estado allí.

—A veces no hay ningún hogar al que ir —pareció decirle Susanne a Otis, que no estaba escuchando.

—El problema de salir a correr aquí en esta época del año es el clima. Hoy es otoño tardío y soleado y no hay problema. Mañana tal vez sea invierno. Nieve nocturna y tal vez cinco o seis grados bajo cero y de repente no tienes comida ni forma de conseguirla.

—¿Aquí hace tanto frío? ¿Bajo cero?

—Estás a casi dos mil metros sobre el nivel del mar. Prácticamente sentados en la divisoria continental. El año pasado llegó a 15 bajo cero en Ramah y a 19 bajo cero en Gallup. Tuvimos once muertes por exposición en la reserva, que sepamos.

—Pero no sé dónde está, —dijo ella.

—Pero decirme lo que dijo me ayudaría a encontrarlo —dijo Leaphorn. —¿Por qué salió de la escuela a media mañana? ¿Por qué vino aquí? ¿Qué le hizo huir? Cualquier cosa que recuerde será de ayuda. Ayudará a George.—

Esta vez Susanne dejó que el silencio creciera. Ella podría decirme que él no vino aquí, pensó Leaphorn. Eso era lo que ella había planeado. Pero ella no mentiría. No ahora.

—No lo sé exactamente—dijo. —Sé que tenía miedo de algo. Me preguntó si podía darle algo de comida que pudiera llevar y que se conservara. Quería llevarse algo de ese ciervo del cobertizo. Ese era el ciervo de George de todos modos. Nos lo trajo la semana pasada.

—¿A dónde iba?

—No lo dijo.

—Pero debe haber dicho algo. Intenta recordar todo lo que dijo.

—Me preguntó si sabía algo de la religión Zuñi —dijo Susanne— y le dije que no mucho. Sólo un poco de lo que me había contado Ted.— Hizo una pausa, recomponiendo el recuerdo. —Y entonces me preguntó si Ted me había contado algo sobre las kachinas que castigaban a la gente.—Frunció el ceño. —Y si sabía algo sobre el perdón de las kachinas.

—¿Perdón?

—Él utilizó la palabra 'absolución'—dijo: 'Si se rompe un tabú zuñi, ¿hay alguna forma de obtener la absolución?' Le dije que no sabía nada al respecto.—Miró a Leaphorn con curiosidad. —¿La hay?

—No soy un zuñi —dijo Leaphorn. —No es probable que un navajo sepa más sobre la religión zuñi de lo que un blanco sabrá sobre el sintoísmo.

—Parecía importante para George. Me di cuenta de ello. No paraba de hablar de ello.

—¿Perdón para él? ¿Te dio alguna idea de quién necesitaba ser perdonado? ¿Era él? ¿O a Ernesto?

—No lo sé,— dijo Susanne. —Adiviné que era para él, para él mismo. Pero tal vez era para Ernesto.

—¿Alguna pista de para qué sería el perdón? ¿Qué clase de...? —Leaphorn hizo una pausa, tratando de encontrar la palabra adecuada. No sería un crimen. ¿Sería un sacrilegio? Dejó colgar la frase y la sustituyó: —¿Dijo qué había pasado para ofender a los kachinas?

—No. Yo también me lo preguntaba, pero no parecía el momento de hacerlo. Estaba todo emocionado. Con mucha prisa. Nunca había visto a George con prisa.

—Así que tomó algo de carne de venado,— dijo Leaphorn. —¿Cuánto tomó? ¿Y qué más?

Susanne se sonrojó. Se bajó la larga y mugrienta manga de su jersey sobre los nudillos.

—No se llevó nada—dijo Halsey. —Lo pidió. No lo cogió. Me imaginé que estaba huyendo de la ley, o algo así, por la forma en que actuaba. La gente que vive aquí no coopera con un fugitivo; no ayuda ni instiga; no hace una maldita cosa para dar a la pelusa alguna razón para estar molestándonos.—Le sonrió a Leaphorn. —Somos respetuosos de la ley.

—Así que se fue de aquí sin comer nada —dijo Leaphorn.

—Hice que se llevara mi vieja chaqueta,— dijo Susanne. Miraba fijamente a Halsey, con una extraña mezcla de desafío y miedo. —Era una vieja cosa acolchada de rayón azul con un agujero en el codo.

—¿A qué hora se fue?

—Llegó aquí a primera hora de la tarde y supongo que se marchó unos diez minutos más tarde, quizá a las tres o tres y cuarto.

—¿Y no dijo nada de adónde iba?

—No—dijo Susanne. Dudó. —En realidad, no. George era un chico un poco loco. Lleno de ideas divertidas. Decía que podría estar fuera un tiempo porque tenía que encontrar a los kachinas.—

Leaphorn se detuvo junto a la valla que separaba la carretera Ramah-Ojo Caliente de las tierras de pastoreo de los navajos. Apagó el motor y bostezó. En un momento se bajaría del camión, abriría la verja de alambre de espino y seguiría hasta Ramah. Pero ahora simplemente se sentó, desplomado, rindiéndose a la fatiga. Había oído hablar de George Bowlegs hacia el mediodía y ahora era más de medianoche. Bowlegs, pequeño bastardo, ¿dónde estás? ¿Estás durmiendo caliente? Leaphorn suspiró, se bajó del vehículo, caminó con las piernas agarrotadas hasta el portón, lo abrió, volvió a subirse al vehículo, atravesó el portón, se bajó de nuevo, cerró el portón, volvió a subirse al camión y entró en la carretera del condado bajo una lluvia de polvo y grava. Se estremeció ligeramente y subió el ventilador de la calefacción. Afuera el aire estaba absolutamente quieto, el cielo sin nubes, la luna casi directamente encima. Esta noche habría una fuerte helada. ¿Y dónde estaban George Bowlegs y Ernesto Cata? ¿Muertos? Cata tal vez, pero de repente parecía improbable. No había ninguna razón posible para que alguien lo matara. La sangre podría haber tenido otras fuentes. Probablemente este fue un día perdido. No había mucho más que la sangre. Dos yardas cuadradas de tierra dura como la sangre bajo un piñón y dos chicos desaparecidos. Uno de ellos, decían todos, era un chico loco. ¿Qué más había? Algo robado de un campamento de antropólogos, algo tan trivial que no se había perdido. Y algo que parecía una kachina zuñi husmeando a la luz de la luna en una comuna hippie. ¿Qué demonios podía ser eso? Volvió a pensar en lo que sus ojos habían visto a través de los prismáticos, remodelando la imagen en su memoria. ¿Sus ojos habían traducido algo que simplemente parecía extraño bajo la luz engañosa en algo que su imaginación sugería? Entonces, ¿qué podía ser? ¿Un gran sombrero de fieltro extrañamente arrugado? No. Leaphorn suspiró y bostezó. La cabeza le zumbaba por el cansancio. Ya no podía concentrarse. Esta noche dormiría en la sala capitular de Ramah. Mañana por la mañana consultaría con la policía de Zuñi. Le dirían que Cata había vuelto a casa durante la noche y había confesado una tontería. Leaphorn supo de repente cuál sería la explicación. Una oveja sacrificada para la fiesta de Shalako. Los chicos guardando su sangre, utilizándola para una elaborada broma, inconscientes de la crueldad que había en ella.

Cuando la carretera cruzó la cresta que dominaba el valle de Ramah, Leaphorn redujo la velocidad y encendió el transmisor de radio. El operador de Ramah llevaría mucho tiempo dormido, pero Leaphorn levantó Window Rock rápidamente.

Había tres mensajes para él. El capitán quería saber si estaba avanzando en el asunto del pago malversado de la camioneta. Su esposa había llamado para pedir que le recordaran a Leaphorn que tenía una cita con el dentista en Gallup a las dos de la tarde. Y el Departamento de Policía de Zuñi había llamado para pedir que le informaran de que habían encontrado a Ernesto Cata.

Leaphorn frunció el ceño ante la radio.

—¿Encontrado? ¿Eso es todo lo que han dicho?

—Déjame comprobarlo —dijo la operadora—No tomé el mensaje —la operadora sonaba somnolienta. Leaphorn se pasó la mano por la cara, reprimiendo un bostezo.

—Hemos encontrado su cuerpo —dijo la operadora.

7

MARTES, 2 de diciembre, 7:22 A.M.

EL SOL, que se elevaba sobre Oso Ridge, calentaba el lado derecho de la cara de Joe Leaphorn y proyectaba la sombra de su perfil horizontalmente contra la tierra gris y cruda expuesta por el desprendimiento. Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el estómago, con los oídos atentos al ruido de las palas, pero con los ojos involucrados en la belleza de la mañana. La vista desde esta cresta erosionada sobre el Cañón de Galestina era impresionante. La luz del sol incidía en las caras orientales de las Zuñi Buttes a diez millas al noroeste. Se reflejaba en la torre de agua amarilla que marcaba el lugar donde el gobierno había construido Black Rock para alojar a su gente de la Oficina de Asuntos Indígenas. Ahora exhibía el ala de una avioneta que despegaba de la pista de aterrizaje de Black Rock. Casi hacia el norte, tres millas más arriba en el valle, iluminaba la bruma matinal de humo que salía de las chimeneas de la aldea de Zuñi. Mucho más cerca, a un metro de la punta de la bota de Leaphorn, iluminó la suela raspada de un pequeño zapato de corte bajo. El zapato sobresalía de los escombros de tierra y piedra del tobogán: un zapato negro con los cordones bajados. Era una zapatilla de atletismo, con cinco clavos bajo la planta del pie y ninguno bajo el talón porque el talón de un corredor no toca el suelo. Se veía parte del talón del corredor y el tendón de Aquiles, y quizás un centímetro de pantorrilla musculosa. La tierra cubría el resto. La mirada de Leaphorn se posó en el pueblo de Zuñi. Halona, la llamaban. Halona Itawana, el Hormiguero del Mundo. Un montículo junto a un recodo del lecho, ahora seco, del río Zuñi, un montículo de casas de piedra roja amontonadas para formar la antigua aldea y rodeadas ahora por un extenso grupo de casas más nuevas. Tal vez seis mil Zuñis, pensó Leaphorn, con algo así como 6.500 millas cuadradas de reserva, y todos menos unos pocos cientos de ellos vivían como abejas en esta única colmena ocupada. Hasta veinticinco o treinta personas en algunas casas, había oído. Todas las hijas de una familia que aún vivía con su madre, convivían con sus maridos y sus hijos en una especie de inversión del tabú de la suegra de los navajos. Esto hizo que el puñado de Zuñis se convirtiera en un pueblo más grande que el que los navajos habían hecho con sus 130.000 habitantes. ¿Qué fuerza hizo que los zuñis se agruparan así? ¿Fue alguna polaridad de la fuerza que hizo que su propio Dinee se dispersara, que buscara la soledad, tanto como la hierba, la madera y el agua, como activo para un sitio de hogan? ¿Era esta la razón por la que los zuñi habían sobrevivido como pueblo contra cinco siglos de invasiones? ¿Existía alguna ley natural, como la masa crítica de la física nuclear, que sostenía que X número de indios compactados en X número de metros cuadrados podían resistir el Camino del Hombre Blanco sacando fuerzas unos de otros?

El avión —silenciado por la distancia— se inclinó hacia el norte, hacia Gallup, o Farmington, o quizás Shiprock o Chinle, y parpadeó un rápido reflejo del sol en una superficie pulida. Justo a la izquierda de Leaphorn, Ed Pasquaanti empujaba el mango de su pala, sin sombrero, con el pelo gris recortado erizado. Más allá de él, otros tres zuñis trabajaban metódicamente. Sus apellidos eran Cata, Bacobi y Atarque. Eran el padre y los tíos, respectivamente, de Ernesto Cata. Cavaron con una velocidad deliberada, sin decir nada. El montón de tierra retrocedió, revelando otro centímetro de la pantorrilla de Ernesto Cata.

—¿Dónde has encontrado la moto? Si no has terminado de buscar ahí, podría revisar un poco. (Se había ofrecido una vez —cinco minutos atrás, cuando había llegado— para ayudar a cavar. —No, gracias —había dicho el tío llamado Thomas Atarque. —Nosotros podemos encargarnos sin problemas.—La tierra era tierra Zuñi, el cuerpo que había debajo Carne de los Zuñi. Leaphorn intuía que cavar aquí, en este momento, no era para un navajo. No quiso repetir la oferta.

—La moto estaba ahí abajo —dijo Pasquaanti. Señaló. —Por debajo de la ladera de ese afloramiento de arenisca. Sólo miré lo suficiente para encontrar las huellas que subían por aquí. Estaba oscureciendo entonces.—

La bicicleta había estado notablemente bien escondida teniendo en cuenta las circunstancias. La habían metido medio debajo de un saliente de arenisca y luego la habían disimulado con una cubierta de hierba muerta y maleza. Incluso sin el camuflaje, era difícil de ver. Leaphorn lo miró, pensando primero que quien lo había escondido había encontrado este sitio de noche. Sólo la luz de la luna, y hace dos noches habría sido una media luna. Las implicaciones de eso eran bastante claras. Quienquiera que hubiera traído aquí el cuerpo de Ernesto Cata para esconderlo bajo un tobogán de tierra, o bien conocía bien este paisaje o lo había planeado de antemano. George Bowlegs lo sabría y —pensó a la defensiva— mil Zuñis lo sabrían. Leaphorn se puso a trabajar metódicamente.

La moto había llegado rodando hasta un sendero de ciervos. Leaphorn retrocedió hasta un sendero de ovejas que descendía por la ladera. El camino hacía un ángulo hacia abajo y hacia el norte, hacia Zuñi Pueblo. Revisó todo, trabajando lentamente. Cuando llegó al grupo de árboles donde Cata se había desangrado, era mediodía. En esta pequeña zona pasó otras tres horas, gran parte de ellas en cuclillas estudiando el suelo polvoriento.

Había cinco conjuntos de huellas recientes. Rápidamente eliminó las marcas de tacones de goma Goodyear dejadas por Pasquaanti y las botas con suela de gofre del tío de Cata que había encontrado la sangre. Quedaban las botas de vaquero, presumiblemente de George Bowlegs, que había desmontado de la bicicleta cerca de los árboles, las zapatillas de atletismo de cinco clavos de Cata y los mocasines que llevaba quien había empujado la bicicleta con el cuerpo de Cata como carga. Leaphorn se sentó en una losa de piedra arenisca y consideró lo que estas huellas le decían. No era mucho.

Podía adivinar que el asesinato no había sido premeditado, al menos no del todo. Uno que planea transportar un cuerpo una larga distancia cuesta arriba por un terreno accidentado no lleva mocasines si tiene algún respeto por sus pies. Lleva algo con suela y tacones resistentes. El hombre que llevaba mocasines había esperado entre los enebros fuera de la vista. Podría haber golpeado a Cata desde esta emboscada si hubiera habido intención de matar. Pero no lo había hecho. Los mocasines habían salido a la luz. Los mocasines y las zapatillas de deporte se habían enfrentado el tiempo suficiente para dar varios pasos y cambios de peso. Se habían colocado muy cerca. (¿Acaso Mocasines había agarrado el brazo de Cata?) Luego Cata había dado tres pasos largos cuesta abajo, y se había caído, y había bombeado su sangre a la tierra sedienta. Moccasins llevó ahora la bicicleta hasta el lugar ensangrentado, cargó a Cata sobre ella y se la llevó rodando. Pero parecía muy poco probable que pudiera haber sabido que la bicicleta estaría disponible. No, a menos que Moccasins fuera George Bowlegs. ¿Podría el chico haber llegado hasta aquí con botas de vaquero, aparcar la bicicleta, acercarse a las rocas y ponerse los mocasines? Obviamente, podría haberlo hecho. A Leaphorn no se le ocurría ninguna razón para hacerlo. Intentó imaginar de qué podrían haber hablado Cata y Moccasins mientras estaban frente a frente. No había ni siquiera terreno para la especulación.

Leaphorn encendió un cigarrillo. Un arrendajo piñonero salió de los enebros en un destello de plumas azules y desapareció hacia Corn Mountain. Una fina línea de humo azul se desprendió del cigarrillo de Leaphorn y se alejó en el aire frío. Hacia el norte, un jet dibujaba una línea blanca en el cielo. Detrás de él, el cielo era gris y estaba muy nublado. De forma intermitente a lo largo del polvoriento otoño, tales presagios habían amenazado con nieve. Y durante todo el otoño, tras un verano de sequía, los presagios habían mentido. Leaphorn estudió el cielo, con el rostro adusto. No encontraba ningún orden en sus pensamientos, nada de ese placer suave y abstracto que la aplicación precisa de la lógica siempre le proporcionaba. En su lugar, sólo existía el choque discordante de lo improbable contra lo improbable, el efecto sin causa, la acción sin motivo, el caos sin patrón. La mente ordenada de Leaphorn encontró esto doloroso. La aspereza de la piedra arenisca le oprimía ahora las nalgas, pero lo ignoraba, al igual que ignoraba su hambre, alejando sus pensamientos de estas sensaciones, frunciendo el ceño por las laderas llenas de maleza de la Montaña del Maíz, pensando.

Leaphorn procedía de los Taadii Dinee, el clan de los lentos. El padre de su madre era Nashibitti, un gran cantor del Camino de la Belleza y del Camino de la Montaña, y de otros ritos curativos, y un hombre tan sabio que se decía que la gente de la Mesa Hermosa añadía Hosteen a su nombre cuando tenía menos de treinta años, llamándole Viejo cuando era demasiado joven para ser abuelo. Leaphorn se había criado en las rodillas de Hosteen Nashibitti cuando éste era viejo en años y en sabiduría. Había crecido entre los pastores y cazadores de Beautiful Mesa, familias que descendían de familias que habían elegido morir cuando los jinetes de Kit Carson llegaron en 1864. Por lo tanto, los recuerdos tribales transmitidos que rodeaban la infancia de Leaphorn no eran, como los de la mayoría de los navajos de su generación, las historias de los abuelos sobre el cautiverio, la larga caminata desde las montañas sagradas hasta el campo de concentración de Fort Stanton, la viruela y los insolentes apaches, y la miseria, la indignidad y, finalmente, la larga caminata de vuelta a casa. En cambio, las historias de Nashibitti eran del lado más rojo de la tragedia: de dos hermanos con arcos contra una tropa de fusileros a caballo; de ovejas sableadas, cerdos en llamas, el sonido de las hachas cortando los huertos de melocotones, los cuerpos de los niños en la nieve, el rojo de las llamas barriendo los campos de maíz y, finalmente, la letanía de familias hambrientas cazadas a través de los cañones por la caballería de Kit Carson. El niño que se convertiría en Hosteen Nashibitti y en el abuelo de Leaphorn nació de una madre moribunda en un cañón tan hambriento. Se había criado con los oídos llenos de los relatos de su tío sobre la crueldad brutal y la valentía sublime; de cómo Carson había afirmado ser amigo de los navajos, de cómo Carson, dirigido por los odiados utes, había cabalgado por los pacíficos campos de maíz como la muerte a caballo. Pero de alguna manera, Nashibitti nunca había aprendido esta amargura. Cuando fue iniciado en el Yeibichai en la última noche del Ceremonial del Camino Nocturno, el nombre de guerra secreto que le dieron había sido El que hace preguntas. Pero para Leaphorn, setenta años después, había sido Uno que responde. Había sido Nashibitti quien había enseñado a Leaphorn las palabras y leyendas del Camino de la Bendición, le había enseñado lo que la Gente Sagrada había dicho a la Gente de la Superficie Terrestre sobre cómo vivir, le había enseñado las lecciones de la Mujer Cambiante: que el único objetivo del hombre era la belleza, y que la belleza sólo se encontraba en la armonía, y que esta armonía de la naturaleza era una cuestión de deslumbrante complejidad.

—Cuando el escarabajo pelotero se mueve —le había dicho Hosteen Nashibitti—, sepa que algo lo ha movido. Y sepa que su movimiento afecta al vuelo del gorrión, y que el cuervo desvía al águila del cielo, y que el ala rígida del águila doblega la voluntad del Pueblo del Viento, y sepa que todo esto nos afecta a usted y a mí, y a la pulga del perro de la pradera y a la hoja del álamo.— Ese había sido siempre el sentido de la lección. La interdependencia de la naturaleza. Cada causa tiene su efecto. Cada acción tiene su reacción. Una razón para todo. En todas las cosas un patrón, y en este patrón, la belleza de la armonía. Uno aprendía a vivir con el mal, comprendiéndolo, leyendo su causa. Y así uno aprendía, gradual y metódicamente, si tenía suerte, a ir siempre —en la belleza—, a buscar siempre el patrón, y a encontrarlo.

Leaphorn apuñaló la colilla contra la roca, moliéndola con un gesto de rabia. Aquí no había ningún patrón. Cata había muerto sin razón. George Bowlegs no había corrido cuando debía hacerlo y luego había huido cuando no debía hacerlo. Leaphorn se levantó y se quitó el asiento de su pantalón caqui, todavía pensando. Lo que más le molestaba, se dio cuenta, no eran esas grandes e importantes incongruencias. Eran otras más pequeñas. ¿Por qué Cecil Bowlegs le había dicho que Cata había robado artefactos de la excavación del Hombre Primitivo? No había ninguna razón para que Cecil mintiera, ni para que los antropólogos mintieran al negar tal pérdida. ¿Por qué pensaba Cecil que George estaba huyendo de una kachina vengativa si George le había dicho a Susanne que iba a cazar una kachina? ¿Y qué era esa extraña cosa que Leaphorn había visto en el Vellocino de Jason con cuerpo de hombre y cabeza de pájaro? ¿Podría ser alguien que llevara una de las máscaras de la religión kachina zuñi? Hacerlo con un propósito ajeno a la religión sería sin duda la peor clase de sacrilegio. No había respuesta posible a ninguna de estas preguntas.

Leaphorn comenzó a caminar rápidamente por la ladera hacia la aldea Zuñi. El cuerpo ya estaría allí, la causa de la muerte conocida. Ya lo averiguaría. Y cuando tuviera tiempo, aprendería más sobre la religión Zuñi. Pero antes de hacerlo, conseguiría que Patapez estuviera lo suficientemente sobrio como para hablar, aunque tuviera que encerrarlo para hacerlo.

8

MARTES, 2 de diciembre, 6:11 P.M.

Las luces de la furgoneta de la División de Ley y Orden de Joe Leaphorn se perdieron un momento en una ráfaga cegadora de polvo gris rojizo y al siguiente en la blancura de una ráfaga de copos de nieve secos. La conducción requería vislumbrar, entre ráfagas y ráfagas, la serpenteante y accidentada pista de la furgoneta y —cuando se volvía abruptamente invisible— recordar dónde la encontrarían las ruedas. Con un neumático que ya se había reventado ayer en este azaroso camino hacia la casa de Shorty Bowlegs, y sin ningún repuesto, Leaphorn se lo tomaba con mucha calma. No tenía ninguna prisa. No tenía ninguna esperanza real de que Shorty Bowlegs, si es que estaba lo suficientemente sobrio como para hablar con más coherencia, pudiera decirle algo muy útil. Simplemente, Bowlegs era la última posibilidad sin explotar. Después de Pata de Arco no quedaría ningún lugar al que ir. Éste era el último callejón sin salida del asunto Cata y Leaphorn se conocía demasiado bien como para considerar la posibilidad de evitarlo. Todas las demás fuentes de información posibles habían sido explotadas y las incongruencias permanecían. No le darían paz. Un niño había sido asesinado sin razón. La mente racional de Leaphorn no lo aceptaba. Ni siquiera el saltamontes levantó el vuelo sin razón. Su mente se preocuparía por las asperezas de esto como una lengua por un diente roto. Rechazaría que Cata fuera asesinada sin motivo, que George Bowlegs huyera de la escena de este crimen un día más tarde de lo que la razón decía que debía haber huido de todo este irracional asunto.

Leaphorn hizo girar el vehículo por la última pendiente hacia la casa de Bowlegs. Se deslizó con un golpe seco en un surco. Leaphorn pronunció una explícita indecencia navajo que incluía la oscuridad, el clima, a sí mismo, a la tribu zuñi en general y a Ed Pasquaanti en particular. Hizo girar el camión por el suelo desnudo y golpeado para aparcar.

Los faros iluminaron la glorieta de los Bowlegs, destellaron durante un segundo en un corral de ovejas de poste que había en la ladera, pasaron por delante de la puerta del hogan de los Bowlegs y de la forma de camisa azul que había en su puerta y se detuvieron finalmente, mientras Leaphorn ponía el freno de mano, enfocando el follaje gris verdoso de un enebro. Leaphorn apagó el contacto pero no las luces. Se sintió aliviado. Bowlegs no sólo estaba despierto, sino lo suficientemente sobrio como para estar de pie en la puerta, curioso por su visitante.

Bowlegs sacó un cigarrillo, lo encendió y esperó. La costumbre y los buenos modales navajos exigían la espera. La tradición había nacido en los viejos tiempos para que los fantasmas que pululaban por la reserva y seguían a los viajeros se alejaran con impaciencia y no siguieran al invitado hasta el hogan del anfitrión. Hoy sobrevive tanto por el respeto a la intimidad de un pueblo rural disperso como por la menguante amenaza del chindi. Sin pensar en por qué lo hacía, el teniente Joe Leaphorn esperaba en su camión hasta que Shorty Bowlegs se ponía los pantalones o se preparaba para recibir a un visitante. Y cuando Bowlegs estaba listo se paraba frente a la puerta de su hogan para que Leaphorn lo supiera.

Ahora Leaphorn esperaba. El viento sacudía el camión. Hablaba en una docena de voces, silbando, ululando, pasando entre grietas y esquinas y curvas de metal. El ventilador del descongelador se había apagado con el motor y su aliento empañaba rápidamente el parabrisas. En el exterior se veían manchas blancas donde el polvo de la nieve seca se deslizaba contra las rocas y se desviaba hacia el cortavientos de los enebros. Los copos seguían siendo diminutos, pero ahora había más, impulsados por el viento a través de los faros. Cuando esta línea de chubascos pasara, podría producirse una verdadera tormenta de nieve. Y se necesitaba desesperadamente. Leaphorn esperó, pensando en el ganado hambriento, en los depósitos de ganado secos y en las penalidades de la sequía; pensando en el largo día que había pasado, en el cuerpo de Cata en la mesa del hospital de Black Rock BIA, en el médico limpiando la arena de esa gran herida cortada que casi había separado la cabeza del cuerpo. Un hacha, tal vez, o un machete, blandido con gran fuerza. El funeral había sido en una hora. Primero una misa fúnebre en la iglesia de la misión en el pueblo y luego el ceremonial de la kiva del Tejón en la tumba abierta. Lo había observado desde la distancia, sintiéndose un intruso en algo triste, privado y sagrado. ¿Quién, se preguntó de repente, sería el Dios del Fuego para los ceremoniales de Shalako ahora que el Dios del Fuego había muerto? Leaphorn no dudaba de que habría un nuevo Shulawitsi bailando sin fisuras en el Consejo de los Dioses cuando comenzaran las ceremonias. Pensó en eso, y en dónde podría estar refugiándose George Bowlegs en esta miserable noche, y entonces —de forma abrupta— pensó que Shorty Bowlegs estaba tardando demasiado en reaparecer en la puerta de su hogan.

Leaphorn empujó la puerta de la furgoneta contra la presión del viento, se rodeó la cara con el cuello del cortavientos y salió, mirando fijamente al hogan. Ahora estaba totalmente oscuro. ¿Lo estaba cuando llegó en coche? Leaphorn sólo recordaba sus faros exhibiendo su entrada, la figura congelada en ese parpadeo de luz. Había supuesto que era Bowlegs que se asomaba para ver quién llegaba en coche en esta noche tan amarga. Pero ahora no había ninguna señal de luz alrededor de la puerta de tablones, ninguna alrededor de la pequeña ventana irregular que Bowlegs había cortado en los troncos de su pared sureste. ¿Habría vuelto a entrar, apagado su lámpara de queroseno y dejado a su visitante sentado fuera en el frío? Leaphorn hizo memoria, recordando al Bowlegs de ayer como un hombre amistoso —demasiado borracho para entender lo que Leaphorn decía, o para dar respuestas coherentes, pero sonriendo con una amplia y húmeda sonrisa, intentando que Leaphorn se sentara, que se uniera a él para beber, intentando ser útil.

Leaphorn se quedó un momento al lado del vehículo, mirando la oscura forma jorobada del hogan, consciente de los chillidos de las maldiciones del viento, de los fantasmas malignos de mil generaciones de Dinee que cabalgaban por la noche. Y entonces volvió a meter la mano en la cabina. Sacó una linterna de la guantera y sacó su 30-30 del estante para rifles de la ventanilla trasera. A tres metros de la puerta del hogan se detuvo.

—Ya-ta-hey, —gritó. —Shorty Bowlegs, ya-ta-hey.

El viento agitó una mezcla de polvo y nieve alrededor de la casa, alrededor de los pies de Leaphorn. La puerta de tablones se movió, dando golpecitos en su tosco batiente. Se quedó mirando la puerta. En el tenue reflejo de los faros apenas pudo detectar el movimiento. Encendió la linterna. La puerta estaba formada por cinco tablones verticales, reforzados con tablas de una por cuatro pulgadas. Bajo la luz amarilla permanecía inmóvil. El viento volvió a arreciar, ululando a través del agujero de la chimenea de la cabaña y hablando en un coro de voces en las grietas y hendiduras de los troncos. Ahora la puerta se movía. Hacia afuera, luego hacia adentro, golpeando contra su pestillo.

—Hola —gritó Leaphorn—¿Shorty?

Las voces del viento del hogan bajaron bruscamente de tono y volumen, respondiéndole con silencio. Leaphorn se movió junto a la pared del hogan. Metió un cartucho en la recámara del 30-30 y sostuvo el rifle en su brazo derecho. Con la mano izquierda levantó el pestillo de la puerta y dio un tirón hacia fuera. El viento le ayudó, abriendo la puerta y golpeándola contra la pared de troncos frente a Leaphorn.

En el interior no se movió nada. El haz de luz de la linterna se reflejaba en la lata galvanizada de un lavabo contra la pared del fondo, iluminaba un revoltijo disperso de ollas y provisiones de comida, y se detenía en la ropa (unos pantalones azules de niño, tres camisas, un paño azul anodino, ropa interior variada) que colgaba de la cuerda de la manta del hogan. Detrás de la ropa, las sombras se movían en la áspera pared de troncos. ¿Había algo allí? Nada visible. Leaphorn movió la luz en el sentido de las agujas del reloj por el hogan. Pasó por delante de tres sacos de dormir vacíos, todos desordenados, pasó por delante de un baúl de metal maltrecho con los cajones abiertos, pasó por delante de un fardo de pieles de oveja atado con una cuerda y se detuvo finalmente en el brazo de un hombre. El brazo se extendía sin fuerzas sobre el suelo de tierra, la muñeca oscura sobresalía de una manga de color caqui (no azul oscuro), los dedos estaban relajados y sus puntas tocaban la tierra.

Una ráfaga punzante de copos de nieve secos pasó azotando la cara de Leaphorn. De nuevo el viento hablaba con fuerza alrededor del hogan, levantando una mezcla obligada de gritos y chillidos. La linterna iluminaba ahora el pelo negro, cuidadosamente separado, una trenza atada con un cordel, una diadema de tela que había sido de color rosa descolorido pero que ahora estaba teñida, como el pelo que había debajo, de un carmesí sangriento y fresco.

Sin saberlo, Leaphorn había estado conteniendo la respiración. Ahora que había encontrado a Shorty Bowlegs, lo soltó con un sonido parecido a un suspiro. Re se quedó un momento mirando atentamente más allá del hogan, estudiando las formas tenues y retorcidas por el viento de los piñones y enebros que lo rodeaban, examinando la forma de las dependencias. Escuchando. Pero el viento hacía inútil la escucha.

Entró en el hogan y se puso en cuclillas sobre los talones. Miró primero la cara que había sido la de Bowlegs y luego examinó el hogan. Shorty Bowlegs había muerto de un golpe dado por la espalda con algo pesado y afilado. ¿La misma arma que había matado a Cata? La blandió la figura de la camisa azul (un hombre, pensó, sin saber por qué lo pensaba) que había visto en la puerta. ¿Y dónde estaba ese hombre ahora? A no más de cinco minutos, pero con el viento, la nieve, el polvo y la oscuridad que inutilizaban los oídos y los ojos, bien podría estar en otro planeta. Leaphorn se maldijo. Había visto a ese asesino y se había sentado a soñar despierto en su camión mientras el hombre se alejaba.

Leaphorn probó la sangre del pelo de Bowlegs con la punta de un dedo tentativo. Pegajosa. Bowlegs había sido golpeado al menos treinta minutos antes de la llegada de Leaphorn. Al parecer, el asesino había matado primero a Bowlegs y luego había saqueado el hogan. ¿Había venido a matar a Bowlegs y, una vez hecho esto, había registrado las pertenencias de la familia? ¿O había venido a hacer la búsqueda y había matado a Bowlegs para hacerla posible? ¿Para buscar qué? Todo lo que Bowlegs había acumulado en quizás cuarenta años de vida estaba desparramado por el suelo del hogan. Si lo sumamos —la ropa, las provisiones, las herramientas de pastor— podría haber costado quinientos dólares, nuevo, a los precios inflados de los puestos comerciales. Ahora estaba desgastado, usado. Según los estándares de los blancos, pensó Leaphorn, Bowlegs tenía un valor neto de unos cien dólares. La medida del mundo blanco de su vida. ¿Y cuál sería la medida de los navajos? El Dinee hizo una demanda más dura: que el hombre encontrara su lugar en la armonía de las cosas. También en eso Shorty Bowlegs había fracasado.

Fuera de la cabaña, Leaphorn apagó los faros del vehículo y comenzó a buscar en círculos cada vez más amplios. Trabajó lentamente, consciente de que el asesino, por improbable que pareciera, podría estar todavía cerca. Buscó huellas —humanas, de caballos o de vehículos— utilizando la linterna con moderación en los lugares en los que pudieran estar protegidas del viento. No encontró nada muy concluyente. Los neumáticos de su propia furgoneta aparecieron en varios lugares donde las ráfagas no los habían borrado, pero ningún otro vehículo se había acercado al hogan recientemente. Una vez comprobado esto, inspeccionó cuidadosamente el corral situado en un arroyo poco profundo debajo de los hogos que había servido de establo para los Bowlegs. Allí habían guardado dos caballos. Las huellas de uno de ellos —mal herrado— tenían sólo unas horas de vida. El otro, al parecer, no había pasado por allí ni un día. Leaphorn se puso en cuclillas sobre la tierra arcillosa, encorvado contra el viento helado, pensando en lo que eso podría significar.

El viento subía y bajaba, ahora azotando las ramas de los enebros en un frenético batir, ahora muriendo en una calma casi silenciosa. Leaphorn apagó la luz y se agachó sin moverse. El viento había provocado un sonido incongruente. Escuchó. Ahora estaba enterrado bajo los mil sonidos de la tormenta. Y entonces lo oyó de nuevo. Una campana. Y luego otra, ligeramente más baja. Y una tercera con un tintineo metálico. Leaphorn se dirigió rápidamente hacia un nudoso enebro apenas visible en la oscuridad, hacia el sonido. Se situó detrás del árbol, esperando. Las campanas se acercaron, y con ellas el sonido de un caballo. La tenue forma de una cabra blanca pasó tintineando junto al árbol, seguida de un grupo de cabras rezagadas y luego una masa casi sólida de ovejas. Finalmente, llegó el caballo, y sobre él una pequeña figura, acurrucada contra el frío.

Leaphorn salió de detrás del enebro.

—Ya-ta-hey,— gritó. —¿Cecil?

9

MARTES, 2 de diciembre, 10:15 p.m.

PASARON CASI dos horas cuando Leaphorn llegó a Zuñi y dejó a Cecil con un joven hermano franciscano en la escuela de San Antonio. Le había dicho a Cecil con toda la delicadeza posible que alguien había golpeado a su padre en la nuca y que Shorty Bowlegs estaba muerto. Había llamado por radio a la policía estatal de Nuevo México en Gallup para que el homicidio quedara registrado y la operadora había prometido notificar a la policía de Zuñi y a la oficina del sheriff del condado de McKinley. Eso aseguraría que la rutina se siguiera correctamente, aunque Leaphorn estaba seguro de que quienquiera que hubiera matado a Shorty Bowlegs no sería tan estúpido como para ser capturado en un control de carretera. Una vez cumplidos estos deberes oficiales, Leaphorn había ayudado a Cecil a desensillar el caballo y a asegurar las ovejas en el corral de matorrales. Dejó a Cecil en la cabina del camión, con el motor en marcha y la calefacción encendida, mientras recuperaba el saco de dormir del chico y las prendas de repuesto de la casa. Puso todo esto —una sola camisa, tres pares de calcetines baratos y ropa interior— en una bolsa vacía de supermercado. Le entregó el saco a través de la ventanilla del camión.

—No encontré ningún pantalón.

—Sólo tengo estos que me puse, —dijo Cecil.

—¿Hay algo más que quieras sacar de ahí?

Cecil miró por encima del hombro al hogan. Leaphorn se preguntó en qué estaría pensando. Hacía dos horas, cuando había salido a traer las ovejas, esa forma jorobada había estado en casa. Caliente. Ocupada por un hombre que, borracho o no, era su padre. Ahora la cabaña era fría, hostil para él, ocupada no por Shorty Bowlegs sino por el fantasma de Shorty, un fantasma que, al modo navajo, encarnaba sólo aquellas cosas de la naturaleza de su padre que eran débiles, malvadas, furiosas.

—Hay que sacar las cosas de George de ahí, supongo —dijo Cecil. Hizo una pausa. —¿Qué opinas? ¿Tendrán ya la enfermedad de los fantasmas? Y yo tengo una fiambrera. ¿Crees que deberíamos dejar esas cosas?

—Yo las cogeré. Y mañana conseguiremos que alguien venga a ocuparse del cuerpo y a arreglar el hogan. No habrá ninguna enfermedad fantasma.

—Sólo la fiambrera para mí,— dijo Cecil. —Eso es todo lo que tengo.—

Se le ocurrió a Leaphorn, de vuelta al hogan, que esta sería una muerte inusualmente complicada. No había parientes cerca para organizar la eliminación del cuerpo, ni para abrir un agujero en la pared de la cabaña para liberar al fantasma de Shorty para su infinito vagabundeo, ni para cerrar la puerta con clavos como advertencia para todos de que allí había una cabaña contaminada por la muerte, y —por último— para encontrar al Cantante adecuado, y organizar el Canto adecuado, para curar a cualquiera de los que pudieran haber sido tocados y puestos en peligro por esta muerte. Y lo que es más importante, no había ninguna familia circundante que absorbiera a los supervivientes, que envolviera a un niño con el amor de sus tíos, tías y primos, que diera a Cecil la seguridad de un nuevo hogan y una nueva familia. La familia que lo hiciera debía estar en algún lugar de la reserva de Ramah. Sería parte de la familia de Shorty. Ya que la madre de Cecil no era buena, sería mejor devolverlo al conjunto de la madre de su padre. La gente de la sala capitular de Ramah sabría dónde encontrarlos. Y para Leaphorn quedaba entonces la cuestión de encontrar al hermano mayor de Cecil.

En el hogan, encontró sorprendentemente poco rastro de George. Una camisa de repuesto, demasiado harapienta incluso para que George se la pusiera, y unas cuantas cosas igualmente desechadas. Nada más. Leaphorn sumó esta falta de pertenencias de George a la ausencia del segundo caballo de Bowlegs en el corral y llegó a la conclusión obvia. George había vuelto a este hogan el día en que ese caballo había dejado sus últimas huellas en el corral. Eso fue ayer, el día después de la muerte de Cata. George había recogido su ropa de repuesto y el caballo. Debió de estar aquí poco después de que Leaphorn hiciera su infructuosa primera llamada a Shorty.

Al salir de la cabaña, Leaphorn vio lo que debía ser la fiambrera de Cecil. Era una de esas cosas de hojalata que se venden en las tiendas de baratijas. Su pintura amarilla estaba decorada con un dibujo de Snoopy encima de su caseta de perro. Ahora estaba abierta junto a la pared del hogan. Leaphorn la cogió.

En el interior de la caja había una docena de papeles, antes bien doblados, pero ahora revueltos y desordenados. El de arriba estaba lleno de problemas de sustracción a lápiz y llevaba la anotación —¡Bueno!— en tinta roja. El papel de debajo llevaba el título —Párrafos— en la esquina superior izquierda. Sobre el título había pegada una estrella dorada.

Leaphorn volvió a doblar los papeles. Debajo de ellos había una pequeña bola azul con un trozo roto de goma elástica pegada, una bujía, un pequeño imán en forma de herradura, una bola de alambre de cobre enrollada limpiamente en un palo, un frasco de aspirinas medio lleno de lo que parecían limaduras de hierro sucias, la rueda de un coche de juguete y una figura de piedra un poco más grande que el pulgar de Leaphorn. Tenía la forma alargada de un topo tallado en un trozo de asta. Dos finas correas de piel de ciervo sujetaban una diminuta punta de flecha de sílex astillada en su parte superior. Era obviamente una figura fetiche, probablemente de una de las hermandades de medicina zuñi. Desde luego, no era navajo.

En la furgoneta, Cecil miraba a través del parabrisas. Cogió la caja sin decir nada y la puso en su regazo. Pasaron por delante del hogan con Cecil todavía mirando al frente.

—Voy a dejarte en la Misión de San Antonio esta noche —dijo Leaphorn—Luego voy a buscar a George y a llevaros a los dos lejos de aquí. Voy a llevaros con la familia de vuestro padre, a no ser que consideréis que hay otro lugar que sería mejor.—

—No—dijo Cecil. —No hay otro lugar.

—¿De dónde sacaste ese fetiche?

—¿Fetiche?

—Ese pequeño lunar de hueso.

—George me lo dio.

—¿Cómo es tu otro caballo?

—¿El otro caballo? Es un bayo. Grande, con medias blancas.

—Cuando George vino a buscar el caballo, ¿qué más se llevó?

Cecil no dijo nada. Sus manos agarraron la fiambrera. Entre los dedos del niño, Leaphorn pudo distinguir la inscripción:

—La felicidad es una fuerte cuerda de cometa.—

—Mira,— dijo Leaphorn. —Si él no se llevó el caballo, ¿quién lo hizo? ¿Y quién se llevó sus cosas? ¿No crees que deberíamos encontrarlo ahora? ¿No crees que estaría más seguro? Por el amor de Dios, piénsalo un momento.

El vehículo se inclinó por la pendiente por encima del hogan, girando en segunda velocidad. Una nueva ráfaga de viento pasó por sus ventanas. La nieve había cesado y el vehículo estaba sumergido en un mar de polvo arremolinado. Cecil empezó a temblar de repente. Leaphorn le puso la mano en el hombro. Le invadió una oleada de ira.

—Ayer por la tarde consiguió el caballo —dijo Cecil. Su voz era muy pequeña. —Fue al anochecer, después de que hablara contigo. Mi padre estaba durmiendo y yo salí a ver las ovejas y cuando volví el rifle no estaba y encontré la nota —Cecil seguía con la mirada fija en el frente, con las manos agarrando la caja de lata con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon. —Y supongo que se llevó su cuchillo, y las cosas que guardaba en una bolsa de cuero que hizo, y una parte de una barra de pan.—Cecil se quedó callado, el catálogo terminado.

—¿A dónde dijo que iba?

—La nota está aquí con mis cosas —dijo Cecil. Desbloqueó la caja y ordenó los papeles. —Pensé que la había puesto aquí,— dijo. Cerró la caja. —De todos modos, recuerdo la mayor parte—dijo que no podía explicármelo con exactitud, pero que iba a buscar a unas kachinas—dijo que tenía que hablar con ellos. No podía pronunciar el nombre del lugar. Intentó decirlo, pero lo único que recuerdo es que empezaba por "K". Y cuando se marchó dijo que se iría varios días al lugar donde estaba la kachina, ocupándose de los asuntos que tenía. Y si no podía hacerlo allí, entonces tendría que ir a Shalako en Zuñi y luego volvería a casa. Y dijo que no se preocupara por él.

—¿Dijo algo sobre Ernesto Cata?

—No.

—¿O dio alguna pista de dónde estaba buscando esta kachina?

—No.

—¿Fue todo lo que dijo?

Cecil no respondió. Leaphorn lo miró. Los ojos del muchacho estaban húmedos.

—No,— dijo Cecil. —Dijo que cuidáramos de papá.

10

MIÉRCOLES, 3 de diciembre, 10 de la mañana.

JOE LEAPHORN tenía problemas para concentrarse. Le parecía que un solo homicidio (como la muerte de Cata) podía pensarse como una unidad, como algo en lo que un acto de violencia contenía principio y fin, causa y resultado. Pero dos homicidios vinculados por el tiempo, el lugar, los participantes y, sobre todo, la motivación, presentaban algo más complejo. La unidad se convirtió en una secuencia, el punto se convirtió en una línea, y las líneas tendían a extenderse, a llevar a lugares, a moverse en direcciones. Uno-dos se convirtió en uno-dos-tres-cuatro... . A no ser, por supuesto, que las muertes del niño zuñi y del navajo borracho fueran la suma de alguna totalidad. ¿Podría ser esto?

Esta pregunta fue el centro de la concentración de Leaphorn. ¿Tenían sentido por sí mismos los asesinatos de Cata y de Shorty Bowlegs? ¿O debían formar parte de algo más grande? Y si la secuencia estaba incompleta, ¿a dónde apuntaba la línea entre Cata y Bowlegs? La pregunta reclamaba cada gramo de atención de Leaphorn. Le dolía la cabeza.

Pero había distracciones. El agente del FBI estaba hablando. Una vez más, una mosca patrullaba la oficina del Departamento de Policía de Zuñi. Y fuera un camión gemía por el asfalto de la N.M. 53 con algo ruidosamente mal en su caja de cambios. Leaphorn se encontró pensando en el difunto Ernesto Cats, que había (como dirían los zuñis) completado su camino después de trece años de vida, que había sido el personificador del Dios del Fuego, un monaguillo en la iglesia de San Antonio, un cristiano bautizado, un comulgante católico, un miembro de una fraternidad kiva zuñi nacido en el seno del clan de los tejones, que casi con toda seguridad se habría convertido en uno de los —valiosos hombres— de la religión zuñi si alguien, por alguna razón, no hubiera encontrado conveniente matarlo.

La voz del agente John O'Malley se inmiscuyó en la conciencia de Leaphorn. Levantó las cejas hacia el hombre del FBI para simular atención.

—... pregunta a suficiente gente, — decía O'Malley. —Se tiende a encontrar que alguien finalmente recuerda haber visto algo útil. Es cuestión de paciencia... —.

Leaphorn encontró su atención desviada de nuevo. ¿Por qué, pensó, los agentes del FBI solían ser exactamente cómo O'Malley? Vio que el hombre blanco que se sentaba detrás de O'Malley se había percatado del gesto de la ceja, lo había interpretado exactamente como lo que era, y le dedicaba a Leaphorn una sonrisa amistosa, simpática y ladeada. Aquel hombre tendría unos cincuenta años, con un rostro rosado, pecoso y flácido como el de un perro, y un mechón de pelo arenoso. O'Malley lo había presentado simplemente como —Agente Baker.— Como debía de ser la intención de O'Malley, esto dejaba la impresión de que Baker era, otro agente del FBI. A Leaphorn se le había ocurrido antes que Baker no era, de hecho, un agente de la Oficina Federal de Investigación. No parecía uno. Tenía los dientes en mal estado, irregulares y descoloridos, y un aire de dejadez casual, y algo en él que sugería una inteligencia rápida, inquisitiva e impaciente. La amplia experiencia de Leaphorn con el FBI sugería que cualquiera de estas tres características impediría el empleo. La gente del FBI siempre parecía ser O'Malleys: limpios, fregados, ordenados, capaces de trabajar sin problemas por cualquier medida especial de inteligencia. O'Malley seguía hablando. Leaphorn lo miró, preguntándose sobre esta política del FBI. ¿De dónde sacaban tantos O'Malleys? Tuvo una visión repentina de una oficina en el edificio del Departamento de Justicia en Washington, un empleado enviando avisos de reclutamiento a todos los animadores y tamborileros masculinos de la U.S.C., Brigham Young, Arizona State y Notre Dame, ordenándoles que se cortaran el pelo y se presentaran al servicio. Reprimió una sonrisa. Entonces se le ocurrió que ya había visto a Baker antes. Había sido en Utah, en la oficina del sheriff del condado de San Juan, a raíz de una autopsia que demostró que un artista de rodeo navajo había muerto de una sobredosis de heroína. Baker había estado allí, con aspecto descuidado y divertido, ofreciendo al sheriff credenciales de la División de Control de Narcóticos de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas del Departamento de Justicia. Eso había sido hace mucho tiempo. Le habían seguido los informes de las detenciones efectuadas en Flagstaff y una serie de rumores imprecisos del tipo que circulan entre los hermanos de la ley, rumores que sugerían que el señor Baker había dado un buen golpe, que era más inteligente de lo que cabía esperar y, al parecer, también más despiadado.

Así que Baker es un narco. La mente de Leaphorn buscó al instante el lugar y la perspectiva adecuados para esta nueva información. Un agente de narcóticos estaba implicado en las muertes de Ernesto Cata y Shorty Bowlegs. ¿Por qué? ¿Y por qué O'Malley había intentado ocultar este hecho a los agentes locales? A primera vista, ambas respuestas eran obvias. Baker estaba aquí porque alguna autoridad federal en algún lugar sospechaba que había drogas ilícitas en este asunto. Y O'Malley no había presentado a Baker adecuadamente porque no quería que la Policía Navajo, o la Policía de Zuñi, o la Policía Estatal de Nuevo México, o la Oficina del Sheriff del Condado de McKinley, supieran que un narco estaba trabajando aquí. Pero las respuestas planteaban nuevas preguntas. ¿Qué había despertado esta sospecha federal de drogas? ¿Y quién había dejado a los locales fuera de juego? ¿Qué agencia creía que iba a filtrar?

Leaphorn examinó al agente del FBI. —... si hay alguna prueba física que nos lleve a algún sitio la encontraremos, — decía O'Malley. —Siempre hay algo. Alguna cosita. Pero ustedes conocen esta parte del país mejor que nosotros, y conocen a la gente del lugar... —O'Malley era un hombre apuesto, de mandíbula cuadrada, cara larga, la palidez malsana del hombre blanco curtida, el pelo claro quemado por el sol más claro, la boca un asunto rápido de labios y músculos de la mejilla y dientes blancos. ¿Era lo suficientemente verde como para creer que ninguno de los hombres del espacio sabría qué Baker era un narco? ¿O era lo suficientemente arrogante como para que no le importara que detectaran el insulto?

Leaphorn miró a Pasquaanti, que contemplaba a O'Malley con un interés plácido e inescrutable. La cara del zuñi no le dijo nada a Leaphorn. Highsmith estaba desplomado en su silla, jugueteando con la gorra del uniforme de la policía estatal, con las piernas estiradas hacia delante y los ojos invisibles para Leaphorn. El viejo y severo rostro de Naranjo estaba vuelto hacia la ventana, con sus ojos negros aburridos e inquietos. Leaphorn lo observó. Lo vio volverse brevemente para examinar a Baker, observar a O'Malley, volver a mirar hacia la ventana. Un vago indicio de ira entre las arrugas le sugirió a Leaphorn que Naranjo también recordaba quién era Baker. El trabajo de Naranjo, asignado por O'Malley, consistía en cubrir la periferia no navaja de la reserva de Zuñi, hablando con los rancheros, los equipos de carreteras, los instaladores de líneas telefónicas, cualquiera que pudiera haber notado algo. Leaphorn se preguntó hasta qué punto iba a trabajar en ello. —Nos interesaría saber si alguien había visto algún extraño, algo inusual, tal vez una avioneta volando a baja altura, tal vez quién sabe qué.....—

—Sí,— dijo Naranjo.

—En un país tan vacío, la gente se fija en los extraños —dijo O'Malley. Leaphorn había mirado rápidamente a Naranjo, con curiosidad por saber cómo reaccionaría ante aquella inanidad.

—Sí —había dicho Naranjo, con un aspecto ligeramente sorprendido.

O'Malley miró ahora a Leaphorn. Ya había quedado claro que el agente no estaba contento con el teniente Leaphorn. Leaphorn no debería haber merodeado por el hogareño Bowlegs después de haber encontrado mal el cuerpo de Bowlegs. No debería haber vuelto al hogan a la luz del día en su infructuosa búsqueda de cualquier huella de neumático, pisada o fragmento que el viento pudiera haber dejado. Leaphorn debería haber retrocedido con cuidado y no haber interferido en el trabajo de los expertos. Nada de esto se había dicho, pero estaba implícito en las preguntas con las que O'Malley había interrumpido el escueto relato de Leaphorn sobre lo ocurrido en el hogan de Bowlegs.

—Baker y yo nos dirigiremos ahora a la casa de los Bowlegs —dijo O'Malley— y veremos si hay alguna foto o algo en lo que pueda trabajar el laboratorio. Sería de gran ayuda, teniente, que comprobara entre su gente que vive por aquí y viera lo que puede recoger. Algo así como lo que va a hacer Naranjo. ¿DE ACUERDO?

—O.K.,— dijo Leaphorn.

O'Malley se detuvo en la puerta.

—Seguro que nos gustaría hablar con George Bowlegs —le dijo a Leaphorn.

El silencio que Baker y O'Malley dejaron tras de sí duró quizá diez segundos. Highsmith se levantó, se estiró y se ajustó la gorra de visera.

—Bueno, ya está —dijo—Hora de volver a poner el cuerpo cansado al volante y de hacer recados para el Ojo de Oca —dijo sonriendo a Naranjo—En un país tan vacío como éste, la gente se fija en los extraños. ¿Apuesto a que nunca se te había ocurrido, Naranjo?

Naranjo puso una cara irónica.

—Oh, bueno,— dijo. —Es probable que esté bien cuando lo conozcas.

Highsmith buscó el pomo de la puerta, y luego se detuvo.

—¿Sabéis algo, pájaros, que haga pensar que los narcóticos están mezclados en esto?

Leaphorn se rió.

—¿Quieres decir además de que Baker es un hombre del Tesoro?

—Me preguntaba por Baker —dijo Pasquaanti. —No parecía del FBI —hizo una pausa—Y ahora me pregunto por qué O'Malley no nos dijo quién era.

—Se enteraron de ese tratado que ustedes, los zuñis, hicieron con los turcos para convertirse en el centro mundial de producción de opio —dijo Highsmith—No quieren que el Departamento de Policía de Zuñi sepa que están investigando.—

—Es como mi padre siempre me decía,— dijo Pasquaanti. —Nunca confíes en los malditos indios. ¿Es cierto, teniente?

—Así es—dijo Leaphorn. —Mi abuela tenía un lema colgado en el hogan cuando yo era chico. Decía 'Cuidado con todos los culos de la manta'—.

Naranjo se puso el sombrero que, a pesar de la época, era de paja.

—Alguien debería haber avisado a Custer —dijo.

Highsmith ya estaba en la puerta.

—Ese lema,— le gritó a Leaphorn. —¿Cómo se deletrea "culo de manta" en navajo?

—Capital B,— dijo Leaphorn.

En el exterior, el sol golpeaba desde un cielo azul oscuro. El aire estaba quieto, frío y muy seco.

—El tiempo ha decidido comportarse —dijo Highsmith. —Anoche pensé que por fin iba a llegar el invierno.

—No me gustan estos inviernos tardíos,— dijo Naranjo. —Demasiado malditamente seco y luego cuando llega, suele ser un hijo de puta.—

Pasquaanti estaba apoyado en el umbral de la puerta. Naranjo subió a su coche. —Bueno —dijo—, supongo que voy a dar una vuelta a ver si encuentro... —El resto quedó ahogado por el rugido del motor de Highsmith cuando el policía estatal dio una vuelta de campana y se alejó disparado por la carretera 53 de Nuevo México.

Leaphorn puso la marcha de su vehículo y lo siguió. Giró hacia el este, hacia el cruce con la carretera de Ojo Caliente, hacia la comuna que se autodenominaba Jason's Fleece. Les había contado a O'Malley y a Pasquaanti la nota que George Bowlegs había dejado para Cecil. O'Malley no se había interesado. Pasquaanti se había quedado pensativo y, finalmente, había sacudido la cabeza y había dicho que había oído que Bowlegs era un chico un poco loco, pero no ofreció ningún indicio de explicación. Leaphorn decidió que le contaría a Susanne lo de la nota, y luego hablaría con Isaacs al respecto, con la esperanza de encontrar alguna migaja de información olvidada que pudiera indicar la dirección que había tomado Bowlegs. El caucho de sus neumáticos de barro produjo un rocío de grava en la carretera del condado y luego una cola de gallo de polvo mientras bajaba a trompicones por el camino de la carreta hacia la comuna. Pensaba que mientras Bowlegs estaba cazando su kachina, algo estaba cazando casi con toda seguridad a Bowlegs. Joe Leaphorn, que casi nunca se apresuraba, se apresuraba ahora.

11

MIÉRCOLES, 3 de diciembre, 12:15 P.M.

UN JOVEN con quemaduras de sol y pelo rubio recogido en un moño estaba trabajando con un soplete portátil en el autobús escolar de la comuna. El ruido que producía había tapado el sonido del coche de Leaphorn que se detenía y, obviamente, se asustó cuando vio al policía.

—Está ocupada —le dijo a Leaphorn—No creo que esté por aquí. ¿Qué tipo de negocio tienes con ella?

—De tipo privado, —dijo Leaphorn con suavidad. —Es decir, a menos que sea usted amigo de George Bowlegs. Estamos intentando encontrar dónde se ha metido el chico de los Bowlegs.— Detrás de Pelo en Bolo, la manta que cubría la puerta del hogaño del fantasma de Alice Madman se movió. Un rostro apareció, miró fijamente a Leaphorn y desapareció. Un segundo después, Halsey empujó la manta y emergió.

—Eres un policía,— dijo Pelo en Bolo.

—Como dice ahí —dijo Leaphorn, haciendo un gesto en dirección al sello de la Policía Navajo en la puerta del maletín—, soy pelusa navajo —la expresión de Halsey le había hecho gracia y lo repitió lo suficientemente alto como para que Halsey lo oyera.

—Ya-ta-hey —dijo Halsey. —Lo siento, pero ese chico que estás cazando no ha vuelto.

—Bueno, entonces —dijo Leaphorn—, hablaré un poco más con Susanne y veré si ha recordado algo que pueda ayudar.

—No lo ha hecho—dijo Halsey. —Te avisaremos si surge algo. Es inútil que pierdas el tiempo.

—No te preocupes—dijo Leaphorn. —Es mejor que trabajar. ¿Qué estás arreglando en ese autobús? —La pregunta iba dirigida a Pelo en Bollo. El hombre le miró fijamente.

—Asiento libre,— dijo Halsey.

—Maldita sea,— dijo Leaphorn. —¿Lo estás soldando en lugar de atornillarlo? Me gustaría ver cómo lo haces —Se dirigió hacia la puerta del autobús.

Pelo en Bolo se metió en la puerta, sacó las manos del peto del mono y las dejó colgando a los lados. Leaphorn se detuvo.

—Tengo un pensamiento único —le dijo a Halsey—Lo único que quiero hacer es hablar con Susanne y ver si podemos encontrar una forma de encontrar a ese chico. Pero si Susanne está fuera en algún sitio, mataré el tiempo mirando un poco por los alrededores.—Miró a Pelo de Bolo. —Empezando por este autobús —dijo. La voz siguió siendo suave.

—Creo que está junto al molino de viento —dijo Halsey. —Te llevaré hasta allí.

El sendero se adentraba unos 150 metros en un estrecho barranco y luego subía por su fondo de arena y grava hacia la pared de la mesa desde la que Leaphorn había observado la comuna dos noches antes. Justo debajo de la mesa, una filtración intermitente había producido un punto pantanoso. Algún arrendador de pastos había perforado un pozo poco profundo y había instalado un molino de viento para bombear un chorrito de agua a un depósito de agua para las ovejas. Un olivo ruso situado junto al tanque estaba adornado con camisas, vaqueros, monos y ropa interior secos. Susanne estaba sentada a su sombra, observando cómo se acercaban.

—¿Lo has encontrado? ¿Ha llegado George a casa?

—No. Esperaba que pudiéramos repasar todo de nuevo y que tal vez recordara algo que pudiera ayudar.

—No creo que haya nada que recordar. —Sacudió la cabeza. —Es que no creo que me haya contado nada, salvo lo que pude recordar el lunes.

—Cómo te dije —dijo Halsey.

Leaphorn le ignoró.

—Dijiste que George te preguntó si sabías algo sobre la religión zuñi —dijo Leaphorn. —¿Puedes recordar algo más sobre esa parte de la conversación?

Detrás de él, Halsey se rió.

—De verdad. De verdad, no puedo —Miraba más allá de él, a Halsey. —Sólo recuerdo que me preguntó si sabía algo y le dije lo poco que me había contado Ted al respecto. Ayudaría si pudiera.—

—O.K.,— dijo Halsey. —Vamos, policía navajo, pasemos.

Leaphorn se volvió. Halsey estaba de pie en el camino, con las manos en los bolsillos de la chaqueta de fatiga del ejército que llevaba, con aspecto divertido e insolente. Era un hombre grande, alto y pesado de hombros. Leaphorn dejó traslucir su enfado en su voz.

—Sólo voy a decir esto una vez. Esta chica y yo vamos a hablar un rato sin que nos interrumpas. Podemos hablar aquí, o podemos hablar en la oficina del sheriff en Gallup. Y si vamos a Gallup, tú y ese cadáver de ciervo ilegal iréis juntos. La posesión de un cadáver de ciervo bura sin etiqueta fuera de temporada te costará quizá trescientos dólares y un poco de tiempo en la cárcel. Y luego vas a ir a Window Rock a hablar con la gente de la tribu sobre qué demonios estás haciendo en tierra navajo sin permiso.

—Es tierra de dominio público—dijo Halsey. —Está fuera de la reserva. Es tierra de la Oficina de Administración de Tierras.

—Nuestro mapa muestra que está en la reserva—dijo Leaphorn. —Pero puedes discutir con el magistrado sobre eso. Después de que te libres del sheriff en Gallup.

—De acuerdo—dijo Halsey. Pasó por delante de Leaphorn y miró a Susanne con una mirada larga y torva, giró sobre sus talones y caminó rápidamente por el camino hacia la comuna.

—Pero sigo sin recordar nada —dijo Susanne. Iba detrás de Halsey, con el labio inferior entre los dientes.

Leaphorn apoyó las caderas en la empinada orilla del arroyo que tenía a sus espaldas y observó cómo Halsey se perdía de vista.

—¿Cómo es posible que alguien lo encuentre? O se ha escapado para siempre o muy pronto volverá a casa. Es inútil perseguirlo. He estado pensando en lo que me dijiste sobre el clima frío. No creo realmente que George se congele. Si los zorros y coyotes y cosas así no se congelan, apuesto a que George no lo haría. Está tan a gusto ahí fuera como ellos. Lo que me decías era una mierda, ¿no? ¿Sólo algo para hacerme hablar de él?

—Quería que hablaras de él, sí,— dijo Leaphorn. —Y por lo que he oído, George es inteligente y duro. Pero esas once personas se congelaron el invierno pasado. Algunos de ellos eran viejos, y uno estaba enfermo, y otro había sido arrojado por su caballo, pero algunos de ellos eran hombres maduros y sanos. Simplemente demasiada nieve, demasiado frío, demasiado lejos del refugio.

—Apuesto a que estaban borrachos —dijo Susanne.

Leaphorn se rió.

—Si hicieras una apuesta así, supongo que ganarías. Tres de ellos estaban borrachos. Yo no me preocuparía mucho por George si tuviera mucha comida. Si no tiene hambre, y le pilla una tormenta de nieve, puede mantener el fuego.

—Conseguirá comida,— dijo Susanne. —Ha matado ese ciervo para nosotros, ya sabes. Y debe ser el mejor cazador de ciervos. Lleva abasteciendo de carne a su familia desde que era un niño. Y lo sabe todo sobre los ciervos.

—¿Cómo qué?

—Como... No lo sé. ¿Qué me dijo? —Hizo un gesto nervioso con las manos, recordándolo. —Como que los ciervos tienen los ojos tan a los lados de la cabeza que pueden ver mucho mejor detrás de ellos que nosotros. Pueden ver excepto casi directamente detrás de ellos. Pero luego dijo que los ciervos son en su mayoría daltónicos y ... ¿qué fue lo que dijo? . . no reconocen muy bien las formas a los lados de ellos porque no tienen una visión estereoscópica tan buena como la nuestra. De todos modos—dijo que ven cosas como el movimiento y los destellos de los reflejos mejor que nosotros... pero es sobre todo bidimensional. Me dijo que un día estaba de pie, muy quieto y a la vista de todos, con dos ciervos mulos a unos setenta y cinco metros de distancia que le miraban fijamente. Y sólo para probarlos, abrió la boca. No hizo ningún ruido ni nada. Sólo abrió la boca. Y ambos ciervos huyeron.

—Son muy previsores,— dijo Leaphorn.

—Así que creo que, si tiene hambre, matará a un ciervo —dijo ella.

—¿Con qué?

—¿No se ha parado a coger el rifle de su padre?

—¿Dijo que lo haría?

La expresión de Susanne decía que no había querido decirle eso. —Adivino que tal vez lo hizo —dijo lentamente—. O tal vez sólo supuse que lo haría.

—¿Te dijo algo más sobre la caza del ciervo?

—Muchas cosas. Le enseñaba a Ernesto a cazar, y Ernesto le enseñaba la forma de cazar de los zuñi. Creo que lo hacía, sea lo que sea. En fin, hablaban mucho de caza... —Hizo una mueca irónica. —Francamente, aprendí más de lo que necesitaba saber.

—¿Cómo qué más? —preguntó Leaphorn. —Si Bowlegs vivía de la tierra, saber cuánto sabía sobre la caza de ciervos podría ser útil.

—Como que los ciervos no miran hacia arriba. Así que si puedes subirte a un acantilado o algo por encima de ellos no te verán.— Levantó un segundo dedo. —Como si tuvieran un gran sentido del olfato. —Subió un tercer dedo. —Y un gran sentido del oído. Se rió. —Así que si estás en esa roca, no te verán pero te olerán y oirán tu respiración. Pero no huelen tan bien cuando el tiempo es extremadamente seco, y casi nada si llueve o hay mucha niebla, o si el viento sopla fuerte. Pero a kilómetros si hay una humedad normal y sólo una brisa.— Un cuarto dedo subió. —Y como no se fijan mucho en los sonidos naturales, si te mueves se supone que tienes que ir justo por el camino de los ciervos, donde ellos esperarían oír el ruido, y te mueves a una especie de ritmo de parada y marcha —hizo unos vagos movimientos con la mano—, como hacen los propios ciervos si hay muchas hojas y cosas.—Se detuvo, recordando, frunciendo el ceño. —George dijo que el único ruido que los asusta es algo extraño, el tipo de ruido equivocado o que viene del lugar equivocado.—

Parece cansada y delgada, pensaba Leaphorn. ¿Qué diablos hace ella aquí con este grupo tan duro? Es demasiado joven. ¿Por qué los blancos no cuidan de sus hijos? Entonces pensó en George Bowlegs. ¿Y por qué los navajos no cuidan de sus hijos?

—Dijiste que Ernesto le estaba enseñando la forma zuñi de cazar —dijo Leaphorn. —¿Qué fue eso?

—Tal vez estaban bromeando,— dijo ella. —Sin embargo, adivino que era religión. Había un poema, una pequeña canción. Se supone que hay que cantarla cuando se va detrás de un ciervo mulo. George intentaba memorizarla en zuñi, y era difícil porque apenas está empezando a hablar zuñi. Hice que lo tradujeran y lo anoté en mi cuaderno.

—Me gustaría verlo —dijo Leaphorn. Le gustaría mucho ver el cuaderno, pensó. Y a Baker también. ¿Qué más había anotado en él?

—Apenas puedo recordar una parte —hizo una pausa—.

—Ciervo, ciervo, ciervo macho fuerte,

Yo soy el sonido que escuchas corriendo en las huellas de tus cascos,

Yo siguiendo vengo, el sonido de correr.

Sagrados favores para ti traigo.

Mi flecha lleva nueva vida para ti.—

Su voz, pequeña y aflautada, se detuvo bruscamente. Miró de reojo a Leaphorn, sonrojada. —Hay mucho más, creo, y probablemente me equivoqué. Y luego hay una oración cuando el ciervo cae. Coges su hocico entre las manos y pones tu cara contra sus fosas nasales y aspiras su aliento, y dices: 'Gracias, padre mío. Este día he bebido en el viento sagrado de tu vida'. Creo que eso es hermoso,— dijo ella. —Creo que los Zuñis tienen una hermosa... —Su voz se apagó. Bajó la cabeza, con las manos sobre la cara. Ernesto era tan feliz —dijo, con la voz apagada por las manos—La gente feliz no debería morir.

—No lo sé—dijo Leaphorn. —Tal vez la muerte debería ser sólo para los muy viejos. La gente que está cansada y quiere descansar.— Susanne no emitía ningún sonido. Estaba sentada con la cabeza baja, con la cara entre las manos. Leaphorn le habló en voz baja. Le contó cómo lo trataba la mitología navajo, cómo el Cazador de Monstruos y el Niño Nacido del Agua tomaron las armas que habían robado al Sol y cómo mataron a los Monstruos que traían la muerte a los Dinee, pero cómo decidieron perdonar un tipo de muerte. —Lo llamamos Sa,— dijo Leaphorn. —La forma en que mi abuelo me contó la historia, los Héroes Gemelos encontraron a Sa durmiendo en un agujero en el suelo. Nacido del Agua iba a matarlo con su garrote, pero Sa se despertó, y les dijo a los gemelos que debían perdonarle la vida para que los que están desgastados y cansados por la edad puedan morir para dejar espacio a otros que están naciendo.— Tenía la intención de seguir hablando el tiempo que ella necesitara que hablara para poder llorar sin vergüenza. No lloraba por Ernesto Cata, en realidad, sino por ella misma, y por George Bowlegs, y por todos los niños perdidos, y por toda la inocencia perdida. Y ahora se estaba limpiando la cara con el dorso de la mano, y ahora con la manga de su camisa demasiado grande.

¿Qué edad tiene? se preguntó Leaphorn. Al final de la adolescencia, probablemente. Pero su edad parecía locamente mezclada. Tan verde como la primavera, tan gris como el invierno. ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿De dónde había salido? ¿Por qué el hombre blanco no se ocupaba de su hija? ¿Estaba, como Shorty Bowlegs, encerrando a sus hijos en una botella?

—Espero que todo eso de la caza ayude, pero no veo cómo podría hacerlo —dijo ella—Creo que deberías esperar a que vuelva a casa.

—No te he hablado de eso,— dijo Leaphorn. —Ya no hay ningún hogar para George. Sabías que su padre era alcohólico, supongo. Bueno, ahora su padre está muerto.

—¡Dios mío! —dijo Susanne. —Pobre George. ¿Todavía no lo sabe?

—No, a no ser que... —Leaphorn se controló. —No—dijo. —No ha vuelto.

—Estaba avergonzado de su padre,— dijo Susanne. —Avergonzado de que estuviera siempre borracho. Pero también le gustaba. Eso se notaba. Realmente lo amaba.

—También lo hacía Cecil,— dijo Leaphorn.

—Es diferente cuando están borrachos, creo,— dijo Susanne. —Es como si tu padre estuviera enfermo. Realmente no puede evitarlo. Entonces puedes seguir amándolos y no es tan malo —Hizo una pausa. Sus ojos volvieron a humedecerse, pero lo ignoró. —Ahora no tiene nada. Primero pierde a Ernesto y ahora a su padre.

—Tiene un hermano,— dijo Leaphorn. —Un hermano de once años llamado Cecil. Tiene a Cecil, pero hasta que no encontremos a Jorge, Cecil no lo tiene a él.—

—No sabía que tenía un hermano,— dijo Susanne. —No hasta que usted lo mencionó. Nunca dijo nada sobre él.— Lo dijo como si le pareciera increíble, como si de repente no entendiera del todo a George Bowlegs. Se puso en pie, metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y volvió a sacarlas con nerviosismo. Eran manos pequeñas, frágiles, mugrientas, con las uñas rotas. —Tengo una hermana —dijo. —Catorce años en enero. Algún día volveré a por ella. —Susana miraba por la colada. —Cuando tenga algo de dinero algún día volveré, iré a la escuela a la hora de comer y me la llevaré conmigo.

—¿Y traerla aquí?

Susanne le miró.

—No. Traerla aquí no. Busca un lugar para llevarla.

—¿No está mejor con tus padres?

—Padres,— corrigió Susanne distraídamente. —No. No lo sé. Creo que no. —La voz se desvaneció. —¿Si realmente crees que Jorge no congelaría entonces quieres encontrarlo porque crees que mató a Ernesto? ¿Es eso? ¿O alguien piensa que él mató a Ernesto?

—Supongo que alguien piensa que podría haberlo hecho. O que estuvo lo suficientemente cerca de donde ocurrió para ver quién lo hizo. Yo, creo que puede decirme lo suficiente para saber qué pasó, y por qué pasó.—

—No puedo recordar nada más —dijo Susanne. Lo miró a él y luego a sus manos. Se bajó el brazalete hasta los nudillos, se miró las uñas, las cerró en puños y se metió los puños en los bolsillos. Leaphorn dejó que el silencio durara, mirándola. Era demasiado delgada, pensó, la piel demasiado estirada sobre los frágiles huesos.

—Hay un problema, sin embargo, si no lo encuentro. O tal vez lo haya. La forma en que murió Shorty Bowlegs fue que alguien lo golpeó en la cabeza en su hogan anoche. Quienquiera que fuera estaba buscando algo. Buscó en todo lo que había en la casa. Bien, piénsalo un poco. Alguien mata al chico de Cata. Dos días después alguien mata al padre de George y registra el hogan de George.— La miró. —¿Qué te parece? Estoy nerviosa por George. Dos asesinatos, muy parecidos, y George es lo único que conecta a los dos.—

—Quieres decir que el padre de George fue asesinado. Y crees que alguien podría ser...—.

Leaphorn se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Su amigo es asesinado, George desaparece, su padre es asesinado, ¿qué es lo siguiente? Me pone nervioso.

—No sabía que habían matado a su padre. Pensé que sólo había muerto.

—Después de que George habló contigo el lunes, fue a su hogan. Cuando Cecil llegó a casa el lunes por la noche, encontró que su caballo había desaparecido y su 30-30, y algunas de las ropas de George. Y George había dejado una nota. Le dijo a Cecil que tenía algunos asuntos con un kachina, o kachinas, y que iba a ocuparse de ellos, y que estaría fuera varios días. Ahora, ¿te sugiere eso algo? ¿Dijo algo aquí sobre eso?

Susanne frunció el ceño.

—Estaba apurado. Lo recuerdo. Sudaba como si hubiera estado corriendo. Apretó los ojos, concentrándose. —Dijo que quería conseguir algo de carne de venado. Y cuando Halsey dijo que no, George y yo salimos del hogan. Entonces empezó a preguntarme sobre la religión Zuñi. Recuerdo lo que dijo, y lo que yo dije —.

Abrió los ojos y miró a Leaphorn.

—Ya le dije eso, lo de decirle que sólo sabía lo que el pequeño Ted me contó. Y luego me preguntó si el Consejo de los Dioses perdonaba a la gente por romper los tabúes—Le dije que no sabía nada de eso. Y entonces él dijo algo sobre ir a un salón de baile, o a un baile, o algo así.— Volvió a fruncir el ceño. —Creo que debo haberle entendido mal. Sonó algo así, pero no tiene mucho sentido.

—¿Salón de baile? Parece que no...—

—Fue algo sobre un salón de baile. Lo recuerdo porque me pareció una locura en ese momento.—

—Voy a preguntar por ahí,— dijo Leaphorn. —Otra cosa. No creo que debas seguir aquí. No creo que sea seguro.—

—¿Por qué no?

—No es mucho más que un presentimiento —dijo Leaphorn. —Pero George no tenía mucha gente cerca de él. Y ahora dos de ellos están muertos. Así que eso te deja a ti, y tal vez a Ted Isaacs, y por lo que se sabe, eso es todo.—

El sentimiento era más que eso. Estaba la hostilidad de Halsey y Hair in Bun, y estaba el Sr. Baker sonriendo en el fondo, oliendo la heroína en el viento. Y el comentario poco casual de O'Malley sobre los aviones que vuelan bajo. Tanto si la comuna de Halsey era una tapadera para la entrega de narcóticos mexicanos volados a través del desierto de Sonora como si no, había narcóticos por ahí. El estado del hombre llamado Otis lo atestigua. Sería sólo cuestión de tiempo que Baker entrara en escena.

—Por cierto,— dijo Leaphorn. —¿Cómo está Otis?

—Se ha ido. Halsey lo llevó ayer a la estación de autobuses de Gallup.—

—¿Está mejor?

—Tal vez un poco—dijo Susanne. —No lo creo. Hizo una pausa. —Mira—dijo, ¿crees que Ted puede estar en peligro?

—No lo sé—dijo Leaphorn. —No me habría imaginado que Shorty Bowlegs estuviera en peligro. O bien alguien tenía un motivo para matarlo que desconocemos, o bien alguien buscaba a George y él se interpuso. A decir verdad, después de eso me pone nervioso cualquiera que esté relacionado con George. Eso te incluye a ti.

—¿Has advertido a Ted? Deberías advertirle. Dile que vuelva a Albuquerque. Dígale que se vaya de aquí.— Parecía angustiada.

—Lo haré,— dijo Leaphorn. —También te lo digo a ti. Vete de aquí.

—No puedo,— dijo Susanne. —Pero podría. No hay razón para que no pueda.

—Tú también puedes,— dijo Leaphorn. —Vamos. ¿Qué te retiene aquí?

Ella movió los hombros, abrió las manos, un gesto de impotencia. —No tengo ningún sitio al que ir.

—Vuelve con tu familia.

—No. No hay ninguna familia.

—Todo el mundo tiene una familia. Dijiste que tenías un padre. Debe haber abuelos, tíos.— La mente navaja de Leaphorn luchó con el concepto de un niño sin familia, lo encontró increíble y lo rechazó.

—Sin familia —dijo Susanne. —Mi padre no me quiere de vuelta.— Lo dijo sin emoción, un comentario sobre el tiempo del corazón humano. —Y la única abuela que conozco vive en algún lugar del este y no se habla con mi padre y nunca la he visto. Y si tengo tíos no los conozco —.

Leaphorn digirió esto en silencio.

—Supongo que ésta es mi familia —dijo con una risa temblorosa—Halsey, y Grace y Bad Dude Arnett, y Lord Ben, y Pots, y Oats, hasta que Oats se fue. Eso y el resto, esa es mi familia.—

—¿Te acuestas con Halsey?

—Seguro,— dijo ella, desafiante. —Tú te ganas el sustento. Lava un poco, cocina un poco y duerme con Halsey.

—Él tiene el dinero, supongo. Hizo el trato con Frank Bob Madman para la asignación, y puso en marcha este lugar, y compra los comestibles.

—Creo que sí. No lo sé con seguridad. De todos modos, no tengo nada. Tengo esta ropa que tengo puesta, y un vestido con una mancha en la falda, y otro par de vaqueros, y algo de ropa interior y un bolígrafo. Pero no tengo dinero.

—¿No tienes dinero? ¿No tienes suficiente para un billete de autobús a algún sitio?

—No tengo ni un céntimo.

Leaphorn se apartó del muro del arroyo y miró río abajo. No había nadie a la vista.

—¿Qué tal Ted Isaacs? —dijo. —Te gusta. Tú le gustas a él. Podríais cuidar el uno del otro hasta que encuentre a George.

—No.

—¿Por qué no?

—No sé por qué te hablo así, —dijo Susanne. —Nunca le hablo así a nadie. No, porque Ted se va a casar conmigo. Algún día.

—¿Por qué no ahora?

—No puede casarse conmigo ahora—dijo Susanne. —Tiene que terminar ese proyecto y cuando lo haga será casi famoso, y conseguirá un buen puesto en la facultad, y tendrá todo lo que nunca ha tenido. Ya no será pobre y no será nadie de quien nadie haya oído hablar.

—O.K. ¿Entonces por qué no puedes ir allí y quedarte en su caravana? Apuesto a que no comes mucho y podrías ayudarlo a cavar.

—El Dr. Reynolds no lo dejaría. Hizo una pausa. —Solía trabajar mucho allí, pero el Dr. Reynolds habló con Ted de ello.— Su expresión decía que esperaba que Leaphorn lo entendiera. —No soy un profesional, y no sé nada de excavaciones en realidad. Parece simple, pero en realidad es extremadamente complicado. Y esto va a ser una excavación realmente importante. Va a hacer que reescriban todos sus libros sobre el hombre de la Edad de Piedra, y yo podría estropear algo. El hecho de que yo esté allí, un aficionado que no sabe nada, puede hacer que la gente se pregunte si está bien hecho. Y de todos modos, el establecimiento estará buscando cosas para criticar. Así que, en realidad, es mejor que me mantenga alejado hasta que esté terminado. —Salió con el sonido de algo memorizado.

—Los Isaacs te dijeron todo eso antes de que tuviéramos dos asesinatos —dijo Leaphorn. —Eso cambia un poco las cosas. Iremos a buscar tus cosas y no hace falta que le digamos nada a Halsey, salvo que te llevaré conmigo.

—A Halsey no le va a gustar —dijo Susanne. Pero le siguió por el camino.

12

MIÉRCOLES, 3 de diciembre, 3:48 P.M.

DENTRO DE DOS O TRES MINUTOS EL BORDE INFERIOR DEL SOL ROJO SE HUNDIRÍA TRAS EL ESTRATO DE NUBES QUE COLGABA SOBRE EL OESTE DE ARIZONA. Ahora el ángulo oblicuo de sus rayos del final de la tarde era casi paralelo a la pendiente de la ladera hacia Zuñi Wash. Proyectaban la sombra en movimiento de Ted Isaacs casi 30 metros por la ladera, y junto a ella se extendía la sombra inmóvil del teniente Joseph Leaphorn. Cada enebro, cada tupido chamiso amarillo, cada afloramiento de piedra rayaba el amarillo-gris de la hierba otoñal con una franja de sombra azul oscuro. Y más allá de la ladera, más allá del entramado de cordeles que marcaba la excavación de Isaacs, a tres kilómetros al otro lado del valle, se alzaba la gran mole de Corn Mountain, con sus acantilados rotos y nítidamente perfilados en los rojos y rosas de la luz solar reflejada y los negros de las sombras. Era uno de esos momentos de asombrosa belleza que, por costumbre, Joe Leaphorn se tomaba el tiempo de examinar y saborear. Pero estaba preocupado.

—Oh, maldita sea —dijo Isaacs—Maldita sea, echó otra palada de tierra sobre el bastidor del cernidor, golpeó la pala contra la carretilla y se secó la frente contra el dorso de su antebrazo peludo. Comenzó a trabajar la tierra furiosamente a través del alambre, luego tiró la paleta; se sentó en el borde del cernidor y miró a Leaphorn, con expresión beligerante.

—No veo cómo podría estar realmente en peligro —dijo. —Eso no son más que malditas conjeturas —la voz de Isaacs era airada—. Sólo una especie de intuición loca.

—Supongo que eso es lo correcto. Sólo una adivinanza —dijo Leaphorn. Se puso en cuclillas ahora, hundiéndose en los talones. Una pareja de águilas reales descendía por las corrientes de aire sobre el río Zuñi, cazando cualquier roedor que se moviera. Leaphorn observó esto sin disfrutarlo. La reacción de Isaacs le pareció interesante. No era lo que él esperaba.

Isaacs se pellizcó la piel del puente de la nariz entre un pulgar y un dedo mugrientos, y sacudió la cabeza.

—El padre de Jorge fue asesinado de la misma manera que Ernesto, ¿dices? Un golpe en la cabeza. —Volvió a sacudir la cabeza y luego miró a Leaphorn. —Parece que alguien está loco, a no ser que puedas encontrar alguna razón para ello.—Al otro lado de la ladera, hacia Zuñi, el humo de la cocina de la cena empezaba a hacer su bruma vespertina sobre la colina que era Halona, el Lugar Medio del Mundo. —Tal vez sean esos malditos indios —dijo Isaacs—Algún tipo de disputa entre los zuñis y los navajos, tal vez. ¿Podría ser algo así?— Su tono decía que sabía demasiada antropología para creerlo.

—No. No es probable —dijo Leaphorn—. Pero lo pensó, como antes. ¿Atacaría la familia de Ernesto en venganza, suponiendo que el joven Pata de Arco había matado a su hijo y a su sobrino? Por lo que Leaphorn sabía del Camino de Zuñi, tal acto sería totalmente improbable. No había habido ningún homicidio en Zuñi en los tiempos modernos y muy pocos, sospechaba Leaphorn, en la historia de este pueblo. Hasta donde él recordaba, todo en su religión y filosofía militaba en contra de la violencia. Incluso la ira interna, no expresada, era un tabú durante sus períodos ceremoniales, ya que destruiría la eficacia de los rituales y debilitaría el vínculo tribal con lo sobrenatural. Y cuando había habido algún tipo de asesinato, en algún lugar de la penumbra del tiempo, los zuñis habían resuelto el asunto organizando la entrega de regalos a la familia que había perdido a un miembro y haciendo que el culpable fuera iniciado en la sociedad de medicina adecuada para curarlo.

—No creo que haya ninguna posibilidad de que haya una venganza mezclada en esto —dijo. Aun así, si no encontraba a Jorge, si nada aclaraba este asunto, algún día en el futuro trataría de saber si había habido una nueva iniciación en cualquier culto de Zuñi responsable de curar la enfermedad del homicidio. Probablemente no se enteraría de nada, pero lo intentaría.

—¿De verdad crees que hay algún peligro para Susie?—preguntó Isaacs. —Mira,— dijo él. —No puedo mantenerla aquí. ¿No puedes poner un guardia ahí fuera, o algo así? ¿O ponerla en algún lugar donde esté segura? Tú eres la ley. Se supone que debes evitar que la gente salga herida.

—Soy de la ley navajo y esa chica es blanca, y ni siquiera sé con certeza si esos cerdos están en tierra navajo. Y aunque lo supiera con seguridad, sólo tengo una sensación de inquietud. Tal y como está el trabajo, Susanne no es mi bebé.

Isaacs miró fijamente a Leaphorn.

—Creo que estará bien —dijo. Su cara decía que se esforzaba por creerlo.

—También hay otra cosa. Entre nosotros, no me extrañaría nada que un día de estos hubiera algún arresto por ahí. Si está por ahí, va a conseguir que la encierren.

—¿Drogas?

—Probablemente.

—¡Esos malditos locos bastardos!

—Pensé que tal vez no querrías que la metieran en eso —dijo Leaphorn.

—No la quiero ahí fuera en absoluto, —dijo Isaacs. —Pero ahora mismo no puedo hacer una maldita cosa... —Se detuvo.

—Bueno,— dijo Leaphorn. —No era mi intención quitarte tanto tiempo. Es que tuve una impresión equivocada —Se levantó y empezó a alejarse. La mano de Isaacs le cogió el codo.

—¿No vas a hacer nada con ella? Mira...

—Sí,— dijo Leaphorn. —Voy a tratar de encontrar a George Bowlegs y a intentar que se aclaren esos asesinatos. Cuando eso se haga no tendrás que preocuparte de que le den un golpe en la cabeza. No hay nada que pueda hacer para librarla de una redada de narcóticos. De hecho, se me ocurren un par de personas que se cabrearían si supieran que estoy hablando con alguien al respecto.

—Ojalá pudiera hacer algo. La voz de Isaacs se entrecorta. Su expresión era torturada.

—Tengo la impresión de que estaría dispuesta a casarse contigo —dijo Leaphorn. —Esa parte no es asunto mío, pero entonces podrías...

La expresión del rostro de Isaacs lo detuvo. Leaphorn se encogió de hombros. —De acuerdo, olvídalo. A veces olvido que los hombres blancos tienen una forma de pensar diferente a la de nosotros los indios. Uno más: tú eres otro que podría estar en la cola para un golpe en la cabeza. Deberías...

—Maldito seas —dijo Isaacs. Su voz estaba apenas controlada. —¿Qué crees? ¿Crees que no me importa? ¿Crees que no la quiero? —Su voz se elevaba hasta el punto de gritar. —Déjame decirte algo, santurrón hijo de puta. Nunca tuve nada hasta que Susie vino aquí el verano pasado. Nunca tuve una chica, ni ropa, ni dinero, ni coche, ni tiempo para las mujeres, y ninguna me miraba dos veces de todos modos. Y entonces aquí estaba Susie, andrajosa y todo, y viviendo en la comuna, pero se puede saber lo que es debajo de todo eso. Ella es de calidad, eso es lo que es... calidad. ¿Y sabes qué? Desde el primer momento, nos gustamos. Ella estaba fascinada por lo que estamos haciendo aquí, y por Dios, ella estaba fascinada por mí. —Ella no podía alejarse y yo no podía soportar que lo hiciera.

—Pero ella dejó de venir por aquí,— dijo Leaphorn. —Hace más de una semana que no viene por aquí. Me lo dijiste, ¿no?

Isaacs se sentó de nuevo en la carretilla, desplomado, con aspecto totalmente cansado y totalmente derrotado.

—Eso es otra cosa que no entiendes —señaló el lugar de la excavación con rejillas de cuerda con un gesto poco entusiasta—Acerca de lo que es esta excavación. Estamos probando la teoría de Reynolds aquí. Ya se lo he dicho. Pero ayer y hoy he conseguido todo lo que habíamos soñado conseguir. No sólo las fichas del taller de Folsom mezcladas con el material de las láminas paralelas. Eso era todo lo que nos atrevíamos a esperar y he estado recibiendo eso todo el día. Pero también tenemos las pruebas contundentes.— Sacó un puñado de sobres del abultado bolsillo de su camisa. —Estoy encontrando artefactos de Folsom y cosas de escamas paralelas que salen de los mismos espacios en blanco. Es más de ese bambú de pantano petrificado. Cosas del Mioceno. De esas formaciones al sur de Santa Fe.— Derramó el contenido de uno de los sobres sobre la palma de su mano y lo extendió.

Tres grandes trozos de sílex y una veintena de astillas y escamas, todas de color rosa o salmón. Leaphorn se inclinó hacia delante para examinarlo, observando entre las crestas muy callosas de la palma de Isaacs una furiosa ampolla roja, y notando que la mano temblaba.

—Levántala y mírala de cerca —dijo Isaacs. —¿Ves ese grano? Ahora mira este trozo de aquí. Estaba haciendo algo parecido a lo que hemos llamado una punta de Yuma con ésta —la uña agrietada y sucia de Isaacs indicaba la serie de crestas donde se había desprendido el sílex. —Pero presionó demasiado, o algo así, y se le rompió el blanco. Así que... —Isaacs sacó otra piedra rosada de la palma de la mano. —Empezó a hacer ésta. ¿Notas la forma de la hoja? Tenía una punta Folsom en bruto, pero cuando perforó el estriado, ésta también se rompió.

—Teniendo un mal día, — dijo Leaphorn.

—Pero mira—dijo Isaacs. —Maldita sea. Usa tus ojos. Mira el grano de esta madera petrificada. Es la misma. Fíjate en la decoloración de esta pieza.— Indicó con la uña una veta de color rojo oscuro. —Nota cómo esa misma raya se levanta en esta donde intentaba hacer el punto de Folsom. Es el mismo maldito trozo de sílex.

—Seguro que lo parece. ¿Puedes probarlo?

—Estoy seguro de que un minero con un microscopio puede probarlo.

—¿Los encontraste juntos?

—Justo en la misma cuadrícula —dijo Isaacs. La señaló. —Diecisiete W, justo ahí, en la cima de la cresta, justo donde un tipo podría estar sentado observando la caza en el río mientras se desmenuza algunas herramientas. Y había más de lo mismo en dos de las rejillas contiguas. El tipo debió romper una, la dejó caer justo donde estaba sentado, y pasó a trabajar en la otra.

—Y lo rompió, y lo dejó caer también, —dijo Leaphorn.

—Y porque lo hizo, echamos por tierra una vieja y cansada teoría del Hombre Primitivo y hacemos que la antropología admita que la tradicional historia del hombre que desaparece ya no se sostiene.

—¿Reynolds ya tiene las buenas noticias?

—No hasta que regrese de Tucson este fin de semana—dijo Isaacs. —Y eso es lo que estaba empezando a explicarte. Reynolds es probablemente el único tipo en el mundo que le daría un respiro a un estudiante de posgrado como este. Seguramente sabes cómo funciona. El profesor que encuentra el sitio, y asusta con el dinero de la excavación, y planea la estrategia — es su excavación. Los estudiantes graduados hacen el trabajo de pala y la clasificación, pero el profesor toma todas las decisiones y publica el informe con su nombre, y si sus estudiantes tienen suerte, tal vez pone sus nombres en una nota al pie, o tal vez no. Pero con Reynolds es al revés. Te dice cómo hacerlo y qué buscar y te deja libre. Y luego lo que encuentres lo publicas tú mismo. Hay una docena de personas en todo el país que se han hecho famosos gracias a él. Regala la gloria y lo único que espera a cambio es que le hagas un trabajo científico —Miró a Leaphorn, con el rostro sombrío. —Con eso me refiero a un trabajo perfecto. Perfecto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no cometes ni un solo error. No metes la pata en nada. Tus registros son exactamente correctos. No ocurre nada que permita a cualquier otro científico poner en duda lo que has encontrado.— Isaacs se rió, un sonido sombrío y fabricado. —Como si no dejaras a un par de chicos merodear por tu excavación. Como no dejas que una chica ande por ahí. Trabajas desde el día hasta el anochecer los siete días de la semana y no dejas que nada te distraiga.

—Ya veo—dijo Leaphorn.

—Reynolds me hizo saber que estaba decepcionado cuando vio a Susie aquí,— dijo Isaacs. —Y se puso a llorar por los chicos.

—Así que eso te da a elegir entre Reynolds, que te ha hecho un montón de favores, y esa chica, que necesita algo de ayuda.

—No. No es eso.— Isaacs se sentó en el borde de la carretilla. Miró lejos de Leaphorn, al otro lado del valle. El sol se había ocultado tras el banco de nubes y la brisa se levantaba de repente. Le revolvió el pelo.

—Estas rocas que tengo aquí significan el resto de mi vida —dijo lentamente—. Significa que paso por el comité de doctorado sin sudar, y que obtengo el título. Y en lugar de ser uno de los cien nuevos doctores que luchan por conseguir tres o cuatro puestos decentes en el país, puedo elegir. Tengo la reputación, un libro que escribir y el estatus. Y cuando entro en las reuniones de la Asociación Americana de Antropología, en lugar de ser un mugriento asistente graduado en alguna pequeña universidad, soy el hombre que ayudó a llenar el eslabón perdido. Es el tipo de cosa que te dura toda la vida.

—Lo único que te estaba sugiriendo que hicieras —dijo Leaphorn— es que trajeras a Susanne aquí y la vigilaras hasta que este asunto se calmara.

Isaacs seguía con la mirada fija hacia las Montañas Zuñi. —Ya lo había pensado. Sólo para alejarla de ese lugar. Pero así es como funcionaría. Reynolds pensaría que era la última prueba que necesitaba de que yo no era el hombre para esta excavación. Me sacaría y pondría a otro en ella. Puede que lo haga de todos modos debido a que esos chicos están aquí. Y eso echaría por tierra mi investigación de la tesis, y el título, y todo el juego.

Se giró hacia Leaphorn, con su ira encendida de nuevo. —Mira —dijo—No sé cómo fue contigo. Tal vez bastante delgado. Bueno, mis padres, los que tuve, eran todos basura blanca del este de Tennessee. Nunca uno de ellos fue a la universidad. Uno nunca tuvo una olla para orinar. Sólo una pobre basura. Mi padre se había escapado a alguna parte, según mi madre, y ni siquiera juraría que sabía quién era. Conmigo fue vivir con un tío borracho en una choza de aparcero, y cortar algodón, y cada año suplicarle que me dejara volver a la escuela cuando llegara el otoño para poder terminar la secundaria. Y después de eso, siendo conserje y lavaplatos en una casa de fraternidad en Memphis State, e incluso intentando entrar en el ejército sólo para acceder al GI Bill y saber lo que era comer regular —Isaacs se quedó callado de repente, pensando en ello.

—¿Sabes cuánto tiempo he estado paleando aquí? Casi seis meses. Salgo aquí a la hora en que la luz es lo suficientemente buena. Y cavo hasta que anochece. Reynolds recibió una subvención de tres mil dólares y la dividió entre ocho sitios. Éste se extiende por toda esta colina, así que me dio un poco más. Me dio cuatrocientos dólares. Y pedí dinero prestado aquí y allá y compré ese viejo camión y construí la cabaña sobre él y traté de seguir comiendo con unos cincuenta dólares al mes y esperé a Dios que los usureros no descubrieran dónde estaba y se llevaran el camión. Y no le envidio ni un minuto porque ésta es la primera oportunidad que tiene un Isaac de ser algo más que basura —Isaac se detuvo. Seguía mirando a Leaphorn, con los músculos de la mandíbula trabajando. —Y cuando me lo hagan, me llevaré unos dos mil dólares o lo que sea que cueste y me pondré estos dientes de castor en la cara. Es el tipo de cosas que te hacen cuando tienes unos doce años, si es que a alguien le importa, y probablemente ahora sea demasiado tarde para arreglarlos, pero por Dios, por Dios, voy a intentarlo.—

Al volver a bajar la cuesta, Leaphorn se dio cuenta de que Susanne ya no estaba esperando en el carrito. No le sorprendió. Incluso observando su conversación con Isaacs desde la distancia, habría sido bastante fácil para la muchacha ver que había adivinado bien, que Ted Isaacs no estaba ansioso de que ella se mudara. Así que no había esperado a la vergüenza de enterarse de ello. Leaphorn pensó en dónde podría haber ido la chica y en todas las cosas que intervienen en las elecciones. Pensó en cómo la mente blanquecina de Ted Isaacs ordenaba las cosas para que Susanne estuviera en un lado de la balanza y todo lo demás que quería en el otro, y en la ponderación de valores que haría que Susanne fuera rechazada. Luego sacudió la cabeza y cambió de tema. Retrocedió nueve mil años hasta un cazador desnudo en cuclillas en la cresta de Isaacs, astillando laboriosamente una punta de lanza, rompiéndola, dejándola caer con calma, trabajando en otra, rompiéndola, dejándola caer con calma. Leaphorn tuvo problemas con la segunda parte de esta escena. Su imaginación se empeñó en que su hombre de Folsom gritara una furiosa maldición de la Edad de Piedra y arrojara el pedernal ofensivo ladera abajo. Muy abajo, donde ningún antropólogo lo encontraría noventa siglos después.

13

MIÉRCOLES, 3 de diciembre, 5 P.M.

EL PADRE INGLES de la Orden de San Francisco era un hombrecillo enjuto, ordenado y de aspecto recio, su rostro un fondo de viejas marcas de viruela superpuestas con dos generaciones de daños por el sol y el viento. Leaphorn lo encontró sentado en el muro bajo que rodea el cementerio detrás de la iglesia de la Misión de San Antonio. Estaba hablando con un joven zuñi. —Estaré con usted en un minuto —dijo el Padre Inglés. Él y el zuñi terminaron de elaborar una lista de nombres: miembros del equipo de baloncesto femenino de la Organización de la Juventud Católica que harían el viaje en autobús a Gallup para enfrentarse a las Navajo Sawmill Jills y a las Acoma Bravettes en un torneo de vacaciones. Ahora, con ese trabajo terminado y los Zuñi desaparecidos, seguía sentado en la pared, acurrucado en un viejo cortavientos azul marino, mirando a través de las tumbas hacia nada en particular y contándole a Leaphorn con voz lenta y suave lo que sabía de la familia Shorty Bowlegs.

Leaphorn conocía a Ingles por su reputación. Había trabajado durante años en la Misión de San Miguel, cerca de Window Rock, y era conocido entre los navajos de Window Rock como Narrowbutt, en deferencia a sus huesudos cuartos traseros. Hablaba navajo, algo poco frecuente entre los hombres blancos, y dominaba sus complejas tonalidades tan a fondo que podía practicar el pasatiempo navajo de hacer juegos de palabras y absurdos fingiendo que pronunciaba ligeramente mal sus verbos. Ahora hablaba sombríamente. Le había hablado a Leaphorn de la familia de Ernesto Cata, y ahora le habló de Shorty Bowlegs. Mucho de esto ya lo sabía Leaphorn. Al cabo de un rato, cuando hubiera pasado el tiempo suficiente para que la conversación fuera absolutamente cómoda, Leaphorn haría las preguntas que había venido a hacer. Ahora se contentaba con escuchar. Era algo que Joe Leaphorn hacía muy bien.

—Este George, ahora. Es un diablillo agravante, — decía Ingles. —No creo haber visto nunca a un chico con una mentalidad más divertida. Rápido. Rápido. Rápido. Medio genio y medio loco. El tipo de chico que si puedes hacer un cristiano de él te hará un santo. Lleno de misticismo —la mayor parte de él sin sentido y todo confuso— pero algo en él que le lleva a saber más de lo que se supone que un hombre natural debe saber. Probablemente acabe escribiendo poesía, o pegándose un tiro, o siendo un borracho como su padre. O tal vez todavía lo embolsemos y tengamos un San Pata de Gallo de Zuñi.—

—¿Había venido a la iglesia aquí?

—Desde hace tiempo,— dijo Ingles. Se rió. —Supongo que se puede decir que nos ha estudiado, en competencia con la brujería y la hechicería y la religión Zuñi y el simple misticismo de la visión del hambre.—El cura frunció el ceño. —Sabes, no estoy siendo justo con el chico, hablando así de él. George buscaba algo porque era lo suficientemente inteligente como para ver que no tenía nada. Sabía todo lo que su madre había hecho y eso es algo cruel para un niño. Y por supuesto podía ver que su padre era un borracho, y eso es aún peor. Estaba lejos de su familia, por lo que se le negó el Camino de los Navajos, y no tenía nada para reemplazarlo.

—¿Qué sabía de su madre?

—He oído dos variaciones. Vivían en algún lugar del Cañón del Coyote con su equipo. Uno de ellos es que ella hacía autostop en Gallup para beber con los hombres. O se mudó a Bowlegs y se fue a vivir con dos hermanos, que se suponía que eran brujos. Escoge lo que quieras. O mézclalos y toma lo que quieras de ambos. De todos modos, Pata de Arco no se llevaba bien con la gente de su esposa, así que regresó con su propia gente en Ramah y luego consiguió un trabajo aquí pastoreando ovejas Zuñi.

—Vamos a saltar un poco hacia atrás. Usted dijo que el chisme era que ella se mudó con dos hermanos que eran brujos. ¿Recuerdas algo más sobre eso? ¿Quién lo dijo? ¿Algo específico?

—Adivino que lo escuché en dos o tres lugares. Ya sabes cómo son los chismes. Todo de quinta o sexta mano, y quién sabe dónde empezó... —Ingles se asomó al cementerio, pensando. Pasaron unos momentos. Ingles había vivido entre navajos lo suficiente como para dejar que el tiempo pasara sin agobios. Sacó un cigarro del bolsillo interior de su camisa, se lo ofreció sin palabras a Leaphorn, que sacudió la cabeza, mordió la punta, lo encendió y exhaló una fina columna de humo azul en el aire de la noche. —No recuerdo nada en concreto —dijo—Sólo que alguien me dijo que la madre del chico vivía con un par de brujas. ¿Crees que puede ser importante?

—No—dijo Leaphorn. —Sólo me propongo no pasar por alto las habladurías de las brujas. No tenemos muchos problemas en la reserva, pero ahí es donde empiezan muchas de ellas.

—¿Crees en las brujas?

—Eso es como si yo le preguntara si cree en el pecado, padre —dijo Leaphorn—La cuestión es que poco a poco aprendes que hablar de brujas y los problemas van de la mano.

—Yo también lo he notado—dijo Ingles. —¿Crees que hay una conexión aquí?

—No veo cómo.

Ingles expulsó otro penacho azul al aire. Lo vieron bajar por la pared. —De todos modos, para entonces el padre de George iba detrás de la botella con bastante fuerza, por lo que tal vez el interés de George por venir a la iglesia era sólo para huir de la bebida. De todos modos, no se mantuvo interesado mucho tiempo.

—¿No lo bautizaste?

—No. Por lo que me contó Ernesto, Jorge empezó a interesarse en cambio por el Camino Zuñi. Comparando su mito de origen con los navajos y con nuestro Génesis, ese tipo de cosas. Ernesto solía traerlo para que hablara conmigo. Me preguntaba sobre la diferencia entre la kachina Zuñi y nuestros santos. Cosas así.—

El Padre Inglés interrumpió otro silencio con más humo.

—Muy parecido en cierto modo. Como vemos, cuando un cristiano completa la buena vida su alma se une a la comunidad de los santos. Cuando el Zuñi completa su camino, su espíritu se une al pueblo de los kachinas y se convierte en uno de ellos.—

—Lo que sé de la religión zuñi es un poco de los libros de antropología, un poco de oídas y un poco de un compañero de piso que tuve. No es mucho, y parte de ello es probablemente erróneo.—

—Probablemente,— dijo Ingles. —Los Zuñi descubrieron hace tiempo que algunos forasteros veían su religión como una especie de espectáculo secundario. Y después de eso, la mayoría de ellos no quiso hablar de ello con los antropólogos, y algunos de los que lo hicieron fueron deliberadamente engañosos.

—Ahora mismo me gustaría saber un poco más al respecto —dijo Leaphorn. —George le dijo a su hermano pequeño que iba a encontrar una kachina, o tal vez unas kachinas. No parecía saber exactamente dónde encontrarlas, pero debía tener alguna idea porque dijo que estaría fuera varios días.—

Ingles frunció el ceño.

—¿Encontrar unas kachinas? No puede haberse referido a las muñecas kachina, supongo...

—No lo creo. Creo que él, o él y Ernesto juntos, habían hecho algo para ofender a las kachinas —o pensaban que lo habían hecho, o alguna maldita cosa así— y Jorge quería hacer algo al respecto.—

Ingles se rió.

—Eso suena a George —dijo—Eso suena exactamente como él. —Sacudió la cabeza. —Pero, ¿a dónde iba a ir? ¿Dijo algo más?

—Dijo que si no conseguía terminar sus asuntos, tendría que volver a Zuñi por Shalako. Y se llevó uno de los caballos de los Bowlegs, si eso ayuda, y su rifle. Para matar un ciervo para comer, supongo. Y una chica que conocía me dijo que había dicho algo de ir a un salón de baile. ¿Puedes hacer alguna conexión con todo eso?

Ingles hizo un sonido de cacareo con la lengua contra los dientes. —¿Sabes lo que puede ser?—dijo. —Puede ser que esté tratando de encontrar a Kothluwalawa. —No sé si eso tiene algún sentido, pero con Jorge el sentido no es tan importante.

—¿Kothluwalawa? — Preguntó Leaphorn. —¿Dónde está eso? —La diversión del sacerdote lo irritó. —Se iba a un lugar al que se puede ir a caballo.—

Ingles percibió el enfado. —En realidad no es tan imposible como parece. Tendemos a pensar que el cielo está en el cielo. Los zuñis también tienen un concepto geográfico para ello, por la naturaleza de su mitología. ¿Conoces ese mito?

—Si lo conocí, no recuerdo mucho ahora.

—Es parte de la mitología de la migración. Los Zuñis habían completado su emergencia a través de los cuatro inframundos y habían iniciado su gran viaje en busca del Lugar Medio del Universo. Algunos niños de la Fraternidad de la Madera fueron llevados al otro lado del río Zuñi por las personas mayores. Hubo una especie de pánico y los niños se dejaron caer. Al ser arrastrados río abajo, en lugar de ahogarse se convirtieron en animales acuáticos —ranas, serpientes, renacuajos, etc.— y nadaron río abajo hasta este lugar del que estamos hablando. Según la mitología, es un lago. Una vez allí, los niños dejaron de ser animales acuáticos y se convirtieron en kachinas, y formaron el Consejo de los Dioses: el Dios de la Lluvia del Norte, el Dios de la Lluvia del Sur, el Pequeño Dios del Fuego y el resto. Originalmente un centenar o algo así, creo.

—Algo así como el Pueblo Sagrado de los navajos —dijo Leaphorn.

—No realmente. Tu Pueblo Sagrado —el Cazador de Monstruos, la Mujer Cambiante, el Nacido del Agua y todo eso— es más bien un cruce entre la idea del héroe griego y los dioses griegos menores. Más humanos que divinos, ya sabes. Las kachinas no se parecen a nada de la cultura navajo o blanca. No tenemos una palabra para este concepto, y ustedes tampoco. No son dioses. Los zuñi tienen un solo Dios, Awonawilona, que fue el creador. Y luego tienen a Shiwanni y Shinwanokia, un equipo de hombre y mujer creado por Dios para crear el Sol, y la Madre Tierra, y todos los seres vivos. Pero las kachinas son diferentes. Quizá se les pueda llamar espíritus ancestrales. Su actitud hacia los humanos es amistosa, paternal. Traen bendiciones. Aparecen como nubes de lluvia.

—Había oído algo de eso —dijo Leaphorn. —¿Así que ese Kothluwalawa al que Bowlegs dijo que iba es un lago en algún lugar del Zuñi Wash?

—No es tan sencillo—dijo Ingles. —Tengo cuatro libros sobre los zuñis en mi despacho, cada uno escrito por un etnólogo o antropólogo que era una autoridad. Lo tienen localizado en cuatro lugares diferentes. Uno de ellos lo sitúa cerca de la confluencia del Zuñi Wash y el Little Colorado, en Arizona, no lejos de Saint Johns. Uno de ellos dice que está al sur, cerca del antiguo pueblo de Ojo Caliente. Y otro lo sitúa en la zona del lago Nutria al noreste de aquí. Y he oído un par de otros lugares, la mayoría de las veces un pequeño lago natural justo al otro lado de la frontera de Arizona. Y sé que algunos zuñis piensan que se encuentra sólo en la metafísica, más allá del tiempo y del espacio —.

Leaphorn no dijo nada.

—Lo que me hizo pensar en Kothluwalawa fue ese asunto del salón de baile. Si se traduce esa palabra al inglés, significa algo así como "Salón de baile de los muertos", o tal vez "Terreno de baile de los espíritus", o algo así.—Inglés sonrió. —Es un concepto bastante poético. En la vida, la danza ritual para los zuñi es una especie de expresión perfecta de... —Hizo una pausa, buscando la palabra. —Llámalo éxtasis, o alegría, o vida, o unidad comunitaria. ¿Y qué haces cuando estás más allá de la vida, sin labores que realizar? Pasas tu tiempo bailando.—

El sacerdote sopló otra nube azul de humo de cigarro sobre el cementerio, y se sentaron allí, el policía navajo y el misionero franciscano, observando cómo la nube se disipaba sobre las tumbas zuñi. En el oeste, el cielo se había vuelto chillón con la puesta de sol. Lo que George Bowlegs estaba cazando, pensó Leaphorn, era un concepto tan extraño para el pueblo que su idioma carecía de una palabra para designarlo. No había cielo en el cosmos navajo, ni espíritu kachina amistoso, ni vida agradable después de la muerte. Si uno tenía suerte, existía el olvido. Pero para la mayoría, existía el infeliz fantasma malévolo, el chindi, que se lamentaba durante los eones en la oscuridad, propagando la enfermedad y el mal. Pensó en lo que Ingles había dicho. Este Kothluwalawa podría ser la palabra que Cecil recordaba que empezaba con K.

—Creo que lo importante no es dónde se encuentra ese cielo zuñi —dijo Leaphorn—Lo importante es dónde cree George que se encuentra.

—Sí,— dijo Ingles. —El mismo pensamiento se me ocurrió a mí.

—¿Dónde cree él que está?

Ingles lo pensó. —Apuesto a que lo sé. Apuesto a que sería ese pequeño lago al otro lado de la frontera. Se usa mucho para fines religiosos. Los religiosos hacen retiros de oración a los santuarios de allí, y van varias veces al año a pescar ranas y demás. Creo que sería mi primera adivinanza. Si George preguntara por ahí, lo más probable es que le dijeran que se encuentra allí. Y ahora tengo una pregunta para ti. ¿Por qué estás cazando al chico? ¿Crees que mató a Ernesto y a su propio padre también? Si piensas eso, creo que te equivocas —.

Leaphorn pensó en la respuesta. —Podría haber matado a Cata. Debió de estar cerca cuando ocurrió. Y luego huyó. Y pudo haber matado a Shorty. Pero no parece haber ninguna razón. Supongo que ese es el problema. Nadie parece tener una razón —el tono de Leaphorn hizo una pregunta. Miró al cura.

—¿Para matar a Ernesto? No que yo sepa—dijo Ingles. —Era un buen chico. Servía la misa para mí. Tenía mucha compañía. Ningún enemigo que yo sepa. ¿Qué chico de esa edad tiene enemigos? Son demasiado jóvenes para eso.

—Cecil Bowlegs me dijo que Ernesto y George habían robado algo.— Leaphorn habló lentamente. Este era el punto sensible. Había que decirlo con mucho cuidado. —Se suponía que era algo de esa excavación antropológica al norte de Corn Mountain. Ernesto era católico. Era un monaguillo. Si robaba algo sabía que tenía que devolverlo antes de poder confesarse bien. ¿Es eso cierto?

Ingles le sonreía.

—Lo que estás diciendo es que eres su confesor. ¿Te confesó algo que explicara por qué alguien lo mató? Eso es lo que me preguntas, pero sabes que no puedo revelar lo que me dicen en el confesionario.

—Pero Cata ya está muerto. Nada de lo que me digas ahora va a perjudicar a ese chico. Tal vez ayude a George Bowlegs.

—Estoy pensando en ello,— dijo Ingles. —Sabes, he sido sacerdote durante casi cuarenta años y nunca se me había ocurrido. Probablemente no te diga nada, pero pensemos un minuto en la teología en la que nos hemos metido aquí.—

—Sólo una información negativa podría ayudar. Sólo saber que no robó nada importante. Cecil Bowlegs me dijo que eran unas puntas de flecha de la excavación, pero no era eso. Lo comprobaron y me dijeron que no les faltaba ningún artefacto. De hecho, no les faltaba nada.

Ingles se sentó en silencio, con sus dientes preocupados por el labio inferior, su mente preocupada por el problema.

—Para ser un pecado mortal, la ofensa tiene que ser grave —dijo. —Lo que describes no habría sido más que una imperfección muy leve. Algo que haría un niño. Algo que un chico con una conciencia menos escrupulosa que la de Ernesto ni siquiera pensaría en confesar.—

—Ahora que está muerto, ¿no puedes decírmelo? —dijo Leaphorn. —¿Una herramienta? ¿Un trozo de papel? ¿Puedes decirme qué?

—Creo que no puedo,— dijo Ingles. —Probablemente ni siquiera debería decirte que era intrascendente. Nada de valor. Nada que te diga nada en absoluto.—

—Me pregunto por qué, entonces, quería confesarlo. ¿Creía que era importante?

—No. No realmente. Fue el sábado por la tarde. Estaba escuchando confesiones. Ernesto quería hablar conmigo, en privado, de otra cosa. Así que se puso en la fila. Y entonces, como de todos modos estaba en el confesionario, escuché su confesión y le di la absolución. La confesión es un sacramento —explicó Ingles—Dios te da la gracia para ello, aunque no haya pecado que absolver.

—Sábado. ¿El sábado pasado? ¿El día antes de que lo mataran?

—Sí—dijo el Padre Inglés. —El sábado pasado. Fue mi servidor el domingo en la misa, pero no hablé con él. Esa fue la última vez que Ernesto y yo tuvimos una charla.—

Ingles se deslizó repentinamente de la pared.

—Me estoy enfriando,— dijo. —Vamos a entrar.

A través de la pesada puerta de madera, Ingles se inclinó en dirección al altar y señaló a Leaphorn hacia el banco del fondo.

—No sé qué he dicho que sea útil, —dijo. —Que el padre de George Bowlegs era un borracho, lo que supongo que ya sabías. Que Ernesto Cata no había hecho nada tan malo como para que alguien lo matara... o incluso lo regañara mucho, para el caso.

—¿Ayudaría en algo si me dijera de qué quería hablar Cata con usted? Quiero decir, antes de que confesara sus pecados.

Ingles se rió.

—Lo dudo, —dijo. —No era material para asesinar.

—Pero, ¿podría decirme de qué se trataba?

—No creo que se lo diga a un zuñi,— dijo Ingles. —Pero tú eres un navajo.—Sonrió. —Ernesto pensó que tal vez había violado un tabú zuñi. Pero no estaba seguro, y estaba nervioso por ello, y no quería admitir nada a nadie en su kiva todavía, y sólo quería hablar con un amigo sobre ello,— dijo Ingles. —Yo era ese amigo.

—¿Qué tabú?

—Los niños... cualquier persona que aún no tenga la edad suficiente para ser iniciada en la sociedad de la religión Zuñi se supone que no se les debe hablar de los personificadores,— dijo Ingles. —¿Sabes de eso?

—Algo al respecto.

—Bueno, en la mitología zuñi, el Consejo de los Dioses —o como quieras llamar a los espíritus de esos niños ahogados— volvía al pueblo cada año. Traían lluvia, cosechas, bendiciones de todo tipo, bailaban con la gente y les enseñaban la forma correcta de hacer las cosas. Pero siempre ocurría que algunos de los zuñis los seguían cuando se iban para volver al Salón de Baile de los Muertos. Y cuando los seguían, morían. Esto era demasiado malo, y las kachinas no querían que siguiera ocurriendo, así que les dijeron a las Zuñis que no vendrían más. En su lugar, los zuñis deberían hacer máscaras sagradas que los representaran, y se seleccionarían hombres valiosos de las kivas y de las distintas sociedades fetichistas para que se hicieran pasar por diversos espíritus. Los kachinas vendrían sólo en espíritu. Serían visibles, según me han dicho, para ciertos hechiceros. Pero cualquier otro que los viera moriría. Ahora, este acuerdo entre las kachinas y los Zuñis era un acuerdo secreto. Sólo los iniciados en la religión debían conocerlo. Los niños no debían ser informados.

La atención de Leaphorn se había dividido. Oía la voz lenta y precisa de Ingles, pero sus ojos estudiaban los murales que se extendían por las paredes de la misión. Contra el blanco yeso estaban los Dioses Danzantes de los Zuñis, la mayoría de ellos de tamaño y apariencia masculina, excepto por las grotescas máscaras, que les daban cabezas como pájaros monstruosos. Sólo uno era más pequeño, una figura de color negro moteado de rojo, y otro era mucho más grande: justo por encima de sus cabezas, junto a la barandilla del coro, estaba la gigantesca figura del Shalako, una pirámide de tres metros de altura rematada por una pequeña cabeza y sostenida por piernas humanas. Era el —pájaro mensajero— de los dioses.

—Eso es lo que le preocupaba a Ernesto, —decía Ingles. —Le había dicho a Jorge que sería el personificador de Shulawitsi y le preocupaba si eso había roto el tabú. Allí.— El sacerdote señaló la pequeña figura negra que encabezaba la procesión de kachinas por la pared. —El pequeño negro de la máscara manchada es Shulawitsi, el Pequeño Dios del Fuego. Siempre se hace pasar por un niño. Es un trabajo terriblemente duro: ejercicios, carreras, acondicionamiento físico, memorización de cantos, memorización de danzas. Es el mayor honor que un niño puede recibir de su pueblo, pero es un calvario. Faltan mucho a la escuela.

—Contarle a George sobre eso, ¿violó el tabú?

—No lo sé, realmente,— dijo el Padre Ingles. —George habría sido iniciado hace dos o tres años si fuera un zuñi, por lo que no era un niño en el sentido del mito, y desde luego ya habría sabido que las kachinas en los ceremoniales de Shalako son suplantadas por los hombres que viven aquí. Pero, por otro lado, no había sido iniciado formalmente en los secretos del culto. Tal y como se explica en el mito, este niño Zuñi se lo dice a los niños deliberadamente, para estropearles el ceremonial, porque está enfadado, y el enfado forma parte de la violación del tabú. Está prohibido albergar cualquier enfado en cualquier periodo del ceremonial. De todos modos, el Consejo de los Dioses envía a los salamobos a castigar al chico —Inglés señaló a la cuarta kachina del mural—, una figura musculosa armada con un látigo de yuca, con la cabeza en forma de pico coronada por un penacho puntiagudo de plumas y los ojos feroces. Los ojos de Leaphorn se habían detenido en ella antes, atrapados por algo familiar. Ahora sabía lo que era. Era la misma máscara de pico que había visto dos noches antes, reflejando la luz de la luna detrás del hogan en el Vellocino de Jason.

—¿Cuál fue el castigo? —preguntó Leaphorn.

—Los salamobos le cortaron la cabeza con un machete —en la plaza de aquí— y jugaron al fútbol con ella. —La mayor parte de la mitología zuñi es humana y amable, pero esa es tan mala como uno de los cuentos de los Grimm.

—¿Sabes cómo mataron a Ernesto?—

Inglés puso cara de sorpresa. —Se desangró hasta morir, ¿no? Supuse que lo habían acuchillado.

—Alguien le cortó el cuello con un machete,— dijo Leaphorn. —Casi le cortan la cabeza.

14

JUEVES, 4 de diciembre, 10:30 A.M.

LEAPHORN HABÍA ESTADO DESDE EL AMANECER, haciendo su tercera visita al hogareño Bowlegs. Alrededor del corral de matorrales había examinado las huellas de los cascos del caballo que George Bowlegs había llevado, memorizando la naturaleza de las herraduras y cada hendidura y grieta de los cascos. El cuerpo de Shorty Bowlegs había desaparecido. Enterrado por uno de los zuñis para los que había pastoreado, adivinó Leaphorn, o llevado por O'Malley para cualquier magia post-mortem que los tecnólogos del laboratorio del FBI quisieran realizar en Albuquerque. El ganado también había desaparecido, pero los bienes mundanos de Shorty Bowlegs permanecían en su interior, intocables para los navajos por la enfermedad de los fantasmas. Su desorden se había incrementado con un tercer registro, éste de los federales.

Leaphorn se quedó en la puerta e inspeccionó pensativamente el revoltijo. Algo le retenía aquí: la sensación de que estaba olvidando algo, o pasando algo por alto, dejando algo sin hacer. Pero fuera lo que fuera, ahora se le escapaba. Se preguntó si O'Malley había encontrado algo informativo. Si el caso salía a la luz y la oficina del FBI de Albuquerque emitía un comunicado explicando cómo se había producido la detención, Leaphorn no se enteraría. Lo leería en el Albuquerque Journal o en el Gallup Independent. Leaphorn consideró este hecho sin rencor como algo tan natural como el cambio de las estaciones. Por el momento, seis organismos policiales estaban interesados en el asunto de Zuñi (si se contaba la División de Orden Público de la Oficina de Asuntos Indígenas, que observaba pasivamente). Cada uno funcionaría como sus intereses le dictaban. El propio Leaphorn, sin pensarlo, influiría en sus acciones en beneficio de la Dinee si los intereses de los navajos estaban en juego. Orange Naranjo, sabía, haría su trabajo honesta y fielmente con plena conciencia de que su buen amigo y empleador, el sheriff del condado de McKinley, se presentaba a la reelección. Pasquaanti era responsable en primer lugar de las leyes, que eran siglos más antiguas que los códigos escritos del hombre blanco. Highsmith, cuyo verdadero trabajo era la seguridad del tráfico, haría lo menos posible. Y O'Malley tomaría sus decisiones con esa arraigada conciencia del FBI de que la recompensa residía en la buena publicidad, y la sensata actitud de que otras agencias eran competidoras de esa publicidad.

Leaphorn perdió unos instantes en considerar por qué el FBI aceptaría la jurisdicción en un asunto tan azaroso. Por lo general, el FBI sólo entraba en zonas marginales si alguien, en algún lugar, estaba seguro de que su promedio de bateo podía verse favorecido por una acusación exitosa. O si el caso tenía que ver con lo que la agencia consideraba prioritario en la temporada —y eso en estos días sería la política radical o los estupefacientes—. La presencia de Baker decía que los estupefacientes tenían algo que ver, y la actitud de O'Malley parecía sugerir que Baker tenía pistas que los federales no estaban dispuestos a compartir. Leaphorn reflexionó sobre cuáles podrían ser esas pistas, se quedó totalmente en blanco, volvió a subirse a su maletín y arrancó el motor. Detrás de él, en el espejo retrovisor, notó que la puerta de tablones del hogan de Shorty Bowlegs se movía. El fantasma malicioso de Shorty, tal vez, o simplemente la misma brisa matutina que levantaba un remolino de polvo alrededor de los troncos.

Siguiendo las indicaciones que le había dado el padre Ingles, Leaphorn tomó el camino de grava que llevaba al aserradero de la tribu Zuñi, allá en el bosque nacional de Cibola, continuó por él hasta la carretera de Fence Lake y giró hacia el norte, pasando por las ruinas prehistóricas de Yellow House, hasta la N.M. 53. La carretera, como siempre, estaba vacía. Al acercarse a la pista de aterrizaje de Black Rock, un avión monomotor despegó, se inclinó por encima de la carretera delante de él y subió por encima de Corn Mountain, en dirección al este. Al pasar por el antiguo pueblo de Zuñi, redujo la velocidad, pensando que podría dar un rodeo de tres manzanas hasta la comisaría de Zuñi para saber si había ocurrido algo durante la noche. Reprimió el impulso. Si había ocurrido algo importante, lo habrían sabido en el centro de comunicaciones de la sala capitular de Ramah, donde había pasado la noche. Y no estaba de humor para hablar con O'Malley, ni con Baker, ni con Pasquaanti, ni con nadie. O'Malley le había dicho que encontrara a Bowlegs. Encontraría a Bowlegs si podía porque su curiosidad se lo exigía. Y ahora, por primera vez desde que estaba aquí, había algo en lo que trabajar. Una dirección. George había dejado su hogan familiar con el caballo el lunes por la noche. La distancia hasta el lago sería de unos cincuenta kilómetros. Si George hubiera tomado la ruta más directa, atravesaría la reserva Zuñi, probablemente tomaría el Zuñi Wash más o menos en la línea del estado de Arizona, y luego seguiría este camino hacia el suroeste, hacia la US. Highway 666. El terreno era accidentado, con una pendiente irregular que se alejaba de la divisoria continental, que se elevaba a casi dos mil metros al este de la reserva, hacia esa gran depresión interior que los mapas llamaban el Desierto Pintado. Pero las únicas barreras eran naturales. No más de dos o tres vallas, adivinó Leaphorn, en un día y medio de cabalgata.

El plan de Leaphorn era sencillo. Se acercaría lo más posible a la ubicación del lago y luego comenzaría a buscar las huellas de Bowlegs. Se sentía bien al respecto, anticipando el placer de algún logro sólido después de tres días de frustraciones.

En la radio, un disc-jockey ligeramente nasal promocionaba una exhibición de paracaidismo en el puesto comercial Yah-Ta-Hey y ponía discos de country. Leaphorn pulsó el botón de sintonía y obtuvo una voz gutural que hablaba alternativamente en inglés y en apache. Escuchó un momento, captando alguna palabra de vez en cuando. Era un predicador de la reserva apache de San Carlos, a cien millas al sur. —El buen libro nos lo dice —decía el hombre—La herencia del pecador es como el desierto sin agua.— Leaphorn bajó el volumen. Una buena frase, pensó, para un año de sequía.

El estrecho asfalto se estrechó aún más, sus arcenes de grava se convirtieron en maleza, y la N.M. 53 se convirtió abruptamente en la Arizona 61 en la frontera. Algo rondaba en la esquina de la conciencia de Leaphorn, un vago pensamiento que se evaporó cuando trató de captarlo. Le inquietaba.

En el cruce con la carretera 666, Leaphorn vio a Susanne. Estaba de pie al norte del cruce, con un saco de harina en el suelo a su lado, con un aspecto pequeño, frío y frágil, y fingiendo —después de la primera mirada rápida— que no se había dado cuenta de la bolsa de transporte de la policía navajo. Leaphorn dudó. Hoy no quería compañía. Había deseado pasar un día solo para recuperar el espíritu. Por otro lado, sentía curiosidad. Y se dio cuenta de que esa chica le gustaba mucho. No quería que desapareciera sin más. Sacó el carro de la acera y se detuvo junto a ella.

—¿A dónde vas?

—Estoy haciendo autostop—dijo ella.

—Ya lo veo. Pero, ¿a dónde?

—Al norte. Hasta la Interestatal Cuarenta. —Ella negó con la cabeza. —Supongo que no lo sé exactamente. Voy a decidir si voy al este o al oeste después de llegar a la Interestatal.—

—Creo que sé cómo encontrar a George —dijo Leaphorn. —Ahí es donde voy ahora. A intentarlo. Si tienes tiempo podrías ayudar.—

—No podría ayudar.

—Eres su amigo,— dijo Leaphorn. —Es casi seguro que me verá antes de que yo lo vea a él. Pensará que estoy tras él y se esconderá. Pero si te ve, sabrá que está bien.

—Me gustaría estar segura de que todo está bien, —dijo ella. Pero cuando él abrió la puerta, ella puso el saco de harina detrás del asiento y subió al taxi junto a él. Hizo un giro en U y arrancó hacia el sur por la 666. El cartel del cruce decía ST. JOHNS 29 MILLAS.

—Vamos hacia el sur, hacia el lugar donde Zuñi Wash pasa por debajo de la autopista —dijo Leaphorn. —Alrededor de quince o dieciséis millas. Antes de llegar, hay un portón de un rancho. Vamos a detenernos allí y a apartar este camión en un lugar práctico, y luego haremos una caminata.—

Susanne no dijo nada. La vista en la cima de la colina se extendía veinte millas. El país era en su mayoría colinas onduladas, pero hacia el sur se extendía la gran meseta de la reserva Zuñi, mesas bajas y rotas con matorrales en la cima y erosión estéril debajo.

Como había adivinado, Susanne no había desayunado. Señaló la bolsa de comida que había recogido en la tienda de Ramah.

—¿Qué te pasó ayer? Cuando Isaacs vino a hablar contigo, ya no estabas.

—Volví a la comuna. Fue tal y como te dije, ¿no? ¿Ted no podía hacer nada? ¿Y mi presencia allí sólo lo hizo más difícil para él?

Leaphorn decidió no comentar eso.

—Entonces, ¿por qué cambiaste de opinión acerca de quedarte en la comuna?

—Halsey lo cambió por mí. Decía que yo atraía demasiado a la policía.—

Se dio cuenta de que ella estaba comiendo con hambre. No sólo no hay desayuno, pensó. Probablemente tampoco cena. Había doblado el puño de su camisa vaquera y de ella se extendía la manga gris deshilachada de una camiseta de lana, que cubría el dorso de su mano estrecha y frágil. Mientras comía, rápidamente y sin decir nada, Leaphorn vio que la piel entre el pulgar y el índice de su mano derecha tenía el blanco fruncido de una vieja cicatriz. Era una forma fea y desfigurante. Lo que la había causado había quemado la piel hasta la fibra muscular.

—¿Así que Halsey te echó?

—Dijo que recogiera mis cosas y esta mañana me llevó a la autopista. Tenía razón sobre Ted, ¿no? No había nada que pudiera hacer.

—Tenías razón sobre esa situación,— dijo él. —Isaacs lo explicó de la misma manera que tú—dijo que Reynolds lo despediría si alguien se quedaba allí con él.—

—Es imposible que lo haga,— dijo ella. —Esta es la gran esperanza de Ted. Va a ser famoso después de esto. Ya sabes, nunca ha sido más que pobre. Él y toda su familia. Y esta es la oportunidad de Ted. Nunca ha tenido nada.—

Sonaba, pensó Leaphorn, como si Susanne estuviera tratando de persuadir a ambos.

—Simplemente no podría hacerlo,— dijo ella. —De ninguna manera podría hacerlo.—

Leaphorn encontró la puerta del rancho que el padre Ingles había descrito a unos dos kilómetros y medio de la ladera de Zuñi Wash. Un letrero descolorido por la intemperie estaba clavado en el poste. El mensaje que había proclamado en su día —Posted, Keep Out— o —Shutter the Gate— hacía tiempo que había sido borrado por el chorro de arena de las tormentas de polvo de primavera. Junto a él colgaban tres pieles de coyote, cuyo pelo gris muerto se agitaba con la brisa.

—¿Por qué hacen eso—preguntó Susanne. —¿Las pegan en la valla?

—¿Los coyotes? Adivino que es por la misma razón que los hombres blancos ponen la cabeza de un animal en su pared. Demuestra a todo el mundo que tienes el machismo de matarlo.— La palabra navajo para referirse a Hosteen Coyote era ma ii. Era el embaucador, el bromista, el tema de mil chistes navajos, cuentos infantiles y mitos. A menudo era el aliado del hombre en la lucha por la supervivencia, y siempre la perdición de una sociedad que pastoreaba ovejas. Un navajo mataría a un asesino de corderos si pudiera. Era un acto realizado con la debida disculpa, no algo de lo que alardear en una valla de la carretera.

Leaphorn conducía muy despacio, manteniendo las ruedas fuera de la pista de tierra para reducir el riesgo de levantar polvo. Cada vez que la pista se bifurcaba hacia otro molino de viento para regar el ganado o hacia una gota de sal, Leaphorn elegía la ruta que llevaba hacia la escarpa baja de la meseta de Zuñi. El Padre Inglés había dicho que el lago estaba a cinco o seis millas de la carretera y por debajo de la mesa. Era una pequeña playa natural que se llenaba con el agua de escorrentía en la temporada de lluvias y luego se secaba lentamente hasta que la nieve derretida la recargaba en la primavera. Encontrarla sería relativamente fácil en un país en el que los ciervos, los antílopes y los senderos para el ganado conducirían a cualquier agua estancada.

El último sendero, poco claro, terminaba en un molino de viento oxidado. Leaphorn arrastró el vehículo hasta un arroyo poco profundo y lo aparcó entre una maraña de enebros.

El lago resultó estar a menos de una milla de distancia. Leaphorn se situó entre las rocas de la cresta que lo coronaba y lo examinó cuidadosamente con sus prismáticos. A excepción de un ave de caza que saltaba sobre sus patas de zanco en las aguas poco profundas, nada se movía en la orilla de barro agrietado. Leaphorn estudió el paisaje metódicamente a través de los anteojos, trabajando primero desde la distancia cercana y luego avanzando hacia el horizonte, sin ver absolutamente nada.

—¿Estás seguro de que es eso? —preguntó Susanne. —Para ser un lago sagrado, uno espera algo más grande.

La pregunta irritó a Leaphorn.

—¿No os enseñó Tomás de Aquino a los blancos que un número infinito de ángeles puede bailar en la cabeza de un alfiler?

—No creo haber oído hablar de eso —dijo Susanne. —Me salí de la escuela en el décimo grado.

—Umm... bueno, la cuestión es que no hace falta mucha agua para cubrir a mucha compañía. Pero en lo que a nosotros respecta, no importa si esto es Kothluwalawa. Lo que importa es si George cree que lo es. Y eso sólo importa si vino aquí y podemos encontrarlo.

—No creo que venga aquí —dijo ella dudosa—¿Por qué lo haría? ¿Se te ocurre alguna razón?

—Todo lo que sé de George es lo que me cuenta la gente —dijo Leaphorn. —He oído que es una especie de místico. He oído que está un poco loco. He oído que es imprevisible. He oído que quiere convertirse en miembro de la tribu Zuñi, que quiere ser iniciado en su religión. Digamos que algo de eso es cierto. Ahora, también escuché que Ernesto era su mejor amigo. Y que Ernesto temía haber roto un tabú al contarle a Jorge más de lo que se supone que se debe contar a los no iniciados sobre la religión zuñi —Leaphorn hizo una pausa, pensando en cómo podría haber ocurrido.

—Ahora. Digamos que George dejó la bicicleta donde debía encontrarse con Ernesto y se aleja a algún lugar. Cuando vuelve, la bicicleta no está y Ernesto tampoco. Eso es bastante natural. Piensa que Ernesto no ha esperado y que le ha perdido. Pero también se fija en ese gran charco de sangre. Entonces habría estado fresco. Le habría asustado. Al día siguiente viene a la escuela, buscando a Ernesto. Y descubre que Ernesto ha desaparecido. Eso es exactamente lo que pasó. Ahora, todo el mundo me dice que George está un poco loco. Digamos que decide que las kachinas han castigado a Ernesto por haber roto el tabú. George habrá oído la leyenda sobre el niño que violó la regla del secreto y al que los kachinas guerreros le cortaron la cabeza. Tal vez quiera venir aquí para pedir al Consejo de los Dioses que lo absuelva de toda culpa. O tal vez haya venido porque aquí es donde el espíritu de Ernesto vendrá a reunirse con los ancestros.— Incluso tal y como lo contaba Leaphorn, sonaba poco probable.

—Recuerda —dijo— que George te preguntó sobre si las kachinas absolverían la culpa. Y recuerda que le dijo a Cecil que tenía que encontrar a las kachinas, que tenía negocios con ellas.

—Tal vez es lo que George pensaría —dijo Susanne. Miró a Leaphorn y luego a sus manos. Se bajó el brazalete sobre la cicatriz. —Estaba fuera de lugar en muchos asuntos. Él y Ernesto siempre hablaban de brujas y hombres lobo y de brujería y de tener visiones y ese tipo de cosas. Con Ernesto se podía decir que era más que nada una charla. Pero con George creo que era real.

—Si planea estar aquí cuando el espíritu de Ernesto llegue, tenemos una buena oportunidad de alcanzarlo. Eso sería en algún momento de mañana. Tal vez al amanecer.

—¿Qué quieres decir?

—Se necesitan cinco días de viaje después de la muerte para que el espíritu llegue al Salón de Baile de los Muertos —dijo Leaphorn. —Los zuñis intentan que el entierro de uno de sus habitantes se produzca dentro del mismo ciclo solar en el que murió, así que celebraron el funeral de Ernesto el mismo día en que desenterraron su cuerpo de debajo de aquel pequeño desprendimiento de tierra en la mesa. Le hicieron un rápido funeral en la iglesia católica y después los sacerdotes y los valiosos hombres de su kiva celebraron su ceremonia junto a la tumba. Pero en cierto modo el funeral no ha terminado realmente. Ponen cinco conjuntos de ropa fresca en la mortaja con el cuerpo. Y al quinto día llega aquí —si este es realmente el lugar— y pasa los espíritus guardianes en la orilla, y se une al Consejo de los Dioses y se convierte en kachina.

—¿Así que crees que George estará aquí mañana?

Leaphorn se rió.

—No sé si realmente lo pienso, o si simplemente no se me ocurre otra posibilidad.

—Quizá quiera estar aquí para decir una especie de despedida o algo así. Creo que Ernesto fue el único amigo que tuvo. Tal vez quiere hacer algún tipo de gesto loco.

—¿Cómo un suicidio?

Susanne miró a Leaphorn con ojos demasiado viejos para su rostro.

—Puede que haga algo así, creo. Tenía muchas ganas de ser un Zuñi y supongo que Ernesto era su única esperanza... si es que alguna vez hubo una esperanza. Pero no era sólo eso. —Sus dientes atraparon su labio inferior, luego lo soltaron. —Estaba tan solo. Creo que debe ser malo ser navajo si te molesta estar solo —.

A Leaphorn nunca se le había ocurrido ese pensamiento. Lo consideró, mirando a través de la extensión rota de hierba, matorrales y erosión que se desvanecía hasta la distancia azul vacía al otro lado del estanque.

—Sí —dijo—Como un topo que odia la oscuridad.

—¿Pensabas que podría venir aquí a suicidarse? ¿O los navajos hacen eso?

—No mucho. Excepto con la botella,— dijo Leaphorn. —Es un poco más lento que una pistola.—

Alrededor del lago, Leaphorn encontró huellas de antílope, algunas viejas huellas de mocasín en el barro seco, y los diversos rastros dejados por los coyotes y los puercoespines y el zorro rojo: la miríada de pequeñas especies de mamíferos que el agua estancada atrae en las zonas áridas. Las marcas de mocasín eliminaron cualquier duda de que esta playa tenía algún significado religioso, aunque no fuera el Lago Sagrado. Salvo en los actos rituales, no es más probable que los zuñis lleven mocasines que los navajos o los agentes del FBI. Pero no había señales de las huellas de los cascos del caballo de George, ni de las botas que éste habría llevado. Las únicas huellas de caballos que encontró eran viejas y estaban casi borradas, tal vez por el mismo temporal de viento que había aullado alrededor del hogan de Shorty Bowlegs la noche en que fue asesinado, y no coincidían con las huellas de cascos que Leaphorn había memorizado allí. Adivinó que se trataba de caballos de pastoreo que abrevaban aquí.

Se alejó del lago, buscando en un círculo cada vez más amplio a lo largo de los senderos de caza y los fondos arenosos de los drenajes. Susanne lo siguió, haciendo algunas preguntas al principio y luego callando. A las dos de la tarde, Leaphorn estaba absolutamente seguro de que George Bowlegs no había venido a este lago. Se sentó bajo un enebro, le ofreció un cigarrillo a la chica y se fumó uno él mismo, mientras intentaba imaginar dónde más podría ir George a buscar sus kachinas. No parecía haber respuesta. Terminó el cigarrillo y reanudó la búsqueda. En cinco minutos encontró, clara e inconfundible, la forma de la pata delantera izquierda del caballo de Jorge. Estaba en la tierra desnuda donde el bulto de un arbusto de conejos lo protegía del viento. Leaphorn encontró entonces la huella de la pezuña delantera derecha al aire libre, tan borrada por el viento que la habría pasado por alto si no hubiera sabido dónde mirar.

—Así que sí vino,— dijo Susanne. —¿Pero dónde lo buscamos ahora?

—Estuvo aquí antes o durante esa pequeña tormenta,— dijo Leaphorn. —Debe de haber sido todavía ligera. Así que hizo parte del viaje el lunes por la noche después de dejar la nota para Cecil y luego terminó el paseo el martes.—

¿Y luego qué? Leaphorn examinó el terreno en torno a los arbustos, detectando rastros de huellas de pezuñas en lugares donde la cubierta del suelo o el contorno de la tierra habían ofrecido alguna protección contra el viento abrasador. La corta distancia que exploró sugería que George había subido a caballo por esta cresta desde el noreste, la dirección de la aldea de Zuñi. El muchacho había sentado su caballo durante un tiempo considerable detrás de un crecimiento de piñon, y luego había cabalgado unos treinta metros a lo largo de la cresta y se alejó hacia el sureste. Al sureste estaba la forma gris-verdosa de la escarpa de Zuñi. Había encontrado el lago y luego se había alejado. ¿Por qué? ¿Para esperar? ¿Para esperar qué? ¿A que el espíritu de Cata llegue mañana para su descenso al inframundo? Tal vez. Leaphorn sacudió la cabeza. Susanne lo miraba dudosa.

—¿Estás segura de que no toma alimentos de la comuna?

—Estoy segura —dijo ella. —Halsey no le dejó tomar nada.

—Así que debió de tener hambre cuando llegó aquí. El chico tiene hambre y está orgulloso de su habilidad como cazador de ciervos, y ha traído su rifle de caza. Así que adivinaría que iba a cazar ciervos.— De lo contrario, si estaba esperando al espíritu de Cata, habría tenido que pasar dos días completos sin comer. No había huellas de ciervos aquí. Los rebaños estarían todavía en la meseta, sin haber bajado a la tierra baja por la nieve y el frío. Si George fuera inteligente, se dirigiría a la meseta, encontraría un lugar con refugio y se escondería. Y luego encontraría un territorio de manada y se instalaría sobre un sendero de ciervos, y tendría carne para comer mientras esperaba lo que fuera que esperara.

Y como George Bowlegs sabía cómo encontrar ciervos, Leaphorn sabía cómo encontrar a Bowlegs. Eso dejaba la cuestión de qué hacer con esta chica flaca. Leaphorn la miró especulativamente y le explicó las alternativas. Eran bastante sencillas. Podía encontrar el camino de vuelta al camión y esperarle allí, tal vez hasta mañana a última hora. O bien podía acompañarlo, lo que supondría una larga caminata y tal vez pasar una noche fría en la meseta.

—No sé si es peligroso —dijo Leaphorn—No creo que George haya matado al chico de Cata, pero hay gente que lo cree, y si lo hizo tal vez quiera dispararme porque lo estoy cazando. Lo dudo, pero, como he dicho, todo el mundo dice que está un poco loco. Si está lo suficientemente loco como para disparar a alguien, todo lo que tiene es un gastado 30-30 de corto alcance. Pero en realidad, si es tan bueno como para acechar a los ciervos con esa cosa, no me gustaría que me acechara a mí. ¿Había algo que había pasado por alto? Tuvo la sensación de que podría ser. —Otra cosa. Es casi seguro que nos verá antes que nosotros a él. Porque nosotros tendremos que estar moviéndonos y él probablemente no.

Susanne le sonreía.

—Por otro lado —dijo—, a George le gusto y confía en mí y no va a disparar contra mí. Tampoco creo que vaya a disparar a nadie más, y prefiero ir con él que estar sola toda la noche en ese camión. Y si no vengo, nunca lo encontrarán, porque cuando ve a un hombre extraño, se esconde. Pero si me ve a mí, saldrá y hablará. Prefiero acompañarlo.

Leaphorn bajó la cresta a paso rápido.

La ruta que debía haber tomado Bowlegs —el camino más corto y fácil para subir a la meseta— era una cresta con respaldo de silla de montar que daba acceso a la pared de la meseta. Rastrearía el tiempo suficiente para confirmarlo y luego se dirigiría directamente a la cima. Susanne se apresuraba detrás de él.

—Estoy un poco asustada —dijo. —Apuesto a que tú también lo estás un poco, ¿no? Pero realmente creo que George necesita a alguien que le ayude —.

Exactamente, pensó Leaphorn. George, y Ted Isaacs, y el joven pálido con pesadillas, y una hermana menor abandonada en algún lugar del país cruel, y un mundo lleno de perdedores: todos ellos necesitan la ayuda de Susanne, y la tendrán si ella puede llegar a ellos. Lo que hace que ella no sea también una perdedora. Caminó rápido, recogiendo la huella de la pezuña desteñida por el viento aquí y allá, sabiendo que Susanne le seguiría el ritmo, e intentando sin suerte alguna comprender la elección que había hecho Ted Isaacs.

15

JUEVES, 4 de diciembre, 2:17 P.M.

ENCONTRARON LAS HUELLAS del caballo de George en la ladera de la silla de montar, más o menos donde Leaphorn esperaba encontrarlas.

—Se te da bien esto, ¿verdad? —dijo Susanne.

—Llevo mucho tiempo haciéndolo —dijo Leaphorn. Ella estaba en cuclillas sobre sus talones en el sendero de los ciervos a su lado, inspeccionando la huella de la pezuña. Su mano izquierda seguía tirando distraídamente de su brazalete derecho, tirando de la tela deshilachada sobre la cicatriz. El reflejo de un espíritu magullado. ¿Cómo de magullado? Leaphorn se propuso construir una serie de circunstancias en las que esta mujer-niña demasiado delgada hubiera matado a Ernesto Cata en alguna perversión esquizofrénica del buen propósito. Su imaginación logró ese trabajo, pero fracasó en el siguiente, que intentaba colocarla en el hogan de Bowlegs con un arma levantada sobre la cabeza de un borracho indefenso.

Desde la cima de la mesa, por encima de ellos, llegó el estridente grito de un arrendajo piñonero. Leaphorn escuchó y no oyó nada más. La brisa estaba muerta ahora. Nada se movía. En el horizonte occidental, en algún lugar del centro de Arizona, se había formado una franja grisácea de nubes. Leaphorn deseó haber escuchado el pronóstico del tiempo. Se sintió repentinamente nervioso. ¿Había asustado algo al arrendajo? ¿Estaba George Bowlegs con su viejo 30-30 mirándolos desde la roca del borde? ¿Había adivinado mal lo del chico? George no podía haber matado a su padre. Estaba a un día de cabalgata del hogan. Pero pudo haber matado a Cata. ¿Podría ser no sólo un chico confundido sino literalmente loco? ¿Viviendo alguna fantasía de irrealidad hechicera que hacía del asesinato una parte más del sueño? La pregunta ocupó a Leaphorn en la empinada subida por la silla de montar sobre el borde de la mesa y le hizo moverse con más lentitud y cautela a medida que iba realizando su trabajo. Aun así, en menos de una hora había acumulado la mayor parte de la información que necesitaba.

En esta temporada, este extremo de la meseta era el territorio de pastoreo de una manada de entre veinte y veinticinco ciervos mulos. Se abastecían de agua en una filtración bajo la roca del borde y tenían dos lugares habituales para dormir, ambos en mogotes con mucha vegetación donde las corrientes de aire llevaban el olor de los depredadores hacia ellos. En dos horas se hizo una idea del patrón que seguía la manada al amanecer, en el crepúsculo y en las comidas nocturnas. Esta pauta de alimentación, le explicó a Susanne, era seguida con una rigidez casi maquinal por los ciervos mulos, variando sólo con las cambiantes condiciones meteorológicas, el viento, la temperatura y los suministros de alimentos.

—Por lo que me dices de George, él va a saber todo esto —dijo Leaphorn—Si llegó aquí cuando creemos que lo hizo, habría estado tratando de conseguir uno cerca del atardecer. Habría hecho suficiente lectura de rastros para averiguar dónde se movían los ciervos cuando salían de su lugar de descanso vespertino. Entonces, prepararía una emboscada y esperaría.

Los cuervos los guiaron hasta el lugar. El pájaro guardián se levantó, graznando una alerta. Una docena de comederos aletearon hacia el cielo a su paso, ruidosos por la alarma. Y bajando la pendiente encontraron el pequeño claro dónde George había abatido a su ciervo.

El animal, un pequeño ciervo de dos años, seguía tumbado junto al sendero, a la sombra de un afloramiento de rocas. Leaphorn se subió a una de las rocas para observar la escena y sentirse bien. Por primera vez desde que había oído hablar de George Bowlegs, algo parecía funcionar con esa armonía racional que exigía el alma ordenada de Leaphorn. Se lo explicó a Susanne, mostrándole las marcas de rozaduras en los líquenes donde George se había agazapado en las rocas; explicándole cómo, al anochecer, el aire fresco se desplazaría por el sendero, alejando el olor de George de la manada que se acercaba y permitiéndole posarse casi directamente sobre su ruta.

—Desde aquí seguimos sus huellas y encontramos el lugar donde pasó la noche anterior. Tendrá el caballo cojeando en algún lugar cercano, así que debería ser fácil. Y si está marcando el tiempo hasta mañana... —la voz de Leaphorn se interrumpió. Su expresión, que había sido de satisfacción, se convirtió en un ceño fruncido. Rompió el silencio creado por él mismo murmurando algo en navajo. Hacía un momento, esta escena había encajado perfectamente en el marco que su lógica había construido: un ciervo matado donde, cuando y como debería haber sido matado. ¿Por qué no había visto la evidente incongruencia? El ceño de Leaphorn se transformó en una mueca.

Susanne lo miraba, sorprendida.

—¿Qué pasa?

—Espera aquí mismo —dijo—Quiero ver esto más de cerca.

Se bajó de las rocas y se puso en cuclillas junto al cadáver. Estaba rígido, muerto hacía menos de un día. El olor a venado fresco y a sangre vieja le llegó a las fosas nasales. Era un gamo gordo y joven de cuatro puntas, al que habían disparado justo detrás del hombro izquierdo desde arriba y de frente, un tiro perfecto para una muerte instantánea y realizado, obviamente, desde la roca a muy corta distancia. George lo puso boca arriba, le quitó las glándulas aromáticas de las patas traseras, ató el orificio de ventilación anal y abrió la cavidad torácica y el abdomen con una incisión limpia y precisa a través de la piel y los músculos. Había sacado las vísceras y luego había cortado una larga tira de piel y la había atado a los tobillos delanteros del macho, presumiblemente para preparar la elevación del cadáver de la rama de un árbol para dejarlo escurrir y enfriar lejos de los roedores del suelo. Pero el cadáver seguía allí. Leaphorn frunció el ceño. Habría entendido que George se limitara a cortar una buena porción de carne de venado y dejara el cadáver. Habría ido en contra de la costumbre, como navajo y cazador, de desperdiciar la carne. Pero si hubiera tenido prisa, George podría haberlo hecho. Pero, ¿por qué esto? Leaphorn se balanceó sobre sus talones y trató de recrearlo.

El chico explorando cuidadosamente la manada sin alertarla, comprobando sus rutas de ramoneo, verificando la deriva del viento, preparando su emboscada, esperando silenciosamente en la creciente oscuridad, escogiendo el ciervo que quería, disparando el único y preciso tiro en el lugar apropiado. Después, desangrar su presa, dar cada paso para vestir el cadáver, sin mostrar ninguna prisa. Y luego, con el trabajo casi hecho, alejarse y dejar que la carne se estropee sin ni siquiera cortarse un filete para asar.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Susanne. —¿Pasa algo?

—Mira por ahí a ver si encuentras el cartucho de rifle vacío.

—¿Qué aspecto tendría?

—Latón,— dijo Leaphorn. —Más pequeño que el capuchón de una pluma estilográfica.—Hurgó en las entrañas. Faltaba el corazón, el hígado y la vesícula biliar. Los cuervos habían estado trabajando, pero no habrían tenido tiempo de acabar con los órganos grandes y habrían evitado la amarga hiel. A un navajo sólo le servía para fines ceremoniales, para la medicina, para ahuyentar a las brujas. Leaphorn trató de recordar si la hiel de ciervo tenía algún uso ritual para los zuñis. Algo sobre un fetiche de caza, pensó, pero no sabía mucho sobre su ceremonialismo. Confirmó que Jorge no había tomado carne. En un momento dado se había hecho una incisión y se había cortado algo de grasa. ¿Por qué querría George sebo? A Leaphorn no se le ocurrió ninguna respuesta. ¿Y por qué matar a un ciervo para obtener carne, comenzar un trabajo de carnicería prolijo y luego irse sin nada más que el corazón y el hígado? Habían dicho que George estaba loco, pero la locura no explicaba esto.

Leaphorn se levantó de la agachada, notando que sus músculos estaban cansados. Comenzó con poca esperanza o entusiasmo a determinar qué tipo de historia contarían las huellas alrededor de este claro.

Las huellas de los ciervos estaban por todas partes. Cerca del cadáver, sus pezuñas frenéticas habían revuelto el sendero. George había caminado por aquí. La señal de sus botas era evidente sobre las marcas de las pezuñas.

También estaba la foto del mocasín.

Leaphorn se quedó mirando esta huella, una impresión suave, de tamaño medio y con forma de pie. Y entonces su mano tanteó la solapa de la funda de su pistola cuando las implicaciones de lo que estaba viendo se hicieron evidentes. Permaneció inmóvil, con los ojos escudriñando la maleza que rodeaba la pequeña abertura, con la mano en la culata de la pistola. La huella se había producido ayer, después de que George matara a su ciervo, pero no mucho después. Alguien había seguido a George hasta aquí. En una fracción de segundo inconmensurable, la mente y la memoria encajaron las piezas. Leaphorn vio la maltrecha fiambrera de lata de Cecil con recuerdos desordenados por una mano que buscaba. Oyó la voz de Cecil diciendo que la nota de George se había quedado en la caja. En ese instante Leaphorn supo lo que había estado pasando por alto durante treinta y seis horas. La nota había desaparecido de la caja porque el hombre que había matado a Shorty Bowlegs la había encontrado, y a partir de ella había calculado a dónde había ido George, y lo había rastreado implacablemente hasta este lugar.

Leaphorn se maldijo con vehemencia en navajo. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Esto es lo que su subconsciente le había estado empujando a recordar. ¿Lo había recordado demasiado tarde? Miró el cadáver. Aquella persona debía de haber llegado mientras George estaba vendando el ciervo, lo que explicaba por qué George había abandonado el trabajo sin terminar. Entonces, ¿dónde estaba George ahora? ¿El hombre lo había matado y había escondido el cuerpo?

—Aquí está. —La voz de Susanne estaba detrás de él. —Se parece más a un lápiz de labios que al capuchón de una pluma estilográfica —Sostenía un cartucho vacío entre el pulgar y el índice, sonriendo. (No sería un 30-30 vacío del viejo rifle de George, pensó Leaphorn. Sería del calibre 45, o del 38, o del 30-06, y proclamaría que George Bowlegs había muerto de un disparo en este lugar ayer, más o menos a la misma hora en que el teniente Joseph Leaphorn había estado perdiendo el tiempo charlando con un cura católico en Zuñi).

—Vamos a verlo —dijo Leaphorn. Susanne dejó caer en la palma de su mano un proyectil 30-30 vacío, con el casquillo de percusión de cobre abollado y la boca todavía con un ligero olor a pólvora quemada.

—Estaba justo en la base de esa gran roca —dijo Susanne. —¿Era del arma de George?

—Fue del rifle de George —dijo Leaphorn. —Ahora mira si puedes encontrar otra. Busca en los márgenes de este claro... en los lugares donde alguien podría pararse y mirar aquí sin ser visto.—

La cara de Susanne hizo una pregunta. Él no la contestó. En su lugar, comenzó el tedioso trabajo de encontrar cómo había salido George de este lugar.

Primero encontró la forma en que George había llegado. Había subido por el sendero de los ciervos desde abajo. Tardó otros quince minutos en ordenar las huellas y determinar la forma en que el muchacho se había ido. Leaphorn sintió un gran alivio. George se había ido por sus propios medios, alejándose directamente del cadáver y volviendo a rodear la roca. Allí se había dado la vuelta, agachado con su peso sobre las puntas de los pies, mirando hacia el claro. (¿Haciendo qué? ¿Escuchando? ¿Observando? ¿Algo lo había alertado?) Desde allí, las huellas llevaban más allá de una pantalla de piñones, más allá de otro afloramiento pedregoso, y subían la pendiente hacia un bosque más pesado.

Leaphorn pasó otra media hora en el claro y no supo mucho más. En su infructuosa búsqueda de otro cartucho vacío (que Leaphorn ya no esperaba encontrar), Susanne sacó a un conejo de cola de algodón de su madriguera más allá del claro y lo hizo salir disparado entre las rocas. Ese tipo de sonido podría haber sido lo que había alertado al chico. Fuera lo que fuera, el chico se había puesto lo suficientemente nervioso como para tomar una ruta cubierta e indirecta hasta el lugar donde había dejado su caballo. Desde allí había cabalgado hacia el oeste a través de la meseta.

Leaphorn se sentó en el tronco de un ponderosa caído, sacó del bolsillo de su chaqueta su lata de emergencia de carne en conserva y la repartió con Susanne. Mientras comían, consideró las alternativas. Podía continuar tratando de seguir las huellas de George, o podía esperar y tratar de atraparlo en el lago mañana, o podía rendirse y volver a casa. Las probabilidades de encontrar a Jorge ahora que se había asustado parecían desalentadoras. El muchacho estaría corriendo (pero no muy rápido, porque su caballo ya estaría casi muerto de hambre y agotamiento) o estaría escondido en algún lugar, muy alerta y muy cauteloso. Si Leaphorn había adivinado lo del lago, la posibilidad de atrapar a Jorge allí parecía un poco mejor. Al menos eran las mejores probabilidades disponibles.

El sol estaba bajo ahora. Las nubes del oeste habían subido por el horizonte y estaban bordeadas de violentos amarillos. La luz oblicua estaba convirtiendo las llanuras de álcalis y caliches del valle de abajo de blancas y grises a rosas y rosados. A setenta millas hacia el suroeste, se había formado otra formación de nubes sobre la tenue forma azul de las Montañas Blancas. Este gran paisaje vacío le recordó el comentario de Susanne sobre que había que ser navajo si te importaba estar solo. Volvió a preguntarse por George. La huida del chico del cadáver del ciervo parecía sugerir nervios tensos más que pánico. Había oído algo, había visto algo, se había asustado de repente y se había escabullido. Se escondería en algún lugar seguro, pensó Leaphorn, en lugar de correr alocadamente. Y hoy sus temores habrían disminuido con la luz. George Bowlegs, decidió Leaphorn, seguiría, ahora mismo, en esta mesa esperando lo que fuera que estuviera esperando en el Salón de Baile de los Muertos. Pero, ¿el hombre que lo perseguía seguiría aquí? Leaphorn lo consideró. El hombre habría sabido que había hecho volar a su pájaro. Tenía que ser un rastreador bastante competente para encontrar el lugar de la matanza de George. Pero una vez que George estuviera corriendo, cubriendo sus huellas, tendría que ser mucho mejor que eso. Tendría que ser tan bueno como Joe Leaphorn y quizás mejor que Leaphorn. Por lo que Leaphorn sabía, no había mejores rastreadores que él mismo. Ciertamente, ningún Zuñi, ni hombre blanco.

Entonces, ¿qué haría el Hombre que llevaba mocasines? Leaphorn pensó en la cabeza ensangrentada de Shorty Bowlegs, en el hogan saqueado. Dudaba que el hombre se rindiera. Se quedaría en un lugar probable con una vista larga y esperaría a que el chico hiciera un movimiento. Leaphorn miró hacia Susanne, que estaba tumbada de espaldas, con el rostro polvoriento y dibujado por el cansancio. Demasiado cansada para hablar. Se puso en pie, más cansado él mismo de lo que había estado desde que podía recordar.

—Nos queda un poco de luz, —dijo. —Creo que cortaremos hacia esa silla de montar por la que subimos aquí. Ese fue el camino de George hacia arriba y probablemente es su camino hacia abajo. Encontraremos un lugar para descansar cerca de allí. Y por la mañana estaremos en posición de vigilarlo.

—¿No vas a tratar de encontrarlo esta noche?

—Voy a intentar hacerme una idea general de dónde podría estar —dijo Leaphorn—Y luego vamos a descansar.

En el peñasco sobre la silla de montar, Leaphorn se detuvo de nuevo. Sacó sus prismáticos y pasó cinco minutos examinando el paisaje. La silla de montar, tal y como había aparecido desde el lago, parecía ser el único camino fácil para bajar. Más allá de la silla de montar, al sur del acantilado en el que se encontraba Leaphorn, una plataforma de tierra se extendía desde la escarpa. El bosque era una espesa mezcla de coníferas de secano. Ya se había fijado en él y lo había visto como un lugar ideal para los ciervos, el tipo de lugar que una manada de ciervos elegiría para descansar. Un único cuello de tierra conectaba esta gran colina con la mesa. Contra la roca del borde, los ciervos no podían ser abordados desde arriba debido al acantilado que sobresalía. Podían vigilar el sendero trasero, como hacían siempre los ciervos en reposo, sin problemas. Las corrientes de aire ascendentes durante el día llevarían hasta ellos el olor de cualquier depredador. Y había rutas de escape. El camino hacia abajo era empinado pero, a diferencia de los acantilados de la mesa, no era imposible. Leaphorn estudió el lugar con los prismáticos. Sería atractivo para George por la misma razón que atraería a los ciervos. Ofrecía seguridad sin ser una trampa. George lo había visto. Debía ver sus ventajas como escondite.

En la cabecera de la montura, cruzaron el sendero de caza que bajaba por ella. Susanne se había reanimado un poco ahora.

—Aquí están nuestras huellas —dijo. —Tus botas y mis tenis. Y ahí está la huella del caballo de George que vimos subir.

—Sí,— dijo Leaphorn. Si ella estaba reviviendo, él no.

—Y aquí hay una de esas huellas de mocasín,— dijo ella. —Como la que me mostraste en el ciervo.

—¿Dónde?

—Aquí mismo. Pisó tu huella.—

Leaphorn se puso en cuclillas junto a la huella. El mocasín, bajando por el sendero, había borrado parcialmente la marca del tacón que Leaphorn había dejado aquella tarde al subir.

Susanne leyó algo en su rostro.

—¿Es eso mala suerte, o algo así? ¿Alguien pisando tu huella?

—Supongo que depende, —dijo él. No le había explicado quién había dejado las fotos en el cadáver del ciervo. No había habido ninguna razón para asustarla. Ahora tal vez debería decírselo. El hombre que había estado acechando a George ayer podría estar ahora acechándolos a ellos. Al menos, sabía que estaban en la mesa. Leaphorn decidiría qué decirle después de haber encontrado un lugar para pasar la noche.

Para cuando llegaron a la ruta de acceso a la península boscosa de tierra bajo la roca del borde, el cielo del oeste tenía el rojo violento del atardecer moribundo. Hacia el este había un tenue resplandor amarillo donde pronto saldría la luna llena. Leaphorn se detuvo en una brecha de la roca del borde, mirando el inevitable sendero de caza que se adentraba en la maleza.

—Si me hubiera dado un poco deprisa —dijo—, podría ver algo. No se veían huellas en el crepúsculo en el estrecho sendero. George podría haberlo evitado, de todos modos, si sospechaba que lo seguían. A lo lejos y detrás de ellos, Leaphorn oyó un ladrido de aullido. El tranquilo ciclo del día estaba terminando. Ahora comenzaba el ciclo de la caza: las horas del depredador, el búho y el gato montés, el coyote y el lobo. No había ninguna brisa, sólo el tenue movimiento de la térmica del suelo, el aire frío que pasaba junto a él, hundiéndose hacia el valle, muy por debajo. De repente, se sintió nervioso al saber que el hombre que llevaba mocasines sabía que estaban en esta mesa. ¿Los había encontrado el hombre? ¿Los había observado? ¿Los estaba observando ahora? La idea hizo que Leaphorn fuera consciente de una mancha de piel que le picaba entre los omóplatos. Decidió contarle a Susanne lo de las huellas de mocasín. Lo haría mientras comían. Ella debería saberlo.

—Susie —dijo—Mantén los ojos abiertos. Voy a bajar un poco para ver si veo algo.

Dio, como resultó, exactamente tres pasos.

16

JUEVES, 4 de diciembre, 6:08 P.M.

EL DOLOR fue como el de un martillo. Leaphorn se tambaleó un paso hacia atrás. Jadeó, consciente al mismo tiempo del fuerte doble chasquido del disparo, del gran nudo de dolor en su abdomen, del olor a pólvora quemada. Detrás de él oyó gritar a Susanne. Su mano izquierda se había movido, sin que él lo deseara, hacia su estómago. Su mano derecha buscó a tientas bajo la chaqueta la pistola que llevaba en la cadera, un acto igualmente reflejo. Sus ojos habían visto el origen del ataque en el mismo momento en que se produjo. Habían registrado un chorro de movimiento procedente de las rocas situadas justo delante de él, y la trayectoria del proyectil hacia él. Parecía imposible que hubiera visto la bala. Parecía imposible que el disparo hubiera salido de la misma cara de las rocas. Su mano derecha sostenía ahora su pistola, pero no había ningún objetivo. No había nadie. No podía haber nadie. Y entonces fue consciente de lo que sentía su mano izquierda. Había encontrado, sobresaliendo de su camisa justo por encima del ombligo, un tubo de metal. Leaphorn lo miró, incrédulo al principio y luego tratando de entender lo que estaba viendo.

De su abdomen, fuente del olor a pólvora quemada y de su dolor, sobresalía un cilindro de aluminio mate. En su base había una maraña de hilo de lana rosa. Con un movimiento nacido de la repugnancia, Leaphorn apartó el cilindro de su estómago. Se estremeció ante el nuevo dolor. El cilindro ya estaba libre de su carne, pero se había enganchado a la dura tela caqui de su camisa. Lo soltó de un tirón.

—¿Qué ha pasado? —Gritaba Susanne. —¿Qué pasa?

Una aguja hipodérmica de acero, de la mitad del diámetro de una pajita de refresco, sobresalía unos centímetros de la parte delantera del cilindro, roja ahora por la sangre de Leaphorn. El cilindro estaba caliente y apestaba a cordita. Lo miró sin comprender. Su dedo encontró la púa que se había enganchado en la tela de su camisa. Y entonces supo lo que le había clavado. Era un dardo hipodérmico para aturdir a los animales, utilizado por los zoológicos, los agentes de conservación de la caza, los veterinarios y los biólogos de animales. Dio seis pasos rápidos por el sendero hacia las rocas. Cuidadosamente encajada en una grieta, apantallada con hojas muertas, había una pistola negra de perdigones de dióxido de carbono con un segundo tubo unido a su parte superior. Un cable de cobre estaba atado al mecanismo de disparo.

Susanne estaba ahora a su lado, mirando el cilindro.

—¿Qué es?

—He tropezado con una especie de trampa —dijo Leaphorn—Y me dispararon con esta cosa. Es con lo que se dispara a los animales salvajes cuando se quiere capturarlos sin matarlos.— Leaphorn se desabrochó la camisa y separó la tela lo suficiente como para examinar la herida. El agujero en la piel oscura le pareció a Leaphorn increíblemente pequeño. Sólo se filtraba un poco de sangre. ¿Pero qué clase de suero le había inyectado en la carne? Pensar en eso añadió una medida de pánico al nudo de dolor. No estaba dispuesto a pensar en ello durante uno o dos segundos más. —Según su trabajo, el cilindro se dispara con un gas comprimido —o, en algunas armas, con pólvora—. Y cuando golpea al animal, hay otra pequeña carga de pólvora en el cilindro. Eso explota y empuja el suero por la aguja dentro de lo que sea que estés disparando.

—¿El suero? ¿Qué sería? —Los ojos de Susanne eran enormes. —¿Qué te hará?

Para entonces Leaphorn se estaba haciendo la misma pregunta.

—Supongamos que es lo mismo que inyectan a los animales. Así que tenemos que darnos prisa.—Miró a su alrededor casi frenéticamente. Corrió por el sendero y luego recortó hacia el acantilado. —Allí,— dijo señalando. —Perdió el equilibrio dos veces al trepar por el montículo de piedras caídas bajo la pared rocosa de la meseta, y luego se desplomó sobre la arena detrás de ellos. Inspeccionó rápidamente el lugar. Con tiempo, podría haber encontrado algo mejor, incluso un lugar seguro para esconderse. Aquí, quienquiera que fuera, los encontraría, y estaba demasiado abierto desde el frente. Pero al menos la retaguardia y los laterales estaban protegidos. Nada podía alcanzarlos desde arriba.

—¿Qué son...?

—No hables —dijo Leaphorn—No hay tiempo. —Le entregó su pistola. —Voy a salir en un minuto, así que escucha. Le enseñó a apuntar, a disparar el revólver, la docena de cartuchos de repuesto que llevaba en el cinturón y a recargar. —Quienquiera que haya colocado esa trampa o la ha oído disparar o va a venir a comprobarlo, y sabrá que tiene a alguien y nos encontrará. Vas a tener que estar alerta. Cuando venga, dispárale.— Sintió una oleada de náuseas y levantó la mano para frotarse la frente. Le costó un esfuerzo concentrado de voluntad controlar la mano. —Intenta matarlo —dijo Leaphorn. Su voz sonaba ahora gruesa en sus oídos, y feroz de rabia. —Si no lo mantienes alejado, creo que nos matará. Creo que está loco —.

Ahora era difícil controlar su lengua.

—Esta cosa me está paralizando. Creo que se me pasara en unas horas y volveré a estar bien. No dejes que me asfixie si me caigo, ni que me trague la lengua ni nada. Y si me muero, intenta escabullirte en la oscuridad. Encuentra la carretera.— Hablar ahora era un esfuerzo inmenso. Tenía las piernas entumecidas. Quería mover los pies. El mensaje salió de su cerebro, pero no pasó nada. —No te pierdas,— dijo. —La luna sale por el este y baja por el oeste. Intenta... —Su lengua ya no salía de sus dientes para formar el sonido.

Cuando ya no podía hablar, cuando no podía hacer nada, llegó el pánico... un sueño frenético de asfixia, de ahogarse impotente en sus propios fluidos. Luchó contra él con firmeza, controlando su mente, ya que no podía controlar su cuerpo. El pánico se fue tan rápido como había llegado. Le dejó tranquilo, estudiando los efectos de la droga. Ahora parecía haber incluido una parálisis casi total de todos los músculos voluntarios sin afectar a las acciones involuntarias: el parpadeo de los ojos, la expansión-contracción rítmica de los pulmones. Leaphorn consideró todo esto con una extraña clase de distanciamiento. Intentó recordar lo que había oído sobre este método de aturdimiento de los animales. Los fármacos paralizantes deben bloquear el paso del mensaje del cerebro al músculo. De lo contrario, si se paralizaban todos los músculos, la respiración cesaría. Su mente seguía pareciendo clara —inusualmente clara, de hecho— y su oído era excelente. Simplemente no podía moverse. Era como si su cerebro se hubiera desconectado parcialmente de su cuerpo: seguía recibiendo la información sensorial de los ojos, los oídos y las terminaciones nerviosas, pero era incapaz de reaccionar con órdenes de acción.

¿Cuánto duraría la parálisis? Recordó una película sobre la vida salvaje que había visto en la televisión: un rinoceronte al que le habían disparado con un dardo de este tipo para que lo estudiara un biólogo. ¿Qué habían dicho al respecto? Varias horas, pensó. ¿Cuántos son varios? ¿Cómo afectaría a un hombre? ¿Y qué tipo de droga se había utilizado? No hay beneficio en la especulación. Volvió a otros pensamientos, impresionado por la claridad con la que trabajaba su mente. Impresionado, también, por lo inmensa que parecía la luna creciente emergiendo sobre el horizonte oriental. Susanne había dejado de intentar hablar con él, reconociendo que no podía responder. Se sentó a su lado, de espaldas a la oscuridad. ¿De dónde había sacado el hombre el aparejo? Leaphorn adivinó que sería bastante fácil. Las casas de suministros veterinarios tendrían las pistolas de dardos y los sueros. Tal vez la droga requiriera una receta. Leaphorn adivinó que, de ser así, cualquier ranchero, guardabosques o zoólogo podría conseguirlo.

Se dio cuenta, con ligera sorpresa, de que podía oír la respiración de Susanne. Una ingesta débilmente ronca, una exhalación suspirante. Podía oír increíblemente bien. En algún lugar del acantilado, un pájaro nocturno se movía. A una distancia inmensa, en la meseta, un coyote ladró dos veces y luego entonó su canción. Y en algún lugar de su frente, en algún lugar detrás de la pantalla de matorrales de conejo y enebro en esta colina rocosa, había los pasos de un humano. Eran pasos lentos, cuidadosamente colocados: los pasos de un cazador al acecho. Leaphorn se encontró deseando, casi casualmente, poder forzar su lengua para hablarle a Susanne de este peligro. En otro nivel de conciencia, se preguntaba por esta falta de miedo, este inmenso aumento de la capacidad de oír y esta extraña sensación de distanciamiento. Recordó una sensación similar de años atrás en el Estado de Arizona, cuando él y Tom Bob y Blackie Bisti y otro estudiante indio habían ido a una reunión de la Iglesia Nativa Americana y él había probado la amargura de un botón ceremonial de peyote. Se dio cuenta de que podía recordar este incidente con una claridad exacta y detallada. Estaba en el espacio lleno de humo, acre con algún incienso desconocido, viendo el sudor oscureciendo la espalda de la camisa de Blackie, todo. La congestión del aire que se respiraba, el zumbido de las palabras, el rostro sombrío del predicador kiowa que les daba sus instrucciones. Volvió a escuchar el sermón, pensando ahora como entonces que contenía una extraña mezcla de cristianismo, misticismo y nacionalismo panindio. Y ahora, como entonces, Leaphorn se aburrió rápidamente con él. Y abandonó el espacio lleno de humo, alejándose a través del tiempo y el espacio, y volvió a estar bajo la luna, que se acercaba ahora, tan cerca, tan grande, que su forma amarilla y oscura le llenaba de frío todo el cráneo. Ya no podía ver a su alrededor. Sólo había luna en su campo de visión, un inmenso disco de hielo que latía en el cielo negro. Y entonces Susanne le habló. Su susurro retumbaba en su cabeza, las palabras eran indescriptiblemente lentas: —Sr. Leaphorn, ¿puede oírme? Creo que hay algo ahí fuera. Creo que oigo algo. ¡Sr. Leaphorn! ¡Sr. Leaphorn! —La mano de ella estaba en su pecho, su cara cerca de la de él, su pelo borrando el disco amarillo, el miedo en sus ojos, su cara casi frenética. Y más palabras. —Sr. Leaphorn. Por favor, no se muera. No lo haré, pensó Leaphorn. Nunca moriré.

Pero tal vez moriría. Podía oír claramente los pasos del cazador. El cazador se encontraba ahora detrás de la maraña de chamiso y enebro que la luz de la luna había convertido de gris a plateado. El cazador volvió a acercarse. Se detuvo detrás del enebro con la rama rota. Allí, en la oscuridad diluida por la luz de la luna, se veía la cara de lo que fuera que había hecho esas pisadas chirriantes. Obviamente era un pájaro. Tal vez un pájaro extinguido desde que el Hombre de Folsom había cazado aquí. Era mucho más grande que cualquier pájaro físico, extraño y furioso. Sus ojos miraban fijamente, redondos y vacíos y muertos, desde una cara que era negra y amarilla y azul, pero sobre todo negra. Vio que las cuencas de los ojos estaban vacías. El cráneo del pájaro estaba hueco. Y estando hueco debía estar muerto. Sin embargo, se movía. El penacho de plumas de su cima se erizaba con el movimiento y su rígido pico se inclinaba hacia afuera pasando por una rama de enebro, reflejando la luz de la luna.

A su lado, Susanne aspiró y emitió un sonido estrangulado. La pistola de Leaphorn se levantó en su mano. Hizo añicos la luna con un gran destello de luz y una explosión de sonido. Ahora se percibía el olor de la pólvora explotada. El eco rodó por las paredes de la mesa. Pum. Boom. Boom. Boom. Finalmente se fundió con los otros sonidos nocturnos y se desvaneció. El pájaro ya se había ido. Leaphorn sólo podía oír el sonido del llanto. Su mano cayó de su pierna y se estrelló contra el suelo. Leaphorn deseó por un momento que se levantara de nuevo y volviera a su percha lejos del suelo pedregoso. Pero la mano simplemente permaneció allí y Leaphorn se apartó de ella, y se perdió, cayendo, cayendo, cayendo en un brillante sueño psicodélico en el que la fría luna volvía a palpitar en un vacío de tinta y un cazador se sentaba desnudo en una cresta, trabajando con infinita paciencia, arrancando puntas de lanza del hielo rosado, rompiéndolas, dejando caer las partes rotas sobre la tierra a su lado, asumiendo una derrota tras otra sin una muestra de ira.

Mucho después se dio cuenta de que Susanne había vuelto a disparar la pistola. Hubo un estruendo de sonido a su alrededor que obligó a la luna a volver al cielo. Tenía frío. Congelado, pensó. Tenía las manos heladas. Consiguió emitir algún tipo de sonido, algo entre un suspiro y un gruñido. —Estás bien —le susurró al oído la voz de Susanne—Tu respiración suena bien, y tu pulso parece estar bien, y creo que todo va a salir bien. —Ya han pasado casi cuatro horas, así que puede que esa cosa no funcione mucho más. —Puedes oírme, ¿verdad? Me doy cuenta. Tienes un frío horrible. Tus manos están como el hielo. Voy a encender un fuego.

Concentró cada molécula de su voluntad en un esfuerzo por decir —No.— Sólo consiguió un gruñido. El sueño psicodélico había desaparecido por el momento y su mente estaba libre de alucinaciones. No debería encender el fuego. El hombre que llevaba mocasines podría estar todavía ahí fuera, esperando. A la luz del fuego, podría tener luz suficiente para dispararles. De nuevo consiguió un gruñido, pero el esfuerzo le agotó. Susanne estaba en la oscuridad. Podía oírla moverse. Recogiendo palos. La luna se había movido ahora, subiendo por el cielo y acercándose hacia el sur lo suficiente detrás del borde de la mesa como para que la sombra se extendiera diez metros más allá de sus pies. Fuera de la sombra, el paisaje brillaba gris y plateado por la luz de la luna. Nada se movía. Su oído parecía seguir siendo inusualmente agudo. Desde muy, muy lejos oyó de nuevo el canto del coyote, tan tenue por la distancia que parecía descender de las estrellas. Y luego se oyó el sonido, desde mucho más cerca, de un búho de caza. El pájaro grotesco que había visto en su alucinación, el pájaro que había desaparecido después de que Susanne le disparara, debía de ser una máscara de kachina. Leaphorn lo pensó. Reconoció la máscara. El collar negro erizado alrededor del cuello, el feroz penacho de plumas de águila sobre la cabeza, el largo pico tubular.

Había visto la máscara antes, a la luz de la luna detrás del hogan en el Vellocino de Jasón, y pintada en el mural de la misión de Zuñi. Era el Salamobia, el guerrero que portaba una espada en forma de látigo hecha de yuca tejida. Intentó evocar en su memoria lo que sabía de esta kachina. Había dos de ellas en las ceremonias de Shalako, bailando a la vista de los demás miembros del Consejo de los Dioses. Pero cada una de las seis kivas de Zuñi estaba representada por uno, por lo que el total debía ser de seis. Así que deben existir seis de estas máscaras. Y cada una sería cuidadosamente custodiada por el Zuñi que había sido elegido por su kiva para el honor de personificar esta figura. La máscara sería guardada en su propio espacio, provista de comida y agua, y el espíritu que residía en ella sería honrado con la oración.

Susanne estaba encendiendo el fuego ahora. Habiendo aceptado que era imposible advertirla, Leaphorn lo ignoró. Lo que debía ser, sería. Disfrutaría de estar caliente de nuevo. Ahora, mientras pudiera, pensaría. Pero no más de la máscara. Las máscaras auténticas estarían vigiladas, pero cualquiera podría hacer una falsificación.

La llama se extendió por el montón de hojas y ramitas, crepitando, arrojando una luz amarilla parpadeante. El dardo estaba destinado a George. Aparentemente no estaba destinado a matarlo. Al menos no inmediatamente. ¿Por qué no? ¿Era porque esta persona —como Leaphorn— quería hablar con el chico?

¿Y por qué George había tomado la hiel del ciervo? Seca, sería útil como medicina, para usarla en ceremoniales de curación. ¿Y por qué tomar la grasa de debajo de la piel del ciervo? Había algo que Leaphorn debía recordar al respecto. Algo relacionado con los procedimientos de caza de los zuñi. Había oído hablar de ello a su compañero de habitación. Él y Rounder habían comparado los mitos de origen navajo y zuñi, los mitos de surgimiento, los mitos de migración, los métodos de hacer las cosas. Una parte de ellos, recordaba, se refería a la caza.

El mito navajo advertía que no se debía matar a ninguno de los sesenta seres que se habían unido al Primer Pueblo en su huida del Cuarto Mundo al Mundo de la Superficie Terrestre, lo que limitaba bastante la caza a los ciervos, los antílopes y algunas aves de caza. La leyenda zuñi contaba la gran guerra contra Chakwena, el Guardián de la Caza, que sólo se ganó después de que el Padre Sol creara a los dos dioses de la guerra zuñi para que los dirigieran. Había habido cerveza y conversaciones hasta bien entrada la noche. Forzó su mente para recordarlo. Rounder, con su rostro lunar, les contó cómo el Padre Coyote había enseñado a Niño Torpe las oraciones que persuadirían al ciervo de que el cazador no traía daño, sino la evolución hacia un ser superior. El fuego se encendió a través de la madera seca y Leaphorn sintió el calor contra su cara. Sintió, de nuevo, esa extraña sensación de estar alejado de sí mismo. Estaba entrando en otra pesadilla alucinógena. El sonido del fuego se convirtió en un clamoroso traqueteo y crepitación. Las estrellas eran más brillantes de lo que deberían ser en una noche de luna como aquella. Yikaisdahi, la Vía Láctea, los mil millones de huellas brillantes que dejan los espíritus en su camino por el cielo, brillaban contra la noche. Leaphorn se obligó a concentrarse. Pudo ver a Rounder, ligeramente borracho, con sus dos manos enmarcando la jarra de cerveza sobre la mesa, su rostro serio, cantando en zuñi, y luego la translación:

—Ciervo, ciervo.

Vengo siguiendo las huellas de tus cascos.

Sagrados favores traigo mientras corro.

Sí, sí, sí, sí.—

Y luego mostrarles, usando la jarra de cerveza como el hocico del ciervo, cómo el cazador zuñi exhaló el último aliento del animal. Y la oración. ¿Cómo había ido? Leaphorn sólo recordaba que era una declaración de agradecimiento que iba acompañada de la bebida del Viento Sagrado de la Vida. Y luego los detalles de cómo había que vestir al ciervo, y de la confección de la bola de grasa de ciervo y hiel y sangre del corazón y pelo de los lugares apropiados, y algunas ofrendas fetiche que había que enterrar cuando el ciervo hubiera caído.

De repente, Leaphorn pudo oír la voz ebria de Rounder.

—No comas por la mañana. El cazador hambriento huele la caza contra el viento.— Y estaba viendo el plácido rostro de Rounder contra el cielo justo por encima del brillo de So'tsoh —la estrella del Norte— entre las constelaciones de la Osa Mayor y Casiopea, que los navajos llamaban Hombre Frío del Norte y su esposa. Entonces, la pesadilla se le echó encima de nuevo, peor que antes. El cielo se llenó del chindi de los muertos. Llevaban máscaras de piel de ciervo y sus grandes picos repiqueteaban. Vio al Cazador de los Dioses Enemigos, de pie sobre un arco iris brillante contra el cielo, pero por encima de él se alzaba algo con un gran rostro azul y una alta frente blanca, con el pecho cubierto de plumas de oración, sosteniendo una gran varita ribeteada de obsidiana. Leaphorn supo de algún modo que se trataba de Uyuyewi, el Dios de la Guerra Zuñi, y sintió un temor irremediable. Luego hubo un rostro contra el suyo, respirando su aliento, tomando el viento de su vida al salir de sus fosas nasales. Y después, la mano de Susanne en su cara, su voz en su oído.

—Sr. Leaphorn. Todo está bien. Va a estar bien otra vez. No tenga miedo.—

Ahora había una fría luz gris contra el horizonte del este. Y el fuego no era más que brasas calientes, y la mente de Leaphorn le dijo a los músculos de sus hombros que se acurrucaran contra el frío. Y se acurrucaron, y su mano, que le dijo que se frotara el hombro helado, se lo frotó. Leaphorn se despertó de repente, las alucinaciones eran un recuerdo. Susanne estaba acurrucada junto al fuego, dormida, con la pistola en la mano. Leaphorn probó sus piernas. También ellas se movieron a la orden. Sintió una feroz alegría. Estaba vivo. Estaba sano. Intentó ponerse en pie. Lo consiguió. Se tambaleó durante dos pasos, y luego cayó contra el acantilado de piedra con un estruendo. Podía controlar bien algunos músculos, otros no tanto. El ruido despertó a Susanne.

—Estás bien— Tenía hojas muertas en el pelo, suciedad en la cara. Parecía absolutamente agotada y tremendamente aliviada.

No fue hasta después del amanecer que Leaphorn tuvo pleno control de todos sus músculos. Su estómago tenía un moretón rojo e hinchado donde el dardo había impactado y disparado su carga. Se sentía débil y enfermo. Sospechaba que se le pasaría. Había planeado dirigirse al lago, para intentar llegar a él antes del amanecer, el amanecer del quinto día, cuando el espíritu de Ernesto Cata llegaría para unirse al Consejo de los Dioses. Pero aunque podía caminar un poco, no podía hacerlo en línea recta. Así que, en su lugar, habían esperado junto a la montura con la ligera posibilidad de que George Bowlegs no se hubiera asustado por el sonido de los disparos de pistola durante la noche y pasara por allí. George no apareció. Leaphorn se ejercitó tan tranquilamente como pudo, concentrado en recuperar el pleno uso de sus piernas. Y pensó en una diversidad de cosas. En lo que Ernesto Cata le había contado al padre Inglés, en la extraña forma en que se había comportado George Bowlegs, en el ritual de caza Zuñi, en las especulaciones de Ted Isaacs sobre cómo un cazador de la Edad de Piedra había hecho las puntas de sus lanzas, y en Halsey y en el joven pálido llamado Otis, cuyas pesadillas psicodélicas Leaphorn podía ahora apreciar mejor. Pensó en por qué quien había tendido la trampa a George Bowlegs había utilizado una pistola hipodérmica en lugar de una escopeta, y en otros asuntos. Y cuando, por fin, su tobillo derecho respondió exactamente como se le había ordenado, le dijo a Susanne que volverían al cadáver del ciervo y luego se dirigirían al camión.

—Cortaremos suficiente venado para desayunar —dijo Leaphorn.

Así lo hicieron. Y después de hacer una hoguera en la que asarlo, examinó el suelo alrededor del cadáver. Encontró un lugar donde se había hecho un pequeño agujero en la tierra junto al cadáver. En él había una bola todavía blanda de arcilla, sangre, sebo, hiel y pelo de ciervo, la ofrenda fetiche que Rounder había descrito para el animal caído. Leaphorn la llevó de vuelta al fuego, se sentó en la roca y la separó con cuidado. Dentro de la bola encontró una cuenta de turquesa, la punta rota de una lanza de piedra y un pequeño trozo de concha de abulón.

17

VIERNES, 5 de diciembre, 2 P.M.

JOHN O'MALLEY hizo una tienda de campaña con sus manos y miró más allá de Leaphorn hacia algo en el fondo de la sala de la tribu Zuñi. —Para resumir —dijo—, todavía no sabemos dónde poner las manos sobre George Bowlegs.

Desplazó ligeramente los ojos para mirar a Leaphorn. Este sonrió. La acción hizo un hoyuelo en cada mejilla y arrugó la piel alrededor de sus ojos azules. —Espero que cumpla con esa tarea. Pondría a alguien a trabajar contigo si hubiera alguien. Pero todo el mundo está trabajando en otra cosa. Creo que ese chico sabe algo sobre por qué mataron a Cata y a Shorty Bowlegs. Y creo que puede decirnos algo sobre esa comuna.— Los ojos se desviaron y la sonrisa se apagó. —Hoy queríamos hablar con él.

Leaphorn no dijo absolutamente nada.

—Segundo, crees que alguien más está cazando a George. Puede que sí,— dijo O'Malley. —No lo dudo. Entiendo que tal vez algunos quieran callarlo. Pero parece que es difícil atraparlo.— La sonrisa volvió a aparecer. —Y es una pena que te disparen con esa trampa para coyotes o lo que sea. Nos quedaremos con esa jeringa. Tal vez podamos rastrear de dónde vino y quién compró el suero.— La sonrisa se convirtió en una mueca. —Sin embargo, creo que va a haber suficientes cargos que presentar cuando tengamos esto roto, así que puede que no tengamos que preocuparnos de hacer un caso sobre quien cometió ese asalto en particular.

O'Malley dobló la carpa del dedo. La sonrisa se esfumó. Se puso en pie.

—Podría ser de ayuda —dijo rápidamente Leaphorn— si me pones al corriente de lo que has estado aprendiendo.

O'Malley lo miró con curiosidad.

—He deducido que alguien ha reconocido a Baker como agente de narcóticos —dijo O'Malley. —Lo es.—El silencio se prolongó. Eso fue todo. Leaphorn se dio cuenta, con incrédula rabia, de que eso era todo lo que O'Malley iba a decirle.

—O.K. Entonces crees que la comuna es una tapadera para una entrega de narcóticos —heroína o lo que sea—dijo Leaphorn. —¿Y los asesinatos se hicieron para protegerla?

O'Malley no dijo nada.

—¿Es eso cierto? —insistió Leaphorn.

O'Malley dudó. Finalmente dijo:

—Es bastante obvio. Pero aún no hemos conseguido todo lo que necesitamos para conseguir las acusaciones. Tenemos que hablar con George. Entre otras cosas.

—¿Puedo adivinar qué Baker estaba trabajando en esto antes de los asesinatos? ¿Qué tiene lo suficiente como para no tener dudas al respecto?—.

O'Malley volvió a sonreír.

—Yo diría que puedes adivinar eso.

—¿Qué tienes?

La sonrisa se desvaneció.

—Durante mucho tiempo —dijo O'Malley—, nuestra política ha sido que a cada agente que trabaja en un caso se le diga todo lo que necesita saber sobre la parte en la que está trabajando. Pero no informamos a todos de todo lo que surge si no tiene que ver con el ángulo en el que están. Por ejemplo, puedo decirte que nos gustaría hablar con George hoy, pero no creo que sea probable...

—¿Por qué hoy?

—Mañana es la gran ceremonia de Zuñi Shalako. Miles de personas aquí, extranjeros de todas partes. Sería una buena tapadera para que alguien viniera a recoger algo.

—¿Alguien en particular?

Hubo otra pausa mientras O'Malley se lo pensaba. Abrió la cremallera del maletín que tenía sobre el escritorio y sacó un montón de fotografías. Algunas eran fotos oficiales de la policía. Otras eran fotos de vigilancia que se recogen a través de lentes telescópicas. Leaphorn reconoció a Halsey en una fotografía que parecía haber sido tomada en un campus universitario, y al chico pálido llamado Otis en una foto policial. Había otros cinco que no reconoció, entre ellos un gordo calvo y un joven con cara de indio con uniforme de paracaidista. Leaphorn cogió esta fotografía y la examinó.

—Si mañana ves a alguno de ellos por aquí, quiero saberlo —dijo O'Malley—.

—¿Este tipo es un Zuñi?

—Sí. Cogió el hábito en Vietnam y se ha dedicado a traficar con algunos desde que regresó.—

Leaphorn puso la fotografía sobre el escritorio.

—¿Ese es el motivo de los asesinatos? —Dijo. —¿Mantener una operación de narcóticos encubierta? ¿Tienes suficiente para estar seguro de eso?

—Así es—dijo O'Malley. —Estamos seguros.

—Está bien—dijo Leaphorn. —Así que me limitaré a buscar a George por ti.—

Pasquaanti no estaba en su despacho, pero su secretaria —una chica pequeña y alegre, con una cara muy redonda y un llamativo despliegue de joyas de flores de calabaza— envió a alguien a buscarlo después de convencerse de que era importante. Pasquaanti escuchó impasible mientras Leaphorn le contaba sobre la visión de la kachina en la comuna, sobre la ambición de George Bowlegs de convertirse en zuñi, sobre la nota que el chico había dejado para su hermano y sobre lo que había ocurrido en la mesa. El zuñi sólo interrumpió una vez. Pidió a Leaphorn que describiera la máscara.

—Tenía un grueso collar de plumas alrededor del cuello —dijo Leaphorn—Negro. Probablemente plumas de cuervo. Tenía un pico de unos quince centímetros de largo y redondo, como un palo de escoba. Y la máscara era redondeada en la parte superior, con una especie de varita de plumas apuntando hacia adelante como un copete. Luego había un diseño dibujado en la mejilla. Creo que era una máscara Salamobia.

—Hay seis de esas —dijo Pasquaanti. Sacó su pluma estilográfica e hizo un rápido boceto en un papel. —¿Así?

—Sí. Eso es.

—¿De qué color era la cara?

—¿La cara? Era negra.

Pasquaanti parecía viejo. Leaphorn no había notado eso antes.

—Sr. Leaphorn—dijo. —Le agradezco que me lo haya contado.

—¿Hay algo que pueda decirme?—

Pasquaanti se lo pensó.

—Puedo decirle que el Salamobia que vio no era auténtico. El negro es el color de la kiva de Hekiapawa, la kiva del Topo. Esa máscara es segura. Siempre es segura. También lo son las otras máscaras. Puedes estar seguro de eso.

—Entonces, ¿podría alguien haber tomado otra máscara?

—Hay dos tipos de máscaras—dijo Pasquaanti. —Algunas son la kachina real y el espíritu de la kachina vive en ellas y son alimentadas y regadas y cuidadas con plumas de oración y todo lo que quieran. Son... —Hizo una pausa, buscando en su vocabulario inglés las palabras adecuadas. —Sagrado —dijo—Muy sagrados —sacudió la cabeza. Ninguna de las dos frases era exactamente correcta. —El otro tipo de máscara es diferente. Las toman prestadas y las repintan para usarlas con otros kachinas, y el espíritu no está ahí.

—¿Así que tal vez alguien haya cogido una de esas y la haya cambiado para que se parezca a una Salamobia?

Pasquaanti lo consideró. Sus dedos se plegaron y desplegaron sobre el escritorio.

—Hay malos entre nosotros —dijo finalmente—Algunos de nosotros beben, y han aprendido la codicia del hombre blanco, y no valen nada. Pero no creo que un zuñi tome la máscara de su familia y la use así.—

Los dos hombres se miraron en silencio. Lo que describía Leaphorn había sido una profanación espantosa. Y lo que es peor, había ocurrido en el período más sagrado del año litúrgico zuñi, en los días de retiro sagrado justo antes de Shalako. Si este ceremonial no se realizaba correctamente, la lluvia no caía, las cosechas no brotaban, y la enfermedad y la mala suerte se desataban por toda la tierra.

—Una cosa más,— dijo Leaphorn. —Creo que George Bowlegs es salvaje para convertirse en un Zuñi. Tal vez no sea posible, pero él cree que lo es. Creo que fue a vuestro lago sagrado porque quería hablar con vuestro Consejo de los Dioses. Y por lo que le dijo a su hermano pequeño, creo que vendrá a Shalako y quizás haga algo. Creo que sería bueno que tu gente lo vigilara.

—Lo haremos.

—Y el hombre que llevaba la máscara. Fue lo suficientemente inteligente como para averiguar dónde buscar a George. Será lo suficientemente inteligente como para descubrirlo de nuevo.

—Vigilaremos a ese hombre,— dijo Pasquaanti. Su voz era sombría. Hizo que Leaphorn recordara algo que Rounder le había contado años atrás: en la mitología zuñi, la pena por el sacrilegio es la muerte.

18

SÁBADO, 6 de diciembre, 4:19 p.m.

El teniente JOSEPH LEAPHORN pasó la tarde en la cresta que domina el pueblo de Zuñi desde el sur. Había elegido el lugar con cuidado. Era un lugar relativamente cómodo, con tierra blanda bajo sus nalgas y una losa de arenisca como respaldo. Una plantación de chamiso y un nudoso piñón hacían improbable que alguien le viera y se preguntara qué demonios estaba haciendo allí. Y la vista era ideal para su propósito. A su izquierda, sus prismáticos cubrían el viejo camino de carros que subía por el Zuñi Wash desde el suroeste. A su derecha, miraba una carretera de la reserva recién acondicionada que pasaba por debajo de Greasy Hill, a las afueras del pueblo, se desviaba al pasar el cementerio de Zuñi y se dirigía hacia el sur. Uno u otro de estos dos caminos proporcionaría la ruta más directa desde la mesa donde George Bowlegs había matado a su ciervo hasta las ceremonias Shalako en el pueblo de Zuñi. Había otras innumerables formas en las que Bowlegs podría venir —si es que venía—, incluyendo dejar su caballo, caminar hasta la carretera pavimentada y hacer autostop. Pero a Leaphorn no se le ocurría ninguna otra actividad que ofreciera más probabilidades que estar sentado aquí. E interceptar a Bowlegs era sólo uno de los motivos por los que estaba aquí. También estaba la oportunidad que le ofrecía de pensar. Tenía muchas cosas que pensar.

El hematoma hinchado en su abdomen le recordaba el primer enigma. ¿Por qué la trampa había sido colocada para atrapar a George Bowlegs pero no para matarlo? Cata y Shorty Bowlegs habían sido abatidos sin reparos ni vacilaciones. ¿Por qué no a George?

Leaphorn se recostó contra la roca, se retorció para adoptar una posición más fácil. Sobre él, el cielo se estaba volviendo gris. El nublado había ido creciendo desde el mediodía. Primero no era más que humedad de gran altitud, una fina capa de cristales de hielo estratosférico que colgaba un halo brillante alrededor del sol. Luego, una grisura semiopaca se había deslizado desde el norte-noroeste y el día fue perdiendo su luz.

¿Por qué no George? Leaphorn sintió el más leve rastro de brisa en su mejilla. Frío. La calma había sido total. La orgía de hornear que atrapaba a las mujeres de Zuñi cada temporada de Shalako había alcanzado su clímax durante la mañana. Ahora la mayoría de los hornos exteriores se estaban enfriando. Pero una fina capa de humo azul todavía flotaba en el aire sobre el pueblo. Formaba una tenue mancha hasta el noroeste de las Montañas Zuñi y hacia el este hasta la llamativa torre de agua de Roca Negra. Incluso aquí, en lo alto del valle y a media milla de distancia, la nariz de Leaphorn captó el vago aroma del pan horneado y el perfume de la resina de piñón quemada.

Los anchos arcenes de la carretera estatal 53 ya estaban abarrotados de coches, caravanas y camionetas. Los Zuñi habían vuelto a casa desde cualquier lugar por el que hubieran vagado: campus universitarios, trabajos en California y Washington. Los que se llamaban a sí mismos la Carne de la Carne fueron atraídos de vuelta a su lugar de nacimiento para esta gran Vuelta a Casa de sus espíritus ancestrales.

Y con ellos llegaron los curiosos, los turistas, los amantes de los indios diletantes, los antropólogos, los estudiantes, los hippies, otros indios. Entre la multitud se encontraban los Hermanos Zuñis de los Pueblos: gente de Acoma, Laguna, Zia, Hopi, Isleta, Santo Domingo, hombres que eran sacerdotes de sus propias kivas, conocedores ellos mismos de la metafísica de la naturaleza, hombres con sus propios Dioses Danzantes que venían a compartir la antigua magia de sus primos. Y, por supuesto, los navajos. Venían de los cerdos solitarios, con esposas e hijos. Más altos, de huesos crudos, vistiendo sus Levi's, mirando con una mezcla de asombro por la gran medicina hecha por estos Llamadores de las Nubes, y el desprecio del campesino por el habitante de las ciudades.

Leaphorn suspiró. Normalmente, la aldea de Zuñi albergaba quizá a 3.500 de los 4.500 zunianos. Esta noche se agolparían aquí siete u ocho mil personas. Sería, como había dicho O'Malley, el único momento en que un forastero que viniera a pagar dinero o a recoger heroína tendría menos posibilidades de llamar la atención. El enfado de Leaphorn con O'Malley había desaparecido ahora, víctima de la costumbre de Leaphorn de relacionar las acciones con las causas. O'Malley no sería un agente del FBI si su mente no funcionara de una manera que se ajustara a las normas del FBI. Obviamente, alguien en la agencia se había interesado en Halsey, o en la comuna de Halsey, antes de los asesinatos. Eso podría influir en el pensamiento de O'Malley. Y si O'Malley no respetaba a Leaphorn como policía, Leaphorn debía admitir, para ser justos, que no respetaba a O'Malley. Él pensaba en otras cosas. ¿Por qué no se había colocado una escopeta en la trampa colocada para Bowlegs? ¿O por qué no se había cargado la jeringa con cianuro? Leaphorn consideró la cuestión, no encontró la forma de llegar a una conclusión y volvió a la ficha del principio, al lunes, cuando llegó por primera vez a la oficina de Pasquaanti. A partir de ahí, trabajó hacia adelante, examinando cada una de las rarezas que le desconcertaban.

Ahora había actividad en el pueblo: la gente se reunía en la calle que daba a Zuñi Wash, en el lado del pueblo viejo. Leaphorn observó. A través de sus potentes prismáticos de la marina vio la figura de un niño, desnudo excepto por el taparrabos, que cruzaba la pasarela detrás de un hombre vestido con pieles blancas. El muchacho llevaba una capucha coronada por una sola pluma. La máscara y el cuerpo eran negros, manchados con puntos rojos, azules, amarillos y blancos. El Pequeño Dios del Fuego, Leaphorn sabía-Shulawitsi que entraba en la Aldea Vieja para hacer su inspección ceremonial del lugar sagrado antes de la entrada del Consejo de los Dioses. Ernesto Cata estaba muerto, pero el Pequeño Dios del Fuego vivía. El Clan del Tejón había proporcionado otro de sus hijos para personificar este espíritu eterno.

La tarde siguió su curso. Leaphorn observaba los caminos y perseguía sus pensamientos. Ahora había más actividad en el pueblo. El sonido de los tambores y las flautas apenas era audible en el aire frío. Esta sería la llegada del Consejo de los Dioses. Bajaron bailando por la Colina Grasa, pasando por el depósito de agua del pueblo pintado de blanco. A algunos los pudo ver a través de las lentes de aumento. El Dios del Fuego con una rama de cedro humeante. Luego Saiyatasha, el Dios de la Lluvia del Norte, llamado Longhorn por el gran cuerno curvado que sobresalía del lado derecho de su máscara blanca y negra. Era un hombre corpulento vestido con una camisa blanca de piel de ciervo y un kirtle azul y blanco, con un arco en una mano y un sonajero de hueso de ciervo en la otra. Y detrás de él Hu-tu-tu, que traía las lluvias del sur, su máscara carecía del gran cuerno. Junto a Hu-tu-tu, los dos Yamuhaktos, con sus ojos y bocas redondas que dan a sus máscaras una expresión de sorpresa tonta e infantil. Y asistiendo a la danza, dos Salamobias: los mismos rostros de pico feroz que Leaphorn recordaba de su pesadilla. En cada mano llevaban un pesado látigo puntiagudo de hojas de yuca. La multitud mantuvo una distancia respetuosa.

La procesión desapareció en la aldea. El sol se perdía ahora mientras la capa de nubes se hacía cada vez más espesa. Hacía mucho más frío. Abajo, dos furgonetas y una camioneta salieron de la carretera del cementerio y dejaron atrás a más de una docena de hombres y una carga de parafernalia. Varios llevaban camisetas ceremoniales y casquetes de piel blanca. Serían los personificadores del Shalako y sus asistentes. El grupo desapareció bajo la ladera.

Leaphorn metió la mano en el bolsillo y extrajo la cuenta de turquesa, la concha de abulón y la punta de lanza de sílex rota. Todos eran objetos a los que tanto los navajos como los zuñi atribuían un significado ritual. La Mujer Cambiante había enseñado a los navajos el uso de la piedra preciosa y la concha en sus ceremonias de curación. Eran objetos fetiches apropiados para que George los ofreciera al espíritu del ciervo. Y también lo era la punta de sílex. Leaphorn no estaba seguro de cómo valoraban los zuñis esas reliquias de culturas más antiguas, pero los navajos consideraban que cualquier cosa utilizada por los antiguos era una medicina potente. De niño, solía buscar estas reliquias. Las encontraba entre la grava de los fondos de los arroyos, descubiertas en las laderas de las colinas cuando la Lluvia Macho eliminaba los siglos de polvo, y expuestas entre los macizos de hierba de búfalo cuando la Gente del Viento tallaba baches en la tierra seca. Se las daba a su abuelo y éste le enseñaba otra canción del Camino de la Noche, o una historia de los Santos. Tal vez Jorge había encontrado esta punta de lanza de la misma manera. O tal vez él y Cata la habían robado del lugar de la excavación y, a pesar de la certeza de Reynolds e Isaacs, no se había perdido. Sin embargo, eso parecía poco probable. Era una muestra demasiado fina de la mano de obra de la Edad de Piedra. O quizás...

El fragmento de sílex en la palma de la mano de Leaphorn se convirtió en una especie de piedra angular. Alrededor de él, las piezas del rompecabezas de por qué Ernesto Cata tenía que morir encajaban exactamente en su sitio. De repente, Leaphorn supo por qué la trampa tendida a George Bowlegs no había sido una trampa letal, y qué había sucedido en el hogan de Shorty Bowlegs, y por qué lo que George Bowlegs había contado a su hermano sobre los pequeños robos había sido desmentido por Reynolds e Isaacs. Se sentó inmóvil, ordenando todo con gran precisión en orden cronológico, comprobando los fallos, asignando a cada uno de aquellos hechos que habían parecido tan irracionales una causa lógica. Ahora sabía por qué se habían cometido dos asesinatos. Y sabía que no podía probarlo, que probablemente nunca podría hacerlo.

Desde abajo de la colina llegó el ruido de un tambor y un traqueteo y un ulular. Surgieron los Shalako, los mensajeros de los dioses Zuñi. Los seis enormes asistentes ceremoniales. Leaphorn había olvidado lo grandes que eran. Adivinó que medían tres metros, hasta el rayo de plumas de águila que coronaba sus cabezas de pájaro, tan altas que las piernas humanas que las sostenían bajo las grandes faldas con aros parecían grotescamente desproporcionadas. Estas inmensas aves cruzaban el Zuñi Wash al atardecer y eran escoltadas hasta las casas que se habían preparado para ellas. La danza sagrada y el banquete ceremonial continuarían hasta la tarde siguiente.

Leaphorn se puso en pie, se quitó la arena del uniforme y comenzó a caminar por la ladera hacia la aldea de Zuñi. En ese tenue margen entre el día y la noche, la nieve había comenzado. Una nieve pesada, húmeda y vivificante. Una vez más, el Shalako había llamado a las nubes y traído la bendición del agua a su pueblo. Uno de los rincones de la mente de Leaphorn apreciaba la armonía de esto. Otro le instaba a darse prisa. Ayer el asesino había necesitado a George Bowlegs vivo. Pero si George Bowlegs llegaba a Shalako, George Bowlegs tendría que morir.

19

DOMINGO, 7 de diciembre, 2:07 A.M.

A la 1 de la mañana, Leaphorn había decidido que no era probable que encontrara a George Bowlegs. Había merodeado incansablemente por el pueblo, abriéndose paso a codazos entre la multitud que abarrotaba cada una de las casas ceremoniales, observando y estudiando los rostros. La propia naturaleza del ritual aumentaba la dificultad. Por tradición, no se podía recibir a más de dos Shalako en una misma casa. Había que preparar casas separadas para Saiyatasha y su Consejo de los Dioses, y para los diez Koyemshi, los payasos sagrados. Tres de estas casas se encontraban en la parte más antigua del pueblo, en la colina abarrotada de gente que domina Zuñi Wash. Dos estaban al otro lado de la carretera, donde una parte más nueva del pueblo se agrupaba alrededor de la escuela católica. La multitud no sólo estaba así fragmentada, sino que fluía y refluye entre estas casas. Leaphorn se había movido con ella, observando las calles oscuras, comprobando los grupos de gente alrededor de los vehículos, empujando a través de las galerías atestadas de espectadores y a través de las multitudes que comían guiso de cordero, melocotones enlatados y galletas de panadería en las cocinas de Zuñi, buscando siempre la cara que había memorizado del anuario de la escuela de Zuñi.

Una vez había visto a Pasquaanti, que parecía tener algún papel ceremonial en la casa de Shalako, cerca de la escuela de San Antonio. Leaphorn había llamado la atención del Zuñi, lo había llamado en la oscuridad y le había contado, rápida y brevemente, sus conclusiones sobre quién había matado a Ernesto Cata. Pasquaanti había escuchado en silencio, comentando sólo con un movimiento de cabeza. Más tarde, Leaphorn se había fijado en Baker, acurrucado en un voluminoso abrigo de cuello de piel, apoyado en un poste del porche de la casa donde bailaba el Consejo de los Dioses. Baker miró a Leaphorn —una mirada totalmente carente de reconocimiento— y luego apartó la vista. Evidentemente, no quería que lo vieran hablando con un hombre con el uniforme de la Policía Navajo. Leaphorn permaneció unos instantes en el porche, curioso. Más allá del porche, el patio estaba repleto de un surtido de vehículos. Baker parecía borracho o somnoliento, tal vez ambas cosas. Estaba observando a un joven que se encontraba en la puerta trasera de una caravana hablando con una joven que llevaba un pesado macuto. Leaphorn sintió un repentino impulso de acercarse a Baker, agarrarse a él por las solapas y hablarle de Bowlegs, pidiéndole que se olvidara de la caza del hombre durante una hora y le ayudara a encontrar al chico navajo. Baker sería bueno en eso, inteligente, rápido, siempre pensando. Pero el impulso moría al instante. Baker se limitaba a esbozar esa sonrisa tonta y se negaba a distraerse de quienquiera que fuera a acechar. Leaphorn pensó que no le gustaría ser cazado por Baker.

A la 1 de la madrugada, cuando Leaphorn decidió que no encontraría a Bowlegs, estaba en el espacio de la galería izquierda de una de las casas de Shalako en la colina. El hematoma de su estómago le dolía con un latido constante. Los ojos le ardían por el humo del tabaco, el incienso y el aire viciado. Por fin se había acercado a la larga ventana que miraba a los espectadores que se agolpaban en los bancos y sillas del espacio con suelo de tierra que había debajo de él. Había examinado cuidadosamente todos los rostros visibles a través de la galería opuesta. Ahora se apoyó con fuerza en el alféizar y dejó que su mente y sus músculos se relajaran. Estaba muy cansado. Casi directamente debajo de él y a su izquierda, se alzaba un altar de madera, cuya base estaba erizada de hileras de plumas de oración. Junto a él, los tamborileros y flautistas producían un intrincado ritmo contrapuntístico que nunca parecía repetir su complicado patrón. Y en el suelo, hundido un metro o más por debajo del nivel del suelo sólo para permitirlo, bailaba el gigante Shalako.

Desde donde Leaphorn se encontraba junto a la ventana de la galería en el piso superior, estaba casi a la altura del gran pájaro. Su pico chasqueó de repente, con media docena de agudos chasquidos al compás del tambor. Lanzó un graznido y sus extraños ojos con bordes blancos miraron por un momento directamente a los de Leaphorn. El policía lo vio con una visión doble. La vio como una máscara de tremendo ingenio técnico, un dispositivo de cuero, algodón bordado, madera tallada, plumas y pintura que se sostenía en un poste, con su pico y sus movimientos manipulados por el bailarín que llevaba dentro. Pero también vio a Shalako, el mensajero entre los dioses y los hombres, que traía la fertilidad a las semillas y la lluvia al desierto cuando el pueblo de Zuñi lo llamaba, y que venía en este gran día para ser alimentado y bendecido por su pueblo. Ahora bailaba, descendiendo en picado por el suelo de tierra, con sus grandes cuernos brillando con la luz reflejada, su abanico de plumas de copete erizado, su voz el ulular de las aves nocturnas.

Hubo un cambio repentino en la cadencia de la música. Las voces de los cantores subieron de tono. Los koyemshi se habían unido a los shalako en el suelo. Les llamaban "cabezas de barro". Sus cuerpos estaban recubiertos de una arcilla rosada y sus máscaras les daban cabezas de forma distorsionada, sin pelo, nudosas, con ojos de bordes diminutos y bocas fruncidas. Representaban los frutos idiotas y deformes del incesto, el último tabú tribal. Los primeros koyemshi, tal y como recordaba Leaphorn la mitología, eran los descendientes de un hijo y una hija de Shiwanni, el Padre Sol. Éste había enviado a sus hijos a ayudar a los zuñi en su búsqueda del Lugar Medio, pero el chico había tenido relaciones con su hermana. Y esa misma noche nacieron diez hijos. El primero era normal e iba a ser el antepasado de los hacedores de la lluvia. Pero los nueve siguientes eran deformes y estaban locos. Leaphorn lo consideró, con la cabeza zumbando de cansancio. Los Cabezas de Barro representaban el mal y, sin embargo, eran quizás la fraternidad más prestigiosa de este pueblo. Los hombres que representaban a los diez vástagos eran elegidos para desempeñar este papel durante un año. Ayudaban a construir las casas ceremoniales y participaban en una serie de retiros, ayunos y danzas rituales que duraban un año. La tarea exigía tanto tiempo que no era raro que un cabeza de barro tuviera que dejar su trabajo durante un año y depender del apoyo de los aldeanos.

Leaphorn los observó bailar. A pesar de la nieve que caía en el exterior, estaban desnudos, excepto por el calzón negro y el pañuelo al cuello, los mocasines y la máscara. Su danza era intrincada, una colocación rápida y exacta de los pies, sus bolsas de semillas de piel de ciervo golpeando contra las costillas húmedas de sudor, sus manos agitando varitas de plumas, sus voces elevándose ahora en gritos de triunfo, y cayendo en la recitación rítmica de la saga de su pueblo.

Leaphorn volvió a escudriñar a la multitud. Debajo de él había sobre todo mujeres: zuñis vestidas con sus mejores galas, un puñado de navajos, una chica rubia con el rostro ceniciento por el cansancio pero los ojos brillantes por el interés. A su derecha, dos jóvenes navajos se habían acercado a la ventana. Hablaban de un joven blanco que llevaba el pelo trenzado, una cinta roja en la frente y un pesado cinturón de conchos de plata.

—Creo que es un indio albino —dijo uno. —Pregúntale si puede decir algo en navajo —la voz era lo suficientemente alta como para que el hombre blanco la oyera. —Creo que es un apache —dijo el otro navajo. —Se parece demasiado a un indio para ser un navajo.

Estaban bebiendo, vio Leaphorn. No del todo borrachos, pero sí lo suficiente como para traspasar el límite entre el humor y la grosería. Si no estuviera tan cansado y ocupado, los sacaría al aire frío y sobrio. En lugar de eso, él mismo se movería desde aquí, donde George Bowlegs obviamente no estaba, de vuelta a la Casa de los Cuernos Largos para hacer otra comprobación allí. Mientras decidía esto, vio a George Bowlegs.

El chico estaba al otro lado del espacio de baile, en la galería opuesta. Parecía estar de pie sobre algo, tal vez una silla, mirando por encima de las cabezas de los que estaban apretados contra el alféizar de la ventana, mirando casi directamente hacia Leaphorn al Shalako que bajaba en picado por la pista de baile. Leaphorn lo reconoció al instante. La boca generosa, los ojos grandes y expresivos y el pelo corto. Más que eso. Incluso en aquella abarrotada galería había algo en el muchacho que sugería lo extraño y lo solitario. George miraba a los dioses danzantes con ojos fijos y fascinados y un poco locos. No estaba más lejos que el ancho del espacio de baile. Tal vez una docena de metros.

Leaphorn comenzó a alejarse de la ventana, luchando entre la humanidad abarrotada hacia el pasillo que corría detrás del espacio de baile para conectar las dos galerías. Se movió tan rápido como pudo, dejando una estela de espectadores empujados, pies magullados y maldiciones. El pasillo también estaba bloqueado por los observadores. Tardó dos minutos completos en abrirse paso hasta la puerta. También estaba bloqueada. Por fin se encontraba en la galería correcta. Una mujer navaja estaba de pie en la silla que había utilizado Bowlegs. Se abrió paso entre la multitud, mirando frenéticamente. El chico no estaba en ninguna parte.

Fuera, pensó Leaphorn. Debe haber salido.

Fuera, la nieve caía con fuerza. Leaphorn se subió el cuello de la camisa, le dio un segundo a sus ojos para que se ajustaran y se asomó a la oscuridad. Un grupo de anglosajones, ruidosos y borrachos, dobló la esquina hacia la puerta donde estaba Leaphorn. Y algo —no más que un atisbo de movimiento— desapareció en el callejón entre la casa de Shalako y otra de las casas de piedra cortada del viejo Zuñi. Leaphorn lo siguió al trote. El callejón estaba aislado de toda luz, totalmente oscuro. Leaphorn corrió por él y se detuvo en su desembocadura.

El callejón se abría a la plaza sin luz que había justo encima de la iglesia de la misión. Una pequeña figura avanzaba ahora por ella a paso lento. Leaphorn se detuvo y miró a través de la nieve tamizada. ¿Era Jorge? En ese momento comenzó una serie de acontecimientos que Leaphorn nunca llegó a aclarar en su memoria. Primero, desde la negrura de otro callejón, llegó una llamada vacilante y ululante. La figura que caminaba se detuvo, se giró y gritó algo alegre que podría haber sido la palabra navajo para decir "¡sí!" Y Leaphorn se quedó parado durante algún tiempo, indeciso. El tiempo que perdió —dos tics de su reloj, o cinco— se convirtió en tiempo suficiente para que George Bowlegs muriera.

Leaphorn se movió justo cuando la figura del muchacho desapareció en la boca de la oscuridad. Se movió frenéticamente. Sus botas patinaron sobre la nieve húmeda y cayó pesadamente sobre sus manos. Y cuando volvió a ponerse en pie, había perdido otros dos o tres segundos. Fue entonces cuando escuchó el sonido. En realidad, un doble sonido. Un golpe y un crujido. Fuerte pero amortiguado. Sacó su pistola de la funda mientras corría. En la apertura del callejón se detuvo, sabiendo que era demasiado tarde. Lo era. George Bowlegs yacía de costado justo dentro del callejón. Leaphorn se agachó junto a él. Y entonces hubo otro sonido. Este fue un golpe, seguido de un grito ahogado, seguido de un forcejeo, seguido de silencio. Leaphorn se movió con cautela por el callejón, sin oír ni ver nada. Sacó la linterna del bolsillo de su abrigo. En la pesada nieve que había delante de él había un único conjunto de huellas de botas y, después, en la puerta vacía de una casa abandonada, un revoltijo de huellas y, sobre la nieve, un penacho de plumas. Leaphorn creyó reconocer el penacho. Era el adorno que había rematado la feroz máscara del Salamobia.

Leaphorn exhibió su luz por el callejón. Las fotos de las botas se detuvieron aquí. Quienquiera que las hubiera hecho debía haber ido, o haber sido llevado, al edificio vacío. Leaphorn exhibió su luz a través de la puerta. Había nieve fresca en el suelo de tierra. Parte de ella se había colado a través del tejado roto y otra parte procedía de los pies de los hombres. Exhibió la luz a su alrededor, no vio nada y corrió hacia el callejón donde yacía George Bowlegs. Se arrodilló en la nieve, con su cara contra la del muchacho, esperando sentir un aliento. El viento sagrado de tu vida respiro, pensó Leaphorn. Pero el viento sagrado se había ido.

Los copos de nieve se tamizaban a través del haz de la linterna, espolvoreando de blanco el enmarañado cabello del muchacho, aferrándose a una pestaña, derritiéndose en el rostro aún caliente. Leaphorn giró suavemente el cuerpo y rebuscó en los bolsillos de la raída chaqueta. En el bolsillo lateral encontró una navaja, una moneda de diez centavos, algunas nueces de piñón, un trozo de lápiz, una lupa plegable, la diminuta figura de un oso tallada en turquesa. Había visto la lupa antes, entre los cachivaches de la casa saqueada de Shorty Bowlegs. George debió de detenerse en la cabaña cuando venía de la mesa y la encontró abandonada. Habría visto el agujero abierto en la pared, habría reconocido la marca del hogan de la muerte y sabría que ahora estaba aún más solo de lo que había estado.

Fue entonces cuando Leaphorn se fijó en el penacho de oración. George debía de llevarlo en la mano, extendiéndolo, ofreciéndolo. Y cuando la bala impactó, el muchacho había caído sobre ella. Estaba muy bien hecha, con su culata de sauce alisada y pintada, y sus plumas de pájaro cantor azules y amarillas bien dispuestas. Y atada al sauce con una correa estaba la fría simetría de piedra de una perfecta punta de lanza de la Edad de Piedra. Uno de ellos, intacto, delgado, formado con escamas paralelas, una reliquia de siete u ocho mil años en el pasado, una ofrenda perfecta a los dioses.

Leaphorn se quitó la chaqueta y la extendió cuidadosamente sobre el rostro de George Bowlegs. Desde algún lugar en la oscuridad, al otro lado de la plaza, oyó el breve sonido de flautas y cánticos mientras se abría y cerraba una puerta en una de las casas de Shalako. Detrás de él se oía el murmullo de una conversación. Tres personas, acurrucadas en sus abrigos contra la nieve, cruzaron a toda prisa la plaza y desaparecieron en el callejón hacia la casa Shalako que él había dejado. Nadie parecía haber oído el disparo amortiguado. Nadie, excepto quien había agarrado al asesino y lo había arrastrado al interior de la casa vacía. Leaphorn volvió a caminar por el callejón, manteniéndose contra la pared y examinando las huellas en la nieve. El asesino había corrido. Llevaba botas. Talla diez, adivinó Leaphorn. Tal vez once. Al parecer, había visto a Leaphorn después de haber disparado. Pero al pasar por esta puerta alguien, algo, lo había detenido. Leaphorn estudió la nieve pisada, pero las huellas ya estaban suavizadas y borrosas por los copos recién caídos.

Dentro del edificio vacío, Leaphorn se tomó su tiempo. Ya no había razón para apresurarse y clasificó meticulosamente lo que las huellas de nieve tenían que decirle. Había habido tres personas con mocasines. Desde el callejón hasta el portal había marcas de arrastre dejadas por los tacones de las botas. Los mocasines arrastraron la nieve a través de dos espacios vacíos, dejaron nuevas huellas en un tercer espacio sin techo y luego salieron a la calle por encima de un muro caído. Aquí las huellas indicaban que dos de los hombres llevaban una pesada carga. Leaphorn los siguió durante unos cincuenta metros. Las huellas se desvanecían rápidamente y las perdió al cruzar una calle del pueblo que había sido muy transitada. Ahora sólo le motivaba una leve curiosidad. Todo había terminado.

De vuelta al callejón, contempló el cuerpo de George Bowlegs. La nieve había blanqueado el abrigo de Leaphorn y los vaqueros demasiado pequeños del chico. Leaphorn se puso en cuclillas y levantó al chico muerto, con los brazos bajo las piernas y los hombros. Adivinó que estaba violando de nuevo los procedimientos de O'Malley al mover el cuerpo. Pero no iba a permitir que el niño permaneciera solo en la gélida oscuridad. Salió del callejón, acunando el cuerpo, sorprendido por lo ligero que parecía. Y luego se detuvo, consciente de una última ironía. Estaba llevando a Bowlegs a casa. Pero, ¿dónde estaba el hogar para este chico que había cazado el cielo?

20

DOMINGO, 7 de diciembre, 9 A.M.

DENTRO de la caravana casera de TED ISAACS, había una extraña mezcla de frío y calor. En el exterior, el paisaje era un desierto blanco de nieve que soplaba, y la caravana gemía y crujía con las ráfagas de viento. El calentador de queroseno rugía, pero el aire helado se filtraba por las grietas y hendiduras, arremolinándose alrededor de las botas cubiertas de nieve de Leaphorn y por las perneras de sus pantalones.

—No puedo decir que esperaba tener compañía hoy —dijo Isaacs—, pero me alegro de que hayas venido. Cuando esto amaine y abran un poco las carreteras, voy a ir a esa comuna a ver cómo está Susie. Y quería preguntar...

—Ella se fue ayer—dijo Leaphorn. —Halsey la echó. Se fue conmigo a cazar a George Bowlegs el jueves y la última vez que la vi estaba en la comisaría de Zuñi. Eso fue sobre el mediodía de ayer. Los federales estaban hablando con ella.

—¿Dónde está ahora? Dijo Isaacs. —¿Sigue allí?

—No lo sé—dijo Leaphorn.

—¡Dios mío! Dijo Isaacs. —Espero que no esté afuera en esta nieve. —Ella no tenía ningún lugar a donde ir.

—Sí—dijo Leaphorn. —Eso es lo que te decía hace un par de días.— No trató de evitar la ira en su voz. —Aquí, he venido a traerte algo.—Sacó la punta de la lanza rota de su bolsillo y se la entregó a Isaacs.

—Paralelo escamado —dijo Isaacs. —¿Dónde has encontrado...? Su voz se apagó. Se volvió bruscamente hacia el archivador, abrió de un tirón un cajón y rebuscó. Cuando cerró el cajón tenía un segundo trozo de pedernal en la mano.

—Lo tenía George Bowlegs —dijo Leaphorn—Lo enterró donde mató a un ciervo al suroeste de aquí. Una especie de ofrenda fetiche —.

Isaacs lo miraba fijamente.

—¿Coincide? —preguntó Leaphorn. —Sí, ¿no?

—Creo que sí.— El antropólogo puso ambas piezas sobre la mesa de fórmica, la culata rota que había sacado del sobre del archivador y la punta que Bowlegs había enterrado. Ambas eran de madera silicificada con vetas rosadas. Los dedos de Isaacs las ajustaron. Encajaban perfectamente.

Isaacs levantó la vista, con el rostro crispado.

—Hombre —dijo—Si Reynolds se entera de que ese chico ha conseguido esto, me matará. —¿Pero cómo ha podido conseguirlo? Nunca le dejé hacer ninguna excavación ahí fuera. Ni tampoco que lo clasifique. No pudo haber...

—Cata se lo dio, —dijo Leaphorn. —Cata lo robó de esa caja en la parte trasera de la camioneta de Reynolds, junto con otros artefactos. Como te dije la última vez que estuve aquí. Y le dio algo de eso a George.

—Pero Reynolds dijo que no faltaba nada —dijo Isaacs. Hizo una pausa, mirando fijamente a Leaphorn. —Espera un momento,— dijo. —No pudo haber sacado esto del camión de Reynolds. Reynolds no pudo tenerlo —Se detuvo de nuevo. De repente parecía enfermo.

—No pudo, pero lo hizo —dijo Leaphorn. —Reynolds estaba salando el lugar. ¿No es esa su palabra? ¿Salar? De todos modos, estaba plantando cosas para que las encontraras.

—No lo creo, —dijo Isaacs. Se sentó. Su rostro afligido decía que sí lo creía. Sus ojos miraban más allá de Leaphorn a los restos de todo.

—Ernesto hizo su pequeño robo justo en el momento equivocado,— dijo Leaphorn. —Ha estropeado mucho trabajo. Reynolds se había hecho con un suministro del tipo de pedernal que le gustaba al Hombre de Folsom. Eso fue bastante fácil. Y luego preparó sus pruebas. Adivinaría que hizo algunos trozos de artefactos con láminas paralelas. Habría guardado las astillas y las cosas rotas y todo eso. Y luego comenzó a desbastar algunos artefactos de tipo Folsom con láminas de presión del mismo patrón de sílex. Realmente no necesitaba el producto acabado, que usted dice que es difícil de falsificar. Leaphorn hizo una pausa, esperando que Isaacs dijera algo. Isaacs miró ciegamente a la pared. —Tal vez la teoría de Reynolds sea cierta —dijo Leaphorn—Suena bastante sensata. Pero adivino que Reynolds no estaba dispuesto a esperar para demostrarla. Aquel ridículo debió de enfurecerle. Quería hacer que sus críticos comieran cuervo.—

—Sí,— dijo Isaacs.

—No sé exactamente cómo lo hizo. Probablemente se fabricó una especie de artilugio parecido a una pinza para sujetar el pedernal y perforar hasta la capa dura donde se encontraba el material. No podía hacerlo de antemano porque tenía que colocar el material plantado en el lugar correcto en relación con los artefactos genuinos que estabas encontrando.—

—Sí,— dijo Isaacs. —Se registraba aquí mucho al atardecer o así y repasábamos lo que había encontrado y dónde lo había encontrado. Y luego, mientras yo cocinaba la cena, él cogía su linterna y salía a inspeccionar la excavación. Eso sería cuando lo hizo. Y por eso todo parecía encajar tan perfectamente —Isaacs se golpeó el puño contra la palma de la mano. —¡Dios mío! Era perfecto. Nadie podría haber discutido siquiera.— Miró a Leaphorn. —Y entonces Cata robó parte del material que estaba plantando. ¿Así que Reynolds mató a Cata?

—¿Crees que es razón suficiente para que mate al chico? Era algo que le desconcertaba.

—Por supuesto —dijo Isaacs. —Claro que sí. En cuanto descubriera que algunos de sus artefactos habían desaparecido y que Cata los tenía, supongo que tendría que hacerlo —la duda de Leaphorn pareció desconcertar a Isaacs. —Tal vez no sepas lo grave que sería salar un yacimiento. ¡Dios mío! Es impensable. Toda esta ciencia se basa en que todo el mundo está fuera de toda sospecha. Cuando esto se sepa, Reynolds estará peor que acabado. Nadie lo tocará, ni a él, ni a sus libros, ni confiará en nada de lo que haya tenido que ver —Isaacs se desplomó en su taburete, contemplando. —Es como... —comenzó. Pero no se le ocurría ninguna analogía adecuadamente espantosa.

Como asesinar a un niño, pensó Leaphorn. Peor que eso, obviamente, en opinión de Isaacs. Incluso peor que tres asesinatos. En la escala de valores de Isaacs, matar era un simple subproducto de la ofensa grave, algo que Reynolds tendría que hacer para proteger su reputación.

—Es simplemente impensable, —concluyó Isaacs. —¿Cómo lo descubriste?

—¿Recuerdas cuándo encontraste las partes de esos puntos rotos juntos? Eso me molestó. Parecería más natural que, cuando has pasado una hora intentando hacer algo y de repente se rompe, pierdas los nervios y lo tires a media milla. No lo dejas caer educadamente a tus pies. No si sigue ocurriendo.

—Supongo que eso también me molestó un poco —dijo Isaacs—Sólo que no me permití pensar en ello.

—Cuando Reynolds ahuyentó a Cata del camión debió de comprobarlo enseguida y se dio cuenta de que algunas de sus cosas habían desaparecido.— Leaphorn sacó la punta intacta de su bolsillo y se la entregó a Isaacs. —Esto también se lo habían llevado, y probablemente otro material. Ya era bastante malo que Cata lo tuviera. Pero que lo tuviera era fatal. ¿Y si le remordía la conciencia y lo devolvía y te lo daba a ti? Le preguntarías de dónde lo sacó y cuándo, y entonces habrías sabido que Reynolds estaba poniendo el material en el suelo para que lo encontraras. O si el sitio se hacía famoso —y Reynolds sabía que eso pasaría— entonces Cata seguro que hablaría.

—Así que salió a matar a Cata,— dijo Isaacs. —Bueno, eso tiene sentido.

—Creo que salió para recuperar el material. Creo que se preparó una máscara de kachina para que Cata no lo reconociera y planeó asustar al chico para que le diera las cosas. Pero el chico trató de alejarse de él.

—Si aún no lo han detenido, se supone que estaba en Tucson este fin de semana, pero volverá el lunes —dijo Isaacs—.

—No estuvo en Tucson. Cuando Reynolds mató a Cata descubrió que el chico sólo llevaba consigo una parte del material desaparecido. Faltaban las piezas más dañinas. Y entonces se enteró de que Bowlegs había estado aquí con él. Así que Bowlegs debe tener este fragmento más importante.— Leaphorn golpeó la punta de la lanza rota. —Ya había encontrado la culata y Bowlegs tenía la punta. Así que tenía que ir a la caza de George. Tenía que atraparlo y asegurarse de recuperar la punta antes de poder matarlo. Ahora Reynolds también estaba encubriendo un asesinato. Llevaba la máscara de kachina cuando merodeaba por la comuna para ver si George estaba allí. Si alguien veía a Reynolds, Reynolds estaba en problemas. Si alguien informaba que había visto una kachina, se pensaba que estaba loco, o borracho, o simplemente supersticioso.

—Pero no atrapó a George, ¿verdad? —dijo Isaacs de repente. —¿No se llevó a George?

—Asesinó a George anoche,— dijo Leaphorn. —Casi lo atrapó el viernes por la noche, y cuando George volvió a Zuñi, donde podíamos recogerlo, simplemente tuvo que matarlo. Supongo que adivinó que, aunque encontráramos el artefacto, nos costaría mucho probar algo sin que George pudiera testificar.

—Necesitarás esto, entonces. —Isaacs empujó la punta rota hacia él. —Eso será una prueba, de todos modos. Apuesto a que puedes colgarlo.

—Nunca lo encontraremos,— dijo Leaphorn. —Supongo que dirías que hay una vieja ley que tiene prioridad sobre el código penal de los blancos. Dice: "No profanarás los caminos sagrados de Zuñi" —explicó a Isaacs sobre las huellas en el callejón. —No creo que nadie vaya a saber nunca lo que le pasó a Reynolds. Dentro de unos días, alguien se encontrará con su camioneta allí donde la dejó y entrará en los registros como persona desaparecida.—

Volvió a señalar a Isaacs.

—No necesito esto —dijo Leaphorn. —El FBI tiene jurisdicción en este asunto y al FBI no le interesan las supersticiones indias y las piedras rotas y todo eso. Tiene otra solución en mente.—

Isaacs recogió los puntos, los hizo malabares en la palma de la mano. Luego miró fijamente a Leaphorn.

—Haz lo que quieras hacer —dijo Leaphorn. —Ya he terminado con todo esto. Sólo tenía un pequeño trabajo. La he fastidiado. Tenía que encontrar a George Bowlegs. Lo encontré, pero no lo suficientemente pronto—Le dije al hombre del FBI lo que vi y lo que escuché anoche. Pero no le dije lo que adiviné. No me preguntó, y no se lo dije.

—Lo que estás diciendo es que nadie más que tú y yo y Reynolds sabe que este sitio fue arreglado —dijo Isaacs. —Y estás diciendo que Reynolds está muerto...,

—Y yo estoy diciendo que cuando me vaya de aquí, voy a ir a la casa del capítulo de Ramah y volveré a trabajar en un acuerdo que implica el pago inicial de una camioneta.

Isaacs seguía mirándolo fijamente, sin palabras.

—Vamos —dijo Leaphorn. —¿No entiendes lo que estoy diciendo? Cogió la punta de la lanza de la palma de Isaacs, abrió las mandíbulas del tornillo de banco en el banco de trabajo y sostuvo el pedernal entre ellas mientras atornillaba el tornillo de banco. Bajo la presión, el pedernal se desmenuzó en fragmentos. —Estoy diciendo —apretó Leaphorn entre dientes—, ¿hasta qué punto quieres fama y fortuna y un trabajo en la facultad? Hace un par de días lo deseabas más que a esa chica tuya. ¿Y ahora? ¿Lo quieres tanto como para mentir un poco? Digo que nadie va a adivinar que este bastardo de la excavación fue salado, a menos que les digas que lo fue, y entonces tal vez no te crean. ¿Quién diablos creería que el gran Chester Reynolds salaría una excavación? ¿Crees que creerían a un policía navajo? —Leaphorn se quitó el polvo de sílex de los dedos. —¿Un policía que no tiene ni una sola prueba?

Joe Leaphorn abrió la puerta de la caravana y salió a la nieve.

—Intento aprender más sobre los hombres blancos —dijo. —Tú querías todo eso más que a tu mujer. ¿A qué más vas a renunciar por ella?

Había dejado su cochecito en el arcén de la carretera. El motor aún estaba caliente y arrancaba con facilidad, las cadenas hacían un canto sordo donde el viento había dejado manchas claras en el pavimento. Marcaría la N.M. 53 hasta la Interestatal 40 por si Susie intentaba hacer autostop, y si lo hacía la llevaría a Gallup y le prestaría el billete de diez dólares que llevaba en la cartera. Y quizá algún día escribiría una nota a O'Malley y le haría saber quién había matado a Ernesto Cata. Pero probablemente no.