Jim Chee, de la Policía Tribal de la reserva de los navajos, y el teniente Joe Leaphorn deben investigar juntos un crimen que les conducirá al oscuro y místico mundo de la brujería india.

Tony Hillerman

Los espíritus del aire

Leaphorn & Chee - 7

Crimen & Cía. (Serie Mayor) - 8

ePub r1.0

Titivillus 29.07.18

Título original: Skinwalkers

Tony Hillerman, 1986

Traducción: Marco Aurelio Galmarini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Ningún personaje de esta obra de ficción se basa en persona real alguna, ni viva ni muerta.

Dedico este libro a Katy Goodwin, Ursula Wilson, Faye Bia Knobi, Bill Gloyd, Annie Kahn, Robert Bergman y George Bock, y a todos los integrantes del equipo de medicina, ya fueran navajos, ya belagana, que se establecieron en el Pueblo y cuidaron de él. Vaya mi agradecimiento al doctor Albert Rizzoli por su bondad y su colaboración, y todo mi respeto al excelente trabajo del Servicio de Salud Indígena, que tan a menudo se pasa por alto.

Nota del autor

Hay que advertir a quienes lean estos misterios navajos con un mapa de la Gran Reserva ante los ojos, que Badwater Wash, su clínica y su tienda son tan ficticios como la gente que vive allí. Lo mismo vale para Short Mountain. También utilizo una forma no ortodoxa del sustantivo navajo correspondiente a hombre/​cantor/​chamán/​medicina, comúnmente conocido como «hataalii». Por último, mi buen amigo Ernie Bulow me recuerda, con razón, que la mayoría de los chamanes tradicionales desaprobaría tanto el modo en que en este libro se invita a Jim Chee a la Bendición (ese tipo de arreglos debiera, realizarse cara a cara y no por carta), como la aspersión de arenas de color que Chee lleva a cabo bajo el sol, pues ese poderoso ritual sagrado solo debe tener lugar en la cabaña navaja típica o hogan.

Nosotros, los navajos, comprendemos que el Coyote está siempre aguardando allí, fuera de la vista. Y el Coyote siempre tiene hambre.

ALEX ETTCITY,

que nació en el pueblo El Agua está Cerca.

I

CUANDO el gato pasó por la pequeña abertura de la parte inferior de la alambrera, produjo un clac-clac ligero, pero suficiente para despertar a Jim Chee. Chee oscilaba al borde mismo del sueño, se movía incómodo en la cama estrecha, se presionaba de modo desagradable contra los tubos de metal que ceñían la cubierta de aluminio de su caravana. El sonido lo despertó lo suficiente como para advertir que la sábana se le había enredado en tomo al tórax.

Se desembarazó de la ropa de cama, aún inmerso en un desagradable sueño. En este, se veía en la difícil situación de tener que vigilar que el rebaño de su madre no corriera por el borde de algo vago y peligroso. Tal vez el malestar del sueño provocara un cierto malestar con respecto al gato. ¿Qué lo había hecho entrar? Algo alarmante para un gato, o al menos para este gato en particular. ¿Había implícita en ello una amenaza para Chee? Pero enseguida se despertó por completo y el malestar se vio sustituido por la felicidad. Mary London vendría. Con sus ojos azules, delgada, fascinante, Mary London regresaría de Wisconsin. Ya solo quedaban dos semanas de espera.

Su naturaleza de navajo tradicional llevó a Jim Chee a dejar de lado esta idea. Todas las cosas con moderación. Ya tendría tiempo de pensar en eso más tarde. En ese momento pensó en el día siguiente. En ese día, en realidad, pues ya debía de ser más de media noche. Ese día tendría que ir con Jay Kennedy a detener a Roosevelt Bistie a fin de poder acusar a este último de un cierto grado de responsabilidad en un homicidio, y probablemente del asesinato mismo. No era un trabajo complicado, pero sí lo suficientemente desagradable como para que Chee volviera a desplazar su pensamiento a otro tema. Pensó en el gato. ¿Qué lo había hecho entrar? El coyote, tal vez. ¿O qué? Evidentemente, algo que consideraba amenazador.

El gato había aparecido el invierno anterior, y encontró una suerte de madriguera bajo un enebro, al este de la caravana de Chee, en un sitio donde una rama ajada, un peñón y una barrica herrumbrada formaban un estrecho callejón sin salida. Se había convertido en un vecino familiar, aunque sospechoso. En la primavera, Chee había contraído el hábito de dejarle sobras de comida fuera de la caravana para que se alimentara tras grandes nevadas. Luego, cuando la nieve se fundía del todo y llegaba la sequía de primavera, dejaba agua en una lata de café. Pero el agua fácil atraía a otros animales y pájaros, y a veces se volcaba. Y así, una tarde en que no había otra cosa que hacer, Chee quitó la puerta, hizo con el serrucho un agujero rectangular del tamaño de un gato en la parte inferior del marco y luego colocó una tapa de madera terciada, para lo que utilizó bisagras de cuero y cola. Lo hizo en un rapto, en parte para ver si se podía enseñar a utilizarla a aquel gato tan extraordinario y prudente. Si el gato lo hacía, se ganaba el acceso a una colonia de ratones de campo, que parecían haberse instalado en el interior de la caravana de Chee. Y entonces se solucionaría el problema del agua. Chee se sintió ligeramente incómodo con respecto al agua. De no haberse entrometido él, la naturaleza habría seguido su curso normal. El gato habría pasado la vertiente y habría encontrado un refugio más cerca del San Juan, que nunca se secaba. Pero Chee había interferido. Y ahora estaba obligado ante alguien que dependía de él.

Originariamente, el interés de Chee había sido la simple curiosidad. Alguna vez, naturalmente, el gato había tenido un amo. En ese momento estaba flaco, tenía una enorme cicatriz en la zona de las costillas y una mancha pelada en la pierna izquierda, pero todavía llevaba un collar y, a pesar del estado en que se hallaba, su aspecto era el de un gato de raza. Chee lo había descrito a la mujer de la tienda de animales de Farmington con las siguientes palabras: piel tostada, grandes patas traseras, cabeza redonda, orejas en punta. Recordaba un lince y, como un lince, tenía apenas un tocón por cola. La mujer dijo que seguramente sería un manx.

«El minino de alguien, sin duda. La gente se lleva consigo sus animales domésticos cuando sale de vacaciones —había dicho la mujer, en tono de desaprobación—, pero luego no los cuida y se les escapan del coche. Así terminan». También le había preguntado a Chee si podía cogerlo y llevarlo adentro, «Así alguien se ocupa de él».

Chee dudaba de que pudiera poner sus manos sobre el gato, y no lo había probado. Era un navajo demasiado tradicional como para causar daño a un animal sin ningún motivo. Pero sentía curiosidad. ¿Lograría semejante animal, criado y educado por el hombre blanco, despertar en sí mismo los instintos predadores como para poder sobrevivir en el mundo navajo? Poco a poco, la curiosidad se transformó en admiración. A comienzos del verano, el animal, junto con la cicatriz, había adquirido sabiduría. Ya no trataba de cazar perritos de la pradera y se concentraba en roedores pequeños y pájaros. Aprendió a esconderse, a escapar. Aprendió a sobrevivir.

También aprendió a seguir la lata con agua dentro de la caravana de Chee antes que hacer el largo descenso hasta el río. En una semana, el gato ya utilizaba la puerta del agujero cuando Chee no estaba. A mediados del verano comenzó a entrar cuando este estaba dentro. Al comienzo aguardaba en el escalón, tenso, a que Chee se apartara de la puerta mientras bebía, mantenía una mirada nerviosa en el hombre, y al primer movimiento de este, se largaba por el agujero. Pero ahora, en agosto, el gato prácticamente lo ignoraba. Había entrado por la noche solo una vez, impulsado por una jauría de perros que lo había desalojado de su madriguera bajo el enebro.

Chee miró alrededor de la caravana. Estaba demasiado oscuro para ver adonde había ido el gato. Empujó la sábana hacia un lado y apoyó los pies en el suelo. A través de la ventana con alambrera, junto a la cama, observó que la luna estaba baja. Salvo hacia el noroeste donde aún se veían los restos de una tormenta, el cielo estaba despejado y brillaban las estrellas. Chee bostezó, se desperezó, fue al fregadero y bebió agua tibia del grifo en su mano ahuecada. El aire olía a polvo, lo mismo que en las últimas semanas. La tarde anterior se había levantado una tormenta sobre los Chuskas, pero se había dirigido hacia el norte, sobre el límite con Utah, y había penetrado en Colorado. En los alrededores de Shiprock, no había ninguna esperanza de alivio. Chee dejó correr un poco más de agua y se la echó sobre la cara. El gato, pensó, estaría detrás del cubo de la basura, junto a sus pies. Volvió a bostezar. ¿Qué lo había hecho entrar? Hacía unos días, Chee había visto huellas de coyote a lo largo del río, pero tenía que estar terriblemente hambriento para ir a cazar tan cerca de su caravana. Esa noche no había perros, o al menos no los había oído. Y los perros, a diferencia de los coyotes, eran muy fáciles de oír. Pero probablemente había perros, o rondaba por allí el coyote. Probablemente, un coyote. ¿Qué otra cosa podía ser?

Chee se quedó junto al fregadero, apoyado en él, y volvió a bostezar. Se metería otra vez en la cama. El día que le esperaba no sería agradable. Kennedy dijo que estaría en la caravana de Chee a las ocho de la mañana, y el agente del FBI nunca llegaba tarde. Luego, el largo camino en coche por las Lukachukais para encontrar al hombre llamado Roosevelt Bistie y preguntarle por qué había matado a Dugai Endocheeney con un cuchillo de carnicero. Hacía siete años que Chee pertenecía a la Policía Tribal Navaja —desde que se graduara en la Universidad de Nuevo México— y ya sabía que nunca le había gustado ese aspecto del trabajo, ese modo de tratar a mentes enfermas, modo con el que nunca se lograría devolverles la armonía. El estilo federal de curar a Bistie consistiría en llevarlo ante un magistrado federal, acusarlo de homicidio en una reserva federal y encerrarlo.

Pero Chee pensó que la mayor parte del trabajo le gustaba. Tendría que soportar ese día que le esperaba. Pensó en los tiempos felices que había pasado en Crowpoint. Mary London enseñaba en la escuela primaria. Mary London siempre estaba allí. Mary London deseaba escuchar. Chee se relajó. Un instante más tarde iría de nuevo a la cama. A través de la alambrera pudo ver solo un titilar de estrellas por encima de un paisaje negro. ¿Qué había allí fuera? ¿Un coyote? ¿La Niña Tímida Beno? Eso llevó sus pensamientos al polo opuesto a la Niña Tímida: la Mujer del Bienestar. La Mujer del Bienestar y el Incidente del Begay Equivocado. Ese recuerdo le produjo una reminiscente mueca de deleite. El nombre de la Mujer del Bienestar era Irma Onesalt, trabajadora de la oficina de Servicios Sociales Tribales, áspera como cuero de silla de montar, mala como una víbora. Jamás se le borraría de la memoria el aspecto de su rostro cuando se enteró de que en la Clínica Badwater se habían equivocado de Begay y lo devolvió en pleno corazón de la Reserva. Ahora estaba muerta. Pero su muerte había sucedido muy lejos, hacia el sur del distrito de Shiprock, fuera de la jurisdicción de Chee. Y para Chee, el asesinato de Irma Onesalt no disminuyó, como se hubiera podido pensar, el placer del Incidente del Begay Equivocado. Decían que jamás sería posible imaginarse quién había matado a la Mujer del Bienestar, pues todo el que hubiera trabajado alguna vez con ella era un sospechoso con fundados motivos. Chee no recordaba haber encontrado nunca una mujer más detestable.

Se desperezó. Se metería otra vez en la cama. De pronto, pensó en una alternativa a la teoría de que era el coyote lo que había espantado al gato. La Niña Tímida del campamento de Theresa Beno. Había querido hablar con él, había estado escuchando cuando él hablaba con Beno, el marido de Beno y la hija mayor de Beno. La tímida tenía la cara larga y esa belleza de huesos pequeños que parecía convenir a las mujeres de los Beno. Chee la había visto en una camioneta Chevy gris cuando él se iba del campamento de Beno; se detuvo para beber una Pepsi en la tienda de Roundpoint y la Chevy había pasado de largo. La Niña Tímida había aparcado a considerable distancia de las bombas de gasolina. Chee había advertido que lo observaba, y esperó. Pero ella se marchó.

Chee se apartó del fregadero y se quedó de pie junto a la puerta de alambrera, mirando hacia afuera, a la oscuridad, oliendo la sequía de agosto. Ella sabía algo acerca del rebaño —pensó Chee— y quería decírmelo. Pero —continuó discurriendo—, quería decírmelo allí donde nadie pudiera verla hablar conmigo. El marido de su hermana está robando el rebaño. Ella lo sabe. Ella quiere que lo cojan. Me siguió. Aguardó. Ahora vendrá hasta la puerta y me hablará tan pronto como logre superar su timidez. Está allí afuera, y es ella la que atemorizó al gato.

Naturalmente, todo eso era una locura, debida al estado de somnolencia en que se hallaba. Chee no vio nada por la alambrera. Solo la negra silueta de los enebros, y, una milla por encima del río, las luces que alguien había dejado puestas en los patios de mantenimiento de la autopista en la Agencia Shiprock de la Nación Navaja, y más allá el pálido brillo que intentaba civilizar la noche en la ciudad de Shiprock. Olió el polvo y el peculiar aroma de hojas marchitas, moribundas, olor familiar a Chee y a todos los navajos, olor que evocaba agradables recuerdos de infancia. Recuerdos de caballos flacos, de rebaño moribundo, de adultos preocupados. De comida insuficiente. De obsesivo cuidado para coger del cazo de calabaza exactamente la cantidad de agua tibia que se quería beber, ni una sola gota más. ¿Cuánto hacía que no llovía?

Un chaparrón en Shiprock a finales de abril. Desde entonces, nada. No debía de ser la tímida hija de Theresa Beno quien estaba fuera. Tal vez un coyote. Fuera lo que fuese, volvería a acostarse. Dejó correr un poco más de agua sobre la palma de la mano, la sorbió, comprobó el gusto. El depósito de su caravana debía de tener poca agua. Tenía que vaciarlo y volver a llenarlo. Volvió a pensar en Kennedy. Chee compartía los prejuicios de la mayoría de los policías contra el FBI, pero Kennedy parecía de mejor madera que los demás. Y más listo. Lo que era bueno, pues probablemente se quedaría bastante tiempo destinado en Farlington, y Chee trabajaría…

Solo en ese momento se percató de la forma en la oscuridad. Tal vez un ligero movimiento la había destacado. O quizá los ojos de Chee habían terminado su adaptación a la visión nocturna. No estaba a más de cinco pasos de la ventana bajo la cual dormía Chee; negra, casi no se distinguía del fondo negro. Pero la forma estaba erguida. Un humano. ¿Pequeño? Probablemente la mujer del campamento del rebaño de Theresa Beno. ¿Por qué estaba allí tan silenciosa si había hecho todo el camino para hablar con él?

La luz y el sonido estallaron al mismo tiempo: un rayo blanco y amarillo que se estrelló contra la retina, detrás de los cristalinos, y un estampido que le golpeó los tímpanos y se repitió. Otra vez. Y otra. Y otra. Sin pensarlo, Chee había caído al suelo, consciente de las uñas del gato que se abrían paso desesperadamente sobre su espalda en dirección a la puerta de cuero.

Luego, silencio. Chee gateó hasta sentarse. ¿Dónde estaba la pistola? En su cinturón, en el retrete de la caravana. Marchó a cuatro patas en su busca, todavía únicamente con el destello blanco y amarillo en la retina y el retumbar del estampido en sus oídos. Abrió de un empujón la puerta del servicio, se incorporó a ciegas y tanteó hasta que los dedos encontraron la cartuchera, sacaron la pistola, la amartillaron. Se sentó con la espalda apretada contra la pared del retrete, sin atreverse a respirar, tratando de que los ojos recuperaran la visión. Poco a poco, lo consiguió. La puerta abierta se convirtió en un rectángulo grisáceo sobre un fondo negro. La luz de la noche oscura entró por la ventana hasta su cama. Y debajo de aquel pequeño cuadrado, le pareció ver una fila irregular de manchas redondeadas, apenas algo más claras que el negro profundo.

Chee tomó conciencia de la sábana blanca en el suelo, alrededor de sus pies, y del colchón de gomaespuma contra la rodilla. Él no lo había sacado de la litera. ¿El gato? No podía ser. A través del zumbido que iba disminuyendo de intensidad en sus oídos, un perro ladraba en algún sitio distante hacia Shiprock. Alertado por los disparos, Chee conjeturó. Y tenían que ser disparos. Un arma larga. Tres disparos. ¿O cuatro?

Quienquiera que hubiese efectuado tales disparos, estaría afuera aguardando. Aguardando a que Chee saliera. O tratando de decidir si cuatro disparos a través de la cubierta de aluminio de la caravana, en la cama de Chee, habían sido suficientes. Chee miró otra vez la fila de agujeros; la visión se le iba aclarando. Parecían enormes, tan grandes como para sacar el pie por ellos. Una escopeta. Eso explicaría la explosión de luz y sonido. Chee decidió que salir de la caravana sería un error. Se sentó, de espaldas a la pared del servicio, pistola en mano, a la espera.

Un segundo perro lejano añadió su ladrido. Por último, el ladrido se detuvo. Una brisa atravesó la caravana y llevó los olores de pólvora quemada, hojas marchitas y los bajíos de lodo a lo largo del río. La mancha blanca y amarilla desapareció por completo de la retina de Chee quien recuperaba la visión nocturna. Entonces pudo distinguir la forma del colchón, expulsado de la cama por la onda expansiva de los disparos. Y a través de los agujeros de las paredes de aluminio del espesor de un papel, pudo ver la tormenta agonizante sobre el horizonte, al noroeste, fugazmente iluminada por la luz de un relámpago. En la mitología navaja, el relámpago simbolizaba la ira de los yei, los Personajes Sagrados que daban rienda suelta a su maldad contra la tierra.

II

EL teniente Joe Leaphorn había ido temprano a su oficina. Se había despertado un poco antes del amanecer y se había quedado inmóvil mientras sentía el calor de la cadera de Emma contra la suya y escuchaba la respiración de la mujer, a la vez que experimentaba una entumecedora sensación de pérdida. Finalmente había decidido forzarla a ver un médico. No toleraría ya ninguna de sus excusas y dilaciones. Había considerado que él mismo, con sus temores, había alentado la repugnancia de Emma a ver un médico belagana. Él sabía qué diría el médico. Y una vez lo hubiera dicho, se esfumaría la última esperanza. «Su mujer tiene la enfermedad de Alzheimer», diría el médico, y su rostro expresaría compasión, mientras explicaría a Leaphorn lo que este ya sabía demasiado bien. Que era incurable. Que se iniciaría con una pérdida pasajera de función de la zona cerebral que almacena la memoria humana y que controla otros comportamientos. Por último, que esta pérdida sería tan grave que la víctima, pensaba Leaphorn, se olvidaría simplemente de permanecer viva. Y también pensaba Leaphorn que esta enfermedad mataba a su víctima por grados, que Emma ya estaba parcialmente muerta. Allí había estado echado, escuchando la respiración de la mujer al lado de él, y se había sentido muy triste por ella. Luego se había levantado, había puesto a calentar el café, se había vestido y se había sentado en la cocina a contemplar cómo el cielo comenzaba a iluminarse detrás de la elevación natural de roca que daba nombre a la pequeña ciudad de Window Rock. Agnes lo había oído y había percibido el aroma del café. Leaphorn había oído correr el agua en el lavabo y Agnes se le unió, la cara lavada, el cabello peinado, con una bata cubierta de rosas rojas.

A Leaphorn le gustaba Agnes, y se había sentido feliz y aliviado cuando Emma le había dicho —al empeorar sus dolores de cabeza y sus olvidos— que Agnes iría y se quedaría con ellos hasta que recuperara la salud. Pero Agnes era hermana de Emma y, lo mismo que esta, lo mismo que todas las personas que Leaphorn conocía de esa rama de la familia Yazzie, era profundamente tradicional. Leaphorn sabía que eran lo suficientemente modernas como para no esperar que él siguiera la vieja costumbre de tomar por esposa a otra mujer de la familia cuando Emma muriera. Pero el pensamiento estaría presente. De manera que, cuando Leaphorn se encontró a solas con Agnes, se sintió incómodo.

De tal manera, terminó su café y caminó bajo el amanecer hacia el edificio de la policía tribal, apartándose de infructuosas preocupaciones acerca de su mujer y al encuentro de un problema que él pensaba poder solucionar. Pasaría un buen rato de silencio antes de que el teléfono comenzara a sonar y pudiera decidir, de una vez por todas, si se hallaba ante una mera coincidencia de homicidios. Eran tres. En apariencia, no había nada que los conectara, salvo el exquisito nivel de frustración en el que colocaban a Joe Leaphorn. Todo lo que de navajo había en Leaphorn —sangre, huesos, cerebro y educación—, todo, le enseñaba a desconfiar de las coincidencias. Sin embargo, durante muchos días pareció hallarse efectivamente ante una: un problema tan difícil de tratar y tan desconcertante que lo utilizó para alejar de su mente el pensamiento de Emma. Esa mañana intentó dar un paso preliminar hacia la solución de aquel quebradero de cabeza. Dejaría el teléfono descolgado, miraría fijo a la disposición de los alfileres de su mapa de la Reserva Navaja, y obligaría a su pensamiento a una suerte de orden igual. Si se la dejaba tranquila y en silencio durante un momento, la mente de Leaphorn era muy muy eficaz en esa busca de razones lógicas por detrás de efectos aparentemente ilógicos.

En su casilla había un mensaje.

DE: Capitán Largo, Shiprock.

PARA: Teniente Leaphorn, Window Rock.

Tres disparos perforaron las paredes de la caravana del agente Jim Chee alrededor de las 2:15 de la mañana del día de la fecha,

comenzaba el mensaje. Leaphorn leyó con rapidez. Ninguna descripción del sospechoso, ni del vehículo en el que había escapado. Chee ileso.

Chee dice no tener idea del motivo,

terminaba el mensaje.

Leaphorn volvió a leer la última frase. De ninguna manera, pensó. Es imposible. Lógicamente, nadie dispara contra un policía sin ningún motivo. Y, lógicamente, el policía al que se ha disparado conoce muy bien ese motivo. Y también lógicamente, ese motivo constituye un reflejo tan pobre de la conducta del policía que prefería no recordarlo. Leaphorn dejó a un lado el mensaje. Cuando comenzara el día normal de trabajo, llamaría a Largo y vería si este tenía algo que añadir. Pero en ese momento quería pensar en sus tres homicidios.

Balanceó la silla y miró el mapa de la reserva que dominaba la pared que tenía a sus espaldas. Tres alfileres marcaban los homicidios sin resolver: uno cerca de Window Rock, otro en el límite entre Arizona y Utah, y otro al norte y al oeste, en la región vacía no demasiado lejos de la Big Mountain. Formaban un triángulo de lados aproximadamente iguales de unas doscientas treinta millas. A Leaphorn se le ocurrió que si hubiesen matado a Chee, el triángulo de su mapa se habría convertido en un rectángulo bastante imperfecto. Habría tenido cuatro homicidios sin resolver. Rechazó la idea. El asunto de Chee no quedaría sin resolver. Sería simple. Simple cuestión de identificar el mal procedimiento, de descubrir la mala acción del agente, hallar al preso del que había abusado. No representaría, como en el caso de los tres alfileres, un crimen sin motivo.

Sonó el teléfono. Era el empleado del piso bajo.

—Lo siento, señor, pero es la regidora, desde Cañoncito.

—¿No le ha dicho que no iré hasta las ocho?

—Quería saber si había usted llegado —respondió el empleado—. Está en camino.

En efecto, la regidora ya estaba abriendo la puerta de Leaphorn.

Se sentó en el pesado sillón de madera, del otro lado de su escritorio. Era una mujer fornida, de grandes senos, más o menos de la misma edad y la misma talla media de Leaphorn, estaba vestida con una blusa de la reserva, de color rojo y pasada de moda, y llevaba un pesado collar plateado de flores de calabaza. Informó a Leaphorn de que se alojaba en el Window Rock Motel, un poco más abajo, por la autopista. Había conducido todo el camino desde Cañoncito el día anterior por la tarde, tras una reunión con su pueblo en la Casa Capitular de Cañoncito. El pueblo de Cañoncito Band no estaba contento con la Policía Tribal Navaja. No le gustaba la protección policial que recibía, que de protección no tenía absolutamente nada. De modo que había ido esa mañana al Edificio de la Ley y el Orden para hablar con el teniente Leaphorn sobre estas cosas y se había encontrado con el edificio cerrado y solo dos personas trabajando. Había esperado en su coche durante casi media hora hasta que se abriera la puerta del frente.

Este discurso tomó unos cinco minutos, lo que dio tiempo a Leaphorn para pensar que la regidora había viajado realmente allí para asistir a la reunión del Consejo Tribal, que empezaba ese mismo día, que Cañoncito Band no había estado contento con el gobierno desde 1868, cuando la tribu volvió de sus años de cautiverio en Fort Stanton, que era indiscutible que la regidora sabía que no se podía esperar que al amanecer estuvieran trabajando otras personas que un operador de radio y un guardia nocturno, que la regidora ya le había presentado esa misma queja por lo menos dos veces, y que la regidora dedicaba una considerable porción de su temprano esfuerzo en recordar a Leaphorn que los burócratas navajos, como todo buen navajo, deberían estar levantados al amanecer para bendecir la salida del sol con plegarias y una pizca de polen.

La regidora guardaba silencio. Leaphorn, a la manera navaja, aguardó la señal que le hiciera saber si ella había terminado de decir lo que tenía que decir o simplemente estaba haciendo una pausa para reunir las ideas. La regidora suspiró y sacudió la cabeza.

—Pero no hay policía navaja en absoluto —resumió la mujer—. Ni uno solo en toda la Reserva de Cañoncito. Todo lo que tenemos es un policía laguna de vez en cuando, a tiempo parcial.

Hizo otra pausa. Leaphorn esperó.

—Se limita a sentarse en aquel pequeño edificio junto a la carretera, sin hacer nada. La mayor parte del tiempo ni siquiera está allí.

La regidora, consciente de que Leaphorn ya había oído antes todo esto, no se molestaba en mirarlo mientras lo recitaba. Estudiaba el mapa del teniente.

—Llamas por teléfono y no te contesta nadie. Vas allí, golpeas, y no hay nadie.

Los ojos de la mujer abandonaron el mapa y dirigieron la mirada a Leaphorn. Había terminado.

—El policía de Cañoncito es un agente de la Oficina de Asuntos Indígenas —dijo Leaphorn—. Es un indio laguna, pero en realidad es un policía de la OAI. No trabaja para los laguna. Trabaja para usted.

A continuación Leaphorn explicó, como lo había hecho ya en otras dos oportunidades, que, puesto que el Cañoncito Band vivía a la manera de una reserva cerca de Alburquerque, tan lejos de la Gran Reserva, y puesto que solo unos mil doscientos navajos vivían allí, el Comité Judicial del Consejo Tribal había aprobado establecer un acuerdo con la OAI en vez de mantener una dotación completa de la PTN. Leaphorn no hizo ninguna referencia al hecho de que la regidora fuera miembro de aquel comité. Y tampoco lo hizo ella, quien se limitó a escuchar con cortesía navaja, mientras sus ojos paseaban por el mapa de Leaphorn.

—Solo dos clases de alfileres en Cañoncito —dijo, una vez que Leaphorn hubo terminado.

—Están allí desde antes de que el Consejo Tribal aprobara dar intervención a la Oficina de Asuntos Indígenas —dijo Leaphorn, tratando de evitar la pregunta siguiente, que bien podía ser: ¿Qué significan los alfileres? Los alfileres eran o bien de todos los matices de rojo, o bien negros, la manera que tenía Leaphorn de marcar las detenciones relacionadas con el alcohol y las quejas de brujería. Ambas cosas eran en realidad las únicas alteraciones de la paz en Cañoncito. Leaphorn no creía en brujos, pero en la Gran Reserva había quienes sostenían que todos los que vivían en Cañoncito debían ser skinwalkers.

—Debido a aquella decisión del Consejo Tribal, la OAI se ocupa ahora de Cañoncito —concluyó Leaphorn.

—No —dijo la regidora—. La OAI, no.

Y así había transcurrido la mañana. Finalmente, la regidora se había marchado, y la había reemplazado un hombre blanco, pequeño y pecoso, que se declaró propietario de la compañía que proporcionaba material al Rodeo navajo. Quería tener la seguridad de que sus potros, sus toros de montar y sus temeros de cuerda serían bien vigilados durante la noche. Esto impulsó a Leaphorn a meterse en el laberinto de decisiones administrativas, memoranda y papeleo requeridos por el rodeo, acontecimiento que todos temían en el equipo de la Policía tribal de Window Rock. Antes de que pudiera terminar de adoptar las medidas que requerían de la policía aquellos tres días ininterrumpidos de machísimos vaqueros blancos y machísimos vaqueros indios, de chicas aficionadas a los vaqueros, de borrachos, ladrones, timadores, tejanos, estafadores, fotógrafos y simples turistas, volvió a sonar el teléfono.

Era el director de la Escuela de internos de Kinlichee, quien informaba de que Emerson Tso había reiniciado su operación de contrabando. Tso no solo vendía a cualquier estudiante de Kinlichee dispuesto a emprender la corta caminata hasta su guarida, sino que por la noche introducía botellas en el dormitorio. El director quería ver a Tso encerrado para siempre. Leaphorn, que detestaba el whisky tanto como la brujería, prometió coger ese día a Tso. Lo dijo con una voz tan sombría que el director se limitó a dar las gracias y colgó.

Y finalmente, apenas antes de la comida, Leaphorn tuvo tiempo para pensar en los tres homicidios sin resolver y en la cuestión de la coincidencia. Pero primero Leaphorn descolgó el teléfono. Caminó a la ventana y miró hacia afuera, a través de la estrecha cinta de asfalto de la Carretera Navaja 27, los desperdigados edificios de piedra roja que albergaban la burocracia gubernamental de su tribu, los farallones de detrás de la aldea, y las nubes de tormenta que comenzaban a formarse en el cielo de agosto, nubes que en este verano de sequía probablemente no subirían lo suficiente en el cielo como para liberar algo de humedad. Se limpió la mente de miembros del Consejo Tribal, rodeos y contrabandistas de alcohol. Nuevamente sentado, hizo girar la silla para mirar el mapa.

El mapa de Leaphorn era conocido en toda la Policía Tribal, símbolo de su extravagancia. Estaba montado sobre un tablero de corcho en la pared que quedaba detrás del escritorio, y era un mapa común del «Territorio indígena» publicado por el Auto Club de California del Sur, y famoso por su gran escala y la precisión de sus detalles. Lo que llamaba la atención en el mapa de Leaphorn era la manera de usarlo.

Estaba decorado con alfileres de colores en un centenar de lugares, y cada color representaba un tipo especial de delito, e inscrito en un centenar de lugares con notas en la críptica abreviatura de Leaphorn. Las notas le recordaban la información que había acumulado a lo largo de toda una vida en la reserva y de media vida de trabajo como policía. La pequeña m al oeste de Three Turkey Ruins significaba médanos, o arenas movedizas, en Tse Des Zygee Wash. La t junto al camino a Ojleto, en el límite con Utah (y junto a otras docenas más de caminos) recordaba puntos donde las tormentas dificultaban enormemente el paso. La c, unida a iniciales de familia, marcaba el emplazamiento de campamentos de veranada a lo largo de las faldas de las montañas. Millares de tales recordatorios salpicaban el mapa cual pecas. La b señalaba lugares donde se habían informado incidentes de brujería, mientras que la a enseñaba los refugios de los contrabandistas de alcohol.

Las notas eran permanentes, pero los alfileres iban y venían según el flujo y reflujo del mal comportamiento. Los azules indicaban lugares donde se había robado ganado. Desaparecieron cuando se aprehendió al ladrón conduciendo un camión de vaquillas en un camino secundario. Llamativos regueros de alfileres rojos, escarlatas y rosados (los colores que Leaphorn unía a los delitos relacionados con el alcohol) se expandían y se raleaban en la reserva según la suerte de los contrabandistas de alcohol. Constituían una mancha permanentemente rosada alrededor de las ciudades de la reserva y flanqueaban las autopistas de acceso. Detrás de las marcas rojas y mezcladas con estas solían encontrarse las que indicaban violaciones, asaltos con violencia, peleas familiares, y otras pérdidas violentas de control, aunque menos dañinas. Unos pocos alfileres, la mayoría en los alrededores de la reserva, indicaban delitos de blancos, como contrabando, vandalismo y robo. Por el momento, lo único que le interesaba a Leaphorn eran los tres alfileres marrones con centro blanco. Marcaban sus homicidios.

Los homicidios eran insólitos en la reserva. La muerte violenta solía ser accidental: un borracho tambaleante ante un coche que pasaba, peleas de borrachos a la puerta de un bar, una explosión de tensiones familiares por efecto del alcohol. Esto es, una violencia sin premeditación, que se presta a soluciones instantáneas. Cuando aparecían los alfileres marrones y blancos, raramente permanecían más de uno o dos días.

Pero en ese momento había tres. Y estaban clavados en el tablero de corcho de Leaphorn —y en su conciencia— desde hacía semanas. En realidad, el más antiguo llevaba allí casi dos meses.

El alfiler número uno llevaba el nombre de Irma Onesalt. Leaphorn lo había clavado junto al camino entre Upper Greasewood y Lukachukai cincuenta y cuatro días antes. La bala que la matara era de una 30-06, segundo calibre en popularidad en el mundo entero, y la única que se veía colgando de la percha para el rifle a través de la puerta trasera de una de cada tres camionetas de la reserva y sus alrededores. Todo el mundo parecía tener una, si no eran propietarios de un 30-30. Y, a veces, aun cuando lo fueran. Irma Onesalt, que había nacido en el clan del Agua Amarga, pueblo de la Casa Grande, hija de Alice y Homer Onesalt, treinta y un años, soltera, agente de la Oficina Navaja de Servicios Sociales, fue hallada muerta en el asiento delantero de su Datsun de dos puertas volcado, alcanzada en el mentón y la garganta por una bala que penetró a través de la ventanilla del lado del conductor y, después de destrozar a la mujer, se alojó en la puerta del otro lado. Habían encontrado un testigo, más o menos y tal vez. Una estudiante de la Escuela de internos de Toadlena se hallaba en camino a su casa para visitar a sus padres. Había visto a un hombre —un anciano, dijo— sentado en una camioneta aparcada cerca del lugar desde donde se habría producido el disparo. Esa teoría suponía que Irma Onesalt había perdido el control del Datsun en el momento de recibir el impacto. Leaphorn había visto el cadáver. Parecía una presunción sólida.

El alfiler número dos, dos semanas después, representaba a Dugai Endocheeney, nacido en el pueblo del Lodo, clan de Las Corrientes Se Reúnen. Tal vez setenta y cinco años, tal vez setenta y siete, según a quién se creyera. Apuñalado (el cuchillo de carnicero había quedado en su cadáver) en el corral del rebaño, detrás de su cabaña, en Nokaito Bench, no lejos de donde el Chinle Creek desemboca en el río San Juan. Dilly Streib, el agente encargado del asunto, había dicho que era evidente la conexión entre ambos alfileres.

—Onesalt no tenía ningún amigo, y Endocheeney no tenía ningún enemigo —había dicho Dilly—. Alguien está trabajando a dos puntas, matando buenos y malos hasta que solo queden los mediocres.

—Solo nosotros, los seres vulgares —dijo Leaphorn.

Streib había reído, y comentado:

—Me parece que terminará muy pronto contigo, y muy malamente.

Delbert L. Streib no era un típico agente del FBI. A Leaphorn, que había pasado un tiempo en la Academia del FBI y la mitad de la vida cumpliendo encargos para la Agencia, siempre le había parecido que Streib era más listo que la mayoría. Tenía una inteligencia rápida, innovadora, que lo había convertido en un inadaptado terrible durante la época de J. Edgar Hoover y le había valido el exilio en la región indígena. Pero Streib, a quien correspondía el caso, pues se trataba de un homicidio cometido en la reserva federal, había fracasado con Onesalt. Y con Endocheeney. Y lo mismo le había sucedido a Leaphorn.

Al ver el mapa de Leaphorn, Streib había sostenido que el segundo alfiler debía ser el tercero. Y quizá tuviera razón. Leaphorn había destinado el tercer alfiler a Wilson Sam, nacido en el clan de Caminar sin Rumbo, pueblo de la Montaña Giratoria. El difunto señor Sam tenía cincuenta y siete años, era un pastor que a veces trabajaba en los equipos de nivelación del Departamento de la Autopista de Arizona. Le habían dado en la nuca con el filo de una pala, tan tan fuerte que no cabía duda de que había muerto instantáneamente. El sobrino de Sam había encontrado el perro pastor de la víctima, sin voz a causa de tanto aullar, y medio muerto de sed, sentado al borde del Cañón Chilchinbito. El cadáver de Sam se hallaba en el fondo del cañón, aparentemente arrastrado hasta el borde y luego despeñado. La autopsia sugería que la muerte se había producido más o menos en el mismo momento que la de Endocheeney. Pero ¿quién había muerto antes? Solo conjeturas. Una vez más, ausencia de testigos, de pistas, de motivo aparente, nada de nada, salvo el hecho negativo de que, si el investigador tenía razón, habría sido muy difícil para un mismo hombre matar a ambos.

—A menos que fuera un skinwalker —había comentado Dilly Streib, con aspecto sombrío— y que vosotros tengáis razón cuando decís que los skinwalkers son capaces de volar, aventajar en velocidad a camionetas de turbina, y todo eso.

A Leaphorn no le importaba que Streib se burlara de él, pero no le gustaba que nadie lo hiciera a propósito de brujos. No se había reído.

Al recordarlo ahora, tampoco se rio. Suspiró, se rascó la oreja, se movió en la silla. Ese día, al mirar el mapa, su mente fue a parar exactamente al mismo sitio que la última vez. Un alfiler estaba en Window Rock, y era relativamente elocuente. El primero. Los otros dos alfileres se hallaban en lugares remotísimos.

La primera víctima era burócrata, más joven, mujer, más sofisticada. Muerta con arma de fuego. Las dos últimas eran varones que habían seguido su grey, gente tradicional, que probablemente hablaba poco inglés, y muertos en parajes cercanos. ¿Los había considerado dos casos aislados? Así parecería. En el caso de Window Rock, era evidente la premeditación, cosa extraordinariamente rara en la reserva. En los otros casos, era posible, pero no parecía probable. Era difícil considerar la probabilidad de escoger una pala como arma. Y cuando se ha tomado la decisión de matar a alguien, la mayoría de los navajos que Leaphorn conocía podían emplear un arma más cómoda que un cuchillo de carnicero.

Leaphorn pensó en sus casos por separado. No llegó a ninguna parte. Pensó en ellos como un trío. El mismo resultado. Aisló el asesinato de Onesalt, sopesó todo lo que habían conseguido saber acerca de la mujer. Mala como una víbora, al parecer. La gente vacilaba antes de criticar a la muerta, pero se veía en dificultades para encontrar algo bueno en Irma. No, Irma era una militante. Irma era una joven colérica. Irma creaba problemas. Por lo que Leaphorn podía saber, no tenía amantes despechados. En realidad, el único que parecía apenado por ella, además de su propia familia, era un antiguo y aparentemente devoto compañero de toda la vida, un maestro de escuela de Lukachukai. En casos de homicidio, Leaphorn siempre sospechaba de los compañeros devotos. Pero este estaba hablando de matemáticas ante veintiocho alumnos cuando Onesalt fue asesinada.

Llegó el correo. Sin interrumpir su concentración en el problema, desganadamente, lo clasificó, siempre con el pensamiento fijo en Onesalt. En la parte superior del paquete había dos télex del FBI. El primero contenía los detalles del asunto de Jim Chee. Lo leyó rápidamente. Nada demasiado nuevo. Chee no había efectuado persecución alguna. Chee decía no tener idea de quién podía haber realizado los disparos. En las inmediaciones de la caravana se habían encontrado huellas de unos zapatos con suela de goma de la talla siete. Llevaban a un punto situado a unos trescientos metros, donde había sido aparcado un vehículo. Las huellas indicaban que los neumáticos estaban gastados. La mancha en el suelo sugería o bien que el vehículo había estado allí mucho tiempo, o bien que tenía una importante pérdida de aceite.

Leaphorn dejó a un lado el mensaje con expresión de fastidio. Una vez más, ausencia de motivo. Pero había un motivo, naturalmente. Cuando alguien trata de tender una celada a un policía, hay un motivo poderoso, y el motivo tiende a ser desagradable. Bien, Chee era hombre del capitán Largo, y el descubrimiento de qué hacía el agente Chee como para provocar semejante reacción era problema de Largo.

El segundo télex informaba de que el agente Jay Kennedy, de la oficina de Farmington, había localizado ese día e interrogado a un sujeto llamado Roosevelt Bistie, en relación con el homicidio de Dugai Endocheeney. Se había localizado a dos testigos que reconocieron un vehículo de propiedad de Bistie en la cabaña de Endocheeney en el momento del asesinato. Otro testigo indicó que el conductor del vehículo había dicho que tenía intención de matar a Endocheeney. Se pidió a todo policía que tuviera alguna información sobre Roosevelt Bistie que se pusiera en contacto con el agente Kennedy.

Leaphorn dio la vuelta al papel y miró al dorso. En blanco, naturalmente. Echó una ojeada al mapa, moviendo mentalmente el alfiler correspondiente a Endocheeney. El triángulo de crímenes sin resolver se convirtió en una línea: dos puntos y ninguna razón de peso para unirlos. De pronto parecía como si aquella erupción de homicidios fuera, en realidad, una suma de puras coincidencias. Dos sin resolver era infinitamente mejor que tres. Y tal vez Bistie también resultara ser el asesino de Wilson Sam. Eso parecía lógico. Las vidas de ambos hombres podían relacionarse por muchos conceptos. Leaphorn se sintió mucho mejor. El orden comenzaba a volver a su mundo.

Sonó el teléfono.

—Hoy es su día de políticos, teniente —dijo el empleado—. El doctor Yellowhorse quiere hablar con usted.

Leaphorn trató de encontrar alguna excusa plausible para justificar su negativa a recibir al doctor Yellowhorse, regidor tribal que representaba al capítulo de Badwater y miembro del Comité Jurídico del Consejo Tribal, a la vez que médico. Y quien, como médico, era fundador y jefe del equipo médico de la Clínica Badwater. Pero no se le ocurrió nada.

—Dígale que suba —respondió.

—Me parece que ya está arriba —dijo el empleado.

La oficina de Leaphorn se abrió.

El doctor Bahe Yellowhorse era grande como un tonel. Llevaba puesto un sombrero negro de fieltro de la reserva con una banda plateada y turquesa y una pluma de pavo. Detrás de cada oreja le colgaba una trenza apretada, al estilo siux, atadas con una cuerda roja cada una. El cinturón que le sostenía el pantalón tejano sobre el vientre amplio tenía cinco centímetros de ancho, claveteado de turquesas y llevaba por hebilla una réplica —de plata fundida en molde arena— del Hombre del Arco Iris, encorvado alrededor del símbolo del Padre Sol.

—Ya-tah —dijo Yellowhorse con una sonrisa irónica. Pero parecía una mueca mecánica.

—Ya-tah-hey —respondió Leaphorn—. Tome as…

—De paso para una reunión del Comité Jurídico esta tarde —dijo Yellowhorse, acomodándose en la silla que estaba al otro lado del escritorio de Leaphorn—. Mi gente me ha pedido que hable al Comité acerca de la necesidad de hacer algo para coger al individuo que ha matado a Hosteen Endocheeney.

Yellowhorse hurgó en el bolsillo de su camisa de dril y sacó un paquete de cigarrillos, mientras daba a Leaphorn una oportunidad para comentar algo. Leaphorn no lo hizo. El viejo Endocheeney había sido residente de aquellas extensas e irregulares tierras limítrofes de Utah y Arizona incluidas en el capítulo de Badwater. Leaphorn no quería discutir el caso con el regidor tribal Bahe Yellowhorse.

—Estamos trabajando en ello —dijo.

—Eso quiere decir que no llegan ustedes a ninguna parte. ¿Tan mala suerte tienen?

—Está bajo jurisdicción del FBI —respondió Leaphorn, mientras pensaba que ese era su día para decir a la gente lo que esta ya sabía—. El delito cometido en tierra bajo vigilancia federal corresponde…

Yellowhorse levantó una inmensa mano morena.

—Ahórreselo —dijo—. Ya sé cómo funciona. Los federales no saben nada a menos que ustedes se lo digan. ¿Han encontrado quién mató a Endocheeney? Necesito saber algo para contárselo a mi gente cuando vuelva a la casa capitular.

Se echó hacia atrás en la silla de madera, extrajo un cigarrillo del paquete y golpeó inútilmente la extremidad del filtro contra la uña del pulgar con los ojos puestos en Leaphorn.

Leaphorn consideró su prevención, propia de la academia de policía, a contar cualquier cosa a cualquiera sobre cualquier asunto, y la contrapesó con el sentido común. Yellowhorse era a veces como un forúnculo particularmente molesto en el culo, pero su interés era legítimo. Más allá de eso, Leaphorn admiraba al hombre y respetaba lo que trataba de hacer. Bahe Yellowhorse, nacido en la dinee Dolii, pueblo del Pájaro Azul de su madre. Pero no tenía clan paterno. Su padre era un siux oglala. Yellowhorse había fundado la Clínica Badwater en gran parte con dinero propio. Es verdad que contaba para ello con una importante garantía de la Fundación Kellog y dinero de alguna otra fundación, así como ciertos fondos federales. Pero, por lo que Leaphorn sabía, la mayor parte del dinero, y toda la energía, había salido del propio Yellowhorse.

—Puede usted decir que tenemos un sospechoso del homicidio de Endocheeney —dijo Leaphorn—. Hay testigos que lo vieron en la cabaña a la hora adecuada. Esperamos cogerlo hoy mismo y hablar con él.

—¿Han dado con el individuo exacto? —preguntó Yellowhorse—. ¿Tiene algún motivo?

—No hemos hablado con él —contestó Leaphorn—. Nos han contado que había dicho que quería matar a Endocheeney, de modo que se puede suponer algún motivo.

Yellowhorse se alzó de hombros.

—¿Y qué hay acerca del otro asesinato? ¿Sea cual fuese su nombre?

—No sabemos nada —respondió Leaphorn—. Tal vez guarden una relación.

—Su sospechoso —dijo Yellowhorse, e hizo una pausa, se puso el cigarrillo en los labios, lo encendió con un encendedor de plata y exhaló una bocanada de humo—, ¿es otro de mis electores?

—Parece que vive en las Lukachukais. Realmente lejos de su territorio.

Yellowhorse miró fijamente a Leaphorn, a la espera de mayores explicaciones. Pero no hubo nada. Volvió a aspirar humo, lo retuvo en los pulmones, lo dejó salir lentamente por las narices. Cogió el cigarrillo y se acercó lo suficiente como para que señalara a Leaphorn, para dejar implícito el insulto sin explicitarlo. Los navajos no se señalan uno a otro.

—Ustedes suponen estar al margen de las cuestiones de religión, ¿verdad? Desde que el tribunal los reprimió duramente por perseguir a la gente que consume peyote.

El rostro oscuro de Leaphorn se tomó más oscuro aún.

—Hace años que no detenemos a nadie por posesión de peyote —dijo.

Él era muy joven cuando el Consejo Tribal aprobara su malhadada ley, que prohibía el uso de alucinógenos, una ley que apuntaba abiertamente a la eliminación de la Iglesia Nativa Americana, que utilizaba peyote como sacramento. A él no le había gustado la ley, y se había sentido feliz cuando el tribunal federal dictaminó que violaba la Primera Enmienda, y no le agradaba que se le recordara tal cosa. Sobre todo, le desagradaba que se le recordara tal cosa en ese tono insultante en que lo hacía Yellowhorse.

—¿Qué pasa con la religión de los navajos? —preguntó Yellowhorse—. ¿Ha enviado la Policía Tribal algún agente contra ellos en los últimos días?

—No —respondió Leaphorn.

—No creo que usted lo haya hecho —dijo Yellowhorse—. Pero tiene usted un policía trabajando en Shiprock que parece pensar lo contrario.

Yellowhorse inhaló humo de tabaco. Leaphorn aguardó. Yellowhorse aguardó. Leaphorn aguardó más tiempo.

—Soy un adivino —dijo Yellowhorse—, leo la bola de cristal. Siempre he estado dotado para ello, desde que era muchacho. Pero solo lo he practicado de unos años a esta parte. La gente viene a verme a la clínica. Yo les digo qué es lo que no va bien en ellos. Qué clase de cura necesitan.

Leaphorn no dijo nada. Yellowhorse fumó, exhaló humo. Volvió a aspirar.

—Si han estado bromeando con madera golpeada por el rayo, o han estado demasiado tiempo merodeando una tumba, o tienen la enfermedad de los fantasmas, les digo si necesitan un signo de la Cima de la Montaña, o una Vía del Enemigo, o cuál es la curación más adecuada. Si necesitan quitarse un cálculo biliar, o extraerse las amígdalas, o una dosis de antibióticos para combatir una infección de estreptococos, los controlo en la clínica a tal efecto. Ahora bien, la Asociación Médica Norteamericana no lo ha aprobado, pero es gratuito. No se cobra. Y una gran cantidad de gente se va enterando de que lo hago, y viene a donde podamos atenderla. Vienen los enfermos. De otra manera no vendrían. Verían a algún otro médico, no a mí. Y de esa manera detectamos una gran cantidad de casos precoces de diabetes, de glaucoma, de cáncer de piel, de envenenamiento de la sangre, y Dios sabe qué.

—He oído hablar de ello —dijo Leaphorn.

Recordaba qué más había oído decir. Había oído decir que a Yellowhorse le gustaba contar cómo su madre había muerto por allí, en ese vacío territorio, de un pequeño corte en el pie. Eso le había provocado una infección, una gangrena, porque nunca tuvo asistencia médica. Fue así, seguía la historia, como Yellowhorse se quedó huérfano, fue a parar a un orfanato mormón, y fue adoptado en una riquísima granja del Oeste Medio, donde heredó los medios para construir una clínica. Suerte de círculo perfecto.

—A mí me parece una buena idea —dijo Leaphorn—. Es seguro, segurísimo, que ningún policía estaría en contra de eso.

—Uno de sus policías, sí —dijo Yellowhorse—. Me he enterado de que el cabrón quiere ser yataalii. Tal vez piense que soy una competencia desleal. En cualquier caso, quiero que me diga si lo que ese policía está haciendo es compatible con la ley. Y si no lo es, quiero que se termine con todo eso.

—Haré averiguaciones —dijo Leaphorn, y se estiró para coger su agenda—. ¿Cómo se llama?

—Jim Chee —respondió Yellowhorse.

III

ROOSEVELT Bistie no estaba en casa, según les informaba la hija. Había ido a Farmington el día anterior a buscar un medicamento, pasaría la noche con su otra hija, en Shiprock, y regresaría esa mañana.

—¿A qué hora lo espera? —preguntó Jay Kennedy.

El implacable sol del desierto de la reserva había quemado el amarillo del pelo rubio y corto de Kennedy hasta dejarlo casi blanco, y le había descascarado la piel. Miró a Chee, esperando la traducción. Probablemente la hija de Bistie entendiera inglés tanto como Kennedy y lo hablara tan bien como Chee, pero ese día había elegido jugar el juego de que solo sabía navajo. Chee adivinó que la muchacha se sentía algo incómoda, que nunca había visto tan de cerca a muchos blancos rubios quemados por el sol.

—Este es el tipo de preguntas que hacen los belagana —le dijo Chee en navajo—. Le diré que esperas a tu padre cuando lo veas. ¿Está muy enfermo?

—Me parece que sí —respondió la hija—. Fue a ver a un adivino allá, en Two Story, y el adivino le dijo que necesitaba una canción de Cima de Montaña. Creo que tiene algo mal en el hígado. ¿Para qué —preguntó tras una pausa— lo busca la policía?

—Dice que lo espera cuando llegue —dijo Chee a Kennedy—. Podemos regresar y tal vez lo encontremos en el camino. O bien podemos esperar aquí. ¿Le pregunto si sabe adónde fue hace… cuánto… dos semanas?

—Un momento —dijo Kennedy, quien llevó a Chee hacia la camioneta de la Agencia y agregó en un susurro—. Pienso que ha de entender algo de inglés. Tenemos que tener mucho cuidado con lo que decimos.

—No me sorprendería —dijo Chee, y se volvió hacia Hija de Bistie.

—¿Hace dos semanas? —preguntó ella—. Veamos. Fue a ver al adivino el segundo lunes de julio. Fue cuando cogí toda la ropa lavada para llevarla a la tienda de Red Rock. Él me llevó. Y luego…

La muchacha pensó. Era una joven robusta con una camiseta con la inscripción «I Love Hawaii», tejanos y botas típicas de india. Chee observó que tenía los pies torcidos hacia adentro. Le vino a la memoria su profesor de sociología de la Universidad de Nueva México, que decía que la odontología moderna había convertido la curvatura de los dientes en una marca de identificación de quienes han nacido en la franja más baja de las clases socioeconómicas norteamericanas. Dientes curvados en el caso de la escoria blanca; en el de los navajos, defectos congénitos sin corregir. O, en honor a la justicia, en el caso de los navajos que vivían fuera del alcance del Servicio de Salud Indígena. Hija de Bistie descargaba su peso sobre aquellos tobillos curvos.

—Bueno —dijo por fin la muchacha—, ha de haber sido más o menos una semana después. Hace unas dos semanas. Cogió el camión. Yo no quería que fuese porque se había sentido peor. Había estado vomitando la comida. Pero dijo que tenía que ir a ver a un hombre en algún sitio por Mexican Hat o Montezuma Creek —mientras señalaba vagamente con el mentón una dirección hacia el norte—. En Utah.

—¿Dijo por qué?

—¿Para qué lo quieren ver? —preguntó Hija de Bistie.

—Dice que Bistie fue hace dos semanas a ver un hombre en la frontera con Utah —explicó Chee a Kennedy.

—¡Ah! —exclamó Kennedy—. El momento exacto. El lugar exacto.

—Creo que no seguiré hablando con ustedes —dijo Hija de Bistie—. A menos que me digan de qué quieren hablar con mi padre. ¿Qué le pasa a ese belagana en la cara?

—Es el efecto del sol en la piel de los blancos —respondió Chee—. Mataron a alguien, cerca de Mexican Hat, hace dos semanas. Tal vez su padre viera algo. Tal vez pudiera decirnos algo.

Hija de Bistie miró absorta.

—¿Matado?

—Sí —contestó Chee.

—No les diré a ustedes nada más —dijo la muchacha—. Ahora me voy adentro.

Y así lo hizo.

Chee y Kennedy consideraron la situación. Chee recomendó esperar un rato. Kennedy decidió que aguardarían una hora. Se sentaron en la camioneta, con las piernas colgando de sendas puertas, y sorbieron las latas de Pepsi-Cola que la hija de Bistie les había dado cuando llegaron.

—Pepsi-Cola caliente —dijo Kennedy, con voz llena de asombro.

Esta observación sorprendió a Chee mientras pensaba la manera en que el perdigón había atravesado la espuma de goma de su colchón, lo había deshilachado y había arrancado trozos justo allí donde debieran haber estado sus riñones, mientras pensaba quién quería matarlo, por qué. Todo el día había pensado en esas mismas cuestiones, y sus tristes reflexiones solo se habían interrumpido con algún ocasional y anhelante pensamiento acerca del inminente regreso de Mary London a Crownpoint. Ni una cosa ni otra producía ningún resultado positivo. Era mejor pensar en la Pepsi-Cola caliente. Para él era un gusto familiar, cargado de nostalgia. ¿Por qué la cultura blanca enfriaba o calentaba las cosas antes de consumirlas? La primera experiencia de una botella fría de gaseosa la había tenido en la tienda de Teec Nos Pos. Tenía él unos doce años. El conductor del autobús escolar había comprado una botella para cada uno de los integrantes del equipo de béisbol. Chee se veía bebiéndola, de pie, a la sombra del porche. El placer recordado se desvaneció ante la idea de que cualquiera que pasara por allí en un coche y con una escopeta podía segarle la vida. En ese mismo momento, en el cerro de detrás de la cabaña de Bistie, podía haber una mirada fija, a través de la mira de un rifle, en el centro de su espalda.

Chee movió incómodo los hombros. Sorbió un trago de Pepsi. Volvió a pensar por qué los blancos siempre la enfrían. Menos calor. Menos energía. Menos movimiento en las moléculas. Se inclinó a pensar que se trataba de una conclusión de índole cultural y se encontró otra vez con el sonido del disparo, el resplandor de la luz. ¿Qué había hecho él, Jim Chee, para merecer esa violenta reacción?

De pronto, sintió desesperada necesidad de hablar de eso con alguien.

—Kennedy —dijo—, ¿qué piensas de lo de anoche? De…

—¿De los disparos que te hicieron? —preguntó Kennedy.

Habían hablado de ello dos o tres veces durante el viaje desde Shiprock, y Kennedy ya había dicho lo que pensaba. Ahora volvía a decirlo, con palabras ligeramente distintas.

—¡Diablos, no lo sé! Si estuviera en tu lugar, haría examen de conciencia. Pensaría en aquel cuya dama he perseguido. A quién he herido los sentimientos. Qué enemigos me he hecho. A quién he arrestado y ha salido hace poco de la cárcel. Cosas de ese tipo.

—El tipo de personas que arresto suelen estar demasiado borrachas como para recordar quién los ha arrestado. O importarles —dijo Chee—. Si tienen dinero suficiente para comprar balas de pistola, compran en cambio una botella. Son ese tipo de individuos que ha comido un montón de sopa temblorosa. En cuanto a aquellos cuya dama hubiera perseguido, últimamente no había habido ninguna dama.

—¿Sopa temblorosa? —preguntó Kennedy.

—Es un chiste local —explicó Chee—. En Gallup, la señora prepara sopa para los borrachos cuando la policía los deja fuera de la celda. Como ellos están temblando, todo el mundo lo llama sopa temblorosa.

Chee decidió no tratar de explicar otra razón de ese nombre: la combinación de sonidos guturales navajos que se utilizaban para pronunciarlo era casi idéntico a los sonidos que significan pene, por lo cual daban pie a uno de los groseros retruécanos que los navajos atesoraban. Una vez había tratado de explicar a Kennedy cómo la semejanza de las palabras navajas correspondientes a «rodeo» y «pollo» podían emplearse para producir chistes. Kennedy no le había encontrado gracia.

—Pues bien —dijo Kennedy—. Yo haría un examen de conciencia. Alguien dispara contra un policía…

Kennedy se encogió de hombros, dejó que la oración se arrastrara sin hacer explícita la conclusión. Esa mañana el capitán Largo no había tenido la precaución de ser tan cortés en su despacho. «Según mi experiencia —había dicho el capitán—, cuando un policía se encuentra en una situación en que alguien lo persigue para matarlo, ese policía sabe algo». Cuando dijo tal cosa, el capitán Largo estaba sentado detrás de su escritorio y examinaba reflexivamente a Chee por encima de sus dedos en forma de tienda, lo cual no había provocado la ira de Chee sino más tarde, cuando regresaba en su coche patrulla recordando la entrevista. Entonces la reacción fue más rápida. Sintió que la sangre le hervía en el rostro.

—Mira —dijo Chee—. No me gusta…

Precisamente entonces oyeron el entrechocar de chapas y el ronquido del motor de un vehículo que se acercaba por el camino.

Kennedy sacó la pistola de la cartuchera que se hallaba sobre el asiento, debajo de la chaqueta, se colocó la chaqueta y dejó caer la pistola en su bolsillo. Chee observó el camino. De los enebros surgía una vieja camioneta GMC, verde oxidado. Atravesada contra la ventanilla trasera colgaba una carabina 30-30 de palanca. La camioneta disminuyó la velocidad hasta detenerse casi sin levantar polvo. El hombre que conducía era un anciano flaco, con un sombrero negro de fieltro de la reserva echado hacia atrás en la cabeza. Los miró con curiosidad mientras el motor zumbaba hasta detenerse, permaneció un momento sentado observándoles y luego saltó afuera.

—Ya-ta-hey —dijo Chee, todavía de pie junto a su vehículo.

Bistie respondió seriamente con el saludo navajo, mirando a Chee y luego a Kennedy.

—He nacido en el clan de la Frente Roja —agregó Chee—, hijo de Tessie Chee, pero ahora trabajo para todos los Dinee. Para la Policía Tribal Navaja. Este hombre —Chee señaló a Kennedy a la manera navaja, moviendo los labios en dirección de Kennedy— es un agente del FBI. Hemos venido a hablar con usted.

Roosevelt Bistie continuó su inspección. Dejó caer la llave de encendido en el bolsillo del tejano. Era un hombre alto, ahora a caballo entre la edad y la enfermedad, el rostro de un extraño color cobre peculiar de una ictericia avanzada. Pero sonrió ligeramente. «¿Policía? —dijo—. Entonces supongo que le he dado al hijo de puta».

A Chee le llevó un momento digerir tal cosa, es decir, la admisión, y luego la naturaleza de la admisión.

—¿Qué ha…? —comenzó a decir Kennedy, pero Chee levantó la mano.

—¿Que le ha dado? —preguntó Chee—. ¿Cómo?

Bistie miró sorprendido.

—Le disparé al hijo de puta —contestó—. Con ese rifle que está en el camión. ¿Ha muerto?

Kennedy permanecía con el entrecejo fruncido. Preguntó:

—¿Qué es lo que dice?

—¿Disparado, a quién? —interrogó Chee—. ¿Dónde?

—Más allá de Mexican Hat —explicó Bistie—. Casi al llegar al río San Juan. Era un hombre del clan del Lodo. Olvidé cómo le llaman. —Bistie sonrió con una mueca—. ¿Murió? Quizá haya errado el tiro.

—¡Oh, está muerto! —dijo Chee, y se volvió hacia Kennedy—. Tenemos algo divertido. Dice que ha disparado contra el viejo Endocheeney. Con su rifle.

—¿Disparado? —dijo Kennedy—. ¿Y qué pasa con el cuchillo de carnicero? No era…

Chee lo detuvo.

—Es probable que hable algo de inglés. Conversemos. Pienso que deberíamos llevarlo de vuelta. Hacer que nos muestre cómo ha sucedido.

El rostro de Kennedy se encendía bajo la epidermis despellejada. Dijo:

—No le hemos leído sus derechos. No se supone que él…

—Todavía no nos ha dicho nada en inglés —dijo Chee—. Solo en navajo. Tiene aún el derecho de permanecer callado en inglés hasta que hable con un abogado.

Bistie les habló acerca de todo durante el largo y polvoriento viaje que los sacó de las Lukachukais para llevarlos nuevamente a través de Shiprock, y hacia el oeste de Arizona, y hacia el norte a Utah.

—Navajo o no —dijo Kennedy—, mejor es que le leamos sus derechos.

Y así hizo, mientras Chee los traducía al navajo.

—Más vale tarde que nunca, creo —dijo Kennedy—. ¿Pero quién puede suponer que un sospechoso iría y te contaría que ha matado al tío?

—Cuando en realidad no lo hizo —dijo Chee.

—Cuando lo atacó con un cuchillo de carnicero —continuó Kennedy.

—¿Por qué —preguntó Bistie— el hombre blanco habla todo el tiempo de un cuchillo?

—Se lo explicaré —dijo Chee—. No nos ha dicho por qué le ha disparado.

Y no lo hizo. Bistie continuó su relato. Acerca de cómo se aseguró de que el 30-30 estuviera cargado. De cómo se aseguró de que las miras estuvieran bien, pues no tiraba con él desde que, durante el último invierno, matara un ciervo. Del largo viaje a Mexican Hat. De cómo preguntó a la gente por la cabaña del hombre del clan del Lodo. De cómo condujo hasta la cabaña del hombre del clan del Lodo, a esa misma hora del día, con una tormenta que se levantaba, y cómo cogió el rifle de su sostén, lo amartilló y no encontró a nadie en la cabaña, sino una camioneta aparcada, y supuso que el hombre del clan del Lodo no debía de estar lejos de allí. Y de cómo oyó el sonido de alguien que martillaba y vio que el hombre del clan del Lodo estaba trabajando sobre un cobertizo, junto a un arroyo, detrás de la casa, clavando tablas sueltas. Y luego Bistie describió cómo estaba él de pie apuntando por la mira al hombre del clan del Lodo, y cómo este se giró para mirarlo justo en el momento en que gatillaba. Y les contó cómo, cuando el humo se había despejado, el hombre ya no estaba en el techo. Les contó absolutamente todo acerca de la cronología y la mecánica de todo. Pero no dijo nada acerca de por qué lo había hecho. Cuando Chee volvió a preguntarle, Bistie simplemente permaneció sentado en silencio. Y Chee no le preguntó por qué simulaba haber disparado a un hombre que había sido acuchillado hasta morir.

Mientras Roosevelt Bistie hablaba, describiendo su locura con su tranquila y fría voz de anciano, Chee descubrió que en su mente surgían otras preguntas.

—¿Estuvo usted anoche en Shiprock? ¿En la casa de su hija? Dígame su nombre. Dónde vive.

Chee escribió el nombre y el lugar en su cuaderno de notas. Al viejo Bistie le habría llevado solo diez minutos conducir desde el domicilio de Shiprock hasta la caravana de Chee.

—¿Qué escribes? —preguntó Kennedy.

Chee gruñó.

—¿Tiene usted una escopeta? —preguntó a Bistie.

No hay palabra navaja para escopeta y Kennedy captó el término.

—¡Hey! —exclamó—. ¿Adónde quieres llegar?

—Solo un rifle —dijo Bistie.

—Quiero averiguar quién disparó contra Jim Chee —dijo Jim Chee.

IV

EL despertar fue brusco. Una forma oblonga y seminegra contra la oscuridad total. La puerta de la cabaña había quedado abierta y por ella, sobre el horizonte oriental, se veía el pálido brillo de la falsa aurora. ¿Había gritado el niño? Por el momento solo se percibía el silencio. Ni la menor brisa. No se movía ni un solo insecto nocturno. La angustia parecía la única causa de aquel despertar. Había olor a polvo, a la interminable sequía asesina de rebaños. Y el olor, muy débil, de algo químico. Aceite, tal vez. El motor del camión perdía cada vez más aceite. En el sitio en donde había sido aparcado, en el patio junto al arbusto, el goteo había ennegrecido y endurecido la tierra. Un cuarto de galón, por lo menos, cada vez que se lo conducía. A más de un dólar el cuarto… Y no había dinero suficiente para hacerlo reparar. En ese momento, no. Todo se había ido con el nacimiento del niño, con el tiempo que hubo que tenerlo ingresado en el hospital para que los médicos lo observaran. Anencefalía, había llamado el médico a la enfermedad. La mujer les había escrito la palabra en un trozo de papel, de pie, junto a la cama, en una habitación que parecía demasiado fría, demasiado llena del olor a los medicamentos del hombre blanco. La mujer había dicho: «No es común, pero sé que ha habido otros dos casos en la reserva en los últimos veinte años. A cualquiera puede sucederle. También a los navajos».

¿Qué significaba «anencefalía»? Quería decir que el Pequeño, el hijo, solo viviría un tiempo muy corto.

—Miren —había dicho la enfermera, tirando hacia atrás el fino pelo de la coronilla del niño, a pesar de que se trataba de algo evidente, pues la parte superior de la cabeza era casi plana—. No se ha formado el cerebro, y el niño no puede vivir así mucho tiempo. Tan solo unas semanas. No sabemos qué es lo que causa esto. Y no tenemos idea de qué es lo que se puede hacer.

Y bien. Había cosas que los médicos belagana no sabían. Había una causa, para esto también como para todo. Y puesto que había una causa, algo debía de poder hacerse al respecto. La cura consistía en deshacer esa causa, restaurar la armonía dentro del frágil cranecito del Pequeño. El skinwalker era su causa, por alguna razón que se perdía en el oscuro corazón del espíritu maligno. Por tanto, el skinwalker tenía que morir. Su corazón debía secarse a fin de que pudiera crecer el del Pequeño. Y pronto. Pronto. Muy pronto. Matar al brujo. La angustia tomó una forma rayana en el pánico. El estómago era un nudo. A pesar de la helada previa al amanecer, la frazada arrollada contra la mejilla estaba mojada de sudor.

La escopeta parecía una buena idea: disparar a través de la delgada cubierta de la caravana a la cama, donde el brujo dormía. Pero los skinwalkers eran difíciles de matar. De alguna manera, el skinwalker se había enterado. Había saltado de la cama y había hecho que el intento fracasara.

El Pequeño se movía. Para él, el sueño era siempre momentáneo, un desvanecimiento que raramente duraba más de una hora. Y luego recomenzaría el lloriqueo. Un llamamiento a quienes lo amaban, a quienes eran hueso de sus huesos y carne de su carne. Volvió a comenzar el lloriqueo, único sonido en la oscuridad. Solo un sonido, como el que producen los cachorros de animales. Parecía decir: Ayúdame, ayúdame, ayúdame.

Ya no habría más sueño. No por un rato. No había tiempo para dormir. El Pequeño parecía cada día más débil. Incluso había vivido más tiempo del que había anunciado la belagana del hospital. No había tiempo para otra cosa, salvo encontrar el modo de matar al brujo. Tenía que haber una manera. El brujo era un policía, y por tanto difícil de matar; y puesto que era un skinwalker, tenía los poderes que estos suelen adquirir, a saber: volar por el aire, correr tan rápido como el viento, convertirse en perros y lobos y, tal vez, en otros animales. Pero tenía que haber una manera de matarlo.

El rectángulo de la puerta ganó luz. Aparecieron posibilidades, se las consideró, se las modificó, se las rechazó. Algunas fueron desechadas porque posiblemente no funcionarían. La mayor parte, porque eran suicidas: el brujo debía morir, pero no quedaría nadie para impedir que el Pequeño muriera de hambre. Tenía que haber una manera de escapar inadvertido. Era la única solución útil.

En la caja de cartón donde se lo mantenía, el Pequeño lloriqueaba interminablemente: un sonido tan regular y despojado de conciencia como el que podía producir un insecto. Una débil brisa movía el aire y agitó la tela que colgaba junto a la puerta de la cabaña: era el Alba Niña que despertaba para preparar el día. Más o menos en ese momento le vino la idea de cómo podía hacerlo. Era sencillo. Funcionaría. Y el brujo al que llamaban Jim Chee moriría. Con toda seguridad.

V

EL teniente Joe Leaphorn metió la nariz en su coche patrulla en la sombra del olivo, al borde del terreno de aparcamiento. Apagó el motor. Se instaló en una posición más cómoda y consideró otra vez cómo tratar el asunto del agente Chee. El vehículo de Chee estaba aparcado en una fila de cinco coches patrulla alineados junto al sendero del lado exterior de la entrada del cuartel de la Policía Tribal Navaja, subagencia Shiprock. Unidad 4. Leaphorn sabía que Chee conducía la unidad 4 porque sabía acerca de este agente todo lo que oficialmente se podía saber. Esa mañana, a las 9.10, había llamado al empleado del archivo y le habían subido el expediente de Chee a su despacho. Lo había leído detenidamente, sin perder palabra. Solo un momento antes había recibido una llamada de Dilly Streib. Streib tenía malas noticias.

—Es extraño —había dicho Streib—. Kennedy cogió a Roosevelt Bistie, y Bistie dijo que él había matado a Endocheeney de un disparo.

No hizo falta más de una milésima de segundo para registrar la incoherencia.

—¿De un tiro? —dijo Leaphorn—. ¿No fue apuñalado?

—De un tiro —respondió Streib—. Dijo que había ido a la cabaña de Endocheeney, que este estaba reparando el techo del cobertizo, que Bistie le disparó y Endocheeney desapareció, se cayó, supongo, y Bistie regresó a su casa.

—¿Qué piensa usted? —preguntó Leaphorn.

—Kennedy no parecía dudar en absoluto de que Bistie dijera la verdad. Dijo que estuvieron esperando en casa de Bistie, que él llegó conduciendo, vio que eran policías e inmediatamente dijo algo acerca de los disparos a Endocheeney.

—¿Habla inglés Bistie?

—Navajo —contestó Streib.

—¿Quién más iba? ¿Quién traducía?

Lo que Streib decía parecía una locura. Tal vez hubiera habido algún tipo de malentendido.

—Un segundo. —Leaphorn oyó el crujido de papeles y luego otra vez la voz de Streib—. Agente Jim Chee. ¿Lo conoce?

—Lo conozco —respondió Leaphorn, lamentando no conocerlo mejor.

—De cualquier modo, le enviaré su ficha. Pensé que seguramente la encontraría usted interesante.

—Sí, gracias. ¿Por qué quiso Bistie matar a Endocheeney?

—No lo dicen. Flatass se negó rotundamente a hablar de ello. Kennedy dijo que Bistie creía haberse equivocado de hombre, pero que se mostró contento cuando comprobó que el tío había muerto. No dijeron una palabra acerca de qué tenía contra él.

—¿El interrogatorio lo llevó Chee?

—Seguro. Supongo. Kennedy no habla navajo.

—Algo más. ¿Estuvo Chee trabajando en esto desde el comienzo? Quiero decir, ¿trabajando con Kennedy desde que se inició la investigación?

—Un segundo —dijo Streib y volvieron a cmjir los papeles—. Aquí está. Sí. Chee.

—Bien, gracias —dijo Leaphorn—. Miraré el informe.

Apretó la horquilla del receptor con un dedo, se comunicó con el archivo y pidió la carpeta de Chee.

Mientras la esperaba, tiró del cajón del escritorio, sacó un alfiler marrón con el centro blanco, y cuidadosamente lo clavó en el agujero donde había estado el alfiler dedicado a Endocheeney. Por un minuto miró el mapa. Luego volvió a buscar dentro del cajón, sacó otro alfiler marrón y blanco y lo clavó en la p de Shiprock. Ya había cuatro alfileres. Uno al norte de Window Rock, uno en la zona fronteriza con Utah, uno en Chilchinbito Canyon, uno sobre Nueva México. Y ya había una conexión. Débil, problemática, pero una conexión. Jim Chee había investigado el asesinato de Endocheeney antes de que intentaran matarle. ¿Se habría enterado Chee de algo que lo constituyera en una amenaza para el asesino de Endocheeney?

Leaphorn sonreía, pero a medida que pensaba, su sonrisa se atenuó hasta desaparecer por completo. No podía vislumbrar nada que le sirviera de ayuda. Estoy envejeciendo, pensó Leaphorn. Había llegado a la cumbre y comenzaba a descender la ladera. Este pensamiento no lo deprimió, pero le dejó una extraña sensación de presión, de tiempo que se le pasa, de cosas que tiene que hacer antes de que sea demasiado tarde. Leaphorn pensó en esto y rio. En gran parte, pensamiento no navajo. Había estado demasiado tiempo entre blancos.

Levantó el teléfono y llamó al capitán Largo, en Shiprock. Le dijo que quería hablar con Jim Chee.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Largo, quien, pensó Leaphorn, pareció aliviarse cuando este se lo explicó.

El breve trayecto de Window Rock a Shiprock, a través de Crystal y Sheep Springs, es un viaje de casi doscientos kilómetros por el filo de las Chuska Mountains. Leaphorn, que raramente violaba el límite de velocidad, esta vez lo superó con mucho. Era una cuestión de nervios.

Y allí sentado, en el terreno de aparcamiento de Shiprock, aún se hallaba tenso. Los cúmulos que ascendían al cielo por encima de las Chuska eran lo suficientemente altos como para constituir una esperanza de lluvia. Pero en Shiprock el sol de agosto derretía el asfalto más allá de la pequeña sombra del olivo bajo el que se hallaba Leaphorn. Le había dicho a Largo que estaría allí a la una, y todavía faltaban cuarenta y cinco minutos. Largo había dicho que tendría a Chee a la una. Ahora Largo estaría fuera, comiendo. Leaphorn consideró la idea de comer también él. Una hamburguesa rápida en el Burger Chef de la autopista. Pero no tenía hambre. Se sorprendió pensando en Emma y en la entrevista que había mantenido con el neurólogo en el Servicio de Salud Indio del Hospital de Gallup.

«Joe —había dicho Emma—, por favor, tú sabes qué es lo que siento al respecto. ¿Qué pueden hacer? Son dolores de cabeza. Estoy fuera de hozro. Tendré un canto y volveré a sentirme bien. ¿Qué puede hacer el belagana? ¿Abrirme la cabeza?». Había reído, como hacía siempre que hablaba de su salud. «Me cortarían la cabeza y dejarían salir todo el viento», había dicho sonriendo. Él había insistido, y ella rechazado, preguntando: «¿Qué crees que tengo de malo en la cabeza?», y Leaphorn pudo ver que, por una vez, se ponía seria. Él trató de decir «enfermedad de Alzheimer», pero las palabras no se formaron, y terminó por decir, simplemente: «No lo sé, pero me preocupa». A lo que ella había comentado: «Pues bien, ningún médico me toqueteará la cabeza». Pero él, de todos modos, había mantenido la entrevista. Inspiró, expiró. Puede que Emma tuviera razón. Podía ir a ver a un escucha, o a un mano-temblorosa, o un adivino como simulaba ser Yellowhorse, y tener la prescripción de una cura ceremonial. Luego llamar al cantante para que realizara la cura, y a toda la parentela para que se uniera a la bendición. ¿Le empeoraría esto el estado en que se hallaba cuando los médicos de Gallup le dijeron que la estaba matando algo que ellos no comprendían y que no podían hacer nada al respecto? ¿Qué le diría Yellowhorse si fuera a verlo? ¿Conocía al hombre lo suficiente como para suponerlo? ¿Qué había acerca de él? Sabía que Yellowhorse estaba invirtiendo en la Clínica Badwater toda la fortuna que había heredado, que estaba alimentando una obsesión. Sabía que contrataba médicos y enfermeras refugiados, con experiencia en el extranjero —un vietnamita, un camboyano, un salvadoreño, un pakistaní— porque ya no podía sostener más personal nacional. Probablemente el dinero fuera más escaso que la obsesión. Sabía que Yellowhorse era un político experto. Pero no lo conocía lo suficiente como para suponer qué le prescribiría a Emma. ¿La entregaría a los cantantes o a los neurólogos?

La puerta del cuartel de la Policía se abrió y salieron tres hombres con los uniformes de verano color caqui. Uno era George Benaly, quien hacía mucho tiempo había trabajado con Leaphorn en Many Farms. Otro era un muchacho rechoncho y de aspecto jovial y bigote delgado, a quien Leaphorn no reconoció. El tercero era Jim Chee. El ala redonda del sombrero de Chee, vuelta hacia abajo, dejaba el rostro en sombra pero Leaphorn pudo ver lo suficiente como para reconocer que se trataba del mismo rostro de la foto del legajo personal de Chee. Una cara alargada, estrecha, que hacía juego con un cuerpo alargado y estrecho, todo espaldas, nada de caderas. El «Tuba City Navajo», como algún antropólogo había bautizado el tipo. Pura ascendencia atabasca. Alto, de torso largo, pelvis angosta, destinado a convertirse en un viejo enjuto. Leaphorn caía en el «tipo Checkerboard». Representaba —de acuerdo con esta autoridad— una mezcla genética de variedades de los indios pueblo. A Leaphorn no le gustaba particularmente la teoría, pero era un arma bastante útil cuando Emma lo presionaba para que bajara un poco de peso y de medida de cintura.

Los tres agentes, que aún seguían conversando, se dirigieron cada uno a su coche patrulla. Leaphorn aguardó. El agente más grueso no advirtió la presencia del coche de Leaphorn aparcado bajo el olivo. Benaly lo había visto, pero sin interés. Tan solo Chee tuvo instantáneamente conciencia de él, tan solo Chee se dio cuenta de que estaba ocupado y de que el ocupante estaba observando. Tal vez esa atención fuera consecuencia del ataque a tiros de que había sido objeto dos noches antes. Leaphorn sospechó que se trataba de algo permanente, de una parte natural del carácter de aquel individuo.

Benaly y el Policía Gordo subieron a sus coches y salieron del terreno de aparcamiento. Chee extrajo algo del asiento trasero de su vehículo y dio marcha atrás hasta el edificio, consciente de la vigilante presencia de Leaphorn. ¿Por qué esperar?, pensó Leaphorn. Más tarde se entrevistaría con Largo.

Por sugerencia de Leaphorn, cogieron el coche policial de Chee, que él mismo conducía, erguido y nervioso. En un bosquecillo de chopos, a unos diez o doce metros de la margen norte, poco firme, del río San Juan, destartalada, abollada, con aspecto de vieja y de cansada, se hallaba la caravana de Chee. Fresco, pensó Leaphorn. Un gran sitio para alguien a quien no le preocuparan los mosquitos como a él. Examinó las tres manchas de cinta aislante que Chee había utilizado para curar las heridas de bala de la piel de aluminio de su casa. Observó que se hallaban más o menos a la misma distancia una de otra: unos noventa centímetros. Todas a una altura ligeramente superior a la de la cadera. Muy bien colocadas para matar a alguien que estuviera en la cama, siempre que se supiera dónde estaba ubicada la cama en aquella caravana.

—No parecen hechos al azar —dijo Leaphorn, casi como si se hablara a sí mismo.

—No —dijo Chee—. Creo que alguna intención había en ellos.

—En una caravana como esta… ¿Se puede tener alguna dificultad para calcular dónde podría estar situada la cama? ¿A qué distancia del suelo?

—¿A qué altura disparar? —dijo Chee—. No. Es de un tipo normal. Cuando la compré en Flagstaff había tres como esta en el lote de vehículos usados. Se las ve todo el tiempo. De todos modos, me parece que todas son muy parecidas. En cuanto al lugar donde ponen la cama.

—En cualquier caso, pienso que sería bueno preguntar por ahí. Ver si alguien que las vendía en Farmington, o en Gallup, o en Flag, puede recordar algo —y lanzó una mirada a Chee—. Tal vez haya ido algún cliente y haya pedido ver este modelo en particular, haya sacado una cinta métrica y tomado medidas, diciendo que tenía que medir la cama para saber dónde había que disparar para cargarse un policía navajo.

El rostro inexpresivo de Chee adoptó lo que podía ser una sonrisa. Chee dijo:

—En general no tengo esa suerte.

Los dedos de Leaphorn tanteaban la cinta que cubría el agujero más cercano al frente de la caravana. Volvió a mirar a Chee.

—Quítela —dijo Chee—. Tengo más cinta.

—Leaphorn quitó la cinta, inspeccionó el agujero dentado en el aluminio y luego se agachó para espiar dentro. Solo pudo ver tela azul y blanca. Flores. La funda de la almohada de Chee. Parecía nueva. El agujero desgarró la vieja, supuso Leaphorn. Le impresionó que un soltero pusiera funda a su almohada. ¡Qué pulcritud!

—Ha tenido suerte —dijo Leaphorn, quien era siempre escéptico en cuanto a la suerte, siempre escéptico acerca de cualquier cosa que violentara las ordenadas reglas de la probabilidad—. El informe dice que el gato lo despertó. ¿Tiene usted un gato?

—No exactamente —respondió Chee—. Es un vecino. Vive afuera.

Chee señaló aguas arriba un talud de enebros calcinados por el sol. Pero Leaphorn seguía mirando atentamente el agujero producido por el disparo, midiendo el ancho del mismo con los dedos.

—Vive allí fuera —agregó Chee—. Bajo ese enebro. A veces, cuando algo lo lastima, entra.

—¿Cómo?

Chee le mostró la pequeña tapa que él había colocado en la puerta de la caravana. Leaphorn la examinó. No parecía lo suficientemente nueva como para ser posterior al atentado. Observó que Chee era consciente de este examen, y de la sospecha que del mismo se desprendía.

—¿Quién trató de matarlo? —preguntó Leaphorn.

—No lo sé —respondió Chee.

—¿Una nueva mujer? —sugirió Leaphorn—. Esto puede acarrear problemas.

La expresión de Chee se volvió completamente vacía.

—No —dijo Chee—. De eso, nada.

—Puede haber sido algo sin importancia; que haya hablado usted demasiado a menudo de alguna que resultara ser la novia de un paranoico.

—Tengo una mujer —dijo lentamente Chee.

—¿Ha pensado usted en todo esto? —preguntó Leaphorn, y se desplazó hacia los agujeros del costado de la caravana—. ¿Tiene alguna sospecha?

—He pensado en todo esto —contestó Chee, quien separó las manos con un gesto de rabia que apuntaba a sí mismo—. No tengo la más puta idea.

Leaphorn lo estudió, y lo halló semiconvencido. Era más el gesto que las palabras. Preguntó:

—¿Dónde durmió usted anoche?

—Allí fuera —respondió Chee, señalando hacia la colina—. Tengo un saco de dormir.

—Usted y el gato —dijo Leaphorn. Hizo una pausa; sacó un paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Chee; cogió uno—. ¿Qué piensa acerca de Roosevelt Bistie? ¿Y de Endocheeney?

—Divertido —dijo Chee—. Todo eso es muy raro. Bistie… —Hizo una pausa, vaciló—. Pero ¿por qué no entramos, y bebemos una taza de café?

—¿Por qué no? —dijo Leaphorn.

Era café que había sobrado del desayuno. Leaphorn, que se había convertido en toda una autoridad en materia de mal café por la experiencia acumulada en dos décadas de trabajo en la policía, lo juzgó ligeramente peor que la mayoría. Pero estaba caliente, y era café, de modo que lo sorbió con aprobación mientras Chee, sentado en el banco donde había estado tan cerca de la muerte, le contaba acerca de su encuentro con Roosevelt Bistie.

—No creo que fingiera, en absoluto —concluyó—. No se mostró sorprendido de encontramos. Parecía sentir agrado cuando oyó decir que Endocheeney había muerto, y luego toda esa historia acerca de cómo disparó a Endocheeney, que se hallaba en el techo, con la idea de que lo había matado, lo cual, sin embargo, no se preguntó hasta hallarse de regreso en su casa, y no volvió al sitio para asegurarse de ello, pues se imaginó que, en caso de que no hubiera muerto, Endocheeney no estaría allí esperando para darle una segunda oportunidad de matarlo.

Chee se encogió de hombros, sacudió la cabeza y agregó:

—Sintió auténtica satisfacción cuando oyó decir que Endocheeney estaba muerto. Pienso simplemente que no pudo haber fingido todo eso. No tenía ningún motivo para ello. ¿Por qué negarlo todo?

—Muy bien —dijo Leaphorn—. Ahora, cuénteme otra vez exactamente qué es lo que dijo cuando le preguntó por qué quería matar a Endocheeney.

—Tal cual se lo he dicho.

—Cuéntemelo de nuevo.

—No dijo nada. Se limitó a cerrar la boca, su aspecto era sombrío, pero no dijo una palabra.

—Y usted, ¿qué piensa?

Chee se encogió de hombros. La luz que entraba por la ventana que había por encima del fregadero palidecía ligeramente. La sombra de la tormenta sobre las Chuskas se había desplazado a través del paisaje de Shiprock. Con la sombra, la brisa que precedía a las nubes suspiró a través de la alambrera de la ventana. Pero no llovería. Leaphorn había estudiado las nubes. En ese momento observaba el rostro de Chee, que exhibía un aspecto de incómodo disgusto. Leaphorn sintió que a su propia cara asomaba una incipiente sonrisa, una sonrisa irónica. Otra vez a las andadas, pensó.

—¿Hechicería? —preguntó Leaphorn—. ¿Un skinwalker?

Chee no dijo nada. Leaphorn sorbió el resto de café. Chee se encogió de hombros. Luego dijo:

—Pues, eso podría explicar por qué Bistie no quiso hablar del asunto.

—Correcto —comentó Leaphorn, y aguardó.

—Por supuesto —agregó Chee—, también pudo haber tenido otras razones. Proteger a alguien de la familia.

—Correcto —dijo Leaphorn—. Si nos explica su motivo, este también vale para el tío del cuchillo de carnicero. Hermano. Primo. Hijo. Tío. ¿Qué familiares tiene?

—Nació en el dinee de las Corrientes Se Reúnen —dijo Chee—, pueblo de la Roca Firme. Tres tías maternas, cinco tíos. Luego tuvo tres hermanas y un hermano, la mujer murió, dos hijas y un hijo. De modo que, aun sin contar los hermanos y hermanas de clan, está emparentado con prácticamente todo el mundo al norte de Kayenta.

—¿No se le ocurre ninguna otra cosa que explique por qué no quiso hablar?

—Algo de lo que se siente avergonzado —dijo Chee—. Incesto. Algo malo con algún familiar. Hechicería.

Leaphorn pudo advertir que a Chee la tercera alternativa le disgustaba tanto como a él.

—Si fuese hechicería, ¿quién es el skinwalker?

—Endocheeney —dijo Chee.

—No Bistie —dijo Leaphorn, pensativamente—. De modo que, si no se equivoca usted, Bistie mató a un brujo o intentó hacerlo.

Leaphorn había tenido ya en cuenta esta teoría de la hechicería. La idea no tenía nada de malo, salvo que había que probarla.

—¿Ha averiguado usted algo más sobre Endocheeney que abonara a favor de esta tesis? ¿O ha tratado de hacerlo en el caso de Bistie?

—He tratado de hacerlo en el caso de Bistie. Simplemente, parecía tener una idea fija. Hablé con la gente del límite con Utah que conocía a Endocheeney. No conseguí nada. —Chee miraba a Leaphorn y calculaba su respuesta.

Ha oído hablar de mí y los brujos, pensó Leaphorn. Dijo:

—En otras palabras, todo el mundo guardará silencio. ¿Qué pasa con Wilson Sam? ¿Hay algo allí?

Chee vaciló.

—Quiere decir, ¿alguna conexión?

Leaphorn asintió con la cabeza. Era exactamente allí adonde quería llegar. Tenían razón. Chee era listo.

—Está fuera de su jurisdicción —dijo Chee—. Lo mataron en territorio de Chinle. Este caso lo lleva la subagencia de Chinle.

—Ya lo sé —dijo Chee—. ¿Ha ido usted por allí y echado un vistazo? ¿Ha preguntado por los alrededores?

Ese era exactamente el modo en que Leaphorn hubiera procedido en aquellas circunstancias: dos asesinatos casi a la misma hora.

Chee miró sorprendido y un tanto humillado.

—En mi día libre —dijo—. Kennedy y yo no hemos obtenido nada útil en el caso de Endocheeney todavía, y pienso que…

Leaphorn levantó la mano.

—¿Por qué no? —dijo—. ¿No ve usted nada que los relacione?

—No tienen conexiones familiares —respondió Chee sacudiendo la cabeza—. Ni de clan. Endocheeney cuidaba rebaños, y de joven acostumbraba trabajar para esa empresa que coloca raíles para la línea ferroviaria de Santa Fe. Coleccionaba etiquetas de comidas, y ahora, lo mismo que entonces, vendía leña. Wilson Sam también era pastor, tuvo un trabajo como encargado de la bandera en la construcción de una autopista cerca de Winslow. Tenía cincuenta y pico años. Endocheeney se hallaba en mitad de los setenta.

—¿Ha lanzado el nombre de Sam entre gente que conocía a Endocheeney? Para ver si… —dijo Leaphorn en un gesto que lo abarcaba todo.

—No hubo suerte —dijo Chee—. Al parecer, no conocían la misma gente. Los que conocían a Endocheeney no conocían a Sam. Los que conocían a Sam no conocían a Endocheeney.

—¿Conoce usted a alguno de ellos? ¿De siempre? ¿En algún aspecto? ¿Incluso por casualidad?

—Tampoco tenían ninguna conexión conmigo —dijo Chee—. No es el tipo de gente con la que los policías tenemos tratos. No son borrachos. No son ladrones. Nada de eso.

—¿No tienen amigos comunes?

—Ni enemigos comunes —contestó Chee, riendo—. A menos, que yo sepa.

La risa, pensó Leaphorn, parecía auténtica.

—Vale —dijo—. ¿Qué tal el asunto de disparar contra usted?

Chee volvió a describirlo. Mientras hablaba, el gato entró por la puertecita de la alambrera.

Era un gato grande, de pelo corto y tostado, un muñón por cola, y oreja en punta. Se detuvo apenas pasó la alambrera y quedó inmóvil aún en la posición aplastada que había adoptado para entrar, mirando a Leaphorn con intensos ojos azules. Menudo gato, pensó Leaphorn. Cuartos traseros anchos como los de un lince. El pelo enmarañado sobre el lado izquierdo de la cabeza, y la suavidad del flanco interrumpida por algo que parecía una cicatriz. Animal doméstico de algún belagana, pensó Leaphorn. Probablemente lo sacaron en unas vacaciones y se perdió. Leaphorn escuchó a Chee atento a medias, tan solo alerta a cualquier variación en un relato que ya había leído dos veces en el informe oficial, y que había oído a Largo por teléfono. La otra mitad de su conciencia se concentró en el gato. Aún agazapado junto a la puerta, calculando si ese humano extraño era una amenaza. Probablemente, al entrar el gato, la puertecita había hecho el mido suficiente como para despertar a un hombre de sueño ligero, concluyó Leaphorn. El gato era delgado, huesudo; sus músculos tenían el aspecto fibroso propio de los predadores salvajes. En realidad, si había sido un gato mimado, se había adaptado muy bien. Había entrado en armonía con su nueva vida. Como un navajo, sobrevivió.

Chee había finalizado su relato sin decir nada nuevo. O nada diferente. El asiento de metal de la silla plegable resultaba duro para el coxis de Leaphorn. Se sintió más cansado de lo que correspondía al mero hecho de haber conducido desde Window Rock. Se decía que Chee era listo. Y lo parecía. Largo insistía en su inteligencia. Un hombre inteligente debía tener alguna idea acerca de quién trataba de matarlo. Y de por qué. Si no era loco, ¿era un mentiroso?

—Cuando hubo luz, miró usted afuera —dijo repentinamente Leaphorn—. ¿Qué vio entonces?

—Tres casquillos vacíos de arma de fuego —respondió Chee, mientras sus ojos daban a entender que sabía que Leaphorn ya estaba enterado de todo eso—. Calibre doce. Fuego central. Huellas de suela de goma de un zapato pequeño. Talla siete. Nuevos. Conducían talud arriba hacia el camino. Sobre el talud, habían aparcado un vehículo. Las cubiertas estaban gastadas y perdía mucho aceite.

—¿Había venido por el mismo camino?

—No —contestó Chee, con interés en la pregunta—. Las huellas estaban abajo, junto a la margen del río.

—Pasó por donde este gato tiene su guarida.

—Exacto.

Leaphorn aguardó. Después de un largo silencio, Chee dijo:

—Me pareció que algo tenía que haber sucedido. Para que el gato saliera espantado de su escondrijo. De modo que miré en tomo —e hizo un gesto de desdén—. El suelo estaba lleno de cosas. Pensé que alguien se había estado de rodillas detrás del enebro. No muy lejos de donde la gente arroja la basura y siempre hay cantidad de material amontonado. Pero encontré esto.

Sacó su billetera, extrajo un trozo de papel amarillo y se lo tendió a Leaphorn.

—Es reciente —dijo—. No hubiera podido mantenerse allí mucho tiempo entre la suciedad.

Era un envoltorio de un chicle Juicy Fruit.

—No es gran cosa —dijo Chee, mirando con cierta confusión.

Efectivamente, no era gran cosa. Leaphorn no podía imaginarse cuál habría podido ser su utilidad. En realidad, parecía simbolizar cuán escaso sería el trabajo que les insumiría cualquiera de esos casos.

—Pero es algo —dijo Leaphorn.

Se imaginó la silueta agazapada detrás del enebro, vigilando la caravana de Chee, una silueta pequeña que sostenía una carabina con la mano derecha y que con la izquierda hurgaba en el bolsillo de la camisa en busca de un paquete de chicles. No había furia violenta, sino calma. Un hombre que hacía su trabajo, cuidadoso, tomándose su tiempo. Y, como un subproducto accidental, puso nervioso al gato agazapado bajo el enebro, al punto de adormecer su impulso instintivo a permanecer escondido hasta que ese humano se marchara, y hacer que el pánico lo lanzara en busca de un lugar más seguro. Leaphorn sonrió ligeramente, gozando con la ironía.

—Sabemos que masca chicle. Hombre o mujer —dijo Chee—. Y sabemos qué clase de chicles masca a veces. Y que es… —Chee buscó la palabra adecuada— frío.

Y yo sé, pensó Leaphorn, que Jim Chee es lo suficientemente listo como para pensar qué pudo haber espantado al gato. Miró al animal, que aún estaba acurrucado junto a la puerta, con los ojos azules fijos en él. La mirada fue suficiente para desencadenar la decisión. Dos hombres en un lugar cerrado era demasiado. El gato sacudió la puertecita, clac-clac, y salió. El mido era suficiente como para despertar a un hombre que estuviera dormido con un sueño ligero, sobre todo si estaba nervioso. ¿Tenía Chee algún motivo para estar nervioso? Leaphorn se movió en la silla, buscando una posición más cómoda.

—Usted ha leído el informe sobre Wilson Sam —dijo Leaphorn—. Y usted fue allí. ¿Cuándo? Veamos esto otra vez.

Así lo hicieron. Chee había visitado el lugar cuatro días después del asesinato y no había encontrado nada que agregara ningún dato significativo al informe. Un estanque, donde bebía el rebaño de Wilson, estaba seco. Sam había estado fuera tratando de encontrar una solución al problema, inspeccionando sus animales. Al caer la noche, no había regresado. A la mañana siguiente, alguno de los Yazzie, en cuyo grupo Sam había contraído matrimonio, había salido en su busca. Un hijo de su cuñada recordaba haber oído el aullido de un perro. Encontraron el perro vigilando el cadáver en un arroyo que desembocaba en el Tyende Creek, al sur de Greasewood Fiats. Los agentes de investigación de Chinle habían llegado un poco antes de mediodía. La parte posterior de la cabeza de Sam estaba aplastada, justo en la articulación entre la cabeza y el cuello. La autopsia posterior confirmó que había sido golpeado con una pala que se había encontrado en las inmediaciones. Los parientes estuvieron de acuerdo en que no era la pala de Sam. Aparentemente, el cadáver había caído y rodado por el talud del río, y el atacante había descendido tras él. El sobrino lo había llevado en un vehículo directamente a la tienda de Dennehotso, había llamado a la policía y luego vinieron las órdenes de mantener a todo el mundo apartado del cadáver hasta que esta llegara.

—Todavía había unas buenas huellas cuando llegué al lugar —dijo Chee—. Había caído un ligero aguacero el día anterior al asesinato y se había producido un pequeño desprendimiento hasta el fondo del arroyo. Botas de vaqueros, con ambos talones gastados, de talla diez, puntiagudas. Un hombre pesado, probablemente de unos cien kilos o más, o bien que acarreaba algo pesado. Caminó alrededor del cadáver, se puso en cuclillas junto a este.

Chee hizo una pausa, con el rostro meditativo. Luego prosiguió:

—Apoyó ambas rodillas en tierra junto al cadáver. Pasé un rato estudiando las huellas de pies arrastrados y todo aquello. Pensé que tal vez podía haberlas dejado nuestra gente cuando levantó el cadáver. Pero pregunté a Gorman, y me dijo que no, que ya estaban cuando él realizó la primera inspección.

—¿Gorman?

—Está otra vez con nosotros —dijo Chee—. Pero en junio fue nuevamente prestado a Chinle. Alivio de vacaciones. Era el tío aquel que salía conmigo en el aparcamiento, al mediodía. Gorman y Benaly. Gorman es el gordo.

—¿Fue un navajo el asesino? —preguntó Leaphorn.

Chee vaciló, sorprendido.

—Sí —respondió—. Un navajo.

—Parece usted muy seguro —dijo Leaphorn—. ¿Por qué navajo?

—Es curioso. Supe que era navajo. Pero no pensé por qué.

Y, marcando la enumeración con los dedos, Chee explicó:

—No pisó el cadáver, lo que bien podía haber ocurrido. Cuando bajó al arroyo, tuvo cuidado de no caminar por donde había corrido el agua. Al regresar a la carretera, una serpiente había cruzado por allí, y cuando el asesino cruzó la huella que esta había dejado, arrastró los pies. ¿O es que —agregó tras una pausa—, un hombre blanco también lo haría?

—Lo dudo, dijo Leaphorn.

El hábito de no pisar personas provenía de vivir en familias que vivían enteramente en una sola habitación y que dormían en el suelo. Una cuestión de respeto. Y el respeto de los pastores del desierto por la lluvia debe de haber producido el tabú de no caminar sobre las huellas que deja el agua. ¿Y en cuanto a las serpientes? Leaphorn trató de recordar. Su abuela le había contado que si se atraviesa los rastros de una serpiente sin borrarlos arrastrando los pies, la serpiente le seguiría a uno hasta la casa. Pero luego su abuela también le había contado que para un niño era tabú guardar secretos ante las abuelas, y que mirar un perro mientras orina provocaría locura. Luego, Leaphorn agregó:

—¿Y con respecto al asesino de Endocheeney? ¿Otro navajo? ¿Podía haber sido la misma persona?

—Allí no hay muchas huellas —respondió Chee—. El cadáver estaba a unos cien metros de la cabaña, y después de que fue hallado, toda la familia anduvo por allí caminando. Y no había llovido. Todo estaba seco.

—Pero, usted, ¿qué piensa? ¿Otro navajo?

Chee meditó.

—No lo sé —dijo—. No se puede afirmar con toda certeza. Pero una vez descartado todo lo que usaba la gente que vivía allí, pienso que lo que quedó fue una bota con tacón plano de goma. Y probablemente un pequeño agujero, hecho por el uso, en la suela derecha.

—Por tanto, diferente sospechoso —dijo Leaphorn—. O diferentes zapatos.

En realidad, tres sospechosos distintos, contando a Onesalt. Leaphorn sacudió la cabeza, pensando en la improbabilidad de tal cosa, en su irracionalidad, en su locura. Luego pensó en Chee. Un joven impresionante. Pero ¿por qué no tenía al menos un pálpito de quién había querido matarlo? ¿O por qué? ¿Era posible que no lo supiera? Leaphorn sintió dolor de espalda. En los últimos días había pasado demasiado tiempo sentado, y eso le había provocado el dolor. Se levantó de la silla, caminó hasta la ventana que se hallaba sobre el fregadero y miró hacia afuera. Sintió algo arenoso bajo la suela de la bota, se inclinó, y lo encontró. El perdigón redondo de plomo de un casquillo de arma de fuego.

Se lo mostró a Chee.

—¿Este es uno de ellos?

—Supongo —dijo Chee—. Yo barrí, pero cuando atraviesan la ropa de cama, van a parar a cualquier sitio.

Leaphorn pensó en todo, salvo en Jim Chee. Era una desgracia que tuviese tanta dificultad para aprender a creer en la suerte.

—¿Ha visto algo, lo que fuere, que pudiera establecer un nexo entre las cosas de Endocheeney y las de Sam? ¿Sea lo que fuere? ¿Algo que relacione a alguno de ellos con esto? —dijo Leaphorn señalando los tres agujeros de bala.

—He pensado en eso —dijo Chee—. Nada.

—¿No ha saltado en ningún sitio el nombre de Irma Onesalt?

—¿Onesalt? ¿La mujer a la que dispararon cerca de Window Rock? No.

—Voy a pedir a Largo que lo libere de cualquier otra cosa y que se dedique usted a trabajar en todo lo concerniente a Endocheeney y Sam —dijo Leaphorn—. ¿Está de acuerdo? Quiero decir, hablar con todo el mundo acerca de todo. Con quiénes hablaban. A quiénes veían. Trate de establecer qué podían perseguir los asesinos. Procure encontrar cualquier orientación, por pobre que sea. Trabaje en esto día tras día, sin descanso, hasta que logremos tener una idea de qué diablos hay aquí encerrado. ¿De acuerdo?

—Por supuesto —dijo Chee—. Muy bien.

—¿Algo más sobré el atentado contra usted que no parezca reflejarse en el informe del FBI?

Chee pensó en él. Sus labios se torcieron en un gesto de duda o de desprecio.

—No lo sé —dijo—. Precisamente esta mañana encontré esto. Quizá no tenga nada que ver con nada. Probablemente, no.

Volvió a sacar su cartera y extrajo algo pequeño y redondo de color marfil. Se lo tendió a Leaphorn. Tenía forma de abalorio, aparentemente, de hueso.

—¿Dónde estaba?

—En el suelo. Bajo el banco. Tal vez se cayó cuando cambié la cama.

—¿Usted qué piensa?

—Pienso que nunca he tenido nada que tuviera abalorios como este, ni conocí a nadie que poseyera algo parecido. Me pregunto cómo llegó aquí.

—¿O por qué? —preguntó Leaphorn.

—Sí. O por qué.

Si crees en brujos, pensó Leaphorn, como es probable que ocurra con Chee, hay que considerar un abalorio de hueso como una manera de matar propia de brujos, pues al tratarse de un hueso humano, se produce la fatal «enfermedad del cadáver». Y si cargas tus propios casquillos, o incluso aunque no lo hagas, querrías saber cómo sería de simple quitar el pequeño tapón del extremo y agregar el abalorio de hueso a los proyectiles de plomo.

VI

EL viento soplaba del sudoeste, cálido y seco, arrastrando arena a través de la huella irregular que estaba frente al coche patrulla de Jim Chee. Chee había dejado el coche a unos cien metros, en el camino de grava que conducía a la tienda de Badwater Wash. Lo había aparcado bajo las retorcidas ramas de un escuálido enebro, sitio que le procuraba una pequeña sombra y una amplia vista hacia atrás, al camino que ya había hecho. Estaba sentado, simplemente, aguardando y observando. Si alguien lo había seguido, eso era lo que intentaba averiguar.

El capitán Largo le había dicho: «Aceptaré la sugerencia del teniente. Leaphorn quiere que disponga las cosas de tal manera que pueda usted trabajar en nuestros asesinatos». Como era habitual en el capitán, cuando hablaba sus manos cobraban vida propia, clasificaban papeles sobre el escritorio del capitán, reordenaban el cajón superior del escritorio, trataban de dar nueva forma a un pliegue en el sombrero del capitán.

—A mi juicio, se equivoca —dijo Largo—. Creo que debiéramos dejar esas cosas al FBI. El FBI no va a resolver nada, y nosotros tampoco, pero al FBI le pagan por ello, y nadie conseguirá nada al respecto mientras nosotros no tengamos alguna suerte, y sacarle a usted de su trabajo regular no es precisamente contribuir a nuestra suerte. ¿No es cierto?

—Así es, señor.

Chee no estaba seguro de que Largo esperara o no una respuesta, pero un buen policía, al parecer, debía expresar su consentimiento. No quería que el capitán cambiara de idea.

—Me parece que Leaphorn piensa que el atentado contra usted tiene relación con uno u otro de esos asesinatos, o tal vez con ambos. No lo dice así, pero me parece que es lo que piensa. Yo no veo ninguna relación. ¿Qué piensa usted?

Chee se encogió de hombros. Luego dijo:

—No veo cómo.

—No —acordó Largo, con expresión escéptica mientras miraba a Chee—. A menos que usted me esté ocultando algo. —Y el tono del juicio llevaba implícito un signo de interrogación.

—No le oculto nada —dijo Chee.

—A veces, sí —dijo Largo, pero no insistió—. La verdadera razón por la que accedo a esto es que quiero que usted siga con vida. Ya es bastante que hayan disparado contra usted. Mire esto —agregó Largo señalando la carpeta que había sobre su escritorio—, y aún no ha terminado. Imagínese cómo sería si alguien le matara a usted.

Largo estiró los brazos en un gesto que abarcaba montañas de expedientes.

—Cuando mataron a aquel hombre en la subagencia de Crownpoint, allá por los años sesenta, se pasaron dos años haciendo informes sobre el asunto.

—Vale —dijo Chee—. Estoy de acuerdo.

—Lo que quiero decir es que averigüe usted todo lo que pueda de Endocheeney y de Wilson Sam y vea de qué puede enterarse, pero sobre todo quiero que vaya allí donde sería muy difícil que alguien pudiera volver a dispararle. En caso de que aún tuvieran la intención de hacerlo. ¡Dejémosles tranquilizarse! Cuídese.

—Bien —había dicho Chee, intentándolo.

Y mientras se hallara por allí, había añadido Largo, bien podía hacer un trabajo útil. Por ejemplo, la gente de la refinería de Montezuma Creek estaba irritada porque alguien robaba gasolina de la línea colectora. Y, al parecer, alguien andaba merodeando el parque turístico en Goosenecks y otros parajes, y robaba material de los coches. Etcétera. La lista era larguísima, indicaba que la declinación de la naturaleza humana en el sector de la reserva perteneciente a Utah era más o menos la misma que en la jurisdicción, bien conocida para Chee, de Nuevo México.

—Le daré el papeleo —había dicho Largo, metiendo en una sola carpeta papeles extraídos de distintos archivos—. Fotocopias. Me gustaría poder terminar con esta costumbre de meterse en los coches de la gente —agregó—. La gente monta en cólera, va al despacho del jefe y entonces es él quien monta en cólera. Tenga cuidado. Y vuelva con algo hecho.

Y ahora, aparcado aquí, fuera de la vista y vigilando su retaguardia, Chee tenía cuidado, exactamente como se le había ordenado. Si el hombre (o la mujer) de la escopeta lo seguían, tenían que venir forzosamente por ese camino. La única manera distinta de llegar a la tienda de Badwater Wash era por el río San Juan, y luego coger una de las huellas que unían el río con las cabañas dispersas donde el terreno lo permitía, a lo largo del río. Badwater no era un lugar por el que se pasara accidentalmente en camino hacia otro sitio.

En ese momento, el único polvo en el camino de Badwater era el que levantaba el viento. Las nubes de la tarde ya se habían formado sobre Black Mesa, lejos hacia el sur, y producían relámpagos y turbulencia en el aire. Por lo que Chee podía calcular a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, no llovía. Estudió las nubes, gozando con el abanico de azules y de grises, su forma y su movimiento. Las horas que había dedicado a pensar en quién habría querido matarlo tenían efectos depresivos. Su imaginación le había dejado grabada en la mente una escena: él, de pie ante un gran farallón de piedra blanda, liso como un espejo, tanteaba desesperadamente en busca de inexistentes puntos de apoyo para los dedos. Pero había un segundo efecto desagradable. Esa cacería persistente de malicia, de mala voluntad, de odio —ese examinar con cínico escepticismo relaciones con amigos y socios— lo había entristecido. Y luego, el teniente Leaphorn. Había conseguido del hombre lo que quería, más de lo que había esperado. Pero el teniente no había confiado en él cuando se encontraron, y tampoco cuando se separaron. A Leaphorn no le había gustado nada el abalorio de hueso. Cuando Chee se lo mostró, el rostro del teniente cambió, expresó disgusto y algo que bien podía interpretarse como desprecio. En el pequeño universo de la Policía Navaja, cuya dotación total era de unos ciento veinte hombres bajo juramento, el teniente Leaphorn era una Persona Extremadamente Importante, y algo legendaria. Todo el mundo sabía que odiaba a los contrabandistas de licores. Chee compartía ese sentimiento. Todo el mundo sabía también que Leaphorn no era tolerante con la brujería ni con nada que con ella tuviera alguna relación, como los que creían en brujos o las historias sobre skinwalkers, la enfermedad del cadáver, las curaciones para esta enfermedad y todo lo concerniente a los Lobos Navajos. Había dos historias acerca de cómo Leaphorn había contraído su obsesión. Se decía que cuando era nuevo en la fuerza, en los viejos tiempos, se había equivocado en su juicio con respecto a ciertos rumores sobre skinwalker en Checkerboard. No había actuado de acuerdo con lo que había oído decir, y un individuo mató a tres brujos y luego se suicidó. Se suponía que esta era la razón por la que al teniente le disgustaba la brujería, y era en verdad una buena razón. La otra historia decía que era descendiente del gran Chee Dodge y había heredado el convencimiento de Dodge de que la creencia en los skinwalkers no formaba parte de la cultura navaja, de que la tribu se había visto infestada por esa idea durante su cautiverio en Fort Summer. Chee suponía que ambas historias eran verdaderas.

No obstante, Leaphorn se había guardado el abalorio de hueso.

—Averiguaré al respecto —había dicho—. Lo enviaré al laboratorio para saber si es hueso, y qué clase de hueso.

Luego, tras arrancar una hoja de su cuaderno de notas, había envuelto con ella el abalorio y lo había guardado en el bolsillo del rincón de su billetera. A continuación había mirado silenciosamente a Chee por un instante, para terminar preguntando:

—¿Tiene alguna idea de cómo pudo venir a parar aquí?

—Es extraño —había respondido Chee—. Pero usted sabe que se podría arrancar el extremo a un casquillo de escopeta, quitarle los tacos e introducir un abalorio como este con los perdigones.

La expresión de Leaphorn se había trasmutado casi en una sonrisa. ¿Era desprecio?

—¿Como un brujo que disparara el hueso? Se supone que hacen tal cosa a través de un tubo pequeño. —Y dio a sus labios la forma típica que se adopta para soplar.

Chee había asentido con la cabeza, ligeramente ruborizado.

Ahora al recordarlo, volvía a sentir rabia. Al diablo con Leaphorn. Que crea lo que se le antoje. La historia originaria de los navajos explicaba la brujería con suficiente claridad, y constituía un aspecto lógico de la filosofía sobre la cual el dinee había fundado su cultura. Si al este de la realidad existían el bien, la armonía y la belleza, tenían que existir el mal, el caos y la fealdad al oeste. Lo mismo que un cristiano no fundamentalista, Chee creía en la metáfora poética de la historia navaja del origen humano. Aunque no creía en la costilla de Adán, ni en el tamaño de la caña a través de la cual el Pueblo Sagrado emergió al Mundo de la Superficie Terrestre, creía en cambio en las lecciones que esas imágenes estaban destinadas a enseñar. Al diablo con Leaphorn y lo que este no creía. Chee encendió el motor y bajó el talud hasta la carretera. Quería llegar a Badwater Wash antes de mediodía.

Pero no pudo sacarse del todo a Leaphorn de la cabeza. Leaphorn había planteado un problema.

—Una cosa más —había dicho el teniente—. Hemos recibido una queja acerca de usted.

Y le contó lo que le había dicho el médico de la Clínica Badwater.

—Yellowhorse afirma que usted ha estado interfiriendo la práctica de su religión.

Y aunque la expresión del teniente daba a entender que no consideraba que la queja tuviera mayor importancia, el mero hecho de mencionarla significaba que Chee debía desistir.

—Le he dicho a la gente que Yellowhorse es un simulador —dijo, cortante, Chee—. Le he dicho a la gente que el médico simula ser un adivino para llevarla a la clínica.

—Supongo que no lo haría durante el horario de trabajo —dijo Leaphorn—. No cuando está de servicio.

—Probablemente, sí. ¿Por qué no?

—Porque eso viola disposiciones vigentes —respondió Leaphorn, cuya expresión se tomó inequívocamente seria.

—¿Cómo?

—Me parece que no es difícil de comprender —había dicho Leaphorn—. No tenemos manera alguna de otorgar licencia a nuestros chamanes; nadie más que el gobierno federal puede autorizar a los predicadores. Si Yellowhorse dice que es médico, o brujo de la Iglesia Nativa Americana, o el Papa, ese no es problema de la Policía Tribal Navaja. No hay reglamentación contra eso. Ni ley.

—Yo soy navajo —dijo Chee—. Veo que alguien utiliza con cinismo nuestra religión… que alguien que no cree en nuestra religión la utiliza con tal cinismo…

—¿Qué daño hace? —preguntó Leaphorn—. Tal como yo lo entiendo, recomienda que vayan a un yataalii si necesitan un canto ceremonial. Y los dirige al hospital de los blancos solo si tienen un problema de hombre blanco. Diabetes, por ejemplo.

Chee no respondió a eso. Si Leaphorn no podía comprender el problema, el sacrilegio que ello implicaba, es que Leaphorn era ciego. Pero ese no era el problema. Leaphorn era tan cínico como Yellowhorse.

—Usted mismo ha declarado que es un yataalii, he oído decir —comentó Leaphorn—. He oído decir que canta la Bendición.

Chee había asentido con la cabeza, sin decir nada.

Leaphorn lo había mirado un momento y había suspirado.

—Hablaré con Largo sobre este tema —dijo.

Y eso significaba que uno de esos días Chee tendría una conversación con el capitán sobre eso, y que, si no tenía suerte, Largo le daría la orden terminante, inequívoca, de que dejara de referirse a Yellowhorse en tanto chamán. Cuando sucediera tal cosa, ya vería cómo se las arreglaría. Por el momento, el camino hacia Badwater iba de mal en peor. Chee se concentró en la conducción.

A la Policía Tribal Navaja correspondía juzgar, por una cuestión de comodidad, si Badwater estaba en la porción de la Gran Reserva que caía en territorio de Arizona. La sabiduría local sostenía que el almacén se hallaba realmente en Utah, unos nueve metros al norte de la línea imaginaria que marcaba la frontera. Uno de los chistes del lugar era que el anciano Isaac Ginsberg, quien construyó las instalaciones, tenía la costumbre de salir de su habitación, detrás de la tienda, para meterse en una cabaña de piedra del otro lado del camino, a unos cien metros al sur, porque no podía soportar los fríos inviernos de Utah. Nadie parecía saber exactamente dónde se hallaba aquel sitio, cartográficamente hablando. Su emplazamiento, en una estrecha abertura rodeada de fantásticos farallones negros, azules y tostados, de trescientos metros de altura, lo destacaba ante miradas panorámicas que eran, más que nada, pura adivinación. Y nadie se tomaba el trabajo suficiente de hacer algo más que adivinar.

Históricamente, había sido una aguada para pastores. En las inmensas y malas tierras secas de Casa del Eco Mesa, era un sitio raro, donde una primavera segura producía pantanos de agua potable. En una zona desértica, el agua buena es siempre un imán, dondequiera que se encuentre. En un paisaje como Casa del Eco, donde el yeso y todo un arsenal de minerales solubles teñía el agua de lluvias apenas acabada de caer, el material que se filtraba bajo los arenosos lechos de los arroyos era un compuesto de elementos químicos tal que mataría incluso plantas rodadoras y tamariscos. Así, en Badwater Wash, las primaveras eran un imán para todo ser viviente. Atraían a aquellos pequeños y correosos mamíferos y reptiles que sobreviven en tan hostiles lugares. Eventualmente, atraía a los machos cabríos que se extraviaban de los rebaños que los navajos habían robado a los indios pueblo. Luego vinieron los pastores de cabras. Luego, los de ovejas. Por último, los geólogos descubrieron el poco profundo pero persistente depósito de petróleo de Aneth, que llevó a la meseta una breve y polvorienta explosión. La explosión de perforación de pozos dejó detrás de una pequeña refinería en Montezuma Creek, una dispersión de bombas robot, y una obsoleta red de huellas de camión que las unían al mundo. En algún momento de este período comprendido entre la explosión y el polvo, atrajo también a Isaac Ginsberg, quien construyó la tienda con placas de arenisca roja, se ganó el nombre navajo de Miedo a su Mujer, y murió. La mujer a la que Ginsberg debía su título era una navaja del clan del Lodo, llamada Lizzie Tonale, quien se había casado con Ginsberg en Flagstaff, se había convertido al judaísmo, y, según se creía en el lugar, lo había persuadido de que estableciera su negocio en un sitio tan increíblemente aislado porque era el de acceso más difícil posible para sus parientes. Era un motivo importante. De no haberlo hecho así, la tienda hubiera quebrado en un mes, puesto que Lizzie Tonale no habría podido rechazar a ningún pariente que necesitara productos en lata, gasolina o un préstamo, y mantener al mismo tiempo su condición de mujer respetable. Fueran cuales fueren sus motivos, la viuda Tonale-Ginsberg rigió la tienda, que jamás abrió en Sabbath, durante veinte años hasta su propia muerte. Se la había dejado a su hija, único fruto de aquella unión. Chee había visto solo dos veces a esta última. Eso bastaba para comprender el nombre con que se la conocía en el lugar: Mujer de Hierro.

Ahora bien, cuando el coche policial bajaba ya por la última pendiente y entraba en el irregular patio de la tienda de Badwater Wash, vio, de pie en el porche, la corpulenta figura de Mujer de Hierro. Chee aparcó la mayor parte posible del vehículo a la escasa sombra de un tamarisco y esperó. Era una cortesía que había aprendido de niño en una sociedad en la que se premia la modestia, se aprecia la privacidad, y los visitantes, aun los de una tienda de ultramarinos, son demasiado raros. «No vayas a la cabaña de nadie —le había dicho su madre—. Podrías ver algo que no quisieras ver».

De tal suerte, Chee permaneció sentado, sin pensar en ello, para dar tiempo a los residentes de Badwater Wash a que entraran en armonía con la idea de la visita de un policía tribal, guardaran silencio y pusieran orden o hicieran lo que las buenas maneras navajas exigieran. Mientras tanto, respirando libremente, Chee miraba por su espejo retrovisor la gente que había en el porche. A Mujer de Hierro se le había unido otra mujer, tan delgada y encorvada como corpulenta y tiesa era la primera. Luego aparecieron en la puerta del frente dos hombres jóvenes, que, en el polvoriento espejo retrovisor, parecían vestidos exactamente de la misma manera. Ambos llevaban una vincha roja en la frente, una camisa a cuadros, de color rojo pálido, pantalones tejanos y botas de vaquero. Mujer de Hierro decía algo a la mujer encorvada, quien asentía con la cabeza y miraba divertida. Los dos jóvenes, de pie uno junto al otro, miraban con implacable rudeza al coche de Chee. En el rincón del edificio había aparcado un viejo sedán Ford con el lado derecho del eje posterior apoyado en un ladrillo de ceniza. Junto a él, elevado sobre su suspensión rural, se hallaba un GMC 4×4. Era negro con finas rayas amarillas. Chee había preguntado el precio de un modelo similar en Farmington, pero estaba muy lejos de poder pagarlo. Ahora lo admiraba. Un vehículo que podía ir a cualquier parte. Pero desproporcionadamente lujoso para lo que cabía esperar de un vehículo aparcado en Badwater Wash.

A través de su parabrisas, más allá de la delgada pantalla que formaban las hojas del olivo, la masa roja del farallón se elevaba al cielo, reflejando el sol. Un calor seco invadía íntegramente el coche patrulla. Chee sintió el aguijón de un malestar. Ya se estaba acostumbrando a eso, ya comenzaba a familiarizarse con la angustia, pero no aprendía a complacerse en ella. Salió del coche y caminó hacia el porche, con la mirada fija en los hombres, quienes a su vez mantenían la suya fija en Chee.

—Ya-tah-hey —dijo a Mujer de Hierro.

—Ya-tah —respondió ella—. Me acuerdo de usted. Es usted el policía nuevo de Shiprock.

Chee asintió con la cabeza.

—Estuvo aquí el otro día con el agente del gobierno por el asunto de Endocheeney.

—Correcto —dijo Chee.

—Este hombre ha nacido en el Pueblo de Hablar Lento, en los Salt —informó Mujer de Hierro a la mujer encorvada, nombrando a la madre de Chee, a su tío materno y su abuela materna, y luego recitó la rama paterna de la familia.

Mujer Encorvada pareció complacida. Escudriñó a Chee con la cabeza echada hacia atrás y los ojos casi cerrados, mirando por debajo de los párpados, técnica que la ceguera consecutiva al glaucoma y las cataratas enseña a sus víctimas.

—Es mi sobrino —dijo Mujer Encorvada—. Yo he nacido en el pueblo Agua Amarga, clan del Salto del Venado. Mi madre era Mujer Gris Nez.

Chee sonrió, reconociendo el parentesco. Era bastante vago, ya que los Agua Amarga estaban emparentados con su clan Salt y, por tanto, con la familia de su padre. El sistema implicaba que Chee, y todos los otros navajos, tenían infinidad de parientes.

—¿De servicio? —preguntó Mujer de Hierro.

—Solo dando una vuelta —dijo Chee—. Viendo lo que pueda.

Mujer de Hierro no pareció convencida.

—No viene usted mucho por aquí —dijo—. Nadie viene si no es con alguna finalidad.

Chee era consciente de que los dos hombres lo vigilaban. Apenas hombres. Dieciocho o diecinueve años, calculó. Evidentemente hermanos, pero no gemelos. El que estaba más cerca de él tenía la cara más fina y una cicatriz blanca que formaba una media luna junto a la órbita del ojo izquierdo. Según las viejas reglas de cortesía navajas, primero tenían que darse a conocer ellos, puesto que él era el extraño en territorio de los hermanos. No parecían preocuparse por las viejas reglas.

—Mi clan es de la Gente de Hablar Lento —les dijo Chee—. Nací en la dinee de Salt.

—Pueblo de La Hoja —dijo el más delgado—. Clan del Lodo —agregó con cara taciturna.

La sensible nariz de Chee percibió un tufo de alcohol. Cerveza. El hombre del clan de La Hoja desplazó la mirada de Chee para estudiar el coche patrulla. Gesticuló vagamente hacia el otro hombre.

—Mi hermano —dijo.

—¿Qué hay de nuevo? —dijo Mujer de Hierro—. He oído por radio que ha habido una pelea a cuchillo en una boda en Teec Nos Pos. Uno de los del equipo de Gorman ha sido herido. ¿Qué sabe de eso?

Muy poco era lo que Chee sabía de aquel asunto, únicamente lo que había oído decir antes de la reunión matutina de la patrulla. Normalmente trabajaba al este y al sur de Shiprock, no en esta región casi vacía del noroeste. Apartó la mente de la cerveza (cuya posesión era ilegal en la Reserva) y trató de recordar lo que había oído.

—No demasiado —dijo Chee—. Un tío andaba detrás de una chica y esta tenía un cuchillo. Lo hirió en el brazo. Creo que era una chica de Standing Rock. No mucho más.

Mujer de Hierro pareció decepcionada.

—Pero lo he oído por radio —dijo—. Por aquí hay mucha gente relacionada con el equipo de Gorman.

Chee había ido a la destartalada máquina roja de enfriar gaseosas, que estaba del lado interior de la puerta del frente, metió dos monedas de veinticinco centavos y trató de abrir la tapa.

—Son tres —dijo Mujer de Hierro—. Es demasiado caro traer este género hasta aquí. Y enfriarlo. Hoy todo el mundo la quiere fría.

—No tengo más cambio —dijo Chee.

Buscó un dólar y se lo extendió a Mujer de Hierro. Dentro de la tienda estaba oscuro y mucho más fresco. En la caja registradora, Mujer de Hierro le entregó cuatro monedas.

—La última vez vino usted con el hombre del FBI, a preguntar acerca de alguien a quien habían matado —dijo la mujer, respetando el tabú navajo de no pronunciar el nombre del muerto—. ¿Han encontrado al asesino?

Chee sacudió negativamente la cabeza.

—Aquel tío que vino hasta aquí en su busca el día que lo mataron. Para mí que fue él.

—Es una locura —dijo Chee—. Hemos encontrado a ese hombre en su cabaña en las Chuskas. Un hombre al que llaman Roosevelt Bistie. Bistie nos dijo que había venido aquí a matar a ese hombre que fue asesinado. Y el hombre que Bistie buscaba estaba sobre el techo de su cobertizo reparando algo, Bistie le disparó y el hombre cayó. Pero el hombre fue asesinado con un cuchillo de carnicero.

—Así es —dijo Mujer de Hierro—. Seguro que fue un cuchillo. Recuerdo que su hija me lo contó. —Sacudió la cabeza y miró otra vez a Chee—. ¿Por qué le dijo aquel hombre que le había disparado?

—Tampoco podemos imaginárnoslo —dijo Chee—. Bistie dijo que quería matar al hombre, pero no quiso decir por qué.

Mujer de Hierro frunció el entrecejo.

—Roosevelt Bistie —dijo—. Nunca he oído hablar de él. Recuerdo cuando se paró aquí preguntando direcciones, nunca le había visto antes. Los parientes del hombre, ¿conocen a este tal Bistie?

—No hemos hablado con ninguno.

Chee pensaba cómo lo desaprobaría Kennedy si le oyera discutir el caso con un profano. Y, a este respecto, también el capitán Largo, pues este llevaba ya el tiempo suficiente de policía como para comenzar a actuar en secreto. Pero Kennedy era del FBI hasta los tuétanos, y la primera ley de la Agencia era no decir nada a nadie. Si Kennedy hubiese estado allí, escuchando aquella conversación en navajo, esperaría impaciente una traducción, convencido de que Chee estaría contando a aquella mujer más de lo que ella necesitaba saber. Pero Kennedy no estaba, y Chee tenía su propia teoría operativa. Cuanto más se contara a la gente, tanto más la gente le contaba a uno. Nadie, y por cierto ningún navajo, desea ocupar el segundo plano en materia de contar cosas.

Chee depositó las monedas y escogió una naranjada Nehi. Fría y maravillosa. Mujer de Hierro habló. Chee bebió. Fuera, el calor del mediodía irradiaba de la tierra amontonada en el patio, lo que hacía que la luz rielara. Chee acabó su gaseosa. El 4×4 se marchó con un rugido, levantando polvo con las ruedas. Cerveza en el 4×4, conjeturó Chee. A menos que los muchachos la compraran aquí. Pero si Mujer de Hierro era una contrabandista de alcohol, él no estaba enterado, y no recordaba haber visto este lugar en el mapa que tenía Largo con las fuentes de licor en el territorio correspondiente a su subagencia. Cerveza por la mañana, y un vehículo para conducir. Mujer de Hierro había dicho que ambos eran miembros del equipo de Kayonnie, que llevaban cabras aguas abajo por el San Juan hacia el norte y a veces trabajaban en los campos petrolíferos. Pero era evidente que Mujer de Hierro no quería hablar de los chicos de Kayonnie, sus vecinos, con un extraño. La víctima del asesinato local era otra cuestión. Ella no podía entender quién había sido su autor. Era un anciano inofensivo. Estaba siempre en su casa. Desde que había muerto su mujer, raramente salía siquiera hasta la tienda. Quizá dos o tres veces por año, a veces a caballo, a veces con algún pariente, cuando uno de estos venía a verlo. No había hijas de Endocheeney que llevaran sus maridos a casa, de modo que el anciano vivía solo. Lo único importante que podía recordar en relación con él era un Canto de Hormiga Amarilla que se había hecho para él seis o siete años antes, a fin de curarlo de algo, u otro después de la muerte de su mujer. En todos los años que ella había pasado en Badwater, toda su vida, no podía recordarlo metido en ningún tipo de líos, ni implicado en problemas de mala índole.

—Como extraer madera en un sitio ajeno de recolección de madera, o coger el agua de otra familia, o llevar su ganado a donde no le correspondía, o dejar de prestar ayuda a cualquiera que la necesitara. Nunca he oído decir nada malo de él. Nunca se metía en problemas. Siempre ayudó a bañar las ovejas, siempre trató de ocuparse de sus parientes, siempre estaba allí donde había un canto —dijo Mujer de Hierro.

—No sé si le he contado alguna vez que yo estudié para ser un yataalii —interrumpió Chee—. Hago las Bendiciones y algunas otras cosas.

Sacó su billetera, extrajo una tarjeta y se la extendió a Mujer de Hierro. La tarjeta decía:

BENDICIONES

y otros cantos ceremoniales

por un cantor que ha estudiado con Krank Sam Nakai

Contactar con Jim Chee

Las líneas siguientes consignaban su dirección y número de teléfono en Cuartel de la Policía de Shiprock. Se lo había dicho al telegrafista, pensando que podría compaginarlo con el capitán Largo siempre y cuando el capitán no se enterara. Hasta el momento, el riesgo parecía escaso. No había habido llamadas, ni cartas.

Mujer de Hierro parecía compartir la falta general de entusiasmo. Miró la tarjeta y la dejó sobre el mostrador.

—Todo el mundo le quería —dijo Mujer de Hierro, volviendo al tema—. Pero ahora está muerto. Algunos dicen que era un skinwalker.

El rostro de la mujer reflejaba disgusto.

—Hijos de puta —agregó, aclarando que su disgusto no se refería a los skinwalkers, sino a los rumores—. Cuando vives de ti mismo, la gente dice este tipo de cosas.

O cuando te apuñalan a muerte, pensó Chee. La muerte violenta siempre parece provocar rumores de brujería.

—Si todos los que lo rodeaban lo querían —dijo Chee—, quienquiera que lo haya matado tuvo que haber venido de otro sitio. Como Bistie. ¿Conocía a alguien más de algún otro sitio?

—Creo que no —dijo la Mujer de Hierro—. En todo el tiempo que llevo aquí, solo recibió una carta.

Chee sintió un estremecimiento de excitación. Por fin algo.

—¿Recuerda usted algo al respecto? ¿De quién era?

Naturalmente, ella lo recordaba. La llegada de cualquier correo a aquellos aislados parajes debía de ser un tema de conversación, especialmente la destinada a un hombre que nunca recibía cartas y que, si ello ocurría, no podía leerlas. Tenía que quedar en la pequeña caja de zapatos señalada con la palabra CORREO, en el estante que estaba sobre la caja registradora de Mujer de Hierro, y constituir un tema de conjeturas y especulación hasta que Endocheeney llegara, o se presentara algún pariente en quien se pudiera confiar que se la entregaría.

—No era de nadie —dijo Mujer de Hierro—. Era de la tribu. De Window Rock.

La excitación se esfumó.

—¿De una de las oficinas tribales?

—Servicios Sociales, me parece que era. Una de esas que están permanentemente metiéndose con la gente.

—¿Y acerca de sus arras? —preguntó Chee—. ¿Hay algo inusual en ello?

Mujer de Hierro lo llevó detrás del mostrador, buscó una llave en uno de los pliegues de su voluminosa falda de la reserva y abrió el gabinete con tapa de vidrio donde guardaba las arras.

Las posesiones de Endocheeney dejadas en garantía por el crédito incluían un cinturón de conchas pesadas y toscamente trabajado, pasado de moda y muy descolorido; un pequeño saco que contenía nueve viejas monedas de veinte pesos mexicanos, con la plata tan descolorida como el cinturón; dos anillos fundidos en molde de arena; y una hebilla de cinturón, de plata fundida en molde de arena. La hebilla era hermosa, un sencillo modelo geométrico predilecto de Chee, con una única gema de perfecta turquesa en el centro. Chee lo cogió en la mano, admirándolo.

—Y esto —dijo Mujer de Hierro, golpeó una pequeña bolsa de piel de ciervo sobre el mostrador y volcó un puñado de pepitas de turquesa y de fragmentos sin montar.

—El viejo hacía algo de orfebrería de vez en cuando. O había acostumbrado hacerlo. Después de la muerte de su mujer pensó que era demasiado viejo para eso.

No había en las turquesas nada de notable. Tal vez valieran unos doscientos dólares. Más otros doscientos dólares por el cinturón, quizá unos cien por la hebilla y probablemente quince o viente dólares por cada una de las monedas. En una época habían sido la materia prima normal para conchas de cinturón de la reserva, y baratas, pero hacía ya mucho tiempo que México había dejado de producirlas, y el precio de la plata se había elevado. Nada de notable al respecto, salvo la belleza de la hebilla. Se preguntó si Endocheeney la habría fundido él mismo. Y se preguntó por qué ninguno de sus parientes había reclamado esas pertenencias. Otrora, la tradición habría exigido que ese material personal acompañara al cadáver. Pero esa tradición había pasado al olvido. O quizá los parientes de Endocheeney no sabían nada acerca de aquellas arras. O, tal vez, no querían pagar por rescatarlas.

—¿Qué cantidad figura en el documento del anciano? —preguntó Chee.

Mujer de Hierro no tuvo necesidad de mirarlo.

—Ciento dieciocho dólares —dijo—. Y unos centavos.

No es demasiado, pensó Chee. Mucho menos que el valor de aquellas cosas. Cualquiera sin nada de efectivo podía conseguirla solo con la venta de unas pocas cabras.

—Y luego está aquello —dijo Mujer de Hierro, quien señaló con la cabeza hacia el rincón de detrás del mostrador. Allí había un azadón para cavar agujeros para postes, dos hachas, un par de muletas, un refrigerador manual para helados, y lo que parecía ser un viejo eje de coche convertido en barra sacaclavos.

Chee miró confundido.

—Las muletas —dijo Mujer de Hierro con impaciencia—. También quería empeñarlas, pero ¿quién diablos quiere muletas? Te las prestan gratis en la Clínica Badwater, de modo que no quise tomarlas como arras. En cualquier caso, allí las dejó. Dijo que le diera la mitad si conseguía venderlas.

—¿Estaba herido? —preguntó Chee, y pensó que podía haber encontrado una manera más inteligente de formular la pregunta.

Mujer de Hierro parecía pensar lo mismo.

—Se quebró una pierna. Se cayó de alguna parte y en la clínica tuvieron que ponerle una escayola, de modo que volvió con las muletas.

—¿Y luego se subió enseguida al techo? —dijo Chee—. Al parecer no aprendía con demasida rapidez.

—¡No, no! —dijo Mujer de Hierro—. La pierna se la quebró el otoño pasado. Me parece que se cayó de un cerco de varas. Se le quedó una pierna cogida.

Mujer de Hierro rompió una vara imaginaria con los dedos.

—¡Tras! —dijo.

Chee pensaba en los parientes que no habían ido a recoger las arras. Preguntó:

—¿Quién enterró al anciano?

—Trajeron un hombre que trabajaba en aquellos viejos pozos —respondió Mujer de Hierro, e hizo un amplio gesto con ambas manos para abarcar toda la meseta—. Un hombre blanco. Suele hacerlo para los otros. No le preocupan los cadáveres.

—Ese rumor de brujos. ¿Hace mucho que oye hablar de eso o solo ahora?

Mujer de Hierro miró incómoda. Por lo que Chee sabía de ella, había ido a la escuela en Ganado, al College de Ganado, una buena escuela. Y era una judía, o casi, educada en esa religión. Pero también era navaja, miembro de la dinee Halgai, el pueblo del clan del Valle. No le gustaba hablar de brujos con extraños, no de una manera específica.

—Solo ahora —dijo—. Desde el asesinato.

—¿Fue todo normal? ¿Qué esperaría usted cuando alguien es asesinado?

Mujer de Hierro se lamió los labios, se mordió el inferior y miró cuidadosamente a Chee. Descargó su peso sobre la otra pierna y, en el silencio reinante, el crujido de la tabla del suelo bajo su zapato se convirtió en un poderoso gruñido. Pero cuando, finalmente, habló, la voz era tan débil que, a pesar de aquel silencio, Chee tuvo que esforzarse para oírla.

—Dicen que cuando lo encontraron, encontraron un hueso en la herida, allí donde había penetrado el cuchillo.

—¿Un hueso? —preguntó Chee, que dudaba haber oído bien.

Mujer de Hierro levantó el pulgar y el índice a unos tres milímetros de distancia uno del otro.

—Un huesecito de cadáver —dijo.

No tuvo necesidad de explicar nada más. Chee estaba recordando el abalorio de hueso que había encontrado en su caravana.

VII

EL doctor Randall Jenks sostenía una hoja de papel en la mano. Era de suponer que se trataba del informe del laboratorio sobre el abalorio, puesto que había llamado a Leaphorn desde su despacho para decirle que el informe estaba listo. Pero Jenks no daba señales de estar dispuesto a entregarlo.

—Siéntese —dijo Jenks, y se sentó también él junto a la larga mesa de la sala de reuniones. Llevaba puesta una vincha de tela roja con el símbolo navajo del Escarabajo del Maíz tejido. El pelo rubio le caía hasta los hombros, y debajo de su bata azul de laboratorio Leaphorn pudo ver el uniforme, una deshilachada chaqueta de dril. Leaphorn, que desconfiaba de quienes se formaban estereotipos de los navajos, se esforzaba por no formarse él también estereotipos de los demás. Sin embargo, no podía evitar que el doctor Jenks cayera en su estereotipo de Amante de los Indios. Esto quería decir que le irritaba, aun cuando le estuviera haciendo favores. En ese momento, Leaphorn tenía prisa, pero se sentó.

Jenks lo miró por encima de las gafas.

—El abalorio está hecho de hueso —dijo, y observó la reacción del teniente.

Leaphorn no estaba con humor para fingir sorpresa.

—No me extraña —dijo.

—Bovino —añadió Jenks—. Moderno, pero no reciente. Si me entiende lo que quiero decir. Muerto hace el tiempo suficiente para estar completamente deshidratado. Tal vez veinte años, tal vez cien, más o menos.

—Gracias por la molestia. Muchas gracias —dijo Leaphorn, quien se levantó y se puso el sombrero.

—¿Esperaba usted que fuera humano? —preguntó Jenks—. ¿Un hueso humano?

Leaphorn vaciló. A su regreso a Window Rock tenía trabajo por hacer: un rodeo que probablemente estaría causando problemas en ese momento, y una reunión del Consejo Tribal, que seguramente los provocaría. Tantos políticos juntos siempre creaban algún tipo de problema. Quería confirmar la cita de Emma antes de dejar el hospital, y hablar con el neurólogo acerca de ella, si era posible. Y luego estaban sus tres homicidios. Tres y medio, si se tomaba en cuenta al agente Chee. Además, quería reflexionar sobre lo que acababa de enterarse, esto es, que el hueso no era humano. En cuanto a qué había esperado él, era algo que no concernía a Jenks. Lo que a Jenks concernía era la salud pública, más específicamente la salud pública de los navajos, los zunis, los acomas, los lagunas, los hopis, a todos los cuales atendía el Servicio Indio de Estados Unidos en Gallup. Lo que concernía a Jenks era, específicamente, la patología, una ciencia que a menudo el teniente Leaphorn deseaba conocer mejor, de manera de no tener que pedir favores a Jenks.

—Pensé que podía ser humano —dijo Jenks—. ¿Alguna relación con Irma Onesalt?

La pregunta sorprendió a Leaphorn.

—No —respondió—. ¿La conoce usted?

Jenks se echó a reír.

—No exactamente. No socialmente. Estuvo aquí una o dos veces. Buscaba información.

—¿Sobre patología?

¿Por qué querría Irma Onesalt información de un patólogo?, se preguntó Leaphorn.

—Acerca de cuándo había muerto un grupo de personas —dijo Jenks—. Tenía una lista de nombres.

—¿Quiénes?

—Solo le eché un vistazo —respondió Jenks—. Parecían nombres navajos, pero realmente no la estudié.

Leaphorn se quitó el sombrero y se sentó.

—Cuénteme acerca de eso —dijo—. Cuando vino, todo lo que pueda recordar. Y cuénteme por qué este hueso de abalorio le hizo pensar en Onesalt.

El doctor Jenks contó. Parecía complacido.

Irma Onesalt había ido una mañana, unos dos meses atrás. Quizá un poco más. Si era importante, tal vez pudiera precisar la fecha. La había conocido un poquito antes. Había ido a verlo cuando en Shiprock estaba todavía en actividad la planta de semiconductores; quería saber si ese tipo de trabajo era perjudicial para la salud. A partir de entonces, le había dado información un par de veces.

Jenks hizo una pausa para poner en orden sus ideas.

—¿Qué clase de información? —preguntó Leaphorn.

El rostro alargado y pálido de Jenks dio muestras de un ligero embarazo.

—Pues, bien, una vez quería ciertos detalles acerca de un par de enfermedades, cómo se tratan, si es necesaria la hospitalización, por cuánto tiempo, etc. Y otra vez quería saber si un contrabandista de alcohol que teníamos aquí había sido golpeado.

Jenks no dijo golpeado por quién. No necesitaba decirlo. Irma Onesalt solo se interesaría, supuso Leaphorn, si la policía, y preferiblemente la Policía Tribal Navaja, era la parte culpable. A Irma Onesalt no le gustaba la policía, y menos aún la Policía Navaja. Llamaba cosacos a sus agentes. Los calificaba de opresores de El Pueblo.

—Esa vez traía consigo una hoja, que solo contenía nombres. Quería saber si podía revisar mis registros y precisar la fecha en que había muerto cada uno de ellos.

—¿Podía hacerlo?

—En algunos casos, tal vez. Solo si habían muerto en este hospital, o si por alguna razón habíamos intervenido en el trabajo post mortem. Pero usted sabe cómo funciona esto. La mayoría de las familias navajas no permiten la autopsia y en general la pueden detener con fundamentos religiosos. Solo tendría un registro de ellos si hubieran muerto aquí, y solo si había alguna buena razón, como causas sospechosas, o interés del FBI, o algo por el estilo.

—¿Quería saber ella la causa de la muerte?

—No lo creo. Al parecer, todo lo que quería eran fechas. Le dije que el único sitio donde se me ocurría que podría conseguir todas las fechas eran las secciones de estadística de los departamentos de salud del estado. En Santa Fe, en Phoenix y en Salt Lake City.

—Fechas —dijo Leaphorn—. Fechas de sus fallecimientos.

Frunció el entrecejo. Era extraño.

—¿No dijo por qué?

Jenks sacudió la cabeza, con lo que su cabellera rubia se balanceó.

—Se lo pregunté. Dijo que solo sentía curiosidad por una cosa —dijo Jenks, y rio—. No dijo por qué, pero ese pequeño abalorio de hueso que usted me trajo me hizo pensar en Irma Onesalt porque ella habló de brujería. Dijo algo acerca del problema con los cantantes y la situación de la salud. De cómo la gente, atemorizada por los cantores, piensa que un skinwalker la ha embrujado y, por tanto, adopta un tratamiento médico erróneo, o un tratamiento innecesario, puesto que no está realmente enferma. Por eso cuando vi su pequeño abalorio, establecí la relación.

Y, tras estudiar a Leaphorn para cerciorarse de que este le comprendía, prosiguió:

—Ya sabe usted, esos brujos que soplan un trocito de hueso dentro de alguien para producirles la enfermedad del cadáver. Pero Onesalt nunca dijo que eso tuviera algo que ver con su lista de nombres ni con lo que le interesaba saber. Dijo que era aún muy pronto. Que no debía hablar de ello todavía —no entonces, quería decir— y que si surgía algo nuevo al respecto, me lo haría saber.

—Pero no volvió —comentó Leaphorn.

—Sí que volvió —dijo Jenks, quien parecía reflexionar mientras se pasaba el pulgar por debajo de la vincha, para ajustarla—. Debe de haber sido un par de semanas antes de que la mataran. Esa vez quería saber qué clase de tratamiento se indicaría para dos o tres enfermedades, y cuánto tiempo habría de estar hospitalizado. Cosas de este tipo.

—¿Qué enfermedades? —preguntó Leaphorn, aunque, cuando preguntó, no podía imaginar qué significaría para él la respuesta.

—Una era la tuberculosis —dijo Leaphorn—. De esta me acuerdo. Otra, me parece, era una cierta clase de patología del hígado —se encogió de hombros—. Nada extraño. Un tipo de dolencia que aquí solemos tratar, recuerdo.

—¿Y no se lo dijo entonces? Quiero decir, si no le dijo entonces por qué quería las fechas en que habían muerto aquellos individuos.

Al pronunciar estas palabras, Leaphorn pensaba en Roosevelt Bistie, el hombre que trató de matar a Endocheeney, el hombre que tenían encerrado en Shiprock, sin demasiado motivo, de acuerdo con el informe de Kennedy. Roosevelt Bistie tenía un problema en el hígado. Pero lo mismo le ocurría a mucha gente. Y, después de todo, ¿qué diablos podía significar tal cosa?

—Yo tenía prisa —explicó Jenks—. Dos de nuestros colaboradores se hallaban de vacaciones y yo cubría a uno de ellos, trataba de terminar mi propio trabajo para poder tomarme también las vacaciones. De manera que no hice preguntas. Me limité a decirle lo que quería saber y a liberarme de ella.

—¿Se lo explicó ella alguna vez? ¿De alguna manera?

—Cuando regresé de las vacaciones —un par de semanas después de aquello— alguien me dijo que la habían matado.

—Sí —dijo Leaphorn.

La mataron, pensó Leaphorn, y dejaron que Leaphorn adivinara por qué; ya nadie parecía preocuparse demasiado por ello. Y este podría ser el motivo: este nuevo ejemplo de Irma Onesalt en el papel de entrometida, para emplear la palabra belagana. Su madre la habría llamado, en navajo, una de esas «que le dice a las ovejas qué hierba deben comer». Era evidente que el trabajo de Onesalt en la Oficina Navaja de Servicios Sociales no guardaba más relación con estadísticas de mortalidad que con los accidentes de trabajo de la planta de semiconductores o, para tocar más de cerca la sensibilidad emocional del propio Leaphorn, con el castigo del mal comportamiento en la Policía Tribal Navaja.

—¿Cree usted que aquello en lo que trabajaba tenía algo que ver con por qué…? —Jenks no terminó la oración.

—Vaya uno a saber —dijo Leaphorn—. El FBI se ocupa de los homicidios en las reservas indígenas.

Leaphorn se sorprendió diciendo para sí, en tono cortante y poco amistoso, al tiempo que se sentía disgustado consigo mismo: ¿Por qué esa animadversión contra Jenks? No se trataba solo del paternalismo que percibía en la actitud de Jenks. Formaba parte de un resentimiento contra todos los médicos. Tanto que parecían saber, y sin embargo cuando les llevó a Emma, lo único que interesaba, no supieron absolutamente nada. Esa era la fuente principal de aquel resentimiento. Y no era justo con respecto a Jenks, ni a ninguno de ellos. Jenks había llegado a la Gran Reserva, como muchos médicos del Servicio de Salud Indio, porque los préstamos federales que habían financiado su educación exigían dos años en el Ejército o en el Servicio de Salud Indio. Pero Jenks se había quedado más que los dos años obligatorios, lo mismo que algunos otros médicos del Servicio, desdeñando el Mercedes, la pertenencia al country club, el trabajo de tres días por semana y los inviernos en las Bahamas, para ayudar a los navajos a librar su batalla contra la diabetes, la disentería, la peste bubónica, y todas aquellas enfermedades que derivaban de las dietas pobres, el agua mala y el aislamiento. No debía sentir resentimiento contra Jenks. No solo no era justo, sino que si lo ponía de manifiesto, peligrarían sus oportunidades de enterarse de todo lo que Jenks pudiera contarle.

—Sin embargo —dijo Leaphorn—, algo sabemos. Y por lo que sabemos, el FBI no tiene ninguna pista del motivo.

Tampoco la tengo yo, pensó Leaphorn. Ni del motivo, ni de nada.

Y seguramente era incapaz de relacionar entre sí tres asesinatos y medio, cuya única conexión parecía ser una insensata ausencia de motivos.

—Tal vez la lista que tenía Irma nos preste alguna ayuda. Todos nombres navajos, dijo usted. ¿Correcto? ¿Puede recordar alguno de ellos?

La expresión de Jenks daba a entender que se estaba estrujando el cerebro en busca de nombres. Todas las víctimas de homicidio estaban vivas cuando Jenks vio la lista, pensó Leaphorn, pero sería maravilloso y admirable que…

—Uno era Ethelmary Patillas Grandes —dijo Jenks, ligeramente divertido—. Otro era Madre de Woody.

Leaphorn raramente permitía que su rostro mostrara irritación, y tampoco la mostró en ese momento. Era precisamente el tipo de nombres que había esperado que Jenks recordara: nombres pintorescos, o atractivos, que provocarán una sonrisa en alguna reunión social a la que Jenks asista una vez que se aburra de los navajos, cuando ya queden muy pocos que conduzcan carros, que transporten agua potable desde sesenta kilómetros y duerman en el desierto con su rebaño, y muchísimos que conduzcan camionetas y tengan la dentadura tratada por el ortodoncista.

—¿Algún otro? —preguntó Leaphorn—. Podría ser importante.

Jenks presentaba la expresión del hombre que realiza un gran esfuerzo de memoria y fracasa. Sacudió la cabeza.

—¿Recordaría alguno, si lo oyera?

—Tal vez —respondió Jenks tras encogerse de hombros.

—¿Le dice algo este nombre: Wilson Sam?

Jenks arrugó la cara. Sacudió la cabeza. Preguntó:

—¿No es el tío aquel al que mataron a comienzos de este verano?

—Exacto —dijo Leaphorn—. ¿Estaba este nombre en la lista?

—No lo recuerdo —respondió Jenks—. Pero en aquella época todavía estaba vivo. Lo mataron después que a Onesalt, si no recuerdo mal. Y me parece que no, porque hicieron la autopsia en Farmington y el patólogo de Farmington me llamó a propósito de ese caso.

—Tiene usted razón. Estoy investigando acerca de él. ¿Y Dugai Endocheeney?

Jenks dio muestras de profunda reflexión.

—No —dijo—. Me parece que no. No lo recuerdo. Fue hace mucho tiempo.

Sacudía la cabeza. Detuvo el gesto. Frunció el entrecejo.

—He oído ese nombre —dijo—. No estaba en la lista, pero… —tras una pausa durante la cual se acomodó la vincha—, ¿no es también él una víctima de homicidio? ¿El otro individuo asesinado más o menos por aquella época?

—Sí —dijo Leaphorn.

—La autopsia la hizo el mismo Joe Harris, en Farmington —comentó Jenks—. Me dijo que le había extraído de la herida una moneda de diez centavos. Por eso lo recuerdo, supongo.

—¿Harris encontró una moneda de diez centavos en la herida?

Harris era el coronel de San Juan que trabajaba en el hospital de Farmington. Al parecer, al igual que los policías, los patólogos se conocían entre sí e intercambiaban historias.

—Dijo que a Endocheeney lo habían apuñalado una cantidad de veces a través del bolsillo de su chaqueta. En los casos de apuñalamiento siempre encontramos en la herida hebras y material de este tipo. Cualquier cosa que el cuchillo haya arrastrado en su camino a través de la ropa. Botones, papel. Lo que sea. Esa vez fue una moneda de diez centavos.

Leaphorn, que tenía una excelente memoria, recordó haber leído el informe de la autopsia en el archivo del FBI. No se mencionaba ninguna moneda. Pero se aludía a «objetos extraños», lo que podía referirse tanto a una moneda de diez centavos como a los más comunes botones, hebras, grava o vidrio roto. ¿Podía un cuchillo arrastrar una moneda de diez centavos dentro de una herida? Era bastante fácil. Parecía extraño, pero no irracional.

—Pero Endocheeney no estaba en la lista.

—Me parece que no —respondió Jenks.

Leaphorn vaciló. Por fin, preguntó:

—Y Jim Chee, ¿le sugiere algo?

El doctor Jenks volvió a concentrarse. Pero no pudo recordar si el nombre de Jim Chee estaba o no en la lista de fechas de muerte.

VIII

YA estaba casi oscuro cuando Chee entró en el terreno de aparcamiento de Shiprock. Aparcó donde un sauce pudiera proteger al coche del sol de la mañana siguiente, y caminó, rígido y cansado, hacia su camioneta. La había dejado por la mañana donde otro de los sauces del departamento de policía la protegiera del sol de la tarde. Ahora, el mismo árbol la ocultaba del rojo pálido del crepúsculo en un pozo de oscuridad. El malestar del que Chee se había liberado en Badwater Wash y durante el largo viaje de regreso, volvió a apoderarse de él repentinamente. Se detuvo, miró fijamente la camioneta. En la sombra, solo podía distinguir su silueta. Se giró abruptamente y se apresuró a meterse en el edificio de la Policía.

Nelson MacDonald cumplía el turno nocturno y holgazaneaba detrás del conmutador, abiertos los dos botones superiores de la camisa del uniforme, leyendo la sección de deportes del Times de Farmington. El agente MacDonald miró a Chee y movió la cabeza en señal de afirmación.

—¿Todavía vivo? —preguntó, sin asomo de sonrisa.

—Todavía —contestó Chee.

Pero no pensó que fuera divertido. Tal vez lo sería más adelante. Diez años después. En el trabajo de policía, pasadas las crisis, el miedo tendía a transmutarse en material de chistes. Pero en ese momento aún estaba presente el miedo, algo palpable que afectaba a Chee en el estómago.

—Supongo —agregó Chee— que nadie habrá visto a nadie metiendo las narices en mi camioneta.

El agente MacDonald se enderezó un poco en el asiento, observó el rostro de Chee y lamentó la broma.

—Nadie ha dicho nada al respecto —dijo—. Y está aparcada justo donde todo el mundo puede verlo. No creo… —prefirió no terminar la oración.

—¿No hay mensajes? —preguntó Chee.

MacDonald buscó entre las notas clavadas en un pincho sobre el escritorio del empleado.

—Una —respondió, y se la extendió a Chee.

«Llamar al teniente Leaphorn apenas regrese», decía el mensaje, y contenía dos números de teléfono.

Leaphorn contestó al segundo número, el de su casa.

—Quiero preguntarle si se ha enterado de algo nuevo acerca de Endocheeney —dijo Leaphorn—. Pero hay otro par de cabos sueltos. ¿Me dijo usted que se había encontrado con Irma Onesalt hace poco? ¿Podría decirme exactamente cuándo?

—Puede consultar mis anotaciones —respondió Chee—. Probablemente en abril, a finales de abril.

—¿Le dijo algo acerca de una lista de nombres que tenía en su poder? ¿Acerca de tratar de encontrar en qué fecha habían muerto las personas que integraban esa lista?

—No señor —dijo Chee—. Estoy seguro de que recordaría una cosa como esa.

—Dijo usted que fue a la Clínica Badwater y recogió un paciente y lo llevó a una reunión de capítulo a pedido de Onesalt y que se equivocaron de persona. Y que ella estaba resentida por eso. ¿Es esto cierto?

—Es cierto, el anciano se llamaba Begay. Usted sabe qué pasa con los Begay.

Lo que pasaba con los Begay en la reserva era lo mismo que pasa con los Smith o los Jones en Kansas City o los Chávez en Santa Fe. Era el apellido más común de la reserva.

—¿No dijo nada sobre nombres? ¿Sobre una lista de nombres? ¿Sobre cómo hacer para encontrar fechas de fallecimientos? ¿Nada que pudiera llevar a eso?

—No señor —dijo Chee—. Solo dijo una o dos palabras cuando llegué a la casa capitular. Ella esperaba. Quiso saber por qué iba con retraso. Luego cogió al anciano y lo llevó a la reunión. Yo me quedé a la espera, pues se suponía que tenía que llevarlo de regreso una vez que pronunciara su discurso. Después de un rato, ella salió y se puso furiosa conmigo por llevarle un Begay equivocado, y luego salió el hombre, subió al vehículo y lo llevé de nuevo a la clínica. No hubo mucha ocasión para charlar.

—No —dijo Leaphorn—. Yo sí tuve cierto trato con la mujer. —Chee oyó el sonido de una risita ahogada—. Me imagino que habrá aprendido usted algunas palabrotas nuevas.

—Sí, señor —dijo Chee.

Prolongado silencio.

—Bien —dijo finalmente Leaphorn—. Recuerde simplemente que un rato antes de que le dispararan apareció en el despacho de patología del hospital de Gallup con una lista de nombres. Quería saber cómo hallar la fecha en que cada una de esas personas había muerto. Si oye usted decir algo que ayude a explicar esto, deseo que me lo transmita de inmediato.

—Muy bien —dijo Chee.

—Ahora, ¿de qué se ha enterado en Badwater?

—No de gran cosa —dijo Chee—. Que dejó en la tienda del lugar unas arras por valor de varios cientos de dólares, mucho menos de lo que debía, y sus parientes no han ido a recogerlo. Y que se había quebrado una pierna el verano pasado al caerse de un cerco. Nada más.

Otra vez, silencio. Luego, en voz muy suave, dijo Leaphorn:

—He encontrado una manera divertida de trabajar. En lugar de decirme «No es gran cosa», me gusta que la gente me cuente todos los detalles, para decir luego «Bueno, no es gran cosa», o quizá: «¡Oh! Esto de las arras explica otra cosa que he oído decir». Y así por el estilo. Lo que quiero decir es que me dé todos los detalles y me deje a mí sacar las conclusiones.

De tal suerte, Chee, no sin una leve sensación de resentimiento, contó a Leaphorn acerca de la mujer encorvada, de los hermanos Kayonnie con aliento a cerveza matutina, la carta de Window Rock, las muletas que Mujer de Hierro no quería aceptar y no podía vender, y todos los detalles. Terminó, y el silencio que siguió fue tan prolongado que se preguntó si Leaphorn no habría colgado el teléfono. Carraspeó.

—Esa carta —dijo Leaphorn—. De Window Rock. Pero ¿qué agencia?, y ¿cuándo?

—Servicios Sociales Navajos —respondió Chee—. Es lo que Mujer de Hierro recordaba. Llegó en junio.

—Para ellos trabajaba Irma Onesalt —dijo Leaphorn.

—¡Oh!

—¿Dónde había obtenido las muletas?

—En la Clínica Badwater —dijo Chee—. Le escayolaron una pierna. Supongo que le prestaron las muletas.

—Y no las devolvió —dijo Leaphorn—. ¿Sabe algo más que no me haya contado?

—No, señor —dijo Chee.

Leaphorn advirtió el tono.

—Puede comprender por qué necesito detalles. Usted no ha trabajado en el caso de Onesalt, de modo que no tiene modo de saber —o de importarle— para quién trabajaba. Ahora tenemos un eslabón. La víctima Onesalt escribió una carta a la víctima Endocheeney. O bien lo hicieron en su despacho.

—¿Eso ayuda?

—No veo cómo —dijo Leaphorn riendo—. Pero ninguna otra cosa ayuda. ¿Todavía sigue sin tener idea de por qué lo atacaron a usted? —No señor.

Nueva pausa.

—Me gustaría que pensara en algo —dijo Leaphorn—. Me juego algo a que cuando descubramos quién lo hizo y por qué, encontraremos que se trata de algo que usted ya sabía, y que entonces dirá: ¡Diablos, debía haber pensado en esto!

—Tal vez —dijo Chee, pero después de colgar volvió a pensar en ello, y tuvo dudas. Leaphorn era brillante. Pero en esto se equivocaba.

Miró a MacDonald, inmerso en el Times. Chee había entrado sobre todo para llevar la lámpara portátil del almacén e iluminar su camioneta. Pero ahora, en esa habitación bien iluminada, con su amigo esperando detrás del periódico, curioso y confuso, tal cosa le parecía ridícula. En cambio, fue a su máquina de escribir y tecleó con torpeza una nota para Largo.

PARA: Oficial Jefe

DE: Chee

ASUNTO: Investigación sobre robos de vehículos en aparcamientos de turistas y robo de gasolina en el campo de Aneth.

A la tienda de Badwater Wash llegaron dos hombres jóvenes, de la familia Kayonnie, conduciendo un GMC 4×4 nuevo, y bebiendo ya por la mañana. Me han dicho que no tienen empleo. Habrá que aumentar la vigilancia en aquel sitio.

Inició el informe y se lo entregó al agente MacDonald.

—Me voy a casa —dijo, y se marchó.

Se detuvo un momento en la oscuridad, más allá de la entrada, hasta que su visión se adaptó lo suficiente como para poder divisar su camioneta. El miedo se había reinstalado en él, y la idea de caminar hasta ella en la oscuridad y atravesar luego la oscuridad que rodeaba su caravana, era algo que excedía todo cuanto Chee deseaba tener que enfrentar. Desde el cuartel hasta el lugar donde tenía su casa, bajo los chopos, había menos de un kilómetro y medio a lo largo del río. Era un camino fácil, incluso de noche. Tenía que dominar la tensión de un día que en su mayor parte había pasado en el coche policial. Cruzó al trote el asfalto de la Nacional 666 y encontró la senda que conducía al río.

Chee caminaba rápidamente y aquel trayecto le tomaba en general menos de treinta minutos. Esa noche, por moverse sin hacer ruido, tardó cuarenta minutos, e invirtió otros diez, pistola en mano, explorando los aledaños de su caravana allí donde pudiera estar aguardando alguien con una escopeta. No halló nada. Pero aún quedaba por ver la caravana.

Se detuvo debajo de un enebro y lo examinó. La luz de una media luna convertía el paisaje en un dibujo de sombras de chopos. El único sonido que se oía en el aire inmóvil era el de un camión que efectuaba los cambios de marcha en la autopista, muy lejos a su espalda, trepando por el prolongado talud que partía del valle y se dirigía hacia Colorado. En cuanto a que alguien estuviera esperando en la caravana con una escopeta, Chee no encontró manera segura de responder a este interrogante. Había dejado la puerta cerrada con llave, pero la cerradura era fácil de violentar. Volvió a sacar la pistola de la cartuchera, pensando en qué vida de mierda era esa, en olvidarse de la caravana, volver andando al cuartel, coger el coche patrulla y pasar la noche en un motel, en que podía mandar todo eso al diablo y caminar hasta la puerta con la pistola amartillada, abrirla y entrar. Entonces se acordó del gato.

Probablemente en ese momento el gato estuviera cazando los roedores nocturnos de los que había vivido hasta que Chee comenzara a alimentarlo con las sobras de su comida. Pero tal vez no. Tal vez todavía fuera demasiado temprano para los roedores y sus predadores. Tanto más cuanto que una vez que se había levantado temprano había visto al gato de regreso a su guarida, cerca del amanecer. De modo que quizá durmiera temprano y cazara tarde. El enebro bajo el cual el gato tenía su casa se hallaba junto al talud, a la izquierda de Chee. Cogió un puñado de basura y grava y la arrojó contra el arbusto.

Más tarde pensó que el gato debía de haber estado agazapado, alerta, bajo el enebro, escuchando su ir y venir. Salió disparado del arbusto, a tal velocidad que no se lo pudo ver en aquella semipenumbra, hacia su refugio en la caravana. Chee oyó el clac-clac de la puerta del gato. Se relajó. Nadie lo esperaba dentro.

Pero entonces supo que no podía dormir en la caravana. Sacó su saco de dormir, su cepillo de dientes, su muda, y caminó otra vez hasta el cuartel. Estaba cansado, y el incidente del gato le había aflojado la tensión. El miedo que había sentido en la camioneta se había disipado. Era, simplemente, un vehículo amistoso, familiar. Abrió la puerta, subió y encendió el motor. Cruzó el San Juan y luego se dirigió al Oeste por la 504, con la oscura silueta de las Chuskas al sur, asomando a la luz de la luna. Apenas hubo dejado atrás Benclahbeto, se detuvo en el arcén, quitó las luces y esperó. Las luces que había observado a varios kilómetros detrás de él resultaron pertenecer a un camión de la U-Haul, que pasó rugiendo y desapareció tras la colina. Volvió a encender el motor y giró por un camino polvoriento que, lleno de baches, corría entre las artemisas y bajaba abruptamente al arroyo. Una vez allí, aparcó y desplegó su saco de dormir. Se echó sobre las espaldas, mirando las estrellas y pensando en la naturaleza del miedo y en cómo lo afectaba, y en lo que Mujer de Hierro le había dicho acerca del abalorio de hueso que se había encontrado en el cuerpo de Dugai Endocheeney. Podía ser falso, uno de esos rumores de brujo que, cuando suceden estas cosas, surgen como las plantas rodadoras después de una lluvia. O tal vez fuera cierto. Tal vez alguien pensó que Endocheeney lo había embrujado, lo mató y devolvió el hueso con el veneno del cadáver para invertir el efecto de la brujería. O también podía haber ocurrido que un brujo matara a Dugai Endocheeney y dejara el hueso como su sello. En cualquier caso, ¿cómo se habría enterado de eso la gente de Badwater Wash? Chee analizó la cuestión y encontró una respuesta. El hueso aparecería en la autopsia. El cirujano lo consideraría tan solo como una materia extraña alojada en la herida. Pero era raro y, por tanto, lo mencionaría. Se habría corrido la voz. Un navajo oiría hablar de ello: una enfermera, un asistente. Para un navajo, para cualquier navajo, el significado sería evidente. El rumor acerca del hueso llegaría a Badwater Wash con la velocidad de la luz.

Así las cosas, ¿por qué no le había hablado al teniente, que tanto insistía en saber cualquier detalle, del rumor acerca del hueso? Chee examinó sus motivos. Era algo demasiado vago para mencionárselo, pero la verdadera razón eran sus expectativas ante la reacción de Leaphorn frente a cualquier cosa relacionada con la brujería. Pues bien, se lo diría la próxima vez que lo viera.

Chee se giró sobre un lado, tratando de ponerse cómodo y dormir. Al día siguiente tenía que estar en la cárcel de Farmington, donde se retenía a Roosevelt Bistie hasta que los federales decidieran qué hacer con él. Trataría de hablar de brujería con Bistie.

IX

—ME parece que llegas demasiado tarde —dijo el agente que contestaba el teléfono en el escritorio de información de la cárcel. Creo que su abogado está ya en camino.

—¿Abogado? —dijo Chee—. ¿Quién?

—Alguien de la DNA —respondió el asistente—. Una mujer. Viene de Shiprock.

—También yo —dijo Chee, mientras hurgaba en su memoria para recordar el nombre que correspondía a la voz del asistente, y lo encontró—. Escucha, Fritz, si ella llega antes, tal vez puedas entretenerla un rato. Tómate Un tiempo en controlar su identidad.

—Tal vez, Jim —dijo Fritz—. La gente dice a veces que somos lentos. ¿Puedes estar aquí a las nueve?

—Por supuesto —respondió Chee echando una mirada al reloj.

Desde el cuartel de la policía de Shiprock hasta la cárcel de Farmington había unos cuarenta y cinco kilómetros. Mientras conducía, Chee pensó cuáles serían sus relaciones con la abogada, o cómo intentaría hacerlo. DNA era la sigla popular de Dinebeiina Nahiilna be Agaditahe, que se traduce aproximadamente como «Gente que Habla Rápido y Ayuda a los Marginados», versión de la Nación Navaja de la organización de Ayuda Jurídica/defensor del pueblo. Muy pronto había atraído a la mayoría de los militantes sociales activistas, cuya relación con la Policía Tribal Navaja cubría un espectro que iba del hielo a la hostilidad. Las cosas habían ido mejorando poco a poco. En ese momento, el hielo se había convertido en simple frío, y la hostilidad en desconfianza. Chee esperaba que no hubiera problemas.

Pero…

La joven, vestida con una camisa de seda blanca, estaba sentada contra la pared en la sala de recepción del Centro O y miraba a Chee con algo más duro que mera desconfianza. Era pequeña, delgada, una navaja, con pelo negro corto y grandes e iracundos ojos negros. Su expresión, si no hostil, exhibía un disgusto activo.

—Usted es Chee —dijo—, ¿el agente de detención?

—Jim Chee —dijo Chee, controlando a mitad de camino su ofrecimiento reflejo de un apretón de manos—. Técnicamente, no soy el agente de detención. La policía federal…

—Lo sé —dijo Camisa de Seda, imprimiendo a su pie un grácil movimiento—. ¿Le ha explicado a usted el agente Kennedy… le ha explicado el agente Kennedy al señor Bistie… que un ciudadano, aunque sea navajo, tiene derecho a consultar a un abogado antes de ser interrogado?

—Se lo hemos leído.

—¿Y sabe usted —preguntó Camisa de Seda, articulando cada palabra con gélida precisión— que no tiene absolutamente ningún derecho a retener al señor Bistie en esta cárcel sin ningún cargo contra él, y a sabiendas de que no ha cometido el homicidio por el que lo ha arrestado usted, simplemente porque usted «quiere hablar con él»?

—Está detenido para efectuar una investigación —dijo Chee, consciente de que su rostro se ruborizaba, consciente de que el agente Fritz Langer, del Departamento de Policía de Farmington, seguía sentado allí, detrás del escritorio de recepción, observándolo todo. Chee cambió de posición. Por el rabillo del ojo podía advertir que Langer no solo escuchaba, sino que también sonreía irónicamente—. Ha admitido haber disparado…

—Sin consultar con un abogado —dijo Camisa de Seda—. Y ahora, solo por pedido suyo y sin ningún fundamento legal en absoluto, el señor Bistie es retenido por la policía para que usted tenga tiempo de venir desde Shiprock y hablar con él. Un favor de un viejo amigo a otro.

Del rostro de Langer desapareció la sonrisa.

—El papeleo —dijo Langer—. Lleva tiempo cuando están implicados los federales.

—¡Qué papeleo ni qué coño! —explotó Camisa de Seda—. ¡No es más que una red de viejos amigos en acción!

La mujer señaló con el pulgar en dirección de Chee, lo que un navajo bien educado no hacía con otro navajo.

—Su amigo, aquí presente, lo llamó a usted y le dijo que mantuviera al preso encerrado hasta que él pudiera venir a hablarle. Que perdiera todo el día si hacía falta.

—No —dijo Langer—. De eso, nada. Usted sabe cómo es el FBI en cuanto se trata de poner los puntos sobre las íes y las barras a las tes.

—Bien, el señor Chee ya está aquí. ¿Puede considerar puesto el punto sobre la i y dejar en libertad al señor Bistie?

Langer miró con expresión irónica a Chee, colgó el teléfono y habló con alguien.

—Estará libre dentro de un minuto —dijo.

Buscó debajo del mostrador, extrajo una bolsa de papel marrón de tienda de ultramarinos y la puso sobre el mostrador. Llevaba la inscripción en marcador rojo: R. BISTIE, ALA OESTE. Chee sintió deseos de explorar la bolsa. Ya había pensado en ello antes. Mucho antes. Antes de que llegara Camisa de Seda. Sonrió a la mujer.

—Lo único que quiero es unos pocos minutos. Solo una información.

—¿Sobre qué?

—Pues bien —dijo Chee—, si supiéramos por qué Bistie quería matar a Endocheeney, y es él quien dice que quería matarlo —se apresuró a aclarar—, tal vez sepamos más acerca de por qué algún otro mató a Endocheeney. Lo apuñaló. Más tarde.

—Una entrevista —dijo Camisa de Seda—. Tal vez quiera hablar con usted… Y tal vez no —agregó después de una pausa.

—Pienso que podríamos traerlo aquí otra vez —dijo Chee—. En calidad de testigo. O algo así.

—Pienso que sí —dijo ella—. Pero entonces será más legal. Estará representado por alguien que comprenda que un navajo también tiene derechos constitucionales.

Roosevelt Bistie apareció por la puerta, llevado por un carcelero entrado en años. El carcelero le palmeaba la espalda.

—Venga a vernos —dijo, y volvió a desaparecer por la misma puerta.

—Señor Bistie —dijo Camisa de Seda—. Soy Janet Pete. Nos han dicho que necesita usted asesoramiento jurídico y el DNA me ha enviado para que lo represente. Para que sea su abogada.

Bistie asintió con un movimiento de cabeza.

—Ya-tah-hey —dijo. Miró a Chee. Saludó. Sonrió—. No necesito abogado —dijo—. Me dijeron que fue otro quien mató al hijo de puta. Erré el tiro.

Bistie dijo esto entre risitas ahogadas, pero para Chee todavía parecía enfermo.

—Usted necesita un abogado que le explique que debe tener cuidado con lo que dice —dijo Janet Pete, mirando a Chee, a lo que agregó, mirando esta vez a Langer—, y nosotros necesitamos un lugar donde mi cliente y yo podamos hablar. En privado.

—Naturalmente —dijo Langer mientras entregaba la bolsa a Bistie—. Al final de la sala. La primera puerta a la izquierda.

—Señorita Pete —dijo Chee—. Cuando hable con su cliente, ¿querría preguntarle si puedo hablar uno o dos minutos con él? De lo contrario…

—De lo contrario, ¿qué?

—De lo contrario tendré que hacerme todo el camino hasta las Lukachukais, hasta donde vive, para hablar con él —dijo Chee en tono humilde—. Y solo para hacer tres o cuatro preguntas que me olvidé de hacerle antes.

—Ya lo veré —dijo Janet Pete, y desapareció hacia el fondo de la sala, detrás de Bistie.

Chee miró afuera por la ventana. El césped necesitaba agua. ¿Qué les pasaba a los hombres blancos que les daba por plantar césped en lugares donde es casi imposible que crezca si no se lo está cuidando todo el tiempo? Chee había pensado mucho en esto, y había hablado del tema a Mary London. Le había dicho a Mary que para él eso representaba una necesidad subconsciente de recordar que pueden desafiar la naturaleza. Mary dijo que no, que era la necesidad de belleza recordada. Chee miró el césped y luego el campo desierto que se veía al otro lado del San Juan. Él prefería el desierto. Ese día, incluso la franja de plantas rodadoras a lo largo del sendero parecía marchita. Por todas partes el calor seco y el cielo prácticamente sin nubes.

—Yo no dije que me habías pedido que hiciera tiempo —dijo Langer, excusándose—. Ella se lo imaginó sola.

—De acuerdo —dijo Chee—. De todos modos, no creo que le gusten los policías.

De pronto, le asaltó un pensamiento y preguntó:

—¿Recuerdas qué había en la bolsa de Bistie?

Langer miró sorprendido ante la pregunta. Se encogió de hombros.

—Lo normal. Billetera. Llaves de su camioneta. Cortaplumas. Una de esas pequeñas bolsas de piel de ciervo que lleváis algunos de vosotros. Pañuelo. Nada raro.

—¿Miraste en la billetera?

—Tenemos que tomar nota del dinero —dijo Langer, quien buscó entre los papeles sujetos a una tablilla—. Tenía un billete de cien y tres de uno, y setenta y tres centavos en monedas. Permiso de conducir. Etcétera.

—¿No recuerdas nada más?

—Yo no registré su ingreso —dijo Langer—. Fue Al. Durante el primer turno de la noche. Aquí dice: «Nada más de valor».

Chee movió afirmativamente la cabeza.

—¿Qué buscas?

—Solo quiero ver si puedo pescar algo —dijo Chee.

—A propósito de eso —dijo Langer—, ¿puedes conseguir un permiso para pescar en Wheatfields Lake? Gratis, se entiende.

—Bueno —dijo Chee—, supongo que sabes…

Janet Pete hizo su aparición en la puerta de la sala.

—Dice que hablará con usted.

—Se lo agradezco —dijo Chee.

En la sala había una escueta mesa de madera y dos sillas. Roosevelt Bistie estaba sentado en una de ellas, con los ojos entrecerrados y el rostro abatido. Pero devolvió el saludo a Chee. Este apoyó la mano en el respaldo de otra silla y echó una mirada a Janet Pete, quien, reclinada contra la pared, detrás de Bistie, vigilaba a Chee. La bolsa de papel se hallaba bajo la silla de Bistie.

—¿Podríamos hablar en privado? —preguntó Chee a la abogada.

—Soy la asesora jurídica del señor Bistie —respondió Janet—. Me quedaré.

Chee se sentó, sintiéndose derrotado. Nunca había sido fácil que Bistie quisiera hablar. Después de todo, nunca lo había hecho hasta entonces. Y menos probable aún era que quisiera hablar del tema que Chee tenía pensado plantearle: la brujería. Había para ello una razón muy sencilla. Los brujos detestaban que se les hablara de eso, e incluso que su diabólica actividad se sometiera a discusión. En consecuencia, el navajo prudente solo hablaba de brujería, si es que lo hacía, con personas conocidas y de confianza. No con un extraño. Y, sin ninguna duda, no con dos extraños. A pesar de todo, no se perdía nada con probarlo.

—He oído decir algo que pienso que a usted le gustaría saber —dijo Chee—. Se lo contaré. Y luego le haré una pregunta. Espero que me dé una respuesta. Pero si no quiere, no lo haga.

Bistie miró con interés. Lo mismo hizo Janet Pete.

—Primero —dijo Chee lentamente, atento a la expresión de Bistie— le diré qué es lo que ha oído decir la gente de la tienda de Badwater. Que en el cuerpo de aquel hombre al que usted disparó se ha encontrado un trocito de hueso.

Hubo una pausa de uno o dos segundos. Luego Bistie esbozó una ligerísima sonrisa. Asintió a Chee con la cabeza.

Chee miró a Janet Pete. Ella parecía confusa.

—Queda claro que yo no sé si es verdad —agregó Chee—. Iré al hospital donde se llevó el cadáver y trataré de averiguar si eso es cierto. ¿Quiere que le cuente lo que averigüe?

La sonrisa desapareció. Bistie estudiaba el rostro de Chee. Pero volvió a asentir.

—Ahora tengo una pregunta que quisiera que me respondiera. ¿Tiene usted un trocito de hueso?

Bistie miró fijamente a Chee, el rostro sin expresión.

—No responda a eso —dijo Janet Pete—. No hasta que yo logre saber qué es lo que se cocina aquí.

La mujer miró luego ceñuda a Chee:

—¿A qué viene todo esto? Parece un intento de lograr que el señor Bistie se autoinculpe. ¿Adónde quiere usted llegar?

—Sabemos que el señor Bistie no mató a Endocheeney —dijo Chee—. Fue otro quien lo mató. No sabemos quién. No es probable que descubramos quién mientras no sepamos por qué. El señor Bistie parece haber tenido una buena razón para matar a Endocheeney, puesto que trató de hacerlo. Quizá fuera la misma razón que tuvo el asesino. Quizá fuera porque Endocheeney era un skinwalker. Quizá embrujara al señor Bistie. Le pusiera el hueso embrujado. Quizá Endocheeney embrujara a alguien más. Si lo que he oído en Badwater Wash no es mera chafardería, tal vez el señor Endocheeney tenía un hueso en el cuerpo porque esta otra persona, la que apuñaló a Endocheeney, se la colocó cuando le clavó el cuchillo, para devolver la brujería.

Chee hablaba directamente a Janet Pete, pero vigilaba a Bistie con el rabillo del ojo. Si alguna emoción se traslucía en el rostro de Bistie, era la satisfacción.

—A mí me parece que no tiene sentido —dijo Janet Pete.

—Entonces, ¿le recomendaría a su cliente que contestara mi pregunta? ¿Creía él que el señor Endocheeney era un brujo?

—Le hablaré de eso —dijo Janet Pete—. No hay cargos contra él. Ninguno. No se le acusa de nada. Usted lo tiene detenido únicamente para satisfacer su curiosidad.

—Acerca de un asesinato. Y quizá haya ahora mismo un cargo archivado. El de un intento de homicidio.

—¿Sobre qué base? —preguntó Janet Pete—. Lo que le dijo a usted y a Kennedy antes de consultar con su abogado. Es todo lo que sabe.

—Eso, y alguna otra cosa —dijo Chee—. Testigos que lo vieron en el lugar donde ocurrió tal cosa. Su número de matrícula. El casquillo servido de su rifle.

Lo cual, hasta donde Chee sabía, no había sido hallado ni buscado. ¿Para qué buscar un casquillo de disparo que no dio en el blanco cuando tenían un cuchillo de carnicero, que no falló? Pero Janet Pete no sabía que no lo habían encontrado.

—No me parece que eso sea fundamento para una acusación —dijo la abogada.

Chee se encogió de hombros.

—No es de mi incumbencia —dijo—. Pienso que Kennedy…

—Me parece que llamaré a Kennedy —dijo Janet Pete—. Porque a usted no le creo. —Se encaminó hacia la puerta, se detuvo con la mano en el pomo y sonrió a Chee—. ¿Viene?

—Esperaré —dijo Chee.

—Entonces viene mi cliente —dijo ella y se acercó a Bistie, quien se incorporó apoyando una mano sobre la mesa.

Chee aguardó. Luego fue a la puerta y miró hacia el fondo de la sala. Janet Pete llamaba por teléfono desde la cabina de pago. Chee cerró nuevamente la puerta, cogió la bolsa de Bistie y hurgó rápidamente en su interior. Nada interesante. Sacó la billetera de Bistie.

En la billetera, en el rincón del bolsillo para las monedas, que contenía una de diez centavos y tres de uno, Chee encontró un abalorio. Lo levantó entre el pulgar y el índice y lo examinó. Luego volvió a ponerlo donde lo había encontrado, devolvió la cartera a la bolsa y la bolsa a su lugar, debajo de la silla de Bistie. El abalorio parecía ser de hueso. En realidad, parecía exactamente igual al que había encontrado en el suelo de su caravana.

X

LA turbulencia provocada por la masa de cúmulos barría el valle hacia ellos. Levantaba una opaca pared blanco grisácea de polvo que oscurecía la lejana silueta de Black Mesa y producía remolinos de polvo en las planicies de caliche, al sur de ellos. El agente Al Gorman y Joe Leaphorn estaban de pie junto al coche patrulla de Gorman, en la huella que conducía a través de las planicies de artemisa, debajo de Sege Butte y hacia Chilchinbito Canyon.

—Precisamente aquí —dijo Gorman—. Fue aquí donde aparcó su coche, o camioneta, o lo que fuera.

Leaphorn asintió con la cabeza. Gorman sudaba. El sudor le corría por el cuello y bajo el cuello de la camisa. En parte se debía al calor, en parte a que Gorman debía perder unos cuantos kilos, y en parte a que Leaphorn —y este lo sabía— lo ponía nervioso.

—Las huellas venían justo aquí —señaló Gorman—. Desde allá arriba, cerca del borde del Chilchinbito Canyon, donde mató a Sam, hacia abajo por aquel talud, donde están los afloramientos de pizarra, y luego a través de las artemisas, hacia allá arriba.

Leaphorn gruñó. Observaba la tormenta de polvo que bajaba por el valle con su acompañamiento de remolinos. Uno de ellos había pasado sobre un depósito de yeso, y el viento había levantado el mineral más pesado. Del gris amarillento de la tierra polvorienta, el cono cambió su color por el de un blanco casi puro. Era una de esas cosas que Emma hubiera advertido, que hubiera encontrado bella y que hubiera relacionado de una u otra manera con la mitología de El Pueblo. Emma hubiera dicho algo acerca de los juegos de los Duros Muchachos Azules. Eran las personalidades yei, las que, era creencia, agitaban los remolinos. Esa noche se lo describiría. Deseó que estuviera despierta y consciente, y no en aquel vago mundo al que ya tan a menudo se retiraba.

Junto a él, Gorman describía las huellas que él había seguido desde la escena del crimen hasta el coche, y las huellas que este había dejado, así como su conclusión de que el asesino había huido a toda velocidad.

—Las ruedas pasaron sobre la hierba —decía Gorman—. La arrancaron. Arrojaron basura. Y luego, una vez allí abajo, dio marcha atrás y retrocedió hacia la carretera.

—¿Dónde se produjo el asesinato?

—¿Ve esta ramita de enebro? Mire a través del talud de pizarra, y luego a la derecha. El hombre…

Gorman se detuvo, echó una mirada a Leaphorn para detectar si el teniente le permitiría evitar «el uso del nombre» de un hombre muerto. Se hizo una idea y recomenzó la frase.

—Wilson Sam estaba allí, junto al enebro. Parecía ser un sitio donde era habitual que se detuviera cuando se hallaba fuera de casa, con el rebaño. Y el asesino lo sorprendió a unos veinticinco o treinta metros a la derecha de aquellos enebros.

—Al parecer, salió a dar una vuelta para volver otra vez aquí —dijo Leaphorn—. Describió un círculo y cayó en esa pizarra.

—Es lo que parece —dijo Gorman—, pero no es así. Es engañoso. No puede verlo desde aquí por la manera en que se pliega la tierra, pero si trata de ir directamente, verá que sobre esa elevación, donde está la pizarra, hay un arroyo. Corre a bastante profundidad. Para cruzarlo hay que desviarse hacia arriba, o hacia abajo, hasta encontrar un paso para el rebaño. De modo que el camino más corto…

Leaphorn lo interrumpió.

—¿Hizo el mismo camino de ida y de vuelta?

Gorman parecía confundido.

Leaphorn dio nueva forma a la pregunta, en parte para esclarecer su propio pensamiento.

—Cuando pasó por aquí en el vehículo, diríamos que buscaba a Sam. Que lo acechaba. Ve a Sam, o quizá solo el rebaño de ovejas que Sam estaba pastoreando, allá, a través de las planicies, junto a los enebros. Es lo más cerca que puede llegar con un vehículo. De modo que aparca. Se apea. Va en busca de Sam. Dice usted que la manera más rápida para llegar allí es torcer a la derecha, luego hacia arriba por ese talud de pizarra, cruzar la colina, cruzar el arroyo por un paso de ovejas y finalmente volver a torcer a la izquierda. Es un camino largo, pero el más rápido. Y ese es el camino por donde volvió. Pero ¿al ir también lo hizo por allí?

—¡Seguro! —dijo Gorman—. Supongo. No presté atención a eso. No era lo que buscaba. Me limité a seguir las huellas para descubrir por dónde anduvo.

—Veamos si podemos descubrirlo —dijo Leaphorn.

No sería fácil, pero, por primera vez aquella mañana, desde que se había despertado, con los homicidios en la mente, sintió un estremecimiento de esperanza. Eso podía ser una manera de enterarse de si la persona que había matado a Sam era o no extraña al territorio de este último. Por poco que fuera, bastaría para satisfacer la cuota de Leaphorn para ese día tan poco prometedor.

Leaphorn se había fijado esa cuota en el momento de tomar el desayuno: antes de que acabara el día, agregaría un solo hecho importante a lo que ya sabía acerca de sus homicidios no resueltos. Había comido un bol de gachas de cereal, un trozo de pan frito de Emma y un poco de salami de la nevera. Emma, que durante los casi treinta años de matrimonio se había levantado al amanecer, todavía estaba dormida. Él se había vestido silenciosamente, con cuidado para no molestarla.

Emma había adelgazado, pensó. No comía. Antes de que Agnes fuera a ayudar, simplemente se olvidaba de comer cuando él no estaba en casa. Le hacía un almuerzo antes de marcharse al despacho y lo encontraba intacto cuando regresaba al final del día. Ahora, a veces se olvidaba de comer incluso cuando tenía la comida en el plato, ante ella. «Emma —le decía él— come». Y Emma lo miraba con aquella sonrisa confusa, desorientada, y decía: «Está bueno, pero me olvidé». Él la había observado mientras se abotonaba la camisa, y había visto un desacostumbrado vacío debajo de las mejillas, bajo los ojos. Cuando él estaba lejos de ella, el rostro de Emma tenía siempre la misma suave redondez que le había visto el día en que la conoció, caminando con otras dos chicas navajas por el campus del Estado de Arizona.

Estado de Arizona. Su madre había enterrado su cordón umbilical en las raíces de un pino junto a su cabaña, ritual navajo tradicional para unir un niño a su familia y a su pueblo. Pero para Leaphorn, el vínculo era Emma. Una simple ley física. Emma no podía ser feliz lejos de las Montañas Sagradas. Él no podía ser feliz lejos de Emma. Él la había observado en silencio y con el ceño fruncido, y había visto la chatura de sus mejillas, las líneas bajo los ojos y en las comisuras de los labios. «Me siento bien —diría Emma—. Nunca me he sentido mejor. No deberías tener nada que hacer en la policía para quedarte cuidándome todo el tiempo». Pero ya admitía los dolores de cabeza. Y no tenía manera de ocultar los olvidos, ni aquellos raros momentos de vacío en que parecía despertar, confusa, de algún mal sueño. La cita era dos días después. A las dos de la tarde. Saldrían pronto de viaje a Gallup, y la controlarían en el hospital del Servicio de Salud Indio. Entonces verían de qué se trataba. No había motivo para permitir a su mente volver una y otra vez sobre lo que había oído y leído acerca de les horrores de la enfermedad de Alzheimer. Tal vez no fuera eso. Pero sabía que sí lo era. Había llamado al número libre de cargo de la Asociación de la Enfermedad de Alzheimer y Perturbaciones Afines y le habían enviado información.

… inicialmente, un paciente de la EA presenta los siguientes síntomas:

1. Olvidos.

2. Deterioro del juicio.

3. Incapacidad para realizar tareas rutinarias.

4. Pérdida de espontaneidad.

5. Disminución de la iniciativa.

6. Desorientación temporal y espacial.

7. Depresión y terror.

8. Perturbaciones de lenguaje.

9. Estados episódicos de confusión.

Los había leído en el despacho, controlándolos uno por uno. Las repentinas frases balbuceantes y sin terminar, el pensar siempre que ese era el día libre de él, el letargo, el problema que constituía para ella poner la bolsa de la basura en el cubo de la basura, la preparación para la llegada de Agnes dos días antes de su arribo… Y lo peor de todo, sus despertares nocturnos con Emma fuertemente asida a él, poseída del temor de una pesadilla. Tal cual era su costumbre, había agregado notas al margen. Emma había obtenido nueve sobre nueve.

Leaphorn tenía todas las razones para pensar en alguna otra cosa.

Y esa mañana había pensado, primero, en la lista de muertos de Irma Onesalt, y en por qué serían tan importantes para ella las fechas de fallecimiento. Cuando dejó a Emma durmiendo, oyó a Agnes que se movía en su habitación. Condujo hasta su despacho a la luz clara del amanecer de otro día de calor y sequía. Ya se levantaba polvo de los campos de rodeo, en la intersección de la autopista; el polvo del forraje para el ganado. En algún momento del día pensaría en el rodeo y en la multitud de problemas que siempre traía consigo. Por el momento, quería pensar en sus homicidios.

En el despacho, redactó una carta para enviar a los departamentos de salud de los diversos condados de Arizona, Nuevo México y Utah, con los que Onesalt habría tomado contacto en caso de haber seguido el consejo del doctor Randall Jenks. Era un asunto demasiado complicado, y demasiado delicado, para resolver con la media docena de llamadas telefónicas que requeriría. Y no había verdadera urgencia. De modo que redactó la carta con todo cuidado. Explicaba quién era, que aquello tenía relación con la investigación del asesinato de Irma Onesalt, describía la lista lo mejor posible, tratando de recordarles las preguntas que esta mujer podía haber formulado. Por último, una vez cumplidas esas necesarias formalidades, preguntaba si alguien del departamento había recibido alguna carta o alguna llamada telefónica de la señorita Onesalt a propósito de esos nombres y de las fechas de fallecimiento. En caso afirmativo, pedía que le enviaran una copia de la carta, o el nombre de la persona que había recibido la llamada telefónica, a fin de poder interrogarla más detalladamente.

Escribió una copia en limpio del texto definitivo y una nota para el empleado, en la que consignaba la lista de los destinatarios a quienes se debía enviar las cartas. Una vez hecho esto, reflexionó acerca de lo que Jenks le había contado a propósito del abalorio de hueso de Chee. Estaba hecho de hueso de vaca. Un brujo, en el caso de creer de buena fe en la existencia de los brujos, habría utilizado material óseo humano, suponiendo que el brujo creyera al pie de la letra en la mitología navaja de brujería. De modo que si se hallaba implicado algún auténtico brujo, suponiendo que tal cosa existiera, habría sido engañado por su proveedor de huesos. Por otro lado, si se trataba de alguien que solo simulaba ser un brujo, aquello no tenía importancia. Quienes creían que lo brujos soplaban mágicamente partículas óseas en el interior de sus víctimas, difícilmente someterían dicho hueso a un análisis microscópico. Y, naturalmente, los abalorios de hueso de vaca serían fáciles de conseguir. ¿O no? Parecía probable. Cualquier matadero producía montañas de huesos de ganado. La materia prima para la producción en masa de abalorios para el mercado típico de bisutería. Leaphorn se encontró con que el hilo de su pensamiento lo llevaba a la economía de la producción de abalorios de hueso en oposición al modelado de abalorios de plástico. Los abalorios de hueso de Chee debían de ser antiguos, y seguramente provendrían de la vieja orfebrería, o tal vez de la vestimenta. Jenks había dicho que el abalorio era muy viejo. Tal vez el FBI, con sus infinitos recursos, podría desvelar la fuente. Pero él no podía figurarse cómo. Trataba de imaginar a Delbert Streib leyendo el memorando sobre veneno de cadáver y brujos para que diera comienzo a un esfuerzo en tal sentido. Streib simplemente se reiría ante la idea.

Leaphorn escribió otro memorando, en el que daba instrucciones al agente Jimmy Tso, que mantenía el contacto con el departamento de policía de Gallup, para que controlara a los proveedores de orfebres, casa de empeño y todo lo que se le ocurriera, a fin de averiguar cómo podría obtener abalorios un orfebre navajo/zini/hopi, y en particular abalorios de hueso. Depositó el memorando en su cesto exterior, sobre la carta que había redactado momentos antes. Luego extrajo del gabinete sus expedientes de homicidio, los colocó sobre el escritorio y los miró.

Apartó el legajo correspondiente a Onesalt. Onesalt había sido la primera en morir. Algo en su intuición le dijo que ella era la clave, y se aprendió de memoria su legajo. Le desconcertaba. Parecía carente de finalidad, como morir por un rayo, y tan cruel y casual como la malignidad del Pueblo Sagrado. Cogió el que llevaba la carátula WILSON SAM, lo abrió y leyó. No decía nada que no recordara. Pero cuando la había leído por primera vez, no había advertido que el policía tribal que trabajaba con Jay Kennedy en esa investigación era el agente Al Gorman. En aquel momento, ese nombre no significaba nada para él. Simplemente identificaba a un nuevo agente, probablemente joven, a quien Leaphorn no conocía. Ahora, el nombre iba acompañado de una imagen visual.

Leaphorn dejó el legajo sobre el escritorio y miró por la ventana la luz naciente del sol matutino sobre los dispersos techos de la aldea de Window Rock. Gorman. Aquel policía corpulento que cruzaba andando el terreno de aparcamiento de Shiprock con Chee y Benaly. Chee se había dado cuenta de inmediato del coche aparcado, de qué coche era, de sus ocupantes, todo ello con una somerísima mirada. Pero su andar se hizo un poco más rígido y los hombros se alzaron algo, sabiéndose observado. Benaly se había percatado de la reacción de Chee, había advertido el coche, pero sin interesarse. El agente Gorman no advirtió en ningún momento la presencia de Leaphorn sentado en la sombra de su coche. Si eso se le pasó por alto, ¿qué no se le habría pasado por alto en el escenario de la muerte de Sam? Tal vez, nada, pero valía la pena controlar. Para ser honesto, tal vez debiera decir que no se trataba más que de una excusa.

Faltaban nueve minutos para las ocho. Nueve minutos más tarde, su teléfono comenzaría a sonar. El mundo de los problemas del rodeo, la reunión del Consejo Tribal, los indignados directores de escuela, contrabandistas de alcohol, demasiados pocos hombres y demasiadas obligaciones, lo absorberían un día más. Más allá del reloj, miró al mundo exterior a la ventana, la autopista que conducía, sobre la colina, a todas partes excepto a Window Rock, a aquel mundo en el que su trabajo le había permitido en otros tiempos satisfacer su curiosidad y mandar al infierno todo aquel papeleo. Cogió el teléfono y llamó al cuartel de Shiprock. Pidió por el agente al Gorman.

Ya eran las primeras horas de la tarde. Gorman se había encontrado con él a su pedido, en la tienda de Mexican Water. Había realizado el viaje, que sacudía los huesos, hasta la zona de Chilchinbito Canyon. Más bien pronto, el agente Gorman había probado ser el tipo de hombre que —como hubiera dicho la abuela de Leaphorn— contaba la hierba y no veía la dehesa.

Gorman estaba sentado ahora en el coche de Leaphorn, esperando (incómodo, supuso este) a que el teniente terminara con vaya a saber qué diablos estaba haciendo. En realidad, lo que Leaphorn estaba haciendo era pasar de la hierba a la dehesa. Gracias a dos horas de polvoriento trabajo, habían llegado a determinar que el camino que el asesino había seguido para alcanzar el grupo de enebros donde Wilson Sam esperaba había sido muy distinto del que tomó para regresar. Ramitas rotas por aquí, unas rocas sueltas por allá, alguna huella lo suficientemente protegida como para sobrevivir dos meses de días sin lluvia, les mostraron que el hombre había ido a los enebros siguiendo una línea mucho más recta a través de la artemisa. Había cruzado la colina, manteniendo la dirección a menos que algún arbusto pesado lo obligara a desviarse, hasta llegar al arroyo. Había bajado por la orilla tal vez unos cien metros, probablemente en busca de un sitio para cruzar. Luego había invertido la dirección a lo largo de casi cuatrocientos metros, para cruzar por un sendero de ovejas, el mismo que utilizó de regreso.

Leaphorn pasó el resto de la mañana oyendo cómo Gorman le explicaba qué había encontrado y dónde lo había encontrado cuando trabajara en ese escenario para Kennedy, a comienzos del verano. Gorman le había mostrado dónde habían encontrado el cuerpo de Wilson Sam, en el fondo de la estrecha hondonada que desaguaba en el Chilchinbito. Había señalado los restos de los pequeños deslizamientos de roca que demostraban que Sam había sido arrastrado desde abajo. El verano sin lluvia había dejado la preciosa marca casi intacta. Las hormigas se habían llevado casi toda la sangre coagulada de la arena donde había yacido el cadáver, pero aún podían encontrarse huellas. En este protegido lecho, los vientos solo habían debilitado las huellas de aquel que había venido a llevarse a Sam.

Por encima, la erosión había sido mayor. Gorman había mostrado a Leaphorn dónde había estado Sam y de dónde había llegado el asesino.

—Bastante fácil distinguirlos —dijo Gorman—. El terreno era más blando. Sam llevaba botas. Tacones planos. Fácil de comparar con sus huellas. Y el otro individuo llevaba botas de vaquero. Más grandes —agregó mirando a Leaphorn—, tal vez de la talla once.

Todo esto estaba ya en el informe de Kennedy. Y también estaba la respuesta a la pregunta que Leaphorn se decidió a hacer. Pero quería oírla por sí mismo.

—¿No estuvieron juntos, hablando, en ningún momento? ¿No hay señales de esto?

—No señor —dijo Gorman—. No hay señales de esto. Cuando estudié las huellas del sospechoso, encontré que había comenzado a correr a unos cuarenta metros —y señaló hacia el sur, entre la rala artemisa—. Ya no había huellas de talones. Corría.

—¿Y Sam? ¿Dónde comenzó Sam a correr?

Gorman se lo mostró. Sam no había corrido mucho. Tal vez unos veinticinco metros. Los ancianos no corren bien, aun cuando se hayan pasado la vida corriendo.

Cuando regresaban al coche, Leaphorn se detuvo donde el asesino había aparcado y miró el quebrado paisaje hacia los enebros, donde esa persona debía de haber visto a Sam, o a su rebaño. Permaneció allí con el labio inferior entre los dientes, mordisqueándoselo en actitud reflexiva, tratando de recrear lo que el asesino habría pensado, repasando con la vista el camino que el hombre había tomado.

—Asegurémonos de que estamos de acuerdo. De que no me olvido de nada —dijo Leaphorn—. Conduce hasta aquí. Ve a Sam, tal vez su rebaño, allá, junto a los enebros. Aparca. Va directamente hacia donde está Sam.

Leaphorn miró a Gorman sin advertir signo alguna de discrepancia. Luego prosiguió:

—Con prisa, diría, dada la manera en que aplastó la artemisa. No sabía que detrás de la colina había un arroyo y que no podría pasar, de modo que tuvo que seguirlo aguas arriba hasta encontrar márgenes más bajas.

—No es muy inteligente —dijo Gorman.

—Puede ser —dijo Leaphorn, aunque la inteligencia no tenía nada que ver con aquello—. Y cuando estuvo cerca de Sam, tenía tanta prisa por matarle que comenzó a correr. ¿Correcto?

—Es lo que yo diría —respondió Gorman.

—¿Por qué comenzó Sam a correr?

—Por miedo —dijo Gorman—. Quizá el tío lo amenazaba a gritos. O tal vez levantando la pala con la que lo mató.

—Sí —dijo Leaphorn—. Es lo que yo supondría. Cuando lo cojamos, ¿de quién piensa usted que se tratará?

Gorman se encogió de hombros.

—No tengo manera de saberlo —dijo—. Sería un hombre. Grande, pies de hombre. Probablemente, un pariente o algo así —comentó mirando a Leaphorn con una ligera sonrisa—. Usted sabe cómo son estas cosas. Siempre hay alguna pelea con algún pariente de la mujer, o alguien se pelea con algún vecino acerca de dónde lleva a pastar a sus animales. Es así como ocurre siempre.

En efecto, era así como ocurría siempre. Pero esta vez no.

—Piense que no sabía que allí había un arroyo. Que no sabía dónde encontrar un paso de ganado —dijo Leaphorn—. Esto, ¿no le dice nada?

El complacido rostro de Gorman pareció confundido. Pensó. Luego dijo:

—No había pensado en eso. Supongo que no fue un vecino. Cualquiera que vive aquí conoce cómo es el terreno. Por dónde corre el agua.

—De modo que nuestro hombre era un extraño.

—Sí —dijo Gorman—. Es curioso. ¿Cree que saberlo servirá para algo?

Leaphorn se encogió de hombros. No podía saber cómo. Armonizaba de alguna extraña manera con la cuestión de Endocheeney. Bistie y Endocheeney, al parecer, eran extraños. Y eso, ¿qué significaba? Pero Leaphorn había colmado su cuota. Había agregado un hecho a los datos de su homicidio: Wilson Sam había sido asesinado por un extraño.

XI

TRAS muchas y penosas reconsideraciones, Jim Chee decidió finalmente que no sabía qué diablos hacer con el abalorio de hueso que había encontrado en la billetera de Roosevelt Bistie. Había salido de la sala de visitas y había cerrado la puerta a sus espaldas, tras dejar la bolsa de papel con las pertenencias de Bistie en el suelo, junto a la silla, exactamente donde este la había puesto. Luego se detuvo en la puerta, para mirar a Bistie con una curiosidad intensificada por la idea de que hubiera tratado de eliminarlo con una escopeta. Bistie estaba sentado en el duro banco contra la pared mirando algo por la ventana, la cara de perfil desde la posición de Chee. Chee lo grabó en la memoria. ¿Por qué había disparado este hombre a través de la cubierta de su caravana? No le encontró diferencia con ningún otro hombre, por supuesto. Ninguna de aquellas características especiales que a veces la cultura blanca asignaba a los brujos. Ni nariz puntiaguda, ni rasgos agudos, ni palo de escoba. Tan solo otro hombre cuya inquina lo había llevado a tratar de matar. A disparar contra Dugai Endocheeney, un extraño, en el techo de su cabaña. A disparar contra Jim Chee, otro extraño, dormido en su cama. A asesinar a Wilson Sam en medio de su rebaño. Tal como Bistie estaba sentado, hundido en el banco, Chee no conseguía relacionar su figura con la que había visto, o soñado que veía, en la oscuridad exterior a su caravana. La única impresión de entonces era que se trataba de una figura pequeña. ¿Podía ser Bistie realmente el hombre?

Bistie perdió interés en lo que estaba observando a través de la ventana y echó una mirada a la sala, hacia Chee. Los ojos de ambos hombres se encontraron. Chee no advirtió nada en la expresión de Bistie, salvo un tibio y reservado interés. Luego se abrió la puerta de la cabina telefónica y salió Janet Pete. Chee caminó por la sala, alejándose de la mujer, salió al aparcamiento y fue hasta su coche, lejos de toda acción impulsiva que el instinto le urgía. Deseaba volver a arrestar a Bistie. Deseaba coger la billetera y enfrentar a Bistie —ante testigos— con el abalorio de hueso. Deseaba convertir en tema de registro la posesión del hueso por parte de Bistie. Pero llevar un abalorio de hueso en la billetera era completamente legal. Y Chee no tenía absolutamente ningún derecho a saber de su existencia. Lo había encontrado en una inspección ilegal. Había una ley contra eso. Pero no contra la posesión de hueso o, llegado el caso, contra el hecho de ser un skinwalker.

Una vez hubo decidido que no podía hacer nada, se sentó en el coche esperando que aparecieran Pete y Bistie. Quizá vinieran sin la bolsa de Bistie, la dejaran olvidada, simplemente. Si eso sucedía, él iría a la cárcel, le diría a Langer que Bistie había dejado sus pertenencias, le pediría que hiciera un nuevo inventario, más completo, que incluyera todas las cosas contenidas en la billetera. Pero cuando Pete y Bistie aparecieron, la primera llevaba la bolsa apretada en su mano. Salieron del terreno de la cárcel y enfilaron hacia Farmington. Chee giró hacia el oeste, dirección Shiprock.

Pensó en el asunto mientras conducía. La razón le decía que Bistie no podía ser la figura que, en la oscuridad, había disparado contra su caravana. Bistie había utilizado el 30-30 que llevaba contra la ventana trasera de su camioneta para disparar contra Endocheeney. O al menos dijo que lo había hecho. No una escopeta. No había ningún motivo para revisar la casa de Bistie en busca de una escopeta. Quizá ni siquiera tuviera ninguna. Y la compleja mitología de la brujería navaja, que Chee conocía tan bien como cualquiera, acostumbraba agregar un motivo a la malicia de los skinwalkers. Bistie no tenía ningún motivo atendible para querer matar a Chee. Tal vez Bistie no fuera el hombre que había tratado de matarlo.

Pero aun cuando pensara tal cosa, era consciente de que el espíritu se le había aligerado nuevamente. El miedo había desaparecido. No temía a Bistie, así como había temido a lo desconocido. Sintió necesidad de cantar.

En la bandeja de su escritorio había dos sobres y un memorando de esos que la policía tribal utilizaba para dejar notas y avisos de llamadas telefónicas «cuando uno se halla ausente». Un sobre, observó Chee con placer instantáneo, era del color azul pálido característico de Mary London. Se lo puso en el bolsillo de la camisa y miró el otro. Estaba dirigido al agente Chee, Cuartel de Policía, Shiprock. Era una letra torpe, escrita con lápiz. Chee echó una mirada al memorando telefónico, que decía simplemente: «Llamar al Tte. Leaphorn inmediatamente», y abrió el sobre.

La carta, plegada en el interior, había sido escrita en el bloc de papel de líneas gruesas que utilizan los escolares y con la distribución que se les enseña a los alumnos en la escuela primaria.

En el sitio donde le enseñan a uno a poner el remitente, el autor de la carta había escrito:

Alice Yazzie

Tienda de Sheep Springs

Nación Navaja 92927

Querido sobrino Jim Chee:

Espero que estés bien. Yo estoy bien. Te escribo esta carta porque tu tío Frazier Denestone ha estado malo todo el verano y más malo este mes. Lo llevamos al adivino de la Clínica Badwater y el adivino dijo que debía dejar que el médico belagana de allí le diera alguna medicina. Ahora está tomando esa medicina verde pero sigue malo. El adivino dijo que tenía que tomar esa medicina pero también necesita un canto, y el canto debe ser una Bendición. He oído que hiciste el canto de Bendición para la Sobrina de la Vieja Abuela Nez y todo el mundo dijo que fue bueno. Todo el mundo dijo que lo hiciste muy bien y todo el mundo dijo que las pinturas secas eran buenas. Dijeron que la Sobrina de la Vieja Abuela Nez mejoró después de eso.

Queremos hablarte de eso. Queremos que vengas a la casa de Hildegarde Diente de Oro y te hablaremos acerca del canto. Tenemos alrededor de $ 400 pero a lo mejor es más.

Chee leyó con intensa satisfacción. La Bendición que había realizado la primavera anterior había sido su primer trabajo como yataalii. Y el último. La Sobrina de la Vieja Abuela Nez era una sobrina según la amplia definición navaja —la hija de un primer hermano por línea materna de la familia de Chee— y el que lo contrataran a él como cantor había sido una simple cortesía de familia. En realidad, el acontecimiento había sido un balón de prueba, tanto como para informar a la sección central norte de la Gran Reserva que Chee había comenzado su práctica con la cura de una niña que no tenía nada más serio que el malestar de los dieciséis años.

Ahora, por fin, llegaba un pedido. Alice Yazzie lo llamaba sobrino, pero en este caso el título reflejaba buenas maneras y no vínculos de clan ni familiares. Frazier Denestone era, probablemente, una suerte de tío, tal como los navajos definían las cosas, por parentesco con el clan paterno de su padre. Pero un pedido de yataalii no provenía del paciente, sino de aquella persona del círculo familiar del paciente que asumiera la responsabilidad de tales cosas. Chee miró la firma de Alice Yazzie, que incluía, según la costumbre de los navajos ya anticuados, su clan. Dinee de las Comentes Se Reúnen. Chee había nacido en el Pueblo de Hablar Lento, clan de Salt. No tenía conexiones con el clan de las Corrientes. Así, su invitación era la primera señal de la aceptación de Chee como cantor fuera de su propia familia.

Terminó la carta. Alice Yazzie quería que fuera él a la casa de Hildegarde Diente de Oro el domingo siguiente, cuando ella y la mujer y la madre del paciente pudieran estar allí y hacerse un tiempo libre para la ceremonia. «Queremos tenerlo lo antes posible porque él no está bien. No va a durar mucho, me parece».

Esta nota pesimista amenguó la alegría de Chee. Era mucho mejor para un yataalii comenzar su carrera con una cura visible, con una ceremonia que no solo restaurase la armonía del paciente con su universo, sino que también le devolviera la salud. Pero ese día Chee no toleraría nada negativo. No obstante, mejor sería realizar una cura en un caso desesperado. Si la enfermedad de Frazier Denestone era en verdad susceptible de corrección por los poderes que el ritual de la Bendición evocaba, si Jim Chee era lo suficientemente bueno como para realizarlo con toda corrección, todo iría de la mejor manera posible. Chee creía en la penicilina y en la insulina y la cirugía cardíaca y el bypass. Pero también creía que la vida y la muerte estaban controladas por algo que trascendía con mucho la comprensión de la medicina moderna. Plegó la carta de Alice Yazzie en el bolsillo de la camisa. Con la uña del pulgar abrió la carta de Mary London.

Queridísimo Jim:

Pienso en ti todos los días (y más aún todas las noches). Te extraño terriblemente. ¿No puedes obtener un permiso y venir aquí por un tiempo? Me doy cuenta de que no lo pasaste bien durante tu visita de mayo, pero ahora estamos justamente en nuestras dos semanas anuales de lo que en Wisconsin pasa por verano. Todo es hermoso. Hace dos o tres horas que no llueve. Ahora te gustaría. En realidad, pienso que podrías aprender a quererlo —el vivir en algún sitio que no sea el desierto— si te das una oportunidad de hacerlo.

Papá y yo fuimos a Madison la semana pasada y hablamos con un asesor en la Facultad de Artes y Ciencias. Podré conseguir mi título de máster —con un poco de suerte— en poco menos de dos semestres, gracias a aquellos dos cursos que tomé cuando era estudiante. También encontré un bonito piso de una habitación, cocina incluida, desde donde se puede ir a pie a la universidad, y recogí la solicitud para la admisión de graduados. Puedo comenzar a tomar clases en el nivel de no graduados mientras se tramita la admisión en la escuela de posgrado. El consejero dijo que no habría ningún problema.

Las clases comenzarán la primera semana de septiembre, lo que significa, si me anoto, que no tendré tiempo de volver a verte hasta que termine el semestre, o sea, me parece, alrededor del Día de Acción de Gracias. Odio no verte hasta entonces, de modo que trata de encontrar una manera de venir…

Chee leyó el resto de la carta sin mucha conciencia del significado de las palabras. Una charla acerca de algo que había sucedido cuando él la visitara en Stevens Point. Un par de frases sobre su madre. Su padre (que se había esforzado en ser educado y había formulado a Chee interminables preguntas sobre religión navaja y lo miraba como Chee pensó que él miraría a un hombre de otro planeta) se hallaba bien y pensaba en la jubilación. Ella estaba excitada con la idea de volver a la escuela. Probablemente lo haría. Había también más notas personales, tiernas y nostálgicas.

Leyó la carta nuevamente, esta vez con lentitud. Pero nada cambiaba. Sintió un aturdimiento, una ausencia tal de emoción que lo sorprendió. Y lo sorprendente era, extrañamente, pensó, que no se sorprendía. Era como si en algún nivel subconsciente lo hubiera estado esperando. Había sido inevitable desde el momento en que Mary había resuelto dejar el trabajo de maestra en Crownpoint. Si no lo había sabido entonces, tuvo que haberse enterado durante la visita a su casa, a cuyo regreso, en el vuelo a Alburquerque, había estado tratando de analizar sentimientos que eran una mezcla de felicidad y de tristeza. Volvió a mirar el saludo inicial: «Queridísimo Jim…». Las notas que le había enviado desde Crownpoint se iniciaban con «Cariño…».

Se metió la carta en el bolsillo con la de Yazzie y cogió el memorando.

Todavía decía: «Llamar al Tte. Leaphorn inmediatamente».

Llamó al teniente Leaphorn.

XII

SONÓ el teléfono en el escritorio de Joe Leaphorn.

—¿Quién es?

—Jim Chee desde Shiprock —fue la respuesta desde la centralita.

—Dígale que aguarde un minuto.

Leaphorn sabía de qué cosas podía enterarse a través de Chee, pero se tomó un momento para volver a reflexionar sobre cómo le formularía exactamente las preguntas. Mantuvo el auricular en la mano mientras pensaba.

—Vale —dijo—. Póngame con él.

Se oyó un clic.

—Aquí Leaphorn.

—Jim Chee, devolviendo su llamada.

—¿Conoce usted a toda la gente que vive en los alrededores de Chilchinbito Canyon, donde vivía Wilson Sam?

—Déjeme pensar —dijo Chee, y luego hubo un silencio—. No. Creo que no.

—¿Trabajó usted allí alguna vez? ¿Lo suficiente como para familiarizarse con el territorio?

—En realidad, no —dijo Chee—. No era mi parte de la Reserva.

—¿Y la región de Badwater Wash, donde vivía Endocheeney?

—Mucho mejor —dijo Chee—. No es donde el capitán Largo me tenía patrullando, pero el año pasado estuve allí un tiempo tratando de encontrar a un muchacho que había sido arrastrado por el agua en el San Juan. Varios días. Luego me ocupé del asunto de Endocheeney. Fui dos veces por ese motivo.

—¿Es cierto que Bistie no quiso decir nada acerca de si conocía a Endocheeney?

—Es cierto. No quiso decir nada. Salvo que se alegraba de que Endocheeney estuviera muerto. Lo dijo francamente. De modo que es de suponer que lo conocía.

Tú lo supones, pensó Leaphorn. Pero puede que te equivoques.

—¿Dijo algo que permitiera formarse una idea de si conocía la región de Badwater? ¿Como, por ejemplo, si tuvo algún problema para encontrar la casa de Endocheeney? ¿O algo así?

—¿Quiere decir si se detuvo en la tienda para pedir orientación? Sí, así lo hizo.

—Eso figuraba en el informe de Kennedy —dijo Leaphorn—. Lo que quiero decir es si oyó decir algo, a él o a la gente con la que usted habló en Badwater, que revelara que era totalmente extraño en la región. Miedo de no encontrar la carretera. De perderse. Algo así.

—No.

La palabra había sido pronunciada con lentitud, lo que indicaba que el pensamiento no estaba concluido. Leaphorn aguardó.

—Pero no insistí en eso. Nos limitamos a su descripción y a una marca en su camioneta. No buscamos ese tipo de información.

Era evidente que, a aquella altura del partido, no habría parecido tener ningún significado. Tal vez tampoco lo tenía en el presente. Esperó que Chee formulara excusas innecesarias. No se produjo ninguna. Leaphorn comenzó a enunciar su próxima pregunta, pero Chee interrumpió su pensamiento.

—Sabe usted —dijo lentamente—. Pienso que el individuo que apuñaló a Endocheeney también era un forastero. No conocía la región.

—¿Ahá? —dijo Leaphorn.

El teniente había oído decir que Chee era listo. Y tenían razón. Chee le estaba ahorrando la pregunta.

—Bajó de las rocas —dijo Chee—. ¿Ha visto usted aquel lugar? Está al otro lado del río San Juan, tal vez a unos cien metros. Los farallones quedan al sur. El asesino bajó por estos. Y volvió por el mismo camino para llegar a donde había dejado el coche. Estuvo un buen rato mirando por los alrededores. Había dos o tres maneras más fáciles de llegar a donde se hallaba Endocheeney. Más fáciles que la que adoptó el asesino.

—De modo que —dijo Leaphorn, a medias para sí mismo— resulta que dos extraños parecen haber matado el mismo día a la misma persona. ¿Qué piensa de esto?

Silencio. A través de su ventana, Leaphorn observaba un desordenado escuadrón de cuervos que volaba desde los chopos, a lo largo del Window Rock Ridge, hacia la aldea. Para los cuervos era la hora de la comida en las latas de basura. Pero no pensaba en los cuervos. Pensaba en la inteligencia de Chee. Si en ese momento le contaba que el hombre que había matado a Wilson Sam también era un forastero, y cómo lo sabía, Chee detectaría inmediatamente la razón de la primera pregunta. Se confirmaría que también Chee era un extraño al paisaje de Wilson Sam. Y se confirmarían las sospechas de Leaphorn. Pero, al diablo con eso. Un policía al que se disparaba en una emboscada debía esperar que se le tuviera en estudio. También Chee. Le contaría lo que sabía.

—Es posible —decía Chee, lentamente— que no hubiera dos extraños en busca de Endocheeney, sino solo uno.

—Ah —dijo Leaphorn, que pensaba exactamente lo mismo.

—Podría ser —prosiguió Chee— que Bistie supiera que había errado el tiro cuando disparó a Endocheeney en el techo. De modo que se marchó, aparcó en la meseta, bajó y mató a Endocheeney con el cuchillo. Y después…

—Él confiesa haber disparado a Endocheeney —concluyó Leaphorn—. Muy inteligente. Pero ¿fue así?

Chee suspiró y dijo:

—Creo que no.

Tampoco lo creía Leaphorn. Eso violentaba lo que había aprendido de los hombres a lo largo de los años. La gente que prefiere las armas de fuego no usa cuchillos, y a la inversa. Bistie había preferido un rifle. Todavía tenía un rifle. ¿Por qué no lo usó en el segundo intento?

—¿Por qué no? —preguntó Leaphorn.

—Las huellas son diferentes. No creo que Bistie se haya cambiado de calzado, y las pocas huellas que encontré en lo de Endocheeney no se corresponden con las botas de Bistie. De cualquier modo, ¿por qué lo haría? ¿Y por qué no dispararle en el segundo intento? ¿Por qué usar un cuchillo? Eso le daba una coartada, es cierto. Y nos desconcertaba. Pero piense en toda la planificación previa que se requeriría para actuar de esta manera. Y en las cosas que podrían salir mal. No casa con la impresión que tengo de Bistie.

—Vale —dijo Leaphorn—. ¿Sabe, por sus conversaciones con Bistie, o por algún otro medio, algo que sugiera que Bistie conocía a Wilson Sam?

—No, señor, nada.

—Bien. Entonces, parece que estamos ante otra extraña situación —dijo Leaphorn, y contó a Chee lo que había encontrado en Chilchinbito Canyon.

—No tiene mucho sentido —dijo Chee—. ¿Verdad?

—Aquel abalorio de hueso de su caravana —dijo Leaphorn— resultó ser de bovino. Hecho con un viejo hueso de vaca.

Chee produjo un sonido evasivo.

—¿No pasó nada más con usted? ¿Nada sospechoso?

—No, señor.

—¿No se ha enterado de nada?

—Bueno… —Chee vaciló—. No mucho. He oído un rumor en la tienda de Badwater. Dicen que encontraron un hueso en el cadáver de Endocheeney.

Leaphorn espiró, sorprendido.

—¿Como si hubiera sido embrujado?

—Sí —dijo Chee—. O como si hubiera embrujado a algún otro y le devolvieran el embrujo.

Y eso era, según pensaba Leaphorn, lo peor de una tradición enferma, esa crueldad consistente en matar a un chivo emisario cuando las cosas van mal. Era lo que Chee Dodge execraba cuando quería poner fin a todo eso. Era lo que había hecho a Joe Leaphorn, a la sazón joven y nuevo en la Policía Tribal Navaja, responsable de la muerte de cuatro personas. Dos hombres. Dos mujeres. Tres brujos y el hombre que los mató. Él había oído el rumor. Se había reído. Él había recogido los cadáveres. Tres asesinatos y un suicidio. Eso había sucedido hacía veinte años, y había convertido en odio el desdén de Leaphorn por la brujería.

—En la autopsia no figura nada acerca de ningún hueso extraño —dijo Leaphorn.

Pero aun cuando decía tal cosa, sabía que no era necesariamente cierto. El patólogo podía no consignar —probablemente no— tales nimiedades. Cuando la causa de la muerte era tan evidente —una hoja de cuchillo de carnicero repetidamente hundida a través de las ropas en el abdomen y el costado de la víctima—, ¿por qué registrar las hebras y los botones, pelusa y envoltorios de chicles que la hoja pudiera haber arrastrado a través de la piel?

—Me parece que valdría la pena preguntar al respecto —dijo Chee.

—Así es —asintió Leaphorn—. Lo haré.

—Además —dijo Chee, e hizo una pausa.

Leaphorn esperó.

—Además, Bistie tenía un abalorio de hueso en su billetera. Exactamente igual al que encontré en mi caravana. Al menos tenía el mismo aspecto.

Leaphorn volvió a espirar.

—¿Ah, sí? ¿Qué dijo de eso?

—Bueno, nada —respondió Chee, y explicó lo que había sucedido en la cárcel—. De modo que volví a ponerlo donde lo había encontrado.

—Me parece que lo mejor es que hablemos otra vez con Bistie —dijo Leaphorn—. En realidad, pienso que lo mejor es cogerlo y tenerlo encerrado hasta que esto se aclare un poco.

Leaphorn se imaginaba tratando de convencer a Dilly de que diera curso a la denuncia. No sería nada fácil persuadir a Dilly Streib. Había estado demasiado tiempo en el FBI como para no preocuparse por su eficiencia. A la Agencia no le gustaban los casos que no ganaba. No obstante…

Leaphorn se balanceó en la silla y miró el mapa. Una línea de abalorios de hueso unía ahora dos de sus puntos. Y Roosevelt Bistie debía de saber cómo se unían. Y por qué.

—Podemos acusarle de intento de homicidio, o de intento de asalto, o traerlo como testigo.

—Humm… —dijo Chee, con un sonido lleno de dudas.

—Llamaré a los federales —dijo Leaphorn, mirando su reloj—. Podemos vemos dentro de una hora en…

El teniente Leaphorn miró nuevamente el mapa, buscando el punto medio más cómodo entre Window Rock y Shiprock en los Chuskas.

—En Sanostee —concluyó—. ¿En Sanostee dentro de una hora?

—Sí, señor —dijo Chee—. En Sanostee dentro de una hora.

XIII

SANOSTEE distaba mucho de ser un punto medio, pero era conveniente para lo que iban a hacer. Para Chee era rápido: un poco más de treinta kilómetros al sur por el pavimento gastado de la Nacional 666 hacia Littlewater, y luego unos quince kilómetros al oeste, entre los dientes de viento arrachado y polvoriento, sobre la larga falda de la cadena de los Chuskas, hasta la tienda. Para Leaphorn, la distancia era triple: desde Window Rock a Crystal, luego pasando por Washington Pass hacia Sheep Springs, y por último al norte hasta la intersección de Littlewater. Cuando Leaphorn llegó a Sanostee, se estaba poniendo el sol en el ocaso cobrizo de uno de esos días en que el cielo del desierto es traslúcido y el polvo cuelga en el aire.

Chee estaba sentado bajo el volante, con los pies fuera de la puerta, bebiendo un zumo de naranja. Dejaron el coche de Leaphorn y cogieron el de Chee. Leaphorn formulaba preguntas. Chee conducía. Eran preguntas astutas, pensadas para lograr al máximo posible un duplicado de la suya. Al comienzo, se centró en Bistie, en todo lo que había dicho y en cómo lo había dicho. Luego tocó el turno a Endocheeney, y por último a Janet Pete.

—El año pasado tuve un pequeño altercado con Janet Pete —dijo Leaphorn—. Ella pensaba que habíamos pegado a un borracho, o al menos dijo que lo pensaba.

—¿Y era verdad?

Leaphorn lo miró un instante.

—Alguien lo hizo. Si el agente no mintió, fue algún otro.

En otros tiempos, la carretera que discurría desde Sanostee hacia el norte había estado nivelada, y había tenido ripio en algún momento del oscuro pasado en que esa parte de los Chuskas había elegido para el Consejo Tribal un representante de excepcional ferocidad. El ciclo perpetuo de las nieves de enero y los deshielos de abril se había tragado la grava tiempo ha, y el superintendente de autopista del distrito había resuelto el problema borrando de su mapa la carretera. Sin embargo, todavía era transitable con tiempo seco y todavía la utilizaban las pocas familias que apacentaban sus rebaños en aquella parte de las tierras altas. Chee conducía con cuidado, esquivando torrenteras y evitando, en lo posible, las tablas de lavar que había producido la erosión. Desde debajo de la curva del planeta, los rayos del sol iluminaban bancos de nubes sobre el horizonte occidental y en aquel momento reflejaban el rojo, lo cual convertía el amarillo del universo en vago tinte rosado.

—Me he estado preguntando quién la habrá llamado para esto —dijo Chee—. Cuando le dijimos a Bistie que podía llamar a un abogado, no demostró ningún interés.

—Probablemente su hija —dijo Leaphorn.

—Probablemente —dijo Chee.

El agente Chee recordaba a la hija, de pie en el patio de la casa de Bistie. ¿Se le habría ocurrido a ella llamar a un abogado? ¿Habría ido ella hasta Sanostee para efectuar la llamada? ¿Habría sabido a quién llamar? Chee rectificó el «probablemente» con un «tal vez».

Eso puso término a la conversación. Viajaban en silencio. Leaphorn, la espalda recta contra el asiento, los ojos memorizando lo que podían ver del paisaje a la moribunda luz amarilla, dejaba arrastrar su pensamiento por el intolerable problema de la enfermedad de Emma, para huir luego de él metiéndose de lleno en el quebradero de cabeza, hasta el momento pura frustración, de los cuatro alfileres de su mapa. Chee, hombre más alto y delgado, conducía recostado contra la puerta, la mano derecha en el volante, pensando en el abalorio de hueso de la billetera de Bistie, en qué preguntas podría hacer para obligar al tozudo Bistie a hablar de la brujería a extraños hostiles, preguntándose si Leaphorn le permitiría alguna pregunta y cómo manejaría Leaphorn esa cuestión, el famoso Leaphorn, el Leaphorn de las leyendas de la policía tribal. Y pensando en la carta de Mary London. Le parecía ver otra vez las palabras, en tinta azul oscuro sobre el azul pálido del papel.

«Papá y yo fuimos a Madison la semana pasada y hablamos con un asesor en la Facultad de Artes y Ciencias. Podré conseguir mi título de master —con un poco de suerte— en solo dos semestres más…».

Solo dos semestres. Únicamente dos semestres. Únicamente dos. O, dicho de otra manera, solo me alejaré de ti dos grandes pasos. O te prometo que volveré a ti al final del verano, pero ahora me voy. O, de otra manera aún, examante, ahora eres un amigo. O…

El coche patrulla trepó entre la espesura de los pinos piñoneros y los ponderosa enanos. Chee puso la segunda.

—Solo sobre esta loma —dijo.

Solo sobre la loma la luz resultaba visible. Estaba debajo de ellos, todavía a casi un kilómetro de distancia, un punto brillante en el crepúsculo cada vez más oscuro. Chee recordó el lugar por la tarde en que habían arrestado a Bistie. Una única bombilla protegida por una pantalla reflectora de metal en lo alto de un tronco de pino ponderosa de unos tres metros y medio. La luz de Bistie para los espectros. ¿Se preocuparía un brujo por los espectros? ¿Tendría un brujo una luz puesta para ahuyentar a los chindi que vagan en la oscuridad?

—¿Es allí? —preguntó Leaphorn.

Chee movió afirmativamente la cabeza.

—¿Tiene electricidad aquí? —dijo Leaphorn, asombrado.

—Hay un molino de viento detrás de la casa —contestó Chee—. Supongo que es luz de baterías.

El camino de acceso a la casa de Bistie obligaba a salir de la carretera con un giro en ángulo recto, sacudirse sobre un promontorio rocoso y pasar un bosque ralo de pinos piñoneros, para volver a bajar justo en la casa. Bajo aquella mala luz amarilla parecía peor de lo que Chee recordaba: una choza rectangular de tablones, probablemente de dos habitaciones, techada con tejas azules de asfalto. Detrás había una barraca de almacenamiento, de metal abollado, un arbusto, un corral de caballo de tiro y, sobre el talud, junto al farallón de la meseta, un cobertizo para guardar heno. Más allá, contra el farallón, la luz amarilla de una cabaña hecha de placas de piedra amontonadas. Junto a la barraca, uno al lado del otro y con las aspas alejadas del fuerte viento del oeste, estaban el molino y el generador de viento de Bistie.

Chee aparcó su coche patrulla a la luz del patio de Bistie.

No había señal de camioneta ni luz encendida alguna en la casa.

Leaphorn suspiró.

—¿Sabe usted lo suficiente como para suponer dónde podría estar? —dijo—. ¿Visitando parientes, o alguna otra cosa?

—No —respondió Chee—. No hemos hablado de eso.

—Vive aquí con su hija. ¿Verdad? —dijo Leaphorn.

—Así es.

Esperaron que apareciera alguien en la puerta y notara la presencia de visitantes, postergando el momento de tener que admitir que el largo viaje había sido inútil, postergando ya sea un viaje de regreso a Sanostee o una infructuosa persecución de vecinos que pudieran saber adonde había ido Roosevelt Bistie.

—Puede que no haya vuelto aquí cuando la abogada lo dejó en libertad —dijo Chee.

Leaphorn gruñó. La luz amarilla de la bombilla que tenían sobre sus cabezas iluminó el lado derecho de su cara confiriéndole el aspecto de un rostro de cera.

Nadie apareció en la puerta.

Leaphorn se apeó del coche, golpeó ruidosamente la puerta detrás de él y se reclinó sobre el techo, la mirada fija en la casa. Probablemente la puerta no estaba cerrada con llave. ¿Debía entrar y echar una mirada en busca de algún indicio de dónde podía estar Bistie?

El viento azotaba a Leaphorn, arrojando arena contra sus tobillos por encima de los calcetines y empujando el sombrero del uniforme. Luego calmó. Oyó que se abría la puerta de Chee. Percibió olor a algo que se quemaba. Era un olor acre.

—Fuego —dijo Chee—. En alguna parte.

Leaphorn llegó de un trote hasta la casa, golpeó la puerta. Allí el olor era más fuerte. Se filtraba entre la puerta y el marco. Giró el pomo. Empujó la puerta, que se abrió. Salió una nube de humo, y una nueva ráfaga de viento seco la barrió al instante. Detrás del teniente, Chee gritó:

—Bistie. ¿Está allí dentro?

—Leaphorn caminó en medio del humo, abanicando con el sombrero. Chee estaba inmediatamente detrás de él. El humo provenía de un cazo de aluminio que había sobre una estufa de butano, contra la pared del fondo de la habitación. Leaphorn contuvo la respiración, apagó el quemador bajo una cafetera azul esmaltada que hervía furiosamente junto al cazo. Utilizó el sombrero como agarradera, asió el mango, lo sacó afuera y lo dejó caer en la tierra apisonada. Contenía algo que parecía haber sido algún tipo de guiso, ya completamente chamuscado. Leaphorn volvió a entrar.

—Aquí no hay nadie —dijo Chee, que aventaba con el sombrero el humo que aún quedaba, junto a una silla tirada en el suelo.

—¿Inspeccionó la habitación del fondo?

—No hay nadie en la casa —dijo Chee tras asentir con la cabeza.

—Se han marchado a toda prisa —dijo Leaphorn.

El teniente frunció la nariz para protegerse del acre olor a carne quemada y volvió al patio del frente. Metió el culo de la linterna en el cazo todavía humeante y examinó el residuo que contenía.

—Dele un vistazo —le dijo a Chee—. Usted es soltero, ¿no? ¿Cuánto tiempo llevaría el guiso para quemarse de esta manera?

Chee examinó el cazo.

—Con el fuego que había, tal vez cinco o diez minutos. Depende de la cantidad de agua que él hubiera puesto.

—O ella —dijo Leaphorn—. Su hija. Cuando vino usted aquí con Kennedy, ¿solo tenían una camioneta?

—Eso era todo —dijo Chee.

—Entonces, tienen que estar en ella por algún sitio —dijo Leaphorn—. Uno o ambos. Y se han ido en dirección contraria a la que nosotros traíamos. Pero, si es así, ¿cómo no vimos sus faros delanteros? Acabarían de salir.

Leaphorn se enderezó, se puso las manos sobre las caderas y estiró la espalda. Escudriñó, ceñudo, el ocaso ya bien entrado.

—Hay un solo plato en la mesa. ¿Lo ha notado?

—Sí —dijo Chee—. Y la silla volcada.

—Cinco o diez minutos —dijo Leaphorn—. Si sabe usted realmente cuánto hace falta para que el guiso se queme de esa manera, no fuimos nosotros quienes le infundimos miedo. La camioneta ya se había ido. Y el guiso ya se estaba quemando antes de que llegáramos.

—Entraré y miraré de nuevo —dijo Chee—. Un poco más detenidamente.

—Déjeme hacerlo a mí —dijo Leaphorn—. Vea si encuentra algo fuera.

Leaphorn se detuvo primero en el vano de la puerta, con el deseo de no alterar ninguna señal que hubiera podido quedar. Con respecto a Chee, sospechaba que era bueno en eso, pero en cuanto a él, estaba seguro de serlo. El suelo estaba cubierto de linóleo rojo oscuro, más o menos resquebrajado en el centro de la habitación. Estaba bastante nuevo, lo cual era bueno, y polvoriento, lo que era casi inevitable teniendo en cuenta las condiciones climáticas, y absolutamente esencial, teniendo en cuenta lo que Leaphorn esperaba hacer. Pero antes permaneció inmóvil. Miró. Esta pieza de delante se usaba para cocinar, comer, vivir en general, y como dormitorio de la mujer. Detrás de una cortina de mantas que aislaban un rincón, podía verse una esquina de la cama, un sencillo marco de madera bien arreglado. Estantes llenos de productos en lata, utensilios de cocina y toda clase de cajas cubrían la pared divisoria. Salvo en lo que hacía a la silla volcada, nada parecía extraño o fuera de lugar. La habitación mostraba el orden habitual que imponía la limitación del espacio para vivir.

Pero el suelo tenía polvo.

Leaphorn se puso en cuclillas y examinó visualmente el linóleo desde apenas unos dos o tres centímetros de distancia del suelo. Era fácil distinguir las marcas que acababan de dejar sus pasos, y los de Chee, en el polvoriento suelo. No costaba nada discernir entre las pisadas más grandes de Chee y las suyas. Pero el ángulo de luz era desfavorable. Caminando con mucho cuidado, entró y tiró de la cadena para quitar la luz de la bombilla. Encendió su linterna. Maniobrando con cuidado la luz, primero en cuclillas y luego con el estómago y la mejilla contra el suelo, examinó las marcas que habían quedado en el polvo.

Ignoró las huellas frescas que habían dejado él y Chee, y buscó otras marcas. Las encontró. Más oscuras, pero bastante frescas y sencillas para un ojo tan experimentado como el de Leaphorn. Marcas cual waffles que habían dejado las suelas de alguien que aparentemente había estado sentado ante la mesa, de alguien que había tirado los pies hacia atrás bajo la silla y había arrastrado las puntas. También debajo de la mesa, y cerca de la silla caída, otra marca. Esta correspondía a una suela de goma. Algún tipo de zapatilla de jogging o de tenis, quizá, más pequeñas que las de la persona de grandes pies con suelas cual waffles. ¿Bistie y su hija? Si era así, esta última era realmente patuda.

Leaphorn emergió de debajo de la mesa, golpeándose la oreja en el proceso. Detrás de la cortina de mantas, sobre un arcón que había junto a la cama, dos pares de zapatos. Botas gastadas de india, color canela, y pantuflas negras de tacones bajos. Eran angostas y más o menos de la talla seis. Leaphorn cogió la pantufla izquierda, la llevó hasta la mesa, volvió a localizar la huella y comparó. La pantufla era mucho más pequeña. Bistie había tenido una visita no mucho antes de que él y Chee llegaran.

Pero ¿adónde diablos habían ido? ¿Y por qué habían dejado que se quemara el guiso y que el café hirviera hasta evaporarse casi por completo?

En la habitación del fondo no encontró nada interesante. Contra la pared, ordenadamente plegada, una cama portátil en la que aparentemente dormía Bistie. Con el mismo orden, la ropa de Bistie colgaba de un alambre bien estirado a lo largo de la pared: dos pares de tejanos gastados, un par de pantalones de color caqui con los extremos deshilachados, una chaqueta de lana a cuadros, camisas, todas de mangas largas y una con un agujero en el codo. Leaphorn chasqueó la lengua contra los dientes mientras pensaba, estudiando la habitación, Metió el dedo índice en la jofaina esmaltada que estaba sobre la mesa, junto al dormitorio de Bistie, para comprobar la temperatura del agua, sin saber por qué. Estaba tibia. Exactamente lo que cabía esperar. Levantó el trapo arrugado para lavarse que había junto a la jofaina. Estaba húmedo. Leaphorn lo miró, ceñudo. No era lo que cabía esperar.

El trapo se había usado para limpiar algo. Leaphorn lo estudió a la luz de la linterna. En tres sitios presentaba manchas de barro, como si se hubiera limpiado con él el suelo polvoriento. Se acercó una de esas manchas a la nariz y olió.

—¡Chee! —gritó—. ¡Chee!

Examinó el suelo, moviendo metódicamente la linterna hacia atrás y hacia adelante, en busca de algún lugar que hubiera sido frotado. No encontró nada. Tal vez en la habitación del frente. Se acuclilló, manteniendo la luz de la linterna cerca del linóleo, buscando huellas. En cambio, vio un sendero. Era completamente regular, de unos cuarenta y cinco centímetros de ancho, una franja limpia de polvo en la superficie de plástico. Un sendero que iba desde el vano de la puerta hacia el interior, el centro de la habitación del fondo y llegaba a la puerta trasera.

La puerta trasera estaba abierta y Chee miró hacia adentro.

—Pienso que alguien, o tal vez algo, ha sido arrastrado fuera de aquí —dijo Chee—. Hay huellas de eso que llevan hacia las rocas.

—También aquí dentro —dijo Leaphorn, y pasó la luz de la linterna a lo largo del sendero lustroso, libre de polvo—. Hacia la puerta de atrás. Pero mire esto. —Le extendió el trapo húmedo—. Huélalo.

Chee olió.

—Sangre —dijo Chee—. Huele a sangre —y miró a Leaphorn—. Me pregunto qué había en ese guiso. Carnero fresco, ¿qué piensa?

—Lo dudo —dijo Leaphorn—. Me parece que tendríamos que encontrar adónde nos llevan estas marcas. Quiero saber qué es lo que arrastraban.

—O a quién arrastraban —dijo Chee.

La tierra pelada sobre la cual se ha vivido durante años, y tan seca como la sequía puede llegar a tomarla, se vuelve casi tan dura como el hormigón. Desde la puerta trasera, Leaphorn no vio nada hasta que la luz de la linterna de Chee, desde muy cerca del suelo, creó sombras en la superficie por donde se había arrastrado algo aún más duro. Arañazos. Los arañazos pasaban junto a la torre del molino, la construcción de metal para almacenamiento, e iban más allá. En el talud, donde la tierra estaba menos apisonada, los arañazos se convertían en huellas de pies que se arrastraban entre la maleza marchita y manchones de hierba.

—Hacia la cabaña —dijo Leaphorn—. Esa es la dirección.

Aun en la tierra menos compacta, las huellas eran difíciles de seguir. El ocaso había dado paso a la oscuridad casi total de la noche, sin más luz que un reflejo rojo oscuro en el poniente. El viento había comenzado a soplar otra vez, levantando polvo ante Leaphorn. Caminaba con la linterna enfocada en el suelo, recogiendo las señales de tierra removida y malezas aplastadas.

Incluso en visión retrospectiva, Leaphorn no recordó haber oído el disparo, pues lo primero de lo que tuvo conciencia fue el dolor. Algo que sintió como un martillazo lo golpeó en el antebrazo derecho y la linterna se apagó repentinamente. Leaphorn estaba sentado en el suelo, consciente de la voz de Chee que gritaba algo, consciente de que su antebrazo le dolía tanto que seguramente tendría algo roto. El sonido de los disparos de la pistola de Chee y el destello del arma lo sacaron del estado de confusión en que se hallaba y le hicieron percatarse de lo que había ocurrido. Roosevelt Bistie, el muy hijo de puta, le había disparado.

XIV

EN cualquier jurisdicción policial, la llamada con la noticia de la «baja de un oficial» provoca una reacción especial. En la subagencia de Shiprock de la Policía Tribal Navaja, al mando del capitán A. D. Largo, se produjo una llamada inmediata al propio Largo, que estaba en su casa mirando la televisión, mientras, casi simultáneamente, la radio llamaba a todas las unidades de servicio en el distrito, a la Policía Estatal de Nuevo México y a la Oficina del Sheriff del Condado de San Juan. Por tanto, dado que los Montes Chuskas cruzan la frontera de Nuevo México y entran en Arizona, y Sanostee se halla a solo unos veinte kilómetros del límite del estado, y, ni quien emitía el despacho en Shiprock, ni ningún otro, estaban seguros de en qué estado estaba sucediendo todo aquello, la llamada también se dirigió a la Patrulla de Autopista de Arizona y, más o menos por cortesía, a la Oficina del Sheriff del Condado Apache, que podría tener cierta legítima jurisdicción aun cuando quedara a unas cien millas al sur, cerca de St. Johns.

En el centro de Farmington del FBI, a la que correspondía la jurisdicción final cuando se trataba de un delito importante en una Reserva Indígena, el aviso se recibió un poco después, por teléfono. El mensaje llegó a Jay Kennedy en la casa de un abogado, donde se hallaba enfrascado en una partida de bridge a centavo en punto y con rotación de compañero. Kennedy acababa de ganar dos rubbers seguidos y estaba a punto de conseguir un slam, cuando sonó el teléfono. Cogió la llamada, terminó el slam, agregó los puntos ganados, que ascendían en total a 2350, recogió sus 23,50 dólares y se marchó. Faltaban unos minutos para las diez de la noche.

Poco después de las diez y media, Jim Chee regresaba a la casa de Bistie. En la Nacional 666, a la altura de Littlewater, se había encontrado con la ambulancia de Farmington. Mientras se introducía a Leaphorn en la parte posterior, había llegado el capitán Largo —Gorman con él— y se había hecho cargo de la situación. Largo formuló un torrente de preguntas, dejó que la ambulancia siguiera su camino, e hizo una serie de rápidos controles por radio para asegurar que todos los controles de carretera estuvieran en su sitio. Ya con el micrófono colgado, se había sentado con los brazos cruzados, mirando a Chee.

—Demasiado tarde para bloquear las carreteras, probablemente —dijo.

Para Chee había sido un día demasiado largo. Estaba cansado. Había gastado toda su adrenalina.

—Quién sabe —dijo—. Tal vez se haya detenido a reparar un neumático. Tal vez ni siquiera tenga coche. Si fue el propio Bistie, tal vez se fue a su casa. Si…

—¿Piensa que podría haber sido algún otro?

—No lo sé. Era la casa de Bistie. Y Bistie dispara a la gente. Pero entonces puede haber quien lo quisiera tan poco como Bistie quería a los demás, y vinieran, le dispararan y lo arrastraran hasta las rocas.

La expresión de Largo, que ya era agria, sugería que no le agradaba el tono de Chee. Miró al agente.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó—. ¿Un viejo enfermo, y dos policías con revólver?

Evidentemente, Largo no esperaba una respuesta y Chee no la intentó.

—Usted y Gorman volverán y verán si pueden encontrarlo —dijo Largo—. Haré que la policía del estado y la gente del sheriff los sigan. Cuiden de que no se pierdan.

Chee asintió con la cabeza.

—Voy a encontrarme con Kennedy ahora mismo —dijo Largo—. Luego volveremos y nos uniremos a ustedes.

Chee enfiló hacia su coche.

—Una cosa más —gritó Largo—. No permita que Bistie le dispare.

A las 10:55 Chee aparcaba junto al poste de la luz, entonces a oscuras. Se apeó y aguardó el refuerzo para acercarse del todo. Se sintió tonto. La camioneta seguía ausente. La choza de Chee estaba oscura. Todo parecía estar exactamente igual a como lo habían dejado. Era sencillamente imposible que Bistie estuviera por allí esperando esta cuadrilla armada.

Ruido general de puertas.

Chee explicó la disposición de las instalaciones, señaló en la oscuridad hacia la cabaña desde la cual habían partido los disparos. Los hombres se desplazaron talud arriba, las armas preparadas, el policía estatal con una escopeta recortada, el delegado con un rifle. A Chee todavía le parecía irreal lo que había sucedido dos horas antes en aquel lugar, algo que no se había imaginado.

En las adyacencias de la cabaña no había nadie. Tampoco dentro.

—Aquí hay un metal —dijo el policía estatal.

Era un veterano, pelirrojo y de cara pecosa y curtida por el sol. Estaba de pie, mirando con seriedad un cilindro de metal de color cobre que reflejaba la luz de su linterna.

—Parece del calibre treinta y ocho —dijo el policía—. ¿Quién se ocupa de las pruebas?

—Déjeselo para Kennedy —respondió Chee—. Ha de haber algún otro.

Mientras hablaba, Chee pensaba que el casquillo vacío correspondía efectivamente a un 30-30. Era más corto. Munición de pistola. Y, puesto que había sido lanzada, probablemente se trataba de un arma automática, no de un revólver. Si Bistie había disparado eso, parecía tener un verdadero arsenal.

—Aquí está —dijo el policía. La luz de su linterna enfocaba el suelo, a más o menos un paso largo del primer casquillo.

—El mismo calibre —añadió.

Chee no se cansaba de mirarlo. Pensó pedir a todo el mundo que tuviera cuidado de por dónde caminaban, para evitar borrar huellas útiles. Pero con la sequedad y el viento reinantes, no imaginó que el rastreo de huellas fuera otra cosa que pura pérdida de tiempo. Excepto en lo relativo a las huellas de objetos arrastrados. Sería fácil encontrar cualquier cosa que se hubiera arrastrado en aquel sitio.

Y así fue.

—¡Eh! —gritó Gorman—. ¡Aquí hay un cuerpo!

Estaba en la colina, semioculto en un manchón de arbustos medio chamuscados, con la cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba y las piernas todavía separadas, como si quienquiera que lo hubiera arrastrado hasta allí las hubiera utilizado para tirar del cuerpo y luego, simplemente, lo hubiera dejado caer.

Era el cadáver de Roosevelt Bistie. La luz combinada de las linternas de Chee y de Gorman realzaba el aspecto amarillo del rostro, pero la muerte no había hecho mucho para cambiar su expresión. Bistie parecía todavía torvo y amargado, como si el morir de un disparo hubiese sido todo lo que esperaba, el final adecuado a una vida de desengaño. Al ser arrastrado, la camisa se le había subido sobre los hombros y le dejaba el pecho y el estómago desnudos. La piel cerosa mostraba, donde la caja torácica se unía al esternón, dos orificios pequeños, uno inmediatamente debajo del otro. El inferior había sangrado un poco. Orificios muy pequeños, pensó Chee. Parecía raro que orificios tan insignificantes le hubieran quitado definitivamente el viento de la vida.

Gorman lo miraba, con un interrogante en la cara.

—Este es Bistie —dijo Chee—. Al parecer, el tío que disparó al teniente Leaphorn disparó también a este. Supongo que lo estaba arrastrando cuando llegamos nosotros, quiero decir, el teniente y yo.

—Y después de disparar al teniente se fue —dijo Gorman.

—Y se hizo humo —agregó Chee.

Cuatro linternas iluminaban ya el cadáver. Únicamente el delegado del condado de San Juan se hallaba aún en la oscuridad, ocupado en su infructuoso trabajo.

Otros dos vehículos aparcaron en el patio de Roosevelt Bistie. Chee oyó el ruido de las puertas, la voz de Kennedy, el sonido del capitán Largo que subía el talud. Por encima de las heridas de bala, la luz de la linterna de Chee iluminaba, en el lado izquierdo del pecho de Bistie, una marca rojiza, estrecha, tal vez de media pulgada de largo, donde un corte estaba cicatrizando. Normalmente, era un sitio extraño para semejante corte. Eso hizo pensar a Jim Chee en la billetera de Bistie y en el abalorio que él había visto en ella, en si la billetera podía haberse caído del bolsillo de la cadera de Bistie en su ascenso por el rocoso talud con los talones hacia arriba, y en si el abalorio de hueso estaría todavía en la billetera cuando lo encontraron.

Se acuclilló junto a Bistie para mirar más detalladamente, al tiempo que se imaginaba la escena en la que se había producido esta pequeña herida en cicatrización: el manos temblorosas (o el contemplador de estrellas, o el escucha, o el adivino, o la clase de chamán que Bistie hubiese elegido para que diagnosticara su enfermedad) explicando a Bistie que alguien lo había embrujado, y diciéndole que un skinwalker le había soplado en su interior el fatal fragmento de hueso; luego, el corte ritual en la piel, la succión del pecho, la extracción del hueso de dentro de Bistie y su aparición en la lengua del chamán; finalmente, Bistie poniéndose el hueso en la billetera y pagando los honorarios, y tratando de salvarse matando al brujo e invirtiendo la mortal enfermedad en el cadáver.

Chee desplazó la luz de su linterna para iluminar otra vez los vidriosos y coléricos ojos de Roosevelt Bistie. ¿Cómo sabía Bistie que el brujo era Endocheeney, el hombre que todo Badwater consideraba como un individuo dulce e inofensivo? El chamán seguramente no sabía tal cosa. Y si ambos hombres se conocían, Chee no tenía cómo saberlo.

Detrás de él, el policía del estado gritaba a Largo, contándole que habían encontrado un cadáver. El viento volvió a arreciar y arrojó una ráfaga de arena contra el rostro de Chee. Este cerró los ojos para protegerse, y cuando volvió a abrirlos, un fragmento de planta rodadora muerta se había alojado contra la oreja de Bistie.

¿Por qué Bistie estaba tan seguro de que el brujo que los estaba matando era Endocheeney? Había tenido la certeza suficiente como para tratar de matar al hombre. ¿Cómo se cruzaron sus caminos de tan fatal manera? ¿Dónde? ¿Cuándo? Ahora que Bistie también había muerto, ¿quién podía responder a estas preguntas? ¿O a alguna de ellas?

Largo se había unido al círculo, y lo mismo había hecho Kennedy. Chee intuyó su presencia a sus espaldas, mirando el cadáver.

—He ahí lo que lo mató —dijo el policía estatal—. Dos disparos de revólver en el pecho.

Justo en el borde del círculo iluminado, Chee podía ver el corte en el pecho de Bistie. Aquellas dos balas habían completado la muerte de Roosevelt Bistie. Pero la muerte de Bistie había comenzado en esa pequeña herida semicicatrizada en la parte alta del pecho, por encima de los orificios de bala.

XV

EL Hospital del Servicio de Salud Indígena de Gallup era uno de los orgullos de aquella gigantesca burocracia federal: moderno, atractivo, bien situado y bien equipado. Había sido construido en una época de presupuesto abundante, y tenía prácticamente todo lo que un hospital necesita. Pero el ciclo de mezquindad presupuestaria prolongaba ahora unos tiempos mucho más difíciles. Sin embargo, esa mañana, ni la escasez de enfermeras, ni los problemas de agotamiento del presupuesto para provisiones, ni ninguna otra complicación de orden fiscal que traían de cabeza a los responsables contables del hospital, afectaban el almuerzo de Joe Leaphorn, que era todo lo que un paciente sensible debía esperar de la cocina de un hospital, ni tampoco la vista desde la ventana, que era magnífica. El Servicio de Salud había situado el hospital en la parte del talud que dominaba Gallup desde el sur. Sobre la pequeña joroba que sus pies formaban en las sábanas, Leaphorn podía ver la interminable serie de semirremolques que circulaban por la Interestatal 40. Más allá de la autopista, el tráfico ferroviario intercontinental rodaba hacia el este y hacia el oeste por la línea principal de Santa Fe. Por encima de la línea férrea y allende esta, más allá de la confusión de Gallup este, se levantaban los rojos farallones de Los Lobos —en los que el rojo se veía algo disminuido por la niebla azul de la distancia—, y por encima de ellos, la silueta verde grisácea de las tierras altas de las fronteras navajas, donde la Gran Reserva se convertía en la Reserva Checkboard. Para Joe Leaphorn, este pasaje, a no más de ochenta kilómetros hacia el norte de la cama en que se hallaba, en la región verde de Two Grey Hills, era el paisaje de su infancia, pero ahora miraba la escena sin pensar en ello.

No hacía más de uno o dos minutos que se había despertado. La llegada de la bandeja del almuerzo lo había arrancado del adormecimiento inducido por la morfina con una aterrada preocupación po el bienestar de Emma. Enseguida recordó que Agnes estaba allí, que bacía días que estaba, que vivía en el dormitorio adicional y desempeñaba el papel de dedicada hermana menor. Se había hecho cargo de Emma, había tomado las decisiones correctas. No tenía por qué preocuparse. No más que de costumbre. Había terminado el proceso de recuperación de datos que se da siempre tras este tipo de despertar. Había establecido dónde estaba, recordó por qué, recorrió rápidamente el inhabitual entorno, controló la escayola en su brazo derecho, pesada, todavía fría y húmeda, movió experimentalmente el pulgar, luego los dedos, después la mano para medir el dolor que le producía cada movimiento, y finalmente volvió a pensar en Emma. La cita era para el día siguiente. De que él ya estaría lo bastante bien como para llevarla, no había dudas. El paso siguiente consistiría en asumir lo que ya sabía. Lo que temía admitir. Que se pasaría el resto de la vida esperando que ella se fuera alejando, que no supiera quién era él y luego quién era ella. En el material que le había enviado la Asociación de Alzheimer, alguien había descrito la enfermedad «un mirar en tu mente para no ver otra cosa que oscuridad». Leaphorn lo recordaba, tal como recordaba el informe clínico del marido de la víctima. «Todos los días tenía que recordarle que hacía treinta años que estábamos casados, que teníamos cuatro hijos… Todas las noches, cuando me acostaba, ella decía: “¿Quién eres?”». Leaphorn ya había comenzado a ver el comienzo de tal proceso. La semana anterior había ido a la cocina y Emma lo había mirado desde las zanahorias que estaba raspando. La expresión había sido primero de asombro, luego de temor, y por fin de confusión. Había cogido a Agnes por el brazo y le había preguntado quién era él. Era algo con lo que tenía que aprender a vivir, como se aprende a vivir con un puñal atravesado en el corazón.

Tentó torpemente con su mano izquierda sana el botón para llamar a un asistente, lo encontró, presionó y miró su reloj. Del otro lado del vidrio de la ventana, la luz era enceguecedora. Lejos hacia el este, se estaba formando una nube sobre Tsoodzil, la Montaña Turquesa. ¿Lluvia? Demasiado pronto para decirlo, y demasiado al este para descargarse en la Reserva si llegaba a convertirse en tormenta. Dejó colgar las piernas al borde de la cama y se sentó, acurrucado, a la espera del vértigo y con una extraña y zumbante sensación de distanciamiento, inducida por alguna cosa que le habían dado para dormir.

—Bien —dijo una voz a su espalda—. No esperaba encontrarlo levantado.

Era Dilly Streib, que llevaba puesto el uniforme de verano del FBI: traje azul de dos piezas, camisa blanca y corbata. Parecía como si Streib hubiera dormido con aquella ropa puesta.

—No estoy levantado aún —dijo Leaphorn, quien hizo un gesto en dirección al armario—. Mire ahí y vea si puede encontrar mi ropa. Luego estaré realmente levantado.

Streib llevaba una carpeta de papel manila en la mano izquierda. La dejó a los pies de la cama de Leaphorn y desapareció tras la puerta del armario.

—Pensé que le gustaría echar un vistazo a esto. ¿Le han contado lo que pasó?

A Leaphorn se le ocurrió que le dolía la cabeza. Respiró hondo. El almuerzo había consistido en un bol de sopa, humeante, una pequeña ensalada verde y algo que llevaba pollo y que en condiciones normales habría parecido apetitoso. Pero en ese momento Leaphorn sentía como si le hubieran dado un golpe en un costado del estómago.

—Ya sé lo que pasó —dijo Leaphorn—. Alguien me disparó en el brazo.

—Quiero decir, después de eso —dijo Streib, y depositó el uniforme del teniente al pie de la cama y las botas en el suelo.

—Después de eso, no sé nada.

—Pues bien, para ir al fondo de la cuestión, el tío se escapó y dejó detrás de sí el cadáver de Bistie.

—¿El cadáver de Bistie?

Leaphorn cogió la carpeta mientras digería la noticia.

—Muerto a tiros —dijo Streib—. Dos disparos. Con una pistola, probablemente. Probablemente un treinta y ocho, o algo parecido.

Leaphorn sacó el informe de la carpeta. Dos hojas. Leyó. Miró la firma. Kennedy. Devolvió el informe a Streib.

—¿Usted que piensa?

Leaphorn sacudió la cabeza.

—Pienso que se está poniendo interesante —respondió Streib.

Eso significaba —comprendió Leaphorn gracias a haber pasado la mitad de la vida trabajando con los federales— que la gente con influencia y los miembros de lo altos servicios civiles comenzaban a pensar que había más cadáveres de los que se podía enterrar con buenas maneras. Se quitó la bata de hospital, se levantó la camiseta y consideró el problema de cómo quitársela sin mover el brazo derecho más de lo necesario.

—Pienso que debíamos haber tenido encerrado al indio por un tiempo —dijo Streib, y rio entre dientes—. Supongo que es darle vueltas a lo evidente —agregó pasando a la carcajada abierta—. Estoy seguro de que su médico lo habría recomendado.

—¿Usted piensa que podíamos haberle hecho cambiar de idea, haber conseguido que nos contara qué tenía contra Endocheeney? —preguntó Leaphorn.

El teniente pensó un momento. Si hubieran mantenido a Bistie bajo custodia, Leaphorn había planeado poner a prueba un viejo, muy viejo truco. La cultura tradicional permite una mentira, siempre que no haga mal a nadie, pero la mentira solo puede repetirse tres veces. A la cuarta, quien la dice se hace culpable de engaño. No hubiera podido ponerlo en práctica directamente con Bistie, porque este habría seguido simplemente negándose a decir nada sobre Endocheeney, sobre abalorios de huesos o sobre brujería. Pero tal vez hubiera podido lograr algo. Tal vez. O tal vez no.

—No estoy seguro —terminó Leaphorn.

Menos seguro estaba aún de haber podido convencer a Streib de que estampara su firma en el tipo de denuncia que se necesitaba. Este asunto de un hombre que parecía creer que había matado de un disparo a un individuo que en realidad había sido apuñalado era un asunto demasiado vidrioso. Y el FBI no engañaba a los ciudadanos que habían pagado sus impuestos todos esos años implicándose en asuntos poco claros. Streib era un buen hombre, pero no en vano había pasado veinte años en la jungla de la Agencia y no podía dejar de haber asimilado sus enseñanzas.

—Tal vez no —dijo Streib—. En materia de pieles rojas, acepto su opinión. Pero, sea como sea… —Se encogió de hombros, dejando la frase en suspenso—. Este asunto exigirá un gran esfuerzo. Ahora no tenemos tan solo unos cuantos homicidios aislados, sino el doble. Y quizá más. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Sí —dijo Leaphorn.

La duplicación de homicidios no solo duplicaba el interés; era como si lo elevara al cuadrado. Y si se tenían auténticos asesinatos en serie, y encima misteriosos, el interés, la presión y la potencialidad de la publicidad se disparaba al cielo. La publicidad nunca había sido tema de preocupación para la Policía Tribal Navaja —nunca la tuvo—, pero para los federales, en cambio, la buena prensa hacía llover miles de millones y mantenía el Edificio de J. Edgar Hoover lleno de burócratas influyentes. Pero, eso sí, tenía que ser buena prensa.

Streib se había sentado. Miró el informe y luego a Leaphorn, que luchaba torpemente para ponerse los pantalones con la mano izquierda. Dada su cara redonda, lisa y sin edad, a Streib le costaba mucho aparentar preocupación. En esta oportunidad lo consiguió.

—El problema es —dijo—, entre muchos otros, que no veo por dónde diablos empezar con todo esto. No parece haber por dónde cogerlo.

Mientras, Leaphorn se enteraba de cuán inhábiles eran los dedos de la mano izquierda para abrochar el botón superior de los pantalones del uniforme, después de haberlo hecho toda la vida con la mano derecha. Y recordó la cuestión que le había planteado Chee. «He oído rumores en la tienda de Badwater —había dicho Chee—. Dicen que en el cadáver de Endocheeney se ha encontrado un hueso». ¿Fue el patólogo quien encontró el hueso?

—La autopsia del viejo Endocheeney en Farmington —dijo Leaphorn—. Pienso que alguien debería hablar con el patólogo acerca de eso. Averiguar todo lo que se pueda saber acerca de esa herida de puñal.

Streib volvió a meter el informe en la carpeta, dejó este sobre su regazo, sacó la pipa y miró el cartel de «Prohibido fumar» detrás de la puerta. Junto al signo, la Huerfanita Annie miraba desde un anuncio que decía: «Los padres de la Huerfanita Annie fumaban». Junto a este anuncio había otro, una fotografía de líneas y más líneas de lápidas funerarias con una leyenda en la que se leía: «Marlboro Country». Streib olió la pipa y volvió a dejarla en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Por qué?

—Uno de nuestros hombres ha oído decir que en la herida encontraron un fragmento de hueso —respondió Leaphorn, que mantuvo la mirada fija en Streib mientras se preguntaba si tal explicación sería suficiente—. Jim Chee —explicó al comprobar que la expresión de Streib daba a entender claramente que no lo era— encontró un pequeño abalorio de hueso en su caravana, junto con municiones de plomo, después de que alguien disparara contra la pared de la caravana. Y Roosevelt Bistie llevaba un pequeño abalorio de hueso en su billetera.

La comprensión fue asomando lenta y dolorosamente, convirtiendo la inhabitual expresión de preocupación de la cara redonda de Streib en un aspecto igualmente insólito de pena y abatimiento.

—Hueso —dijo—. Como en las historias de skinwalkers. Como en la brujería. Como en la enfermedad del cadáver.

—Hueso —dijo Leaphorn.

—Señor, señor, señor —dijo Streib—. ¿Qué diablos vendrá después? Odio todo esto.

—Pero puede que sea una punta.

—Una punta, ¡mierda! —dijo Streib con una pasión muy rara en él—. Usted recuerda aquel policía que fue atacado en una emboscada en Laguna-Acoma. ¿Lo recuerda usted? Pues bien, el agente que se ocupaba del asunto dijo algo acerca de brujería en su informe. Yo pienso que lo mandaron bajar a Washington para que los perros más altos pudieran deshacerlo en persona, después de haberlo hecho por cartas y telegramas.

—Pero era brujería —dijo Leaphorn—. No lo era, naturalmente, pero los indios lagunas a los que se acusó dijeron que habían matado al policía porque este los había estado embrujando, y el juez dictaminó locura, y…

—Fueron a un hospital psiquiátrico, y el agente fue trasladado de Albuquerque a East Poison Spider [La Araña Venenosa del Este], Wyoming —dijo Streib, con la voz encendida de pasión—. «El juez dictaminó» no llevar el asunto a Washington. En Washington no creen en agentes que creen en brujos.

—Yo mismo podría hacerlo. Quiero decir, averiguar. Pero pienso que usted tendría más suerte con el médico —dijo Leaphorn—. A usted lo tomarían en serio. En cambio yo, un navajo, voy y comienzo a hablar al médico de huesos de brujos, de enfermedades de cadáver, y…

—Lo sé, lo sé —dijo Streib, que miraba irónicamente a Leaphorn—. ¿Un abalorio de hueso, dijo? ¿Humano?

—De vaca.

—¿De vaca? ¿Algo especial con los huesos de vaca?

—¡Maldita sea! —dijo Leaphorn—. Vaca o jirafa, o dinosaurio, o lo que sea, ¿qué más da? Lo único que importa es que el individuo que nos interesa, sea quien sea, piensa que es así como la cosa funciona.

—Vale —dijo Streib—. Preguntaré. ¿Alguna otra idea? Tengo un presentimiento de que en el caso de Window Rock —de la Onesalt— podría tratarse de un asunto de celos. O quizá la muchacha metió las narices en alguna cuestión de robo en los archivos tribales y eso provocó un resentimiento exagerado. Sabemos que era una suerte de redentora infatigable. En general su tipo se considera simplemente como un grano en el culo, aunque puede que estuviera irritando al tío equivocado. Pero para mí ella es una cosa, y todos los demás, harina de otro costal. Y tal vez ahora podamos incluir entre ellos la historia de Chee. ¿Se le ocurre algo nuevo?

Leaphorn sacudió la cabeza.

—Solo pienso en el hueso —respondió—, y eso probablemente no lleva a ninguna parte.

Pero sí que se le estaba ocurriendo algo nuevo. Aunque de nada de eso quería hablar a Streib. No de momento. Quería descubrir si la agencia de Onesalt sabía algo acerca de la carta que la oficina había enviado a Dugai Endocheeney. Si Onesalt la había escrito, Dilly podía estar terriblemente equivocado acerca de la falta de relación del homicidio de la Onesalt con los demás. Y en ese instante pensaba que Roosevelt Bistie caía en una nueva categoría de víctimas. Bistie había intervenido en ello, había tenido que ver con quienquiera que hubiese estado matando gente en la Gran Reserva. Por tanto, el asesinato de Bistie era algo nuevo. Fuera quien fuese ese mortífero ser, ahora parecía bastarse a sí mismo.

XVI

EL gato estaba allí cuando Chee se despertó. Estaba sentado del lado interior de la puerta, mirando hacia afuera por la alambrera. Cuando Chee se movió, apoyándose sobre un costado para levantarse trabajosa y torpemente de la tarima que había construido sobre el suelo, el gato se puso inmediatamente alerta y lo miró, tenso. Chee se sentó, dio un bostezo gigantesco, se frotó los ojos para ahuyentar el sueño y luego se puso de pie y se desperezó. Para su sorpresa, aunque no excesiva, cuando terminó toda esa operación, el gato aún se hallaba allí, con sus ojos verdes fijos en Chee. No había huido. Chee arrolló el saco de dormir que había utilizado como colchón, lo ató y lo metió en su litera sin usar. Examinó la irregular línea de agujeros que la descarga de escopeta había dejado en la pared de la caravana. Algún día, cuando supiera quién le había disparado, cuando supiera que no volvería a suceder, encontraría un hojalatero —o quien fuera que se ocupara de poner parches en los agujeros de paredes de aleación de aluminio— y los taparía de modo más permanente. Quitó la cinta aislante que había usado para cubrirlos, sacó la mano y sintió que la brisa la chupaba. Hasta que llegaran las lluvias, o el invierno, sacaría provecho de tan improvisada ventilación.

En el desayuno terminó una lata de melocotones que había dejado en la nevera y la rebanada de pan que quedaba. No era lo que se llama un desayuno, en absoluto. Se había acostado al amanecer, pensando que estaba demasiado cansado y demasiado nervioso como para dormir. Y aunque la noche había pasado ya casi por completo, eludió la litera y utilizó el suelo. Se había echado allí con el recuerdo vivo de los dos agujeros negros en la piel del pecho de Roosevelt Bistie y el corte por encima de ellos. Aquellas imágenes se evaporaron ante la siguiente pregunta: ¿Quién había llamado a Janet Pete?

A menos que ella mintiera, no había sido la hija de Roosevelt Bistie. Esta solo había ido detrás de la ambulancia. En realidad la había seguido, de regreso de Shiprock con cuatro cajas de comestibles. Había surgido de la vieja camioneta de Bistie a la pálida luz amarilla de las linternas de la policía, con la cara congelada en esa expresión que todo policía ha aprendido a temer: el rostro de una mujer que espera lo peor y se ha insensibilizado para aceptarlo con dignidad.

Había mirado el cadáver mientras lo pasaban frente a ella e introducían la camilla en la ambulancia. Después había mirado al capitán Largo.

—Sabía que sería él —había dicho, con una voz que sonaba notablemente fría.

Chee la observó, buscó en su dolor alguna señal de simulación y pensó que en su preciencia no había nada de extraordinario. ¿Por qué otra persona podía hacer la ambulancia aquel viaje? En la práctica, en aquella falda particular de aquella montaña particular no vivía nadie más, y absolutamente nadie más en aquel desvío muerto. La emoción de la hija de Bistie parecía totalmente auténtica, más bien conmoción que pena. Ni una lágrima. Si llegaban, lo harían más tarde, cuando el patio quedara libre de todos aquellos extraños, la dignidad perdiera sentido y la rodeara la soledad. En ese momento mantenía una calmada conversación con el capitán Largo y con Kennedy y respondía a las preguntas de estos con voz demasiado baja como para que Chee pudiera oírla y tan inexpresivamente como si su rostro hubiese sido una talla en madera.

Pero, apenas concluido todo eso, había reconocido de inmediato a Chee. La ambulancia se había ido, llevándose consigo la carne y los huesos que sostenían el viento de la vida de Roosevelt Bistie y dejando detrás en algún lugar del aire nocturno que los rodeaba, su chindi.

—¿Le dijo el capitán Largo dónde murió? —le había preguntado Chee. Habló en navajo, utilizando un sonido prolongado y gutural que aludía al momento en que el viento de la vida ya no circula dentro de una personalidad humana, y todas las inarmonías que la habían acosado se escapaban por las fosas nasales para ganar la noche.

—¿Dónde? —preguntó, desconcertada en un primer momento por la pregunta.

Pero luego la comprendió y miró hacia la casa.

—¿Fue dentro?

—Fuera —dijo Chee—. En el patio. Detrás de la casa.

Podía ser cierto. Morir lleva tiempo a un hombre, aun con dos tiros en el pecho. No había ninguna razón para que Hija de Bistie creyera que la casa había sido contaminada por el fantasma de su padre. Chee había desarrollado su propia teología acerca de la enfermedad del fantasma y el chindi que la provocaba. Como todos los demonios que amenazan la felicidad humana, se trataba de una cuestión mental. Los cursos de psicología que había hecho en la Universidad de Nuevo México siempre le habían parecido a Chee una extensión lógica de lo que los Personajes Sagrados habían enseñado a aquellos cuatro clanes navajos originales. Y ahora advertía un cierto relajamiento en el rostro de Hija de Bistie, un cierto alivio. Era mejor no tener que vérselas con fantasmas.

Ella miraba a Chee, reflexivamente.

—Usted se dio cuenta, cuando usted y el belagana lo cogieron, que estaba furioso —dijo la mujer—. ¿Se dio cuenta?

—Pero no sé por qué —dijo Chee—. ¿Por qué estaba tan enfadado?

—Porque sabía que tenía que morir. Fue al hospital. Le hablaron del hígado —respondió y se colocó una mano sobre el estómago.

—¿Qué era? ¿Cáncer?

Hija de Bistie se encogió de hombros.

—Ellos le llaman cáncer —respondió—. Nosotros le llamamos enfermedad del cadáver. Se llame como se llame, lo cierto es que lo estaba matando.

—¿No tenía cura? ¿Le dijeron eso?

Hija de Bistie miró en tomo y lanzó una mirada nerviosa a la noche, más allá de Chee. El coche del policía estatal —ya de regreso hacia el camino pavimentado— aplastó la hierba al borde del patio y sus faros iluminaron la cara de la mujer, quien levantó la mano para protegerse del destello.

—Puedes darle la vuelta —dijo—. Siempre he oído decir que puedes hacerlo.

—¿Quiere decir matar al brujo y volver a colocar el hueso en él? —preguntó Chee—. ¿Era eso lo que hacía?

Hija de Bistie lo miró silenciosa.

—Ya he hablado con ellos —dijo por fin—. Con los otros policías. Con el belagana joven y con el navajo gordo.

A Largo le hubiera disgustado sobremanera esa descripción de «navajo gordo», pensó Chee.

—¿Les dijo que su padre hacía eso? ¿Cuando fue a la casa de Endocheeney?

—Les dije que no sabía qué era lo que hacía. Yo no conocía al hombre que mataron. Lo único que sabía es que mi padre estaba cada vez más enfermo. Fue a ver a un manos temblorosas entre Roof Butte y Luckachakai para descubrir qué tipo de cura necesitaba. Pero el manos temblorosas se había ido a alguna parte y no estaba en su casa. Fue a la Reserva Checkerboard, a algún lugar cercano a la Cala Capitular Nageezi, y habló del asunto a un escucha. Este le dijo que había estado cocinando en un fuego de madera atacada por el rayo y que necesitaba un Canto de Cura.

Hija de Bistie miró a Chee con una mueca tensa.

—Usamos butano —prosiguió— para cocinar. Pero le cobró cincuenta dólares a mi padre. Luego fue a la Clínica Badwater para ver si le daban alguna medicina. No regresó hasta el día siguiente porque lo retuvieron en el hospital. Le hicieron una radiografía, supongo. Cosas de estas. Cuando volvió estaba furioso. Dijo que le habían dicho que moriría.

La hija de Bistie dejó de hablar y apartó la mirada de Chee. Las lágrimas irrumpieron abruptamente pero sin sonido.

—¿Por qué estaba furioso? —preguntó Chee en voz tan baja que ella podía haber pensado que se dirigía la pregunta a sí mismo.

—Porque le dijeron que no tenía cura —dijo Hija de Bistie con voz temblorosa.

Se aclaró la garganta y se pasó el dorso de la mano por los ojos.

—El hombre era fuerte —continuó—. Era de espíritu fuerte. No se entregaba. No quería morir.

—¿Dijo por qué estaba enfadado con Endocheeney? ¿Por qué acusaba a Endocheeney? ¿Dijo que pensaba que Endocheeney lo había embrujado?

—No dijo casi nada. Yo se lo pregunté. Dije: «¿Padre mío, por qué…?». —Y se detuvo.

Nunca hay que pronunciar el nombre del muerto, pensó Chee. Nunca convocar el chindi, aun cuando el nombre del fantasma sea el de Padre.

—Yo le pregunté al hombre por qué estaba enfadado. Qué era lo que estaba mal. Qué le habían dicho en la Clínica Badwater. Y finalmente me dijo que le habían dicho que tenía el hígado enfermo, que no sabían cómo arreglarlo con medicamentos y que moriría muy pronto. Les dije esto a los otros policías.

—¿Dijo algo sobre si estaba embrujado?

Hija de Bistie sacudió la cabeza.

—He visto que tenía un corte en el pecho —dijo Chee golpeándose la camisa del uniforme para señalar el lugar—. Estaba cicatrizado, pero todavía un poco inflamado. ¿Sabe algo al respecto?

—No.

La respuesta no sorprendió a Chee. Su pueblo había adoptado muchas maneras de los belagana, pero muchas personas habían conservado la tradición de pudor personal de estilo dinee. Roosevelt Bistie se habría puesto la camisa en presencia de su hija.

—¿Nunca dijo nada acerca de Endocheeney?

—No.

—¿Endocheeney era un amigo?

—No lo creo. Nunca he oído hablar de él hasta ahora.

Chee chasqueó la lengua. Se cerraba otra puerta.

—Supongo que los policías le preguntaron a usted si sabía quién había venido a ver a su pa… a verlo esta noche.

—No sabía que estuviera en casa. Falto de casa desde anteayer. Fui a Gallup a visitar a mi hermana. A comprar cosas. No sabía que él estuviera de vuelta de la cárcel.

—Después de que lo arrestáramos, ¿fue usted a buscar a la abogada para que lo liberara?

Ella miró desconcertada.

—No sé nada de eso —respondió.

—¿No llamó usted a un abogado? ¿Pidió a alguien que lo hiciera?

—No sé nada de abogados. Solo he oído decir que los abogados te sacan todo el dinero.

—¿Conoce usted a una mujer de nombre Janet Pete?

Hija de Bistie sacudió negativamente la cabeza.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo haber venido y haberle disparado? ¿Ninguna, en absoluto?

Hija de Bistie ya no lloraba, pero volvió a pasarse la mano por los ojos, miró hacia abajo y exhaló un largo y estremecedor suspiro.

—Yo pienso que él trataba de matar a un skinwalker —dijo—. El skinwalker vino y lo mató.

Y ahora, mientras Jim Chee terminaba la última rebanada de melocotón y recogía con corteza de pan el resto del zumo de la lata, recordó exactamente cómo lo había mirado Hija de Bistie mientras decía tal cosa. Pensó que probablemente tuviera razón. El Misterio de Roosevelt Bistie claramente desvelado en una sola frase. Tan solo quedaba una pregunta. ¿Quién era el skinwalker que había ido y había disparado contra Bistie? Y por detrás, esta otra: ¿cómo sabía que Bistie estaría en su casa y no a salvo en la cárcel de Farmington?

En otras palabras, ¿quién llamó a Janet Pete?

Lo descubriría. Y pronto. Sería el próximo paso. Apenas terminara el desayuno.

Desenchufó la cafetera, llenó la taza de café con agua, la agitó suavemente y la bebió hasta el final.

[—Nunca había visto a nadie que hiciera eso —había dicho Mary London.

—¿Qué?

—Eso de enjuagar la taza con agua —y, con las manos vacías, había imitado el gesto de agitar y beber.

Chee había necesitado un momento para comprender.

—¡Oh! —había dicho—. Si te crías esforzándote para conseguir agua, nunca aprendes a tirarla. No la derrochas, aun cuando sepa muy poco a café.

—Es extraño —dijo Mary London—. Lo que el viejo profe de sociología llamaría una anomalía cultural.

A Chee le había parecido extraño que no derrochar agua le pareciera extraño a Mary London. Aún parecía extraño].

Puso la taza bajo el fregadero.

—¡Busca, Gato! —dijo.

Y el gato, en vez de zambullirse por la puertecita de salida, como hacía normalmente cada vez que Chee se acercaba tanto, se fue al otro extremo de la caravana y se sentó debajo de la litera, mirando nerviosamente a Chee.

En una milésima de segundo Chee registró el significado de tal cosa.

Algo había fuera.

Inspiró profundamente, se estiró para coger el cinturón, extrajo la pistola. Fuera no vio nada, a excepción de su camioneta y el talud vacío. Controló cada una de las ventanas. No se movía nada. Atravesó la puerta en una carrerilla agazapada, con la pistola al frente. Se detuvo tras el escudo de la camioneta.

No se movía absolutamente nada. Chee sintió que la tensión se disipaba. Pero algo había impulsado al gato a entrar. Caminó hasta la guarida del animal con la mirada puesta en el suelo. En la tierra más blanda en tomo al enebro había huellas de garras. ¿Un perro? Chee se acuclilló y las estudió. Huellas de coyote.

En la caravana, el gato estaba sentado sobre el saco de dormir de Chee. Este observó algo nuevo. Era gata, y estaba preñada.

—Te persigue el coyote, supongo —dijo Chee—. ¿Es verdad?

La gata lo miró.

—Tiempo seco —dijo Chee—. No llueve. Los pozos de agua están secos. Los perros de la pradera, las ratas canguro, todos se mueren. Los coyotes bajan a la ciudad y se comen los gatos.

La gata se levantó del saco de dormir y se movió lentamente hacia la puerta. Chee la miró mejor. El embarazo era aún incipiente. Eso vendría después. Parecía flaca y tenía una nueva cicatriz junto a la boca.

—Tal vez tenga algo para ti —dijo Chee.

Pero ¿qué?, pensó. Había que pensar un rato para encontrar algo que quedara a salvo de un coyote hambriento. Mientras, miró en la nevera. Zumo de naranja, dos latas de gaseosa, apio, dos frascos de jalea, una caja de Velveeta a medio consumir: nada apetecible para un gato. En el estante de encima del hornillo encontró una lata de cerdo y judías, la abrió y la dejó sobre un ejemplar del Times de Farmington junto a la puerta de alambrera. Cuando regresara, tras haber descubierto quién había llamado a Janet Pete, se le ocurriría algo que hacer con el coyote. Dio marcha atrás a la camioneta, alejándola de la caravana. Por el espejo retrovisor vio que devoraba las judías. Tal vez Janet Pete tuviera alguna idea acerca de la gata. A veces las mujeres eran más listas en estas cosas.

Pero Janet no estaba en el despacho de la DNA de Shiprock, lo cual, al parecer, era del agrado del joven de camisa blanca y corbata que respondía el interrogatorio de Jim Chee.

—¿Para cuándo la espera? —preguntó.

—¿Quién sabe?

—¿Esta tarde? ¿O es que se ha ido de la ciudad o algo así?

—Tal vez —dijo el hombre, y se encogió de hombros.

—Le dejaré un mensaje —dijo Chee.

Cogió su cuaderno de notas y su pluma y escribió: «Señorita Pete: Necesito saber quién la llamó para que fuera a sacar a Bistie de la cárcel. Es importante. Si no me encuentra, por favor, deje un mensaje». Firmó y dejó el número de teléfono de la policía tribal.

Pero cuando salía, vio que Janet Pete entraba en la zona de aparcamiento. Conducía un Chevy blanco, recién lavado, con el sello de la Nación Navaja recientemente pintado en la puerta. Miró su reloj con expresión neutral.

—Ya-tah-hey —dijo Chee.

Janet Pete saludó con la cabeza.

—Si tiene uno o dos minutos, necesito hablar con usted —dijo Chee.

—¿Por qué?

—Porque la hija de Roosevelt Bistie me dijo que ella no pidió abogado para su padre. Necesito saber quién la llamó.

Y necesito saber absolutamente todo lo que sepa usted acerca de Roosevelt Bistie, pensó Chee, pero primero las cosas que son primeras.

La expresión de Janet Pete pasó de la neutralidad a una ligera hostilidad.

—No importa quién llamó. No necesitamos una solicitud formal de representación de un pariente. Cualquiera puede hacerlo —dijo, y abrió la puerta del coche dejando colgar las piernas hacia afuera—. O puede no ser nadie, incluso. Si alguien necesita que sus derechos legales sean protegidos, no hace falta que nadie nos lo pida.

Janet Pete llevaba una blusa azul pálido y una falda de lana. Las piernas que le colgaban del coche eran muy bonitas. Y la señorita Pete se dio cuenta de que Chee se había dado cuenta.

—Necesito saber quién era —dijo Chee, sorprendido, pues no había supuesto que hubiera ningún problema al respecto—. No hay ninguna confidencialidad que respetar. ¿Por qué…?

—Ahora tienen otro homicidio en el que trabajar —dijo ella—. ¿Por qué no dejan tranquilo al señor Bistie? Él no mató a nadie. Y está enfermo. Usted puede comprenderlo. Creo que tiene cáncer de hígado. Otro homicidio. Y no ha habido arresto. ¿Por qué se ocupa de esto?

Janet Pete estaba apoyada contra la puerta del coche mientras hablaba, y sonreía ligeramente. Pero no era una sonrisa amistosa.

—¿Cómo se ha enterado usted del homicidio? —preguntó Chee.

Janet Pete tamborileó sobre el coche.

—La radio. Noticias del mediodía, KGAK, Gallup, Nuevo México.

—¿No dijeron a quién habían matado?

—«La policía no reveló la identidad de la víctima» —dijo, pero mientras lo decía la sonrisa se fue diluyendo—. ¿Quién?

—Roosevelt Bistie.

—¡Oh, no!

Janet Pete volvió a sentarse en el asiento delantero, arrugó la cara, cerró los ojos y sacudió la cabeza como queriendo negar la muerte.

—¡Ese pobre hombre! —exclamó, y se cubrió la cara con las manos—. ¡Ese pobre hombre!

—Alguien fue anoche a su casa. La hija no estaba. Le dispararon.

Janet Pete bajó las manos para escuchar, mirando fijamente a Chee.

—¿Por qué? ¿Sabe usted por qué? Se estaba muriendo, de todas maneras. Me contó que el médico le había dicho que el cáncer lo mataría.

—No sabemos por qué —respondió Chee—. Quiero hablar de eso con usted. Estamos tratando de averiguar por qué.

Abandonaron el reluciente Chevy de Janet Pete y subieron al coche patrulla de Chee, evidentemente sin lavar. En el Turquoise Coffee Shop, Janet Pete pidió té helado y Chee un café.

—Usted quiere saber quién me llamó. Es gracioso, porque el hombre que llamó, mintió. Me di cuenta después. Dijo que se llamaba Curtis Atcitty. Con A, no con E. Hice que me lo deletreara.

—¿Dijo quién era?

—Dijo que era un amigo de Roosevelt Bistie, y dijo que Bistie había sido detenido sin fianza y sin cargos, que estaba enfermo, que no tenía abogado y que necesitaba ayuda. Y dijo —agregó tras una pausa para pensar— que Bistie le había pedido que llamara al DNA para pedir un abogado. Aquí es donde mintió —afirmó mirando a Chee—. Cuando hablé de esto con Bistie, dijo que no había pedido a nadie que llamara, y que no conocía a nadie de nombre Curtis Atcitty.

Chee chasqueó la lengua contra los dientes en señal de decepción. Tanto nada más que para eso.

—Cuando se fue usted de la cárcel, vi que volvía a Farmington. ¿Dónde fue? ¿Cuándo lo vio por última vez?

—En la estación de autobuses. Pensó que alguno de sus parientes estaría allí, y que lo llevarían de vuelta a casa. Pero no había ningún conocido, de modo que lo llevé de regreso a Shiprock. En Economy Washmat vio una camioneta que reconoció, de modo que allí lo dejé.

—¿Le habló alguna vez de por qué trató de matar al viejo Endocheeney?

Janet Pete se limitó a mirarlo.

—Está muerto —dijo Chee—. No hay ya ninguna confidencialidad que respetar entre cliente y abogado. Ahora se trata de averiguar quién lo mató.

Janet Pete se miró detenidamente las manos, pequeñas y angostas, de dedos largos y finos, y si se había pintado las uñas lo había hecho con algún material transparente, incoloro. Bonitas manos de mujer, pensó Chee. Recordó las manos de Mary London, fuertes, sus dedos suaves entrecruzados con los suyos. Las yemas de los dedos de Mary London. El pequeño puño blanco de Mary London encerrado en el suyo. Ahora, la mano derecha de Janet Pete tenía cogida la izquierda.

—No estoy rehusando —dijo—. Estoy pensando. Trato de recordar.

Chee quería decirle que se trataba de algo importante. Muy importante. Pero decidió que esa abogada no necesitaba tal aclaración. Observó sus manos, pensando en Mary London, y luego su cara, pensando en Janet Pete.

—Dijo muy poco de todo —dijo ella por fin—. No hablaba mucho. Quería saber si podría irse a su casa. Hablamos de eso. Le pregunté si sabía exactamente de qué se lo acusaba. Qué ley suponía él que había quebrantado.

Janet Pete miró a Chee, luego apartó los ojos y miró por la ventana de la calle, a través del polvoriento cristal en donde se leía, en sentido inverso, THE TURQUOISE CAFE. Más allá del cristal, el viento seco perseguía una planta rodadora calle abajo.

—Dijo que había disparado a un tío en San Juan Canyon. Y luego hizo una sonrisita y dijo que tal vez solo lo hubiera lastimado. Pero, fuera como fuese, el hombre murió, y esa fue la razón por la cual usted lo llevó a él a la cárcel.

Frunció el entrecejo, se concentró, siempre la mano izquierda en la derecha.

—Le pregunté —prosiguió— por qué había disparado a aquel hombre y dijo algo vago —y sacudió la cabeza.

—¿Vago?

—No recuerdo. Algo así como «Tuve una razón», o «Una buena razón», o algo por el estilo, pero no explicó por qué.

—¿No lo presionó usted de ninguna manera?

—Yo dije algo así como «Tiene que haber tenido una buena razón para disparar a un hombre», y él rio, me acuerdo, pero no como si se tratase de algo divertido. Entonces le pregunté directamente cuál era esa razón y él se limitó a permanecer en silencio. No respondió.

—Tampoco nos dijo nada a nosotros —comentó Chee.

Janet Pete había bebido un sorbo de su vaso. Ahora lo mantenía a unos cuantos centímetros de sus labios.

—Le dije que sería su abogada, que estaba allí para ayudarle. Que lo que me dijera sería un secreto entre nosotros. Le dije que disparar a alguien, aun cuando no lo matara, podía ponerlo en graves aprietos con el hombre blanco y que si tenía una buena razón para hacerlo, sería inteligente de su parte comunicármelo, para ver si podíamos utilizar eso de alguna manera para ayudarle a salir de la cárcel.

Dejó el vaso y miró directamente a Chee.

—Fue entonces cuando me dijo que estaba enfermo. De todas maneras, no era difícil advertirlo, dada su manera de mirar. Pero dijo que, en cualquier caso, el hombre blanco no podía crearle más problemas, de los que ya tenía, porque tenía cáncer de hígado —explicó Janet Pete utilizando para ello la frase navaja: «la llaga que nunca se cura».

—Es lo que me dijo su hija —dijo Chee—. Cáncer de hígado.

Janet Pete estudiaba el rostro de Chee. Era una costumbre que Chee había aprendido lentamente y que lentamente aprendía a tolerar, pero que a veces le hacía sentirse incómodo. Otra de las diferencias que Mary London encontraba extraña y exótica.

[—El primer mes, o los dos primeros meses de clase, me pasaba el día diciendo: «Mírame cuando te hablo». Y los chicos no lo hacían. Siempre se miraban las manos, o miraban la pizarra, o a cualquier parte menos a mí a la cara. Y por fin uno de los maestros me explicó que era algo cultural. Deberían advertimos acerca de este tipo de cosas. Cosas extrañas. Eso hacía que los niños parecieran evasivos, sospechosos.

Y Chee había dicho algo acerca de que a él no le parecía extraño ni evasivo, sino, simplemente, educado. Solo la gente grosera le mira a uno a la cara durante una conversación. Y Mary London le había preguntado cómo funcionaba eso para un policía. Seguramente, había dicho, se les ha enseñado a detectar todos los signos de las expresiones faciales que revelan si el interlocutor está mintiendo, si elude la respuesta, y si solo dice parte de la verdad. Y había dicho…].

—Usted necesitaba saber quién me llamó —decía Janet Pete— porque sospecha que quien llamó es quien mató a Roosevelt Bistie. ¿No es verdad?

Lo mismo que la academia de policía, pensó Chee, las escuelas de abogados enseñan a los interrogadores una técnica de conversación distinta que la de las madres navajas. La manera blanca. La manera de buscar lo que el manual del interrogatorio llama «señales no verbales». Chee se descubrió tratando de mantener su cara inexpresiva, de no emitir tales señales.

—Es posible —dijo—. Eso puede haber ocurrido.

—En realidad —dijo Janet Pete, lenta y reflexivamente—, usted piensa que ese hombre me utilizó. Me utilizó para sacar al señor Bistie de la cárcel y llevarlo a su casa… —terminó en voz cada vez más baja.

Chee había estado mirando hacia afuera a través del letrero pintado. El viento había cambiado de dirección solo un poco, lo suficiente como para llevarse las hojas, las ramitas y los trozos de papel que él mismo había amontonado contra la cerca del ganado, del otro lado de la autopista. Las ráfagas los arrancaban de allí y los arrastraban por el pavimento. Quizá lloviera, por fin. Pero el nuevo tono de Janet Pete volvió a atraer la atención de Chee a la abogada.

—Que me ha utilizado para que lo llevara a donde pudiera matarlo —y miró a Chee en busca de confirmación.

—Hubiera salido, de cualquier manera —dijo Chee—. Lo tenía el FBI, y el FBI no lo había acusado de nada. No podíamos…

—Pero me parece que ese hombre quería que el señor Bistie estuviera fuera antes de que hablara con nadie. ¿Es una locura?

Era exactamente el pensamiento que lo había llevado a buscar a Janet Pete.

—Es dudoso —dijo Chee—. Probablemente no haya ninguna relación entre una cosa y otra.

Janet Pete leía las señales no verbales de Chee. Grosera, pensó Chee. No era raro que los navajos consideraran de mala educación tal cosa. Invadía la privacidad individual.

—No cabe ninguna duda —dijo Janet Pete—. Ahora me está usted mintiendo —pero sonrió—. Es bondadoso de su parte. Pero no puedo dejar de sentirme responsable. —Parecía muy apenada—. Soy responsable. Alguien quiere matar a mi cliente, me llaman y consiguen que lo lleve a donde puedan matarlo.

Levantó el vaso, se percató de que estaba vacío y volvió a dejarlo.

—Él no tenía ningún interés particular en ser mi cliente. Fue el tío que quería matarlo quien me puso manos a la obra.

—Probablemente no haya sido así —dijo Chee—. Otra gente, probablemente. La llamó algún amigo, sin saber que aquel chiflado lo estaba siguiendo.

—Me estoy convirtiendo en gafe —dijo Janet Pete—. Una especie de maldición.

Chee esperó una explicación. Janet Pete no ofreció ninguna. Permaneció inmóvil, un poco hundidos los hombros cuadrados, y se miró tristemente las manos.

—¿Por qué gafe? —preguntó Chee.

—Es la segunda vez que me sucede —dijo Janet Pete, sin mirar a Chee—. La última fue Irma. Irma Onesalt.

—La mujer que mataron en… ¿La conocía?

—No muy bien —dijo Janet Pete, y lanzó una risa despojada de humor—. Era una cliente.

—Me gustaría que me lo contara —dijo Chee.

Leaphorn pensaba que podía haber cierta relación entre el asesinato de Onesalt y los de Sam y Endocheeney. El teniente se había mostrado muy interesado cuando Chee le habló de la carta que Endocheeney había recibido de la oficina de Onesalt. No parecía probable, pero podía ser que hubiera alguna relación.

—Es así como me habían descrito al agente Jim Chee, —dijo Janet Pete, mientras lo estudiaba—. Irma Onesalt dijo que le había hecho usted un favor, pero no le gustaba.

—No comprendo —dijo Chee.

Y en verdad no comprendía. Se sentía tonto. La única vez que había visto a Onesalt, la única que podía recordar, había sido a propósito de aquel asunto del paciente de la clínica, la historia del Begay erróneo.

—Me dijo que se suponía que llevaría usted un testigo a una reunión de capítulo y que apareció con un hombre que no era el que sé esperaba y lo echó todo a perder. Pero dijo que le debía algo: que le había hecho un favor.

—¿Cuál?

—No lo dijo. Supongo que debía de tratarse de alguna clase de accidente. Recuerdo que dijo que le ayudó y que nunca lo supo.

—Seguro que no lo supe —dijo Chee—. Ni lo sé ahora.

Hizo una seña con la mano al hombre que estaba detrás del mostrador, indicándole que volviera a servirles.

—¿Cómo era cliente de usted?

—También es bastante vago —respondió Janet Pete—. Llamó un día y pidió una entrevista. Y cuando vino, se limitó prácticamente a hacer un montón de preguntas.

Janet Pete hizo una pausa mientras volvían a llenarle el vaso y luego revolvió el azúcar en el té, dos cucharadas.

¿Cómo se mantenía tan delgada?, se preguntó Chee. Los nervios, supuso. No le hace efecto. Mary también era así. Siempre estaba en movimiento.

—No creo que confiara en mí. Hizo un montón de preguntas sobre nuestra relación, en el DNA, con la burocracia tribal, la BIA, etcétera, etcétera. Cuando terminamos con eso, me hizo una cantidad de preguntas acerca de cómo podía obtener información para ella. Registros financieros, cosas por el estilo. Lo que era público. Lo que no lo era. Cómo conseguir documentos. Le pregunté en qué estaba trabajando, y me contestó que me lo explicaría más adelante. Quizá no fuera nada importante y no valía la pena que me preocupara por ella. De lo contrario, volvería a llamarme.

—¿No lo hizo?

—La mataron —dijo Janet Pete—. Unos diez días después.

—¿Informó de su conversación con ella?

—Probablemente no tenía nada que ver, pero finalmente lo hice. Me ocupé de averiguar quién llevaba el caso, lo llamé y se lo conté. Creo que se llamaba Streib —y se encogió de hombros—. De la policía federal de Gallup.

—Dilly Streib —dijo Chee—. ¿Qué dijo?

Janet Pete puso una cara irónica.

—Ya conoce usted al FBI —dijo—. Nada.

—¿Y usted? ¿Tiene alguna idea acerca de qué era lo que Onesalt perseguía?

—En realidad, no —respondió, y sorbió el té, los dedos delgados alrededor del vaso.

Complexión navaja, pensó Chee. Piel perfecta. Suave, lustrosa. Janet Pete nunca tendría una peca. Janet Pete no tendría una arruga mientras no fuera vieja.

—Pero hay algo que recuerdo. Me intrigó. A ver si recuerdo exactamente cómo lo dijo —agregó, y levantó una mano delgada hasta la mejilla, pensativa—. Le pregunté qué era lo que quería que buscáramos y dijo que tal vez algunas respuestas a ciertas preguntas. Volví a preguntar de qué clase de preguntas se trataba… ella dijo que cómo la gente podía parecer tan saludable después de muerta. Y después le pregunté qué quería decir con aquello. En verdad, no se lo pregunté, exactamente. Simplemente me mostré desconcertada, levanté las cejas o hice algo así. Y ella se limitó a reír.

—¿Cómo se puede parecer saludable después de muerto?

—Así es —dijo ella—. Quizá no esas mismas palabras, pero ese era el sentido. ¿Tienen algún significado para usted?

—En absoluto —dijo Chee, pensando con tanta concentración en ello que se olvidó de que le habían servido de nuevo, apuró de un trago el café hirviendo y se lo volcó en la camisa del uniforme, que no era precisamente lo que quería que le sucediera delante de Janet Pete.

XVII

LO primero que vio Joe Leaphorn cuando entró con el viejo sedán Chevy de Emma en el patio de la tienda de Short Mountain, fue que McGinnis había vuelto a pintar su cartel de venta. El cartel estaba allí la primera vez que Joe Leaphorn había visto el lugar, en alguna misión olvidada cuando era un novato policía de patrulla que trabajaba en la subagencia de Tuba City. Permaneció inmóvil, midiendo el dolor de su brazo. Y recordando. Ya entonces el cartel estaba deteriorado por las inclemencias climáticas. Ya entonces, lo mismo que en el presente, proclamaba con grandes letras de imprenta:

EN VENTA

ESTE ESTABLECIMIENTO

RAZÓN EN EL INTERIOR

En Short Mountain decían que la tienda, al borde del Short Mountain Wash, la había instalado un poco antes de la Primera Guerra Mundial un mormón que, según rumoreaban, se había percatado de la falta de competidores, sin advertir la falta de clientes. También se decía que estaba convencido de que la prosperidad petrolera que había visto al norte, en los alrededores de Aneth y Montezuma Creek, se extendería inexorablemente hacia el sur y el oeste, que, de alguna manera, el Creador Justo había de haber bendecido esa región con algún don. Y puesto que la superficie no ofrecía mucho más que hierba rala, madera escasa y una salvaje erosión, seguramente tenía que haber un cuantioso tesoro de petróleo bajo aquellas rocas estériles. Pero su optimismo había terminado por tropezar con el yacimiento de Aneth, y cuando su iglesia se pronunció contra la multiplicidad de esposas, optó por unirse a la facción poligámica en su migración hacia el tolerante México. En Short Mountain todo el mundo parecía recordar la leyenda. Nadie se acordaba de él en tanto hombre, pero los que conocían a McGinnis se hacían lenguas del arte de vendedor del mormón.

En ese momento, McGinnis hacía su aparición en la puerta, hablando con un cliente que se marchaba, una mujer navaja, alta, con un saco de maíz a la espalda. Mientras hablaba, miraba fijamente el Chevy de Emma. En general, un coche extraño en ese lugar significaba que llegaba algún extraño. Entre la escasa gente que ocupaba el vacío de la zona de Short Mountain, los forasteros provocaban intensa curiosidad. En el viejo McGinnis, casi nada provocaba intensa curiosidad. Y esa era precisamente la razón por la cual Leaphorn quería hablar con el viejo McGinnis, por la que había hablado con él durante más de veinte años y por la que, de alguna manera poco usual, había sido su amigo. La otra razón era más complicada.

Tenía algo que ver con el hecho de que McGinnis, solo, sin esposa, amigos ni familia, seguía resistiendo. Leaphorn apreciaba a quienes se resistían.

Pero Leaphorn no tenía prisa. Primero, evitaría a su brazo todo movimiento. «No lo mueva», le había dicho el médico. «Si lo mueve, se hará daño». Lo cual tenía sentido, y era la razón por la cual Leaphorn había decidido conducir el sedán de Emma, que tenía cambio de marcha automático. Emma había estado encantada de verlo cuando llegó del hospital. Lo había mimado y lo había regañado y se parecía a la auténtica Emma. Pero luego la cara se le congeló en aquel aspecto de desconcierto que Leaphorn había llegado a temer. Dijo algo sin sentido, algo que no tenía absolutamente nada que ver con la conversación, y volvió la cabeza de aquella manera extraña que había adquirido por entonces, mirando hacia abajo y hacia la derecha. Cuando miró hacia atrás, Leaphorn estuvo seguro de que ya no lo reconocería. Los minutos que siguieron constituyeron otro de esos episodios de confusión, tan angustiosos y sin embargo tan familiares. Él y Agnes la habían llevado al dormitorio, mientras hablaba con el vano intento de comunicar algo, para permanecer luego echada sobre el cobertor, con la mirada perdida y desamparada. «No puedo recordar», había dicho de pronto con claridad, y se había quedado dormida al instante. Al día siguiente acudirían a la cita con el especialista del hospital de Gallup. Entonces sabrían. «Enfermedad de Alzheimer», diría el médico, quien luego explicaría en qué consistía, información que Leaphorn ya había leído una y otra vez en el folleto que le había enviado la Asociación para la Enfermedad de Alzheimer. Cura desconocida. Causa desconocida. Posiblemente un virus. Posiblemente un desequilibrio en los minerales de la sangre. Fuera cual fuese la causa, el efecto era la desorganización de las células en la superficie del cerebro, lo que erosionaba la memoria hasta el momento en que solo quedaba la mera existencia, hasta que —en un final misericordioso— ya no llegaba a los pulmones la orden de respirar, ni al corazón el impulso para que siguiera latiendo. Cura desconocida. En cuanto a Emma, él había observado que este proceso de desaprendizaje ya había comenzado. ¿Dónde había dejado las llaves? O volvía a su casa andando desde la tienda de ultramarinos mientras dejaba el coche aparcado en el terreno de la tienda. O la llevaba algún vecino porque ella había olvidado cómo encontrar la casa donde había vivido durante años. U olvidaba cómo terminar una frase. Quién era ella. Quién era su marido. La literatura lo había puesto al tanto de lo que vendría después. Bastante pronto desaparecería todo lenguaje. No sabría hablar. Ni caminar. Ni vestirse. ¿Quién es este hombre que dice ser mi marido? La enfermedad de Alzheimer, diría el médico. Y luego Leaphorn dejaría de lado la simulación y prepararía a Emma, y se prepararía a sí mismo, para lo que le quedara de vida.

Leaphorn sacudió la cabeza. Tenía que pensar en otra cosa. En el trabajo. En eso que, fuera lo que fuese, estaba matando a la gente por cuya protección se le pagaba.

Tenía la escayola apoyada en el volante y dejaba que el dolor fluyera hasta desaparecer, mientras pensaba en lo que esperaba enterarse gracias a esa visita al viejo McGinnis. Brujería, sospechó. Por mucho que la odiara como para admitirla, era probable que se hallase nuevamente implicado en el odioso y enfermizo tema de la superstición de los skinwalker. Los fragmentos de hueso parecían establecer un nexo entre Jim Chee, Roosevelt Bistie y Dugai Endocheeney. La llamada de Dilly Streib lo había confirmado.

«El rumor de Chee era cierto —había dicho Streib—. Han encontrado un pequeño hueso en una de las heridas de cuchillo. Hebras, algo sucias, y un abalorio. Lo tengo en mi poder. Lo controlaré para ver si es igual al primero». Y después Streib había preguntado a Leaphorn qué significaba, más allá de la evidente conexión que establecía entre los asesinatos de Endocheeney y Bistie y el atentado a Chee. Leaphorn había dicho que en realidad no lo sabía.

Y no lo sabía. Sabía qué podía significar. Podía significar que el asesino pensaba que Endocheeney era un brujo. Podía haber pensado que Endocheeney, el skinwalker, le había transmitido la enfermedad del cadáver metiéndole en el cuerpo el huesecillo prescripto. Luego, en lugar de apoyarse en un ritual de la Vía del Enemigo para invertir la brujería, lo había invertido él mismo devolviendo el hueso letal al cuerpo del brujo. O bien podía significar que, de una manera, completamente demencial, el asesino se creyera un brujo y estuviera embrujando a Endocheeney, colocándole el hueso en el momento de matarlo con el cuchillo. Esto parecía traído de los pelos, pero en realidad a Leaphorn todo lo relacionado con la brujería navaja le parecía traído de los pelos. O bien podía ser que el asesino incluyera la idea de brujería en este crimen particular solo para crear confusión. Si ese era el objetivo, el plan había tenido éxito. Leaphorn estaba totalmente confuso. Si tan solo Chee hubiera podido sonsacar algo a Bistie. Si tan solo Bistie les hubiera dicho por qué llevaba el abalorio de hueso en la billetera, qué planeaba hacer con él, por qué quería matar a Endocheeney.

El dolor del brazo había remitido. Se apeó del Chevy y caminó a través de la tierra compacta hacia el cartel que proclamaba la voluntad de McGinnis de dejar Short Mountain Wash por un mundo mejor, y se detuvo en el vano de la puerta, fuera del resplandor y el calor y en la fresca oscuridad.

—¡Bueno, vaya! —se oyó decir a la voz de McGinnis desde alguna parte—. Me preguntaba quién había aparcado aquí. ¿Quién le vendió ese coche?

McGinnis estaba sentado en una silla de madera de la cocina, con la cabeza inclinada hacia atrás contra el mostrador, junto a su vieja caja registradora de color negro y cromo. Llevaba puesto el único uniforme que Leaphorn le había visto usar, un mono a rayas azules y blancas semiborradas por los años y los lavados, y, debajo, una camisa azul de trabajo como las que usan los penados.

—Es el coche de Emma —dijo Leaphorn.

—Porque tiene cambio automático y usted lleva el brazo lastimado —explicó McGinnis, mirando la escayola de Leaphorn—. El viejo John Manymules estuvo aquí con sus hijos hace un ratito y dijo que habían disparado a un policía en los Chuskas, pero no sabía que fuera usted.

—Desgraciadamente, sí —dijo Leaphorn.

—De la manera en que Manymules lo contaba, al viejo lo mataron en su cabaña y cuando llegó la policía para ver de qué se trataba, uno de los policías cayó allí mismo de un disparo.

—Solo el brazo. —Leaphorn ya no se asombraba de la sorprendente velocidad con que McGinnis acumulaba información, pero, no obstante, se impresionó.

—¿Qué lo trae por aquí, al otro lado de la Reserva? —preguntó McGinnis—. Con el brazo roto y todo.

—Solo de visita —respondió Leaphorn.

McGinnis lo miró con expresión incrédula a través de sus bifocales de montura de alambre. Se pasó la mano por la barba gris y cerdosa del mentón. Leaphorn lo recordaba como un hombre pequeño, bajo, pero muy fornido. Ahora parecía más pequeño, contraído en su mono, perdida la robustez. También la cara había perdido la recordada redondez, y en la oscuridad de la tienda, sus ojos azules parecían apagados.

—¡Bueno, vaya! —dijo McGinnis—. Eso está bien. Supongo que puedo ofrecerle una copa. Ser hospitalario. Esto es, si mis clientes me lo permiten.

No había clientes. La mujer alta se había marchado y el único vehículo que había en el patio era el Chevy de Emma. McGinnis caminó hacia la puerta, cojeando un poco y más encorvado de lo que Leaphorn lo recordaba. Quitó el cerrojo.

—Tengo que cerrar —dijo a medias a Leaphorn y a medias para sí mismo—. Los malditos navajos me robarían los cristales de las ventanas de llegar a necesitarlos.

Cojeó hacia sus habitaciones particulares e hizo seña a Leaphorn de que le siguiera.

—Pero únicamente si lo necesitan. El hombre blanco roba solo por el placer de robar. He sabido que han robado cosas de las que después se deshicieron enseguida. Pero ustedes, los navajos, yo sé que si me roban un saco de grano, es porque alguno tiene hambre. Si me falta el destornillador, sé que alguien ha perdido el destornillador y tiene que poner un tomillo. Creo que fue su abuelito el primero que me lo explicó cuando yo era nuevo aquí.

—Sí —dijo Leaphorn—. Me parece que me lo ha contado usted.

—Entonces me repito —dijo McGinnis, sin asomo de arrepentimiento en la voz—. Hosteen Klee, así lo llamaban antes de morir. Lo conocí cuando todavía le llamaban Pateador de Caballos. No le ofrezco una copa —agregó tras abrir la puerta de una inmensa nevera y aun dentro de ella— porque no bebe usted whisky, o al menos nunca lo ha hecho, y no tengo otra cosa. Salvo que quiera un vaso de agua.

—No, gracias.

McGinnis emergió con una botella de whisky de maíz y un vaso de Coca-Cola. Los llevó a una mecedora, se sentó, sirvió el whisky en el vaso, lo examinó y luego, con el vaso muy cerca de los ojos, echó un poco más hasta que el nivel alcanzara la parte inferior de la marca comercial. Una vez hecho eso, dejó la botella en el suelo e hizo seña a Leaphorn de que se sentara. El único sitio disponible era un sofá tapizado con una suerte de plástico verde. Leaphorn se sentó. El plástico rígido cmjió bajo su peso y el teniente quedó envuelto en una nube de polvo.

—Está aquí por alguna cuestión de trabajo —declaró McGinnis.

Leaphorn asintió con la cabeza.

McGinnis bebió.

—Está aquí porque piensa que el viejo McGinnis sabe algo de Wilson Sam. Se lo contará, y usted lo sumará a lo que ya sabe y se imaginará quién lo mató.

Leaphorn movió la cabeza afirmativamente.

—Mala suerte —dijo McGinnis—. Conocía a ese indio desde que era un chaval y no sé nada de él que pueda servir de ayuda.

—Ha pensado en eso —dijo Leaphorn.

—Claro —contestó McGinnis—. A un tío que conoces lo matan y piensas en ello —y volvió a beber—. Un cliente menos.

—¿Pasó algo? —dijo Leaphorn—. Quiero decir algo inusual. Como si vino con dinero para pagar sus arras. O si compró algo poco común. O si vino gente a preguntar dónde encontrarlo.

—Nada —dijo McGinnis.

—¿Hizo algún viaje? ¿Fue a alguna parte? ¿Estaba enfermo? ¿Alguna ceremonia para él?

—Nada de eso —dijo McGinnis—. Acostumbraba venir cada tanto a hacer la compra. Me vendía la lana. Cosas de estas. Cogía el maíz. Recuerdo que se cortó malamente la mano el último invierno y fue a esa clínica que el indio siux abrió allá en Badwater Wash y lo cosieron y le dieron una antitetánica. Pero no estaba enfermo. No hubo cantos para él. Ni viajes a ningún lado, excepto que hace un par de meses me dijo que iba a Farmington con su hija para comprar algunas ropas.

McGinnis bebió otro sorbo de whisky. Luego prosiguió:

—Demasiado elegante para seguir comprándome la ropa a mí. Ahora todo el mundo usa tejanos de diseñador.

—¿Y qué hay de su correo? ¿Le escribía usted las cartas? ¿Recibió algo anormal?

—Sabía leer y escribir —respondió McGinnis—. Pero ese año no compró sellos. A mí, por lo menos, no. Ni despachó cartas. Ni recibió ningún correo anormal. Solo una cosa anormal. Hace un par de meses recibió una carta a mitad de mes.

McGinnis no explicó eso, o no tuvo necesidad de hacerlo. En los lejanos confines de la reserva, el correo consiste ante todo en cheques de subsistencia de las oficinas tribales de Window Rock o de alguna agencia federal. Llegan el segundo día del mes, en pilas marrones.

—¿Fue en junio?

Era entonces cuando Chee había dicho que Endocheeney había recibido su carta de la oficina de Irma Onesalt.

—¿Alrededor de la segunda semana? —terminó Leaphorn.

—Es lo que he dicho —respondió McGinnis—. Hace dos meses.

Leaphorn había encontrado una manera para estar cómodo en el sofá. Había estado observando a McGinnis, quien a su vez había mantenido sus ojos acuosos enfocados en el whisky mientras hablaba. Y Mientras hablaba se mecía, lenta e ininterrumpidamente, coordinando el movimiento del antebrazo con el de la silla. El resultado de ello fue que, aunque el vaso de whisky parecía moverse, el líquido conservaba inamovible su nivel. Leaphorn ya había visto antes esta lección de dinámica hidráulica, pero le seguía intrigando. No obstante, lo que McGinnis había dicho acerca de la carta le acaparó la atención. Se inclinó hacia adelante.

—No se excite —dijo McGinnis—. Lo que espera es que le cuente que dentro del sobre había una carta de alguien que le decía a Wilson Sam que se quedara quieto porque vendría a matarlo. Algo así —rio entre dientes—. Ha llevado demasiado lejos sus esperanzas. No era de nadie. Era de Window Rock.

Leaphorn no se sorprendió de que McGinnis notara tal cosa, o de que lo recordara. Una carta a mitad de mes debía de ser una cosa rarísima.

—¿De qué se trataba?

La expresión plácida de McGinnis se amargó.

—No leo el correo de la gente.

—Muy bien, pues. ¿De quién era?

—De una de esas oficinas de Window Rock, como ya he dicho.

—¿Recuerda de cuál?

—¿Por qué recordaría algo así? —dijo McGinnis—. No es asunto mío.

Porque todo lo que sucede aquí es asunto tuyo, pensó Leaphorn. Porque la carta habría estado guardada durante días mientras esperabas que viniera Wilson Sam, o algún pariente que pudiese entregársela, y todos los días la mirarías y te preguntarías qué había dentro. Y porque tú te acuerdas de todo.

—Simplemente se me ocurrió que podía recordarlo —dijo Leaphorn, dominando la tentación de decir a McGinnis que la carta era de los Servicios Sociales.

—Servicios Sociales —dijo McGinnis.

Servicios Sociales, exactamente. Si la carta no estaba en el archivo, si nadie de los Servicios Sociales recordaba haber escrito a Endocheeney, o a Wilson Sam, esa sería una prueba circunstancial de que Onesalt era su autora, y de que las cartas, en cierta medida, eran extraoficiales. ¿Por qué le escribirían los Servicios Sociales a ninguno de ellos?

—¿Había algún nombre en ella? Quiero decir, en el remitente. ¿O solo la oficina?

—A ver, déjeme pensar. Sí.

McGinnis sorbió otra vez y examinó el nivel del whisky con ojos acuosos. Y, sin quitar los ojos del vaso, agregó:

—Eso podría tener algún interés para usted. Porque esa mujer cuyo nombre figuraba en el remitente era la que mataron un poco después en su parte de la Reserva. El mismo nombre, por lo menos.

—Irma Onesalt —dijo Leaphorn.

—Sí señor —dijo a su vez McGinnis—. Irma Onesalt.

Así se completaba el círculo. Los abalorios de hueso vinculaban a Wilson Sam, Endocheeney, Jim Chee y Roosevelt Bistie. Las cartas vinculaban a Onesalt con el conjunto. Ya tenía lo que necesitaba para resolver el rompecabezas. No tenía idea de cómo. Pero se conocía a sí mismo. Sabía que lo resolvería.

XVIII

ERA día libre para Chee, y muy poco después sería el momento de emprender el largo viaje a la casa de Hildegarde Diente de Oro, para encontrarse con Alice Yazzie. Eran unos ciento cincuenta kilómetros, más o menos, en parte por malas carreteras, y trató de salir temprano. Se trazó el plan de desviarse para pasar por la Clínica Badwater y ver si allí podía enterarse de algo. Y no quería hacer esperar a Alice Yazzie. Quería hacer las Bendiciones de Alice. En este momento, Chee pasaba el tiempo en lo que el capitán Largo llamaba su «laboratorio». Largo se había reído de eso. «Laboratorio, o tal vez su estudio», dijo Largo cuando encontró a Chee trabajando allí. En realidad, no era otra cosa que una superficie de tierra plana y muy compacta, talud arriba desde la caravana de Chee. Este había elegido ese lugar porque recibía la sombra de un viejo y nudoso chopo. Lo había preparado cuidadosamente, cavando, nivelando, extrayendo trozos de piedra y raíces de maleza, hasta darle aproximadamente las medidas y la forma de un suelo de cabaña. Acostumbraba practicar allí la pintura seca de las imágenes que se utilizaban en los ceremoniales que estaba aprendiendo.

Por el momento, Chee estaba en cuclillas al borde de ese suelo. Se hallaba dando fin a su pintura de la Creación del Sol, un episodio de la historia del origen, que se utiliza en la segunda noche de las Bendiciones. Chee estaba animoso, musitando las palabras que la poesía que relataba este episodio, mientras dejaba filtrarse entre los dedos un controlado goteo de arena azul para formar la punta de pluma que iba colgada del cuerno izquierdo del Sol.

Será creado el sol — dicen que está planeado que ocurra.

Será creado el sol — dicen que está completamente planeado.

El rostro será azul — dicen que está completamente planeado.

Los ojos serán amarillos — dicen que está completamente planeado.

La frente será blanca — dicen que está completamente planeado.

Terminada la pluma, Chee se inclinó hacia atrás sobre los talones, volcó la arena azul sobrante de su mano en la lata de café que la contenía, se limpió la mano contra la pierna de su tejano, y observó la obra. Era buena. Había dejado fuera una de las tres plumas que debían extenderse al oriente desde el tocado del Muchacho de Polen, de pie contra la cara del Sol, a fin de completar el poder de la santa imagen en ese momento y ese lugar inapropiados. Por lo demás, la pintura seca parecía perfecta. Las líneas de arena —negras, azules, amarillas, rojas y blancas— estaban netamente definidas. Los símbolos eran correctos. La arena roja era un poco gruesa en exceso, pero se arreglaría pasando nuevamente una lata de ese material por el molinillo de café. Estaba preparado. Conocía esa versión de las Bendiciones con toda precisión y exactitud, cada palabra de cada canto, cada símbolo de las pinturas secas. Eso curaría por él. Se acuclilló y memorizó nuevamente la complicada fórmula de símbolos que había creado en la tierra, delante de él, y sintió su belleza. Pronto estaría cumpliendo este viejo y sagrado acto tal como había sido proyectado, para volver a llevar belleza y armonía a uno de los suyos. Chee sintió la alegría que ello le producía en su interior, y alejó el pensamiento. Todo con moderación.

La gata lo observaba desde la colina, trepada a su enebro. Se había dejado ver durante gran parte de la mañana, excepto apenas un momento en que había desaparecido en la orilla del San Juan, para retornar antes de una hora para echarse a la sombra del enebro. La noche anterior, Chee había colocado la caja de provisiones debajo del árbol, debajo de las ramas y lo más cerca que le fue posible del sitio donde la gata dormía. Había puesto en ella una chaqueta vieja de dril, sobre la que la gata solía sentarse cuando entraba en la caravana. Había agregado, como cebo, una hamburguesa que tenía en la nevera. Había estado guardando la hamburguesa para algún almuerzo futuro, pero los bordes se habían curvado y oscurecido. Esa mañana se dio cuenta de que faltaba carne y supuso que la gata había entrado en la caja para cogerla. Pero no notaba signo alguno de que la gata hubiera dormido allí. No importaba. Chee era paciente.

La caja era en realidad una jaula con un asa para transportarla, que le había costado cuarenta dólares con impuestos incluidos. Había sido idea de Janet Pete. Él le había planteado el problema de la gata y el coyote cuando se marchaban del Turquoise Coffee Shop, tratando de prolongar la conversación, a fin de pensar algo que impidiera a la señorita Pete meterse en su reluciente sedán Chevy oficial blanco y dejarle a él de pie en la acera.

«No creo que sepa usted nada sobre gatos», había dicho Chee, a lo que ella había contestado: «No mucho, pero ¿cuál es el problema?». Entonces él le había hablado de la gata y el coyote, y a continuación había aguardado un instante mientras ella pensaba. Mientras esperaba (Janet Pete graciosamente reclinada contra su Chevy, con el entrecejo fruncido, el labio inferior apretado entre los dientes, tomándose en serio el problema), pensó qué habría dicho Mary London. Mary habría preguntado de quién era la gata. Mary habría dicho: Bueno, tontito, mete la gata dentro y mantenla en la caravana hasta que el coyote se vaya y encuentre alguna otra cosa que cazar. Soluciones perfectamente adecuadas para una gata belagana en un mundo belagana, pero que no tenían en cuenta la naturaleza de Jim Chee, un navajo, y el papel de los animales en Dine’Bike’yah, donde el Escarabajo del Maíz, el Pájaro Azul y el Tejón recibían el mismo trato cuando los Personajes Sagrados emergían en este Mundo de la Superficie Terrestre.

—No me lo veo a usted con un gato —dijo Janet Pete, mirando a Chee.

Chee hizo una mueca irónica.

—¿No puede poner algo fuera? ¿De tal manera que el coyote no pueda alcanzarlo?

—Usted conoce a los coyotes —dijo Chee.

Janet Pete sonrió. Parecía divertida, más brillante.

—Vaya si lo sé —dijo—. Ponga una de esas jaulas de embarque aéreo —y describió con las manos una, del tamaño de un gato—. Son fuertes. Un coyote no puede cogerla allí.

—No lo sé —dijo Chee, dudando de que la gata, quisiera entrar en una cosa como esa, dudando de que eso pudiera detener a un coyote—. Me parece que nunca he visto una. ¿Dónde se las consigue? ¿En el aeropuerto?

—En la tienda de animales —dijo Pete.

Y lo había llevado a una que había en Farmington. La jaula de embarque que había terminado por comprar estaba diseñada para un perro pequeño. Era de acero, alambre de acero muy resistente, aparentemente a prueba de coyotes. Y era lo bastante grande, en opinión de Chee, como para resultar hospitalaria para un gato. Janet Pete había recordado una cita y le había urgido a que la llevara en su coche a los tribunales.

Incluso cuando conducía hacia Shiprock con la jaula en el asiento de atrás, cada vez le parecía una idea menos afortunada. Tendría que achicar la entrada, a fin de que fuera apenas suficiente para un gato, pero demasiado pequeña para la cabeza de un coyote. Eso parecía bastante sencillo. En realidad, se trataba tan solo de utilizar un poco de alambre para enfardar heno. Pero aún quedaba la cuestión de si la gata aceptaría tal cosa como dormitorio, y de si sería lo suficientemente lista como para reconocer la seguridad que le ofrecía cuando la rondara el coyote.

Chee pensó en ello mientras quitaba arena, utilizando para esa tarea una vara forrada de plumas de su haz de jish. Después de haber creado el primero de los clanes navajos, Mujer Cambiante les había enseñado cómo realizar sus curas ceremoniales. Ella había hecho la primera pintura seca con las nubes a juego, cumplido su propósito, las había inventado una por una con su respiración. Y había enseñado a los primeros navajos a esparcir con los vientos su arena de pintar, tal como Chee hacía ahora, recogiéndola en una pala de basura y arrojándola luego al aire para disiparla lentamente. Cepilló los últimos vestigios de pintura y recogió las latas de café en las que guardaba su provisión de arenas sin usar. No tenía objeto pensar en la gata en ese momento. El tiempo diría. Tal vez la gata utilizara la jaula. Si no lo hacía, sería el momento de buscar otra solución. Y había otros problemas más graves. ¿Cómo se alimentaría cuando el embarazo aumentara su tamaño? ¿Cómo sobreviviría la cría? Peor aún, estaba cazando menos, o eso parecía. Cada día dependía más de la comida que él le daba. Eso era precisamente lo que no podía permitir que sucediera. Si la gata tenía que hacer la transición de propiedad de alguien a predador autosuficiente, no podía depender de él, ni de ninguna otra persona. Eso significaría un fracaso. Chee se sorprendió cuando advirtió por primera vez su preocupación por cómo terminaba esa lucha. Pero ya lo aceptaba. Él quería que la gata fuera libre. Quería que la gata belagana se convirtiera en una gata natural. Quería que la gata resistiera.

Chee apiló las latas de arena en el compartimento que servía de almacén del lado exterior de la pared de su caravana, donde guardaba todos sus elementos ceremoniales. Decidió que llevaría consigo su jish, solo para el caso de que las circunstancias de su encuentro con Alice Yazzie requirieran alguna suerte de bendición. Además, la propia caja del jish y los elementos ceremoniales que contenía eran impresionantes. En eso Chee era un perfeccionista. Sus varas de plegaria estaban pintadas con toda exactitud, enceradas, pulidas, con las manos que correspondían exactamente y fijadas tal como debían estarlo. La bolsa que contenía el polen era de suave piel de gama; las etiquetadas botellas de plástico prescriptas contenían los fragmentos de mica, conchas de abalone y las otras «joyas duras» que su profesión requería. Y su haz de Cuatro Montañas —cuatro pequeñas bolsas en un saco de piel de gama— tenían exactamente las hierbas y los minerales apropiados, que Chee había recogido en cuatro montañas sagradas exactamente como le había enseñado el yei. Chee llevaría su jish. Esperaría que se presentara la oportunidad de sacarlo y abrirlo.

Dentro de la caravana se cambió los tejanos sucios por otros que acababa de comprar en Farmington. Se puso la camisa roja y blanca que conservaba para ocasiones especiales, sus lustradas botas «de ir a la ciudad» y su sombrero negro de fieltro. Luego se observó en el espejo que había sobre su jofaina. Muy bien, pensó. Si parecía un poco mayor, mejor. A los dinee les gustaba que su yataalii fuera viejo y sabio, hombres como Frank Sam Nakai, el hermano de su madre. «No te preocupes por eso —le había dicho Frank Sam Nakai—. Todos los cantores famosos comenzaron cuando eran jóvenes. Hosteen Klash empezó de joven. Frank Mitchell empezó de joven. Yo empecé de joven. Simplemente has de prestar atención y tratar de aprender».

Ahora, finalmente, comenzaría a poner en práctica lo que Frank Sam Nakai le había enseñado durante tantos años. Mientras conducía talud arriba, alejándose del río, advirtió que ese día la formación de nubes que todas las tardes tenía lugar sobre las faldas, detrás de Shiprock, era más grande, de fondo oscuro, y que en ese verano representaba sus bordes superiores de cristales de hielo antes de lo normal. Howard Morgan, el hombre del tiempo del Canal 7, había dicho que había un treinta por ciento de probabilidades de que ese día lloviera en Four Corners. Eran las más altas del verano hasta ese momento. Morgan dijo que el monzón del verano llegaría finalmente. Lluvia. Era un excelente pronóstico. Y muchas veces Morgan acertaba.

Cuando giró hacia el oeste por la 504, parecía que Morgan volvía a acertar. Sobre la cadena de Carrizo habían surgido nubarrones de tormenta, que formaban una pared azul oscuro que se extendía hacia el oeste y entraba en Arizona. El sol de la tarde iluminaba las cumbres, ya lo suficientemente elevadas como para arrojar cristales de hielo en los veloces vientos que soplaban a gran altura. Cuando giró hacia el sur, allende Dennehotso, a través de las Greasewood Flats, conducía a la sombra de las nubes. Los vientos cercanos levantaban ocasionales remolinos de polvo. Pero Chee se había educado en el talante que evitaba la decepción, propio de los habitantes del desierto. Se permitía pensar por un momento en la lluvia que prodigaba su fresca y húmeda bendición al desierto, pero no esperarla. La Clínica Badwater estaba sobre la colina siguiente.

El viento agotador que engendraban las grandes corrientes ascendentes de las tormentas arrastraba una planta rodadora por el terreno de aparcamiento, sin pavimentar, de la clínica, justo en el momento en que Chee detenía su camioneta. Apagó el motor y esperó a que aquella ráfaga amainara. La construcción era de solo unos cinco años, más o menos, y constaba de una instalación rectangular de una planta y techo plano, en medio de un racimo de construcciones auxiliares. Justo detrás del edificio había un cubo de hormigón que albergaba el pozo de agua de la clínica, coronado por un depósito, otrora blanco. Más atrás, se levantaba un conjunto de esas horribles estructuras marrones hechas de postes de madera y yeso, que albergaban unidades que la Oficina de Asuntos Indígenas había esparcido a millares por las Reservas Indígenas desde Point Barrow hasta Pagago. Por nuevo que fuese el complejo de la clínica, la reserva ya le había impreso, al igual que a todas esas formas tan antinaturales que se le imponían, un instantáneo aspecto de abandono. La pintura blanca del edificio de la clínica ya no era blanca, y el castigo de la arena del viento había arrancado partes de la misma de las paredes de bloques de hormigón. Nada de esto se reflejó en la conciencia de Chee, quien, a la manera navaja, había mirado la disposición y no las estructuras. Era un buen lugar, hermoso. La sombra de las nubes y la distancia tomaban en frío azul el verde oscuro de la amplia vista al valle, hacia los farallones que se levantaban sobre el Chilchinbito Canyon y Long Flat Wash, hacia la enorme formación de la Black Mesa. La vista levantó el espíritu a Chee. Se sintió alegre, humor que no había experimentado desde que leyera la carta de Mary London. Caminó hacia la entrada de la clínica con la sensación de la arena que le golpeaba los tobillos y el pálpito de que ese día por fin llovería y él tendría suerte.

Y la tuvo. La persona que se hallaba sentada detrás del mostrador del vestíbulo era la Mujer del Yoo’l Dinee, el Pueblo del Abalorio. La excelente memoria de Chee, entrenada al estilo navajo, reprodujo su nombre: Eleanor Billie. Era la recepcionista de servicio de aquel día frio de primavera en que había ido con la Onesalt a recoger el Begay equivocado. La memoria de la mujer parecía tan buena como la de Chee.

—Señor Policía —dijo, con una ligerísima sonrisa—. ¿Qué podemos hacer hoy por usted? ¿Necesita otro Begay?

—Solo necesito que me ayude a comprender algo —dijo Chee—. Se refiere a la época en que llevamos el hombre por error.

La señorita Billie no tuvo que replicar a esto. Aquella mirada, advirtió Chee, no era precisamente cálida. Tal vez no tuviera tanta suerte.

—Lo que necesito saber es si la mujer que venía conmigo —aquella de Window Rock— habló con alguien a propósito de ese asunto. Si escribió una carta. Si telefoneó. Cualquier cosa de este tipo. ¿No hizo preguntas? ¿A quién puedo preguntar esto?

La señorita Billie miró sorprendida. Hizo una mueca irónica.

—Se puso furiosa —dijo—. Vino aquí al día siguiente y estuvo realmente desagradable. Quería ver al doctor Yellowhorse. No sé cómo se comportó con él. Conmigo estuvo muy desagradable.

—¿Volvió? —dijo Chee, y sonrió—. Supongo que yo no me hubiera sorprendido. Estaba lo bastante loca como para matar a alguien.

Chee volvió a reír. También la señorita Billie sonrió y, esa vez, Chee notó que la sonrisa era auténtica. En realidad, se fue convirtiendo en una amplia e irónica mueca.

—Siempre me he preguntado qué había pasado. Para que aquella puta se pusiera tan rabiosa —dijo la señorita Billie.

—Bien, llevamos al Begay a la casa capitular, en Lukachukai. Tenían una reunión para discutir si una familia del clan de Weaver o un grupo de la dinee de Muchas Cabañas tenía derecho a vivir en cierta tierra de aquel lugar. En cualquier caso, Irma Onesalt había descubierto que ese viejo Begay había vivido allá como unos dos mil años y se suponía que diría al consejo que la familia de Muchas Cabañas había vivido allí primero, y que tenía los pastos, el agua y todo eso. Yo no vi nada, pero oí decir que cuando llamaron a ese Begay que ustedes nos entregaron para que hablara de todo eso, pronunció un largo discurso acerca de cómo no había vivido jamás en ese lugar. Había nacido en el pueblo del Paso del Coyote, clan del Monstruo, y él y su grupo vivían al este, en la Reserva Checkerboard.

Cuando terminó, Chee sonreía con ironía, recordando la incoherente cólera de Irma Onesalt mientras pataleaba fuera de la casa capitular y de regreso al coche patrulla de Chee.

—Tendría que haber oído lo que me dijo —dijo Chee.

Lo que Irma Onesalt había dicho podía traducirse con toda precisión del navajo al inglés. Era el equivalente de: «Estúpido hijo de puta, has traído un Begay equivocado».

La sonrisa de la señorita Billie dejó ver una fila de blanquísimos dientes en una cara muy redonda.

—Me hubiera gustado verlo —dijo la señorita Billie, ya Chee firmemente instalado en su condición de víctima y, en tanto tal, camarada—. Tendría que haber oído lo que me dijo a mí. Solo recuerdo que llamó y dijo que quería recoger a Frank Begay para llevarlo a la reunión, y nosotros le entregamos al único Begay que teníamos. Franklin Begay. Muy parecido.

—Muy parecido —convino Chee.

—Y el único Begay que teníamos —dijo la señorita Billie—. Todavía está aquí, por cierto.

—Me pregunto qué la llevó a dar un nombre equivocado, o qué pasó.

—¡Oh! Frank Begay solía estar aquí. Era diabético, con toda clase de complicaciones. Pero murió en el invierno. Antes de esto. En octubre. Él era el de Lukachukai.

—Me pregunto si no fue esto lo que provocó la confusión —dijo Chee—. No parecía mujer para confundirse demasiado.

La señorita Billie expresó su acuerdo con un movimiento de cabeza. Parecía estar pensando.

—Lo que dijo fue que teníamos grandes irregularidades en nuestros registros. Dijo que lo teníamos en nuestra lista de pacientes. Miré y le dije que no lo teníamos. Ella dijo ¡Maldita sea!, que sí, que lo teníamos. Quizá no hoy, dijo, sino hace un par de semanas —y la señorita Billie mostró sus blancos dientes en otra divertida sonrisa, mientras recordaba—. Por eso sé exactamente cuándo murió Frank Begay. El tres de octubre. Fui a los archivos y lo encontré.

Por un momento, Chee se imaginó cuánto placer habría experimentado la señorita Billie al dar esa noticia a Irma Onesalt. Él recordaba su propio malestar en la casa capitular, la mujer apoyada sobre la puerta de su coche patrulla, mirándolo despreciativamente, bombardeándolo a preguntas acerca de por qué había llevado a Franklin Begay cuando ella le había dicho que llevara a Frank Begay. Mujer de inusual arrogancia, Irma Onesalt. Se preguntó, no del todo en broma, si Dilly Streib, o quien estuviera trabajando en su asesinato para el FBI, había tenido en cuenta esto como causal de homicidio. Alguien podría simplemente haberse cansado de soportar el mal carácter de Irma Onesalt.

—¿Qué más dijo Onesalt? —preguntó Chee.

—Quería ver al doctor para discutir el tema con él.

—¿El doctor Yellowhorse?

—Sí. De modo que allí la envié.

Yellowhorse y Onesalt, pensó Chee. Dos bravos coyotes. Por diferentes razones, a él no le gustaba ninguno de los dos, pero a Yellowhorse lo respetaba. Sus diferencias con el doctor eran puramente filosóficas, las del creyente y el agnóstico que explotaba la creencia. Onesalt era, o había sido, lisa y llanamente, una loca insoportable.

—Me hubiera gustado poder verlos —dijo Chee—. ¿Qué pasó?

La señorita Billie se encogió de hombros.

—Entró. A los cinco minutos, tal vez, ya estaba afuera.

Junto al rollizo codo de la señorita sonó el teléfono.

—Clínica Badwater. ¿Qué? Vale. Se lo diré —dijo, y colgó—. Salió echando chispas —prosiguió, otra vez sonriente—. Pura rabia, esta vez. El doctor puede ser muy duro si lo irrita.

Chee recordaba algo que le había dicho Janet Pete: que una observación de Irma Onesalt sobre la historia del Begay erróneo la ponía en guardia con respecto a algo. Esta conversación no había abierto ninguna puerta a qué podría ser. ¿O sí?

—¿No dijo nada más? ¿Ninguna observación, o cualquier otra cosa?

—No —respondió la señorita Billie—. Bueno, no mucho. Ya estaba casi en la puerta cuando se volvió y regresó para preguntar en qué fecha había muerto Frank Begay.

—¿Usted le dijo que el tres de octubre?

—No. Todavía no lo había visto. Le dije que el otoño pasado, supongo. Y después me preguntó si podía ver una lista de los pacientes que teníamos ingresados.

El rostro de la señorita Billie expresó desagrado al recordar esa humillación.

—¡Imagínese qué impertinencia! Yo le dije que eso se lo tenía que preguntar al doctor y ella respondió que, entonces, al diablo con eso, que ya encontraría otra manera.

La señorita Billie parecía más contrariada aún.

—En realidad dijo algo peor que eso. Era una mujer muy mal hablada.

Entró al vestíbulo una negra de mediana edad en ropa de enfermera, con un joven navajo que empujaba una silla de ruedas. La silla de ruedas transportaba a una mujer con una pierna escayolada.

—Ahora dígale otra vez que le escocerá, pero que no se rasque. Que deje que le escueza. Que piense en otra cosa.

El navajo dijo, en navajo:

—Que no se rasque.

Y la mujer enyesada replicó, en inglés:

—Que no me rasque. Ya me lo has dicho antes.

—Habla inglés mejor que yo —dijo la señorita Billie a la enfermera.

—¿Esto fue todo? ¿Nada más? —preguntó Chee, atrayendo de nuevo la atención de la señorita Billie.

—Después de eso, simplemente se marchó.

—¿Dijo que podía conseguir la lista de pacientes de otra manera?

—Sí, y yo también pienso que podía. Todos ellos han estado en alguna lista para el reembolso de gastos médicos, como Meddicare, o Medicaid, o han hecho alguna reclamación de seguro, en caso de tenerlo. La mayoría lo tiene.

—¿Le basta entonces con revisar expedientes?

—Ni siquiera molestarme tanto. Ella trabajaba en Window Rock con todos los otros burócratas. Probablemente le bastaba con hablar a alguien que estuviera en la oficina adecuada para proporcionarle una Xerox, o para dejarle echar un vistazo.

Chee recordó a Leaphorn en su caravana, depositando la lista sobre su mesa. Leaphorn le observaba el rostro mientras él miraba la lista. Leaphorn preguntaba si conocía a alguien. Chee contestó que no. Preguntó si los nombres le sugerían algo. No le sugerían nada. Pero ahora, sí. Ahora parecían terriblemente importantes.

—No tengo amigos entre los burócratas de Window Rock. ¿Hay alguna manera de saber quién estuvo aquí aquel día?

—Podría preguntárselo al doctor Yellowhorse.

—Bien —dijo Chee—. ¿Puedo verlo?

—No está aquí —dijo la señorita Billie.

Chee no podía parecer más decepcionado. Se encogió de hombros, su cara era de desagrado.

—Usted es un policía. Supongo que podría decir que se trata de un asunto policial.

—Es un asunto policial.

—Llevará un momento —dijo la señorita Billie, levantándose—. Llámeme si suena el teléfono.

Desapareció durante unos diez minutos y el teléfono no sonó.

—Simplemente he copiado los de esa fecha —dijo la señorita Billie—. Espero que entienda mi letra.

La letra de la señorita Billie era hermosa, clara, simétrica, una letra que habría ganado concursos de caligrafía, de haberlos habido. Chee notó esto antes de mirar los nombres:

Ethelmary Largewhiskers

Addison Etcitty

Wilson Sam

Esta era la lista que Leaphorn le había mostrado. Los nombres acerca de los cuales buscaba Irma Onesalt las fechas de los certificados de defunción. El de Wilson Sam era el tercero. Y el segundo de abajo hacia arriba era el de Dugai Endocheeney.

—Gracias —dijo.

Plegó el papel con expresión ausente y lo metió en la billetera, mientras pensaba: Sam y Endocheeney estaban vivos cuando Onesalt se hallaba a la caza de sus certificados de defunción. Endocheeney había estado en la clínica por aquella pierna quebrada de la que le había hablado Mujer de Hierro, y Sam por Dios sabe qué. Pero todavía estaban vivos. ¿Por qué Onesalt…?

Su mente contestó la pregunta incluso antes de completarla. Sabía por qué había muerto Irma Onesalt, y casi todo el resto de la historia. Lo único que le quedaba por resolver de ese quebradero de cabeza era por qué habían tratado de matarlo a él. Miró su reloj. Se había quedado allí más tiempo del que había pensado.

—Necesito su teléfono —dijo a la señorita Billie.

Llamaría a Leaphorn y le contaría de lo que se había enterado. Luego tenía que darse prisa. Había oído truenos y parecía que se acercaban. Tenía que dejarse un poco de tiempo para el caso de que hubiera barro. Después de cerrar el trato con Alice Yazzie para hacer unas Bendiciones, vería si podía imaginarse por qué se suponía que el fantasma de Jim Chee tenía algo que ver con Onesalt, Sam y Endocheeney. Pero no era momento para tan desagradables pensamientos.

XIX

SONABA el teléfono en el momento en que Leaphorn atravesaba la puerta de su despacho.

—Acaba de perder una llamada —dijo el operador—. He tomado el mensaje para usted.

—Vale —dijo Leaphorn.

Estaba cansado. Quería limpiar su escritorio a toda prisa, irse a su casa, darse una ducha, tratar de relajarse unos minutos y luego conducir hasta Gallup. Emma tenía que pernoctar en la clínica para las pruebas que le estaban efectuando, para esas cosas que hacen cuando algo va mal en la cabeza. ¿Por qué? Leaphorn no lo comprendió. Cosa muy rara en él, no insistió en busca de explicación. Todo lo que se refería a la enfermedad de Emma lo dejaba con una incontrolable sensación de desamparo. Les estaban ocurriendo cosas que les cambiarían la vida —que la devastarían— y no podía hacer absolutamente nada contra eso. Se sentía rodeado de lo inevitable, algo nuevo para Joe Leaphorn. Esto lo hacía sentirse como había oído decir que se sentía la gente en un terremoto, perdida la solidez de la tierra bajo sus pies.

Revisó rápidamente los memorando de «Acción inmediata» y no encontró nada que requiriera acción inmediata. Los dos más urgentes concernían al rodeo. En primer lugar, un contrabandista de alcohol, una mujer en una camioneta Ford 260, estaba vendiendo, al parecer abiertamente, según las denuncias, pero no se la había arrestado. En segundo lugar, en determinados puntos en que las carreteras de acceso a los terrenos dedicados al rodeo entraban en el torrente principal de la Carretera Navaja 3, se habían producido algunos problemas de tráfico. Leaphorn redactó en primer término la orden pertinente para resolver los problemas de tráfico. El problema de la contrabandista requería una cierta reflexión. ¿Quién sería la mujer? Pasó revista a su conocimiento de la materia, acumulado a lo largo de toda una vida profesional, y estudió brevemente su mapa. Normalmente, cinco o seis contrabandistas de alcohol aprovecharían un acontecimiento tan popular como el rodeo, y dos o tres de ellos eran mujeres. Una estaba enferma, Leaphorn lo sabía, y quizá todavía en el hospital. De las otras dos, la que vivía en Wide Ruins conducía una camioneta grande. Leaphorn evocó sus relaciones familiares. ¿Había nacido en el Clan de Casa Grande, Pueblo de Rock Gap? Comparó mentalmente esta circunstancia con los clanes de los policías que trabajaban en el rodeo, de acuerdo con la teoría, simple y verdadera, de que nadie arresta a su propia hermana de clan si puede evitarlo. Encontró lo que esperaba encontrar. El sargento a cargo del orden interno era un hombre de la Casa Grande.

Leaphorn rompió la orden que había escrito con relación al problema del acceso y redactó otra, en la que trasladaba al sargento de la Casa Grande al control de tráfico y lo reemplazaba por el cabo que estaba a cargo del tráfico. Luego miró sus mensajes telefónicos.

La llamada que acababa de perder era de Jim Chee.

Teniente Leaphorn: Irma Onesalt volvió a la Clínica Badwater un día después de que recogiera yo allí a Franklin Begay. Estaba furiosa. Descubrió que Frank Begay había muerto el octubre pasado. Pidió una lista de pacientes ingresados, fue a ver al doctor Yellowhorse para ello, fracasó y dijo que podía conseguir los nombres de otra manera. Obtuve una lista de los nombres correspondientes a la fecha en que Onesalt estuvo allí. La lista incluye a Endocheeney y a Wilson Sam. Recuerdo haber oído que Endocheeney había estado en la clínica con una pierna rota.

El resto del mensaje estaba constituido por una lista de todos los que habían sido pacientes de la Clínica Badwater aquel día de abril. Incluía los nombres que el doctor Jenks había recordado, los nombres exóticos.

Leaphorn leyó nuevamente la nota. Luego la dejó caer de la mano y cogió el teléfono.

—Llame a Shiprock y póngame con Chee —dijo.

—Dudo que sea posible —dijo el operador de la centralita—. Llamó desde la Clínica Badwater. Dejó dicho que en ese momento se iba. Que iba hacia Dinebito Wash y que estaría fuera de contactó por un tiempo.

—¿Dinebito Wash? —dijo Leaphorn.

¿Qué diablos estaría haciendo allí? Incluso en la Reserva, donde el aislamiento era la norma, la región de Dinebito era un rincón vacío. El desierto llegaba hacia el norte hasta los límites de las tierras altas de la Black Mesa. Leaphorn dijo al operador que lo pusiera con el capitán Largo, en Shiprock.

Aguardó, de pie junto a la ventana. Todo el cielo, hacia el sur y hacia el oeste, estaba negro de tormenta. Como toda gente que vive mucho al aire libre y cuya cultura depende del clima, Leaphorn era un estudioso del cielo. Ese era bastante fácil de leer. Aquella tormenta no se disiparía, como había sucedido con las tormentas todo ese verano. Aquella tenía agua, y fuerza. En ese mismo momento estaría lloviendo con fuerza en las mesetas Hopi, en Ganado y en las regiones de pastos de sus primas alrededor de Klagetoh, en Cross Canyons y en Bumtwater. El día siguiente se oiría hablar de las impetuosas riadas en Wide Ruins Wash, y en Lone Tule, Scattered Willow Draw y en aquellos polvorientos drenajes del desierto que se convertían en rugientes torrentes cuando llegaban las viriles lluvias. El día siguiente sería un día de mucho trabajo para los ciento veinte hombres y mujeres de la Policía Tribal Navaja.

Leaphorn observó los relámpagos y las primeras gotas frías que se estrellaban contra el cristal, y no pensó en Emma, dormida en su habitación del hospital. En cambio, dejó que los eslabones que ofrecía el mensaje de Chee ocuparan su lugar. ¿La motivación de Chee? Maldad, naturalmente. Leaphorn pensó en ello. Era un pensamiento improductivo, pero era mejor que pensar en Emma. Mejor que pensar en lo que dirían al día siguiente, cuando estuvieran concluidas las pruebas.

Sonó el teléfono.

—He conseguido al capitán Largo —dijo el operador, con la voz de Largo por detrás que decía algo acerca del tiempo libre.

—Soy Leaphorn. ¿Sabe adónde iba Jim Chee hoy?

—¿Chee? —Largo rio—. Sí. El hijoputa consiguió por fin un canto. Se fue a tratar de eso. Completamente excitado.

—Necesito hablar con él —dijo Leaphorn—. ¿Trabaja mañana? ¿Podría usted ir y comprobarlo por mí?

—Es donde estoy —dijo Largo—. No tengo más suerte que usted en esto de no poder dejar el despacho. Un minuto.

Leaphorn aguardó, mientras oía la respiración de Largo y el ruido de papeles.

—¿Ya está lloviendo por allí? —dijo Largo—. Parece que por fin tendremos algo de agua por aquí.

—Acaba de empezar.

Leaphorn tamborileaba sobre el escritorio. A través de las vetas que la lluvia producía en la ventana, vio un triple destello de relámpagos.

—Mañana —dijo Largo—. No. Chee está libre.

—¡Mierda! —dijo Leaphorn.

—Pero, vamos. Se supone que tenía que permanecer en contacto, debido a que alguien está tratando de matarlo. Se lo dije, y a veces Chee hace lo que se le dice. Veamos si hay alguna nota al respecto.

Más ruido de papeles. Leaphorn esperó.

—¡Vaya! Por una vez lo ha hecho.

La voz de Largo cambió el tono de la persona que habla por el de la que lee:

«Hoy iré a la casa de Hildegarde Diente de Oro, cerca de Dinebito Wash, para encontrarme con ella y con Alice Yazzie y hablar de un canto para un paciente».

La voz de Largo volvió a su tono normal.

—Lo invitaron a hacer este canto la semana pasada. Estaba realmente orgulloso. Mostraba la carta a todo el mundo.

—¿No dice nada acerca de cuándo estará de regreso?

—Tratándose de Chee, es preguntar demasiado —respondió Largo.

—No he vuelto a estar allí desde que trabajé en Tuba City —dijo Leaphorn—. ¿Tendría que pasar por el Piñón?

—A menos que vaya andando —dijo largo—. Es el único camino.

—Bien, gracias. Llamaré a nuestro hombre en ese lugar y le pediré que lo coja de ida o de vuelta.

El policía destinado a trabajar en la Casa Capitular de Piñón pertenecía al dinee de Sleep Rock y se llamaba Leonard Skeet. Leaphorn había trabajado con él en sus días juveniles en Tuba City y lo recordaba como un hombre de confianza si no se corría prisa. La voz que dijo «Diga» era femenina: la señora Skeet. Leaphorn se identificó.

—Se ha ido a Rough Rock —dijo la mujer.

—¿Cuándo estará de regreso?

—No sé —respondió, y rio.

Pero la tormenta, o la distancia, o la manera en que la línea telefónica estaba atada a millas de postes de cerca hasta llegar a este puesto, dificultaba discernir si la risa era irónica o divertida.

—Es un policía ¿sabe usted? —agregó la mujer.

—Quisiera dejarle un mensaje —dijo Leaphorn—. Que le dijera que el agente Jim Chee pasará por allí en un vehículo. Necesito que su marido lo pare y le diga que me llame.

Dio el número de teléfono de su casa. Sería mejor esperar allí hasta que llegara la hora de volver a Gallup.

—¿Alrededor de qué hora piensa que pasará? Lenny me lo preguntará.

—Es solo un pálpito —dijo Leaphorn—. Se fue a algún sitio cerca de Dinebito Wash. A ver a Hildegarde Diente de Oro. No sé a qué distancia está eso.

Se produjo luego algo lo más parecido posible al silencio que permitían las crepitaciones de la línea mal aislada.

—¿Es usted de allí? —preguntó Leaphorn.

—La hermana de mi padre —respondió la señora Skeet—. Ahora está muerta. Murió el mes pasado.

Y entonces tocó a Leaphorn el turno de producir el largo silencio.

—¿Quién vive allí ahora?

—Nadie. El agua era mala. Alcalina. Y cuando ella murió, no quedó nadie, a excepción de su hija y su yerno. Acaban de mudarse.

—Entonces, el sitio está desocupado.

—Así es. Si alguien se ha instalado ahora, no lo sé.

—¿Puede decirme exactamente cómo se llega desde Piñón?

La señora Skeet lo hizo. Mientras Leaphorn anotaba las instrucciones, buscaba mentalmente otras subagencias de la Policía Navaja que pudieran enviar a Piñón a alguien que llegara más rápidamente de lo que él podía hacerlo desde Window Rock. Many Farms estaba más cerca. Kayenta estaba más cerca. Pero ¿quién trabajaría a esa hora? Y no se le ocurría nada que decir —nada específico— que infundiera en ellos la terrible sensación de urgencia que él experimentaba.

Podría llegar en dos horas, pensó. Tal vez un poco menos. Encontrar a Chee, y estar de vuelta a tiempo para llegar a Gallup a medianoche, más o menos. De cualquier manera, Emma estaría dormida. No tenía opción.

—¿Se va a su casa? —le preguntó el agente del escritorio cuando bajó las escaleras.

—Me voy a Piñón —respondió Leaphorn.

XX

EN Albuquerque, en el estudio de KOAT-TV, Howard Morgan lo explicaba. El informativo había sido grabado y retransmitido por zumbonas estaciones repetidoras para alcanzar la Reserva Checkerboard y llegar hasta la región de Four Corners y a los confines orientales de la Gran Reserva Navaja. De haber estado Jim Chee en casa, en su caravana, con su televisión de batería encendida, habría visto a Morgan de pie ante una proyección de una fotografía satélite, explicando cómo el viento de altura había rotado por fin al sur, llevando consigo aire frío y húmedo, y cómo esa masa se encontraba con más humedad. La humedad que venía del sur era una cosa seria, pues era empujada por el huracán Evelyn a través de la Baja California y los desiertos del noroeste de México. «Por fin, lluvia —decía Morgan—. Buenas noticias si cultiváis ruibarbos. Malas noticias si planeáis pícnics. Y recordad: se advierte que podrá haber riadas en todo el sur y el oeste de la Planicie de Colorado, y mañana, en todo el norte de Nuevo México».

Pero Chee no estaba en su caravana mirando el informativo meteorológico. Se hallaba más o menos corriendo una carrera con el frente de tormenta, conduciendo en el crepúsculo prematuramente inducido por las nubes, con los relámpagos sobre su cabeza. Apenas pasado, Piñón, se había metido bajo un rápido y fortísimo chubasco. Delante de Chee, las gotas, del tamaño de huesos de melocotón, levantaban chorros de polvo cuando golpeaban sobre la sucia carretera:" Luego se produjo un bombardeo de nieve que, cual granos de maíz, formó un telón a través del camino y reflejaba las luces de los faros como una cortina de falsos diamantes. Eso no duró más de unos cien metros. Después se encontró otra vez con aire seco. Pero la lluvia estaba encima de él. Colgaba sobre las faldas nororientales de la Black Mesa como una pared, iluminada por una luz ora gris, ora blanca como una sábana. Su olor llegaba a través de las aberturas de la camioneta, mezclado con el olor a polvo. En las narices de Chee, acostumbradas al desierto, era un perfume embriagador, el olor a buenos pastos, a agua fácil, a buenas cosechas de piñones. El olor de buenas épocas, el olor del Padre Cielo bendiciendo a la Madre Tierra.

Chee conducía con el mapa que Alice Yazzie había dibujado en el reverso de su carta, desplegado sobre el regazo. La formación volcánica que se erigía como cuatro dedos curvados de gigantes justo delante de Chee debía de ser el lugar donde ella había indicado que girara a la izquierda. Y lo era. Apenas pasado, dos sendas partían de la polvorienta carretera que había seguido hasta entonces.

Chee iba con tiempo. Paró y se apeó para estirar los músculos y hacer un poco de tiempo, en parte, para controlar si la huella se hallaba todavía en uso, y en parte, por el mero placer de estarse bajo ese cielo inmenso y violento. En otra época la huella se había utilizado muchísimo, pero no en tiempos recientes. Ahora, sobre la joroba que se levantaba entre las marcas de ambas ruedas habían crecido hierbas y una escasa maleza. Pero alguien había pasado por allí ese mismo día. En realidad hacía muy poco. Los neumáticos estaban gastados, pero los pequeños rastros que habían dejado estaban frescos aún. Los zigzagueantes relámpagos surcaban las nubes y se repetían, produciendo un sonido atronador como la explosión de ün cañón. Soplaba una brisa húmeda que le apretaba la tela de los pantalones contra las piernas y acarreaba el olor a ozono y salvia húmeda y a agujas de piñón. Luego oyó el sordo rumor del agua que caía. Se acercaba a Chee como una pared gris. Subió a la cabina cuando una gota helada salpicaba contra la parte de atrás de su muñeca.

Condujo los últimos tres kilómetros y medio que Alice Yazzie había indicado en su mapa con el limpiaparabrisas en funcionamiento y la lluvia azotando el techo. La huella divagaba hacia arriba por un amplio valle y se elevaba, cada vez más rocosa, hacia las tierras altas de la Black Mesa. Chee había llegado a preocuparse, a pesar de que siempre llevaba cadenas para el barro. La rocosidad aventó esa preocupación. Allí no se quedaría empantanado. De pronto, el cielo se iluminó. La lluvia amainó: uno de esos respiros comunes en las tormentas de altura. La huella trepaba a una colina forrada de peñones de granito, seguía un breve trecho por ellos y luego torcía bruscamente hacia abajo. Debajo de él, Chee vio la casa de Diente de Oro. Una cabaña redonda de piedra con un sucio techo abovedado, una casa de madera con techo en punta, un corral de aves, un cobertizo de almacenamiento y un tinglado de postes, tablones y cartón alquitranado, construido contra la pared de un farallón bajo. De la cabaña salía humo, que quedaba colgado en el aire húmedo y creaba una niebla azul a través del estrecho callejón sin salida donde la gente de Diente de Oro había levantado su casa. Junto a la casa de tablones estaba aparcado un enorme camión. Detrás de la casa se veía el extremo posterior de un viejo sedán Ford. Chee pudo ver una luz tenue, probablemente de una lámpara de queroseno, que iluminaba una de las ventanas laterales de la casa. A no ser por eso y por el humo, la casa tenía aspecto de abandonada.

Aparcó a distancia prudencial de la casa y permaneció un momento sin moverse, con los faros enfocados en ella, a la espera. Se abrió la puerta del frente y la luz destacó una forma que llevaba puesta la larga y voluminosa falda y la blusa de mangas largas típicas de la mujer navaja tradicional. La mujer miró hacia afuera, a la luz de los faros de Chee, y luego hizo el gesto tradicional de bienvenida y desapareció dentro de la casa.

Chee apagó las luces, abrió la puerta y se apeó bajo la lluvia, que volvía a caer. Caminó hacia la casa y pasó junto al camión aparcado. Entonces pudo ver que el Ford no tenía ruedas traseras. El aire húmedo transportaba los mil olores que la lluvia producía. Pero faltaba algo. El olor ácido que llena el aire cuando la lluvia humedece el estiércol aún fresco de los corrales de las aves y los rediles de las ovejas. ¿Dónde estaba todo eso? La inteligencia de Chee tenía diversas virtudes y debilidades: una memoria soberbia, una tendencia a dejar fuera nuevas informaciones cuando se concentraba con excesiva estrechez en un único pensamiento, una inclinación a distraerse con la belleza, etcétera. Una de las virtudes era la capacidad para procesar información nueva y cotejarla con la vieja a una velocidad poco común. En una milésima de segundo Chee identificó el olor que faltaba, extrajo su significado, y lo compaginó con lo que ya sabía del sitio donde vivía la gente de Diente de Oro. No había animales. El lugar estaba poco usado. ¿Por qué usarlo en ese momento? El cerebro de Chee reconoció todo un espectro de explicaciones posibles. Pero todo eso lo transformó, de un hombre que marchaba feliz bajo la lluvia hacia el encuentro tanto tiempo esperado, en un hombre algo incómodo con el recuerdo de haber sido blanco de disparos.

Precisamente en ese momento vio el aceite.

Lo que vio en realidad fue un reflejo en el crepúsculo, un lustroso resplandor verde azulado donde el agua había corrido bajo el camión y recogido una emulsión de aceite. Eso lo detuvo. Miró la mancha de aceite y luego nuevamente hacia la casa. La puerta estaba abierta unos centímetros. Todo eso le pareció extraño y experimentó las intensas sensaciones que se experimentan cuando el miedo intenso excita las glándulas adrenalíticas. Quizá no sea nada, le decía un rincón del corazón. Una simple coincidencia. Las averías en el tanque de aceite son harto frecuentes en los camiones viejos, tan comunes en la Reserva. Pero había sido tonto. Descuidado. Y volvió hacia su camioneta, primero caminando, luego al trote. La pistola estaba en la guantera.

No tuvo conciencia de lapso alguno entre la explosión de la escopeta y el impacto que lo hizo trastabillar. Se tambaleó contra la cabaña y se agarró al dintel de la puerta para no caerse. Luego lo alcanzó el segundo disparo, más arriba esta vez, y sintió como si unas garras le desgarraran la parte superior de la espalda y la nuca. Perdió el equilibrio y se encontró de rodillas, con las manos en el barro frío.

Tres disparos, recordó. Una escopeta automática legalmente cargada contiene tres cápsulas. Tres agujeros en la cubierta de aluminio de su caravana. Vendría otro disparo. Se tiró contra la puerta y se abría paso a través de ella cuando volvió a oír la escopeta.

Cerró la puerta de un empujón y se quedó inmóvil contra ella, tratando de controlar la emoción violenta y el pánico. La cabaña estaba vacía, despojada de todo e iluminada por las vacilantes brasas de un fuego prendido sobre el suelo de tierra, bajo el agujero del humo. Los oídos le zumbaban por el ruido de los disparos, pero a través del zumbido pudo oír el chapoteo de alguien que corría bajo la lluvia. Tenía entumecido el lado derecho. Con la mano izquierda tanteó detrás de él y corrió el pasador de madera.

Algo empujaba, tentativamente contra la puerta.

Apretó la espalda contra la puerta.

—Si abre, dispararé —dijo Chee.

Silencio.

—Soy un agente de policía. ¿Por qué me ha disparado?

Silencio. El zumbido en los oídos menguó. Pudo distinguir un ruido agudo de impacto: el ruido de la lluvia que golpeaba la protección de metal ubicada sobre el agujero del humo para conservar seca la cabaña. El sonido de pies que se movían sobre el lodo. Sonidos metálicos. Chee se esforzó por escuchar. Volvían a cargar la escopeta. Pensó en eso. Quienquiera que le hubiera disparado, no se habría preocupado por volver a cargar el arma antes de correr detrás de él. Había visto que Chee había sido alcanzado, que había caído. Aparentemente, había supuesto que los disparos lo habían matado. Que Chee no era un peligro.

El dolor era ahora feroz, sobre todo en la espalda y la cabeza. Tocó cuidadosamente con los dedos y se encontró el cuero cabelludo resbaladizo de sangre. También pudo sentir que la sangre corría por su lado derecho caliente, contra la piel de las costillas. Chee se miró la palma inclinada para que la alcanzara la débil reverberación de las brasas. Con esa luz, la sangre parecía casi negra. Moriría. No enseguida, probablemente, pero pronto. Quería saber por qué. Esta vez gritó.

—¿Por qué me ha disparado?

Silencio. Chee pensó en otra manera de obtener respuesta. Cualquier respuesta. Probó el brazo derecho y descubrió que podía moverlo. El peor dolor era el de la nuca. Un dolor que le hacía rechinar los dientes en lo que parecían veinte sitios donde los perdigones de la escopeta le dieran en el cráneo. Por encima de eso, estaba la sensación de que le estuvieran desollando la cabeza. El dolor hacía difícil pensar. Pero tenía que pensar. O morir.

Luego, la voz:

—¡Skinwalker! ¿Por qué estás matando a mi niño?

Era la voz de una mujer.

—Yo, no —dijo Chee, lenta y muy dolorosamente.

No hubo respuesta. Chee trató de concentrarse. En poco tiempo se desangraría hasta morir. O, antes de que sucediera tal cosa, se desmayaría, y entonces esa loca abriría de un empujón la puerta de la cabaña y lo mataría con su escopeta.

—Piensas que soy un brujo —dijo—. ¿Por qué piensas eso?

—Porque eres un adan’ti —respondió la mujer—. Me has disparado un hueso antes de que naciera mi niño, o has disparado un hueso en mi niño, y ahora se está muriendo.

Esto no le decía gran cosa. En el mundo navajo, en que la brujería es importante, en que el comportamiento cotidiano está modelado para evitarla, para prevenirla y para curarla, hay tantas palabras para sus diversas formas como palabras hay entre los esquimales para las diversas clases de nieve. Si la mujer pensaba que él era un adan’ti, pensaba que tenía el poder de la hechicería: el de convertirse en una forma animal, volar, tal vez volverse invisible. Ideas muy específicas. ¿De dónde las había sacado?

—Piensas que si confieso que he embrujado a tu niño, el niño se pondrá bueno y luego moriré —dijo Chee—. ¿No es verdad? O si me matas, la brujería desaparecerá.

—Debes confesar —dijo la mujer—. Debes decir que lo has hecho. De lo contrario, te mataré.

Tenía que retenerla allí. Tenía que retenerla hablando mientras pudiera hacer funcionar su cabeza. Hasta que pudiera enterarse de algo de ella que le permitiera salvar la vida. Quizá fuera imposible. Quizá ya se estaba muriendo. Tal vez su viento de la vida ya lo estaba abandonando, soplando en la lluvia. Quizá nada de lo que pudiera enterarse podría ayudarle. Pero la naturaleza de Chee era la resistencia. Reflexionó, el ceño fruncido por la concentración, ahuyentando de su conciencia el dolor y el miedo que le inspiraba la sangre que corría por sus flancos y se encharcaba bajo las nalgas. Mientras, tenía que mantener la conversación.

—No ayudaré a tu niño si confieso, porque no soy un brujo. ¿Puedes decirme quién te ha dicho que soy un brujo?

Silencio.

—Si fuera un brujo… si tuviera el poder de la hechicería, ¿te ha enseñado alguien lo que podría hacer?

—Sí, me lo han enseñado —la voz era vacilante.

—Entonces sabes que si fuera un brujo, podría transformarme en otra cosa. En un búho de las madrigueras. Podría salir volando por el agujero del humo y desaparecer en la noche.

Silencio.

—Pero no soy un brujo. Soy solo un hombre. Soy un cantor. Un yataalii. He aprendido las maneras de curar. Algunas de ellas. Conozco cantos para protegerse de un embrujamiento. Pero no soy un brujo.

—Ellos me dijeron que lo eres —dijo la mujer.

—¿Quiénes son ellos? ¿Los que te dijeron eso? —preguntó Chee, pero ya sabía la respuesta.

Silencio.

Chee tenía fuego en la nuca y, debajo del fuego, el difuso dolor en el cráneo comenzaba a localizarse en una docena de puntos, los lugares donde los perdigones de la escopeta se habían alojado en el hueso. Pero tenía que pensar. Esta mujer estaba convencida de que él era su brujo, así como Roosevelt Bistie debía de estar convencido de que Endocheeney era su chivo emisario. Bistie se estaba muriendo de cáncer. Y esta mujer veía morir a su hijo. En la mente de Chee tomó forma una conclusión.

—¿Dónde nació tu hijo? —preguntó Chee—. Y cuando enfermó, ¿lo llevaste a la Clínica Badwater?

Chee ya había decidido que no habría respuesta cuando esta llegó.

—Sí.

—Y el doctor Yellowhorse te dijo que era un adivino, y que él podría decirte cuál era la causa de la enfermedad de tu niño, ¿no es verdad? Y el doctor Yellowhorse te dijo que yo había embrujado a tu niño.

Ya no era una pregunta. Chee sabía que era verdad. Y pensó que quizá supiera cómo conservar la vida. Cómo podría decir a esta mujer que dejara su escopeta en tierra y le ayudara a parar la hemorragia y llevarlo a Piñón o a algún sitio donde le ayudaran. Emplearía el resto de la vida que le quedaba en decir a la mujer quién era realmente el brujo. Chee creía en la brujería de una manera abstracta. Quizá tuvieran efectivamente el poder, como afirmaban las leyendas y como los rumores recalcaban con insistencia, para convertirse en animales imaginarios, para volar, para correr más rápido que cualquier coche. En cuanto a eso, Chee era reacio a aceptar ninguna prueba. Pero él sabía que, en su forma básica, la brujería acechaba a los dinee. La veía en los individuos que se habían apartado deliberadamente y con mala intención de la belleza de la Vía Navaja y abrazaban su contrario, el mal. La veía todos los días en su trabajo como policía, en los que vendían whisky a los niños, en los que compraban grabadores de videocasetes mientras sus parientes pasaban hambre, en las peleas a cuchillo en algún callejón de Gallup, en las mujeres golpeadas y en los niños abandonados.

—Voy a decirte quién es el brujo —dijo Chee—. Primero tiraré afuera las llaves de la camioneta. Cógelas y abre la guantera de la camioneta, y encontrarás mi pistola. Dije que la tenía aquí conmigo porque tenía miedo. Ahora ya no tengo miedo. Ve y comprueba, y verás que no tengo mi pistola conmigo. Luego quiero que entres aquí, donde está caliente, donde no llueve, y donde puedas mirarme a la cara mientras te hablo. De esta manera podrás saber si digo la verdad. Y luego te diré otra vez que no soy un brujo que haya hecho daño a tu niño. Te diré quién es el brujo que te ha echado esa maldición.

Silencio. El sonido de la lluvia torrencial. Y luego un clac metálico. La mujer, que hacía algo con la escopeta.

El brazo derecho de Chee estaba nuevamente entumecido. Con su mano izquierda extrajo las llaves de su camioneta, quitó el pasador, y tiró de la puerta hacia sí. Mientras arrojaba las llaves por la abertura, esperó la respuesta de la escopeta. La escopeta no disparó. Oyó el sonido de la mujer que caminaba por el barro.

Chee exhaló una bocanada de aire. Ahora tenía que aguantar el dolor y el desvanecimiento lo necesario para organizar sus pensamientos. Tenía que saber exactamente qué diría.

XXI

El coche patrulla del agente Leonard Skeet, nacido en el clan de Orejas Levantadas, el hombre a cargo de la ley y el orden en los ásperos y vacíos territorios que rodeaban Piñón, estaba aparcado bajo la lluvia, fuera de la subcomisaría del lugar, un camión viejo y sin ruedas que, sobre la margen de Wepo Wash, servía también como hogar de Leonard Skeet y Aileen Beno, su mujer. Leaphorn dejó atrás el asfalto de la Carretera Navaja 4 y entró en el barro del patio de Skeet, golpeó la puerta de Skeet y lo recogió.

Skeet no había visto señal alguna de la camioneta de Chee. Su casa estaba situada de tal modo que desde ella se veía tanto la Navaja 4 como la carretera que se dirigía al noroeste, hasta la Casa Capitular de Forest Lake y, finalmente, a la casa de Diente de Oro.

—Es probable que pasara por aquí antes de que llegara yo a casa —dijo Skeet—. Pero no ha vuelto. Habría visto su camioneta.

Ante el coche de Emma, Skeet vacilaba.

—Esto no es bueno para el barro, y tendré que conducir yo —dijo Skeet mirando la escayola de Leaphorn—. Supongo que querrá dar un descanso a ese brazo.

Bajo la escayola, el brazo se arqueaba desde la muñeca hasta el codo. Leaphorn estaba de pie bajo la lluvia, su sentido común en lucha con su hábito casi instintivo de control. Ganó el sentido común. Skeet conocía el camino. Se cambiaron al coche patrulla de Skeet, dejaron atrás la pequeña dispersión de edificios de Piñón, cambiaron el asfalto por la grava y pronto la grava por tierra. Estaba resbaladizo y Skeet conducía con la refinada habilidad de un hombre de complexión atlética que conduce por los peores caminos cada día de trabajo. Leaphorn se descubrió pensando en Emma y apartó de su mente la idea. Skeet no hacía preguntas y la política de Leaphorn había sido, desde hacía muchos años, no decir a la gente más de lo que la gente necesitaba saber. Y Skeet necesitaba saber muy pocas cosas.

—Puede que estemos perdiendo el tiempo —dijo Leaphorn. No tenía por qué decir nada a Skeet acerca del atentado a la vida de Chee, pues en la PTN todo el mundo sabía todo al respecto y todo el mundo, supuso Leaphorn, tenía una teoría sobre ese hecho. Habló a Skeet de la invitación que se le había hecho a la casa de Diente de Oro para conversar acerca de la realización de un canto.

—¡Uhum, uhum! —dijo Skeet—. Interesante. Tal vez tenga alguna explicación.

Se concentró para corregir un patinazo de una rueda trasera en la superficie fangosa.

—Él no sabía que allí no vive nadie —dijo Skeet—. No había manera de que lo supiera, supongo. Sin embargo, si ya le han disparado… —y dejó la oración sin terminar.

Leaphorn iba en la parte de atrás, donde podía reclinarse contra la puerta del lado del conductor y mantener la escayola apoyada sobre el respaldo del asiento. A pesar de la amortiguación, las sacudidas y las vibraciones inevitables en un camino tan irregular, se transmitían al hueso. No estaba con ánimo para hablar de Chee o para defenderlo.

—No se requiere un test de inteligencia para este trabajo —dijo—. Pero me parece que estoy demasiado nervioso. Quizá haya una explicación para celebrar un encuentro allí.

—Tal vez —dijo Skeet, en tono escéptico.

Skeet disminuyó la velocidad en un afloramiento de basalto volcánico de forma muy extraña.

—Si no recuerdo mal, el desvío es aquí —agregó Skeet.

Leaphorn retiró el brazo del respaldo del asiento y dijo:

—Vayamos a ver.

En una noche clara ese paisaje solitario habría estado aún iluminado por un resplandor rojo. Pero bajo la lluvia, la oscuridad era casi completa. Utilizaron sus linternas.

—Algo de tráfico —dijo Skeet—. Y muy reciente.

La lluvia había velado las huellas de los neumáticos, sin llegar a borrarlas. Y la profundidad de las mismas, allí donde la tierra era más blanda, mostraba que el vehículo había pasado cuando la humedad ya había ablandado el terreno. Y esas huellas más frescas habían solapado en parte otras huellas anteriores, menos profundas, que la lluvia había casi borrado.

—De modo que puede ser que haya venido y se haya marchado —dijo Skeet, dudando de lo que decía a medida que lo decía, al advertir que por allí habían pasado al menos dos vehículos, uno de los cuales había salido después de que la lluvia comenzara a arreciar.

Sus linternas iluminaron primero el techo, lustrado por la lluvia, de una camioneta, y luego enfocaron las ventanas de la casa de Diente de Oro. No se veían luces. Skeet aparcó a cincuenta metros.

—¿Estarán allí? —dijo—. ¿Qué piensa?

—Por ahora, olvidemos eso —respondió Leaphorn—. Hasta que estemos seguros de que es la camioneta de Chee. Y sepamos quién está allí.

Hallaron un tesoro de huellas semiborradas, semilavadas por la lluvia, pero ninguna señal de que hubiera alguien fuera.

—Vigile la camioneta —dijo Leaphorn—. Yo me ocuparé de la casa.

—Leaphorn apuntó la linterna al edificio, sosteniéndola cuidadosamente con la mano izquierda, lo más lejos posible de su cuerpo. «Pateado una vez, doblemente prudente», le habría dicho su madre. Y en este caso, podían estar enfrentándose a una escopeta. Leaphorn pensó, irónico, que debiera tener un brazo telescópico, como el Inspector Gadget en la historieta de televisión.

La puerta de la casa estaba abierta. La luz de la linterna de Leaphorn brillaba en el vacío. Frente a la puerta, en la tierra húmeda y compacta, iluminaba un pequeño cilindro rojo. Leaphorn lo recogió: un casquillo de escopeta servido. Quitó la luz, olió el extremo abierto del cartucho, inhaló el olor ácido a pólvora recién quemada.

—¡Mierda! —dijo.

Se sintió desolado, derrotado, consciente de la lluvia fría contra sus costillas.

Skeet chapoteaba detrás de él.

—La camioneta no está cerrada con llave —dijo Skeet—. La guantera está abierta. Encontré esto en el asiento —y le mostró un revólver de calibre 38—. ¿Es de él?

—Probablemente —respondió Leaphorn. Controló el cilindro, olió el cañón. No había sido disparado. Sacudió la cabeza y mostró a Skeet el casquillo vacío. Encontrarían el cadáver de Jim Chee y dirían que se trataba de homicidio. Tal vez dijeran que había sido suicidio. O muerte por estupidez.

La casa estaba vacía. Absolutamente vacía. De gente, de muebles, de todo salvo unos residuos de basura esparcidos. Hallaron pequeñas huellas alrededor de la puerta, húmedas, pero no barrosas. Quienquiera que hubiera estado allí; había llegado antes de que la lluvia arreciara. Se había ido. No había regresado.

Desde la puerta del frente, Leaphorn iluminó la cabaña. La puerta estaba semiabierta.

—Veré qué hay —dijo Skeet.

—Lo haremos los dos —dijo Leaphorn.

Encontraron a Jim Chee junto a la puerta, desplomado contra la pared sur con respecto a la entrada: el lugar adecuado donde debía estar un auténtico navajo si había entrado a la cabaña siguiendo «el movimiento del sol», es decir, del este al sur, al oeste y al norte. A la luz de ambas linternas, la nuca y el costado de Chee parecían untados con grasa. Al reflejo de la luz, el alargado rostro de Skeet se veía contraído y conmovido.

¿Pena? ¿O conciencia de hallarse en una cabaña espectral, infectada del virulento fantasma del agente Jim Chee? Leaphorn, que hacía ya mucho tiempo había aprendido a tratar con fantasmas, miró la cara de Skeet y trató de aislar la pena y encontrar el miedo.

—Me parece que está vivo —dijo Skeet.

XXII

TAL como normalmente ocurre en la Planicie de Colorado, la tormenta fue derrotada por la noche. Cambió al noreste, despojada del poder solar que la había alimentado, y agotada su energía en el aire tenue y frío de los cañones de Utah y las montañas del norte de Nuevo México. Hacia medianoche, ya no había truenos; la formación de nubes se había debilitado y disuelto en una vasta lluvia general —esa que los navajos llaman lluvia femenina— que regaba suavemente toda una región comprendida entre Painted Desert por el sur y Sleepong Ute Mountain por el norte.

Desde las ventanas de la quinta planta del hospital del Servicio de Salud Indígena de Gallup, Joe Leaphorn veía el azul profundo del cielo matutino recientemente lavado, libre de nubes, a excepción de restos de niebla sobre las Zuni Mountains al sudeste y los rojos farallones que se estiraban por el este hacia Borego Pass. Por la tarde, si la humedad seguía llegando desde el Pacífico, volvería a formarse la tormenta, a bombardear la tierra de relámpagos, viento y lluvia. Pero por el momento, el mundo exterior al cristal junto al que Leaphorn se hallaba era radiante de sol, limpio y calmo.

Apenas se percataba de ello. Su mente estaba completamente ocupada por lo que le había dicho el neurólogo. Emma no tenía la enfermedad de Alzheimer. La causa de la enfermedad de Emma era un tumor que presionaba contra el lóbulo frontal derecho del cerebro. El médico, una mujer joven llamada Vigil, había dicho a Leaphorn muchas cosas más, pero con lo esencial era suficiente. Si el tumor era canceroso, lo más probable era que Emma muriera, y que muriera bastante pronto. Si el tumor era benigno, se la podía curar extrayéndoselo quirúrgicamente. «¿Qué probabilidades hay?». La doctora Vigil no quiso conjeturar nada. Esa tarde hablaría con un médico que ella conocía en Baltimore. Un médico con el que había estudiado. Los casos como ese entraban en su campo. Él sabría.

—Quiero consultar con él antes de hacer ninguna conjetura.

La doctora Vigil se hallaba a comienzos de la treintena, supuso Leaphorn. Uno de esos médicos que iban a las escuelas de medicina con financiación del gobierno y luego trabajaban en el Servicio de Salud Indígena. De pie, con las manos sobre el escritorio, esperaba que Leaphorn se marchara.

—Deje dicho dónde puedo establecer contacto con usted —dijo.

—Llame ahora —replicó Leaphorn—. Quiero saberlo.

—Por la mañana está operando —explicó ella—. No lo encontraré.

—Pruebe —insistió Leaphorn—. Solo pruebe.

—Bueno, ahora, no creo que… —y luego sus ojos se encontraron con los de Leaphorn—. No cuesta nada probar —añadió.

Él había esperado en el vestíbulo, detrás de la puerta de la doctora, mirando la mañana, digiriendo estos nuevos datos. La noticia era buena. Pero lo desequilibraba, tratando de vivir otra vez con esperanza. Era un lujo que no conocía desde hacía varias semanas, desde el momento exacto, pensó en que se sentó en su escritorio a leer la literatura que la organización para la enfermedad de Alzheimer le había enviado y comprobó, descrita en letras de molde, la horrible confusión de Emma. Había sido una mañana terrible, el peor dolor que jamás hubiera tenido que soportar. Ahora todos sus instintos clamaban contra volver a pasar por eso, contra volver a entrar por esa puerta que la esperanza aún le abría. Pero quedaba el hecho último: Emma podía volver a encontrarse bien. Quería celebrarlo. Quería gritar de alegría. Pero tenía miedo.

De modo que esperó. Para evitar caer en la trampa de la esperanza, pensó en Jim Chee. Específicamente, pensó en lo que Jim Chee había dicho cuando la ambulancia lo descargó en la Clínica Badwater. Solo unas pocas palabras. Pero que contenían muchísima información a poco que Leaphorn supiera leerlas.

—Una mujer —había dicho Chee, con una voz tan débil que Leaphorn la había oído tan solo porque estaba inclinado con la cara a unos centímetros de los labios de Chee.

—¿Quién le disparó? —había preguntado Leaphorn mientras los asistentes colocaban la camilla en la ambulancia, y Chee había movido la cabeza—. ¿Lo sabe? —y Chee había vuelto a mover la cabeza en un gesto de negación.

Luego, Chee había dicho:

—Una mujer.

—¿Joven? —había preguntado Leaphorn, sin obtener respuesta—. La encontraremos —había dicho Leaphorn, y eso había desencadenado el resto de la información de Chee.

—El niño se está muriendo —dijo Chee.

Lo dijo con claridad, en inglés. Y luego lo repitió en balbuceante navajo, mientras se le iba la voz.

Así, al parecer, la persona que había disparado contra Chee en la casa de Diente de Oro era una mujer con un niño fatalmente enfermo. Probablemente la misma persona que había hecho los tres disparos de escopeta a la pared de la caravana de Chee. Cuando Chee saliera de la sala de cirugía sería muy fácil encontrarla. Él podría identificar el vehículo que conducía la mujer, probablemente hasta podría darles el número de la patente, en caso de haber estado algo alerta antes del disparo. Y si sabía que tenía un hijo enfermo, tenía que haberle hablado cara a cara. Por tanto, también tendrían una descripción física. Pero aun cuando Chee no sobreviviera para describirla, la encontrarían. Una mujer joven con un hijo gravemente enfermo que conocía la casa de Diente de Oro, que estaba abandonada. Eso estrecharía el círculo todo lo que necesitaban.

Encontrarían a la mujer. Ella les diría por qué quería muerto a Jim Chee. Luego, todos esos locos asesinatos adquirirían sentido.

Debajo de Leaphorn, una bandada de cuervos pasaba hacia el centro de Gallup con su graznido acallado por el cristal. Más lejos, una interminable sucesión de vagones cisterna se desplazaba hacia el este a lo largo de la línea principal a Santa Fe.

O bien, pensó Leaphorn, no encontrarían a la mujer. O la encontrarían muerta. O bien, como Bistie, no diría absolutamente nada. Y entonces se hallaría exactamente en el mismo sitio. ¿Dónde?

Los cuervos desaparecieron de su campo visual.

El tren carguero serpenteó inexorablemente hacia el este. Leaphorn estudió por qué le preocupaba tanto que esos homicidios tuvieran perfecto sentido, que, de alguna manera, con aquellas pocas palabras, Chee hubiese puesto la llave en la cerradura y la hubiese girado.

«Una mujer», había dicho Chee. Una mujer que Chee no conocía. ¿En qué ayudaría semejante cosa? De las víctimas, solo Irma Onesalt era mujer. La habían matado con un disparo de rifle, no de escopeta. Ninguna relación aparente. «El niño se está muriendo», había dicho Chee. Presumiblemente el hijo de la mujer que le había disparado. Presumiblemente, le había hablado a Chee de eso. ¿Por qué?

—Señor Leaphorn —dijo una voz femenina en el codo de Leaphorn—. Preguntan por usted. La doctora Vigil.

La doctora Vigil venía a la puerta para verlo.

—Ahora puedo darle las estadísticas —dijo la doctora, con una ligera sonrisa—. Recuperación de la cirugía, cerca del noventa y nueve por ciento. Naturaleza del tumor: maligno, veintitrés y pico por ciento; benigno: setenta y pico por ciento.

Entonces Joe Leaphorn se volvió a permitir el grave riesgo de la esperanza. Fue a la habitación de Emma para decírselo, la encontró dormida y le dejó una nota. Explicaba lo que le había dicho la doctora Vigil y que la amaba, y que volvería tan pronto como pudiera.

Luego emprendió el largo camino a la Clínica Badwater. Quería estar ahí cuando Chee se recuperara de la anestesia. Y quería hablar con Yellowhorse acerca de la lista de Irma Onesalt, y enterarse de lo que Onesalt había dicho a Yellowhorse al respecto; específicamente, quería saber si esta mujer le había dicho por qué quería las fechas de defunción de personas que todavía no habían muerto. El médico camboyano que estaba de guardia cuando ingresaron a Chee había dicho que Yellowhorse estaba en Flagstaff, que viajaría de vuelta ese día, y que estaría allí en las primeras horas de la tarde.

Leaphorn se detuvo para cargar gasolina en Ganado y llamó a la clínica mientras le llenaban el depósito. Sí, Chee había sobrevivido a la operación. Aún estaba en la sala de recuperación. No, Yellowhorse no había regresado de Flagstaff. Pero había llamado y lo esperaban un poco después del almuerzo.

A Leaphorn le resultaba difícil pensar en los homicidios. Estaba preocupado, en verdad fascinado, por sus propias emociones. Nunca se había sentido así hasta ese momento, nunca había experimentado esa inconmensurable alegría. Ese alivio. Volvía a encontrar a Emma, perdida para siempre. Pensó en la doctora Vigil observándolo mientras él recibía la esperanzadora noticia. Los médicos han de ver mucho de esas violentas reacciones emotivas, incluso más que los policías. La comprensión de la intensidad que el amor puede producir debía ser un subproducto de esa profesión. La doctora Vigil comprendería cómo un niñito que se muere podría provocar un asesinato. Si no todavía, lo comprendería cuando fuera mayor. En eso pensaba Leaphorn cuándo dejó atrás el desvío hacia Blue Gap. De allí pasó a analizar sus propias emociones. La observación de lo que sucedía a Emma había hecho que todo lo demás resultara trivial. Para él, los otros valores habían dejado de existir. De haber habido algo que él pudiera hacer para ayudarle, algo, lo habría hecho. Más allá del desvío a Whippoorwill School, sus pensamientos retrocedieron a una pregunta que antes lo había intrigado. ¿Por qué la mujer le había contado a Chee que su hijo se estaba muriendo? Le pareció que sabía la respuesta. Se lo había contado para explicar por qué lo estaba matando. Lo estaba matando para invertir la brujería que estaba matando a su hijo. Lógico. ¿Qué había en eso que los atraía tan irresistiblemente?

Precisamente en ese momento, Leaphorn comprendió cómo había sucedido todo. Todos los alfileres de su mapa se reunieron en un solo racimo en la Clínica Badwater. Cuatro homicidios y medio se convertían en un solo crimen con un solo motivo. Su coche coleó en el camino fangoso y él apretó el acelerador. Si no llegaba a la clínica antes que el doctor Yellowhorse, los cuatro homicidios y medio se convertirían en cinco.

XXIII

TODO era muy vago para Chee. La enfermera que lo llevaba por el vestíbulo desde la sala de recuperación le había mostrado un vaso de papel que contenía un casquillo.

—Lo que el doctor Wu le sacó de la nuca y de la cabeza —explicó—. El doctor Wu pensó que querría usted conservarlo.

A Chee, aturdido, no se le ocurrió nada que decir. Se limitó a arquear las cejas.

—Una especie de souvenir. Para ayudarle a recordar.

Y luego había añadido algo acerca de que el doctor Wu era chino, pero en realidad un chino camboyano, como si eso hubiera aclarado por qué pensaba que Chee querría un souvenir.

—Hum —dijo Chee.

Y la enfermera lo había mirado con aire burlón y había dicho:

—Solo si usted quiere.

La enfermera había hablado mucho, pero Chee recordaba poco. Despertó con el deseo de preguntarle dónde estaba y qué había sucedido, pero no tuvo la energía suficiente. Ahora la nuca le ayudaba a recordar. Fuera cual fuese el analgésico que hubieran empleado para entumecerla, sus efectos comenzaban a disiparse y Chee podía aislar e identificar alrededor de siete sitios donde el cirujano le había extraído el trozo de casquillo del denso hueso de la parte posterior del cráneo. Eso le recordó a Chee viejos tiempos, cuando un potro añal que estaban marcando le diera una coz en la canilla. Era como si el hueso magullado lanzara una protesta particularmente dolorosa al sistema nervioso.

Pero mantuvo el dolor a raya festejando que estaba vivo. Eso lo sorprendió. Solo podía recordar oscuramente a la mujer que entraba vacilante en la cabaña y la escopeta apuntando hacia él. Recordaba los segundos en que había pensado que ella simplemente volvería a dispararle y que allí terminaría todo. Quizá era lo que intentaba hacer. Pero le había dejado hablar, y él la había forzado a una cierta coherencia. Ahora todo era borroso y, en gran parte un simple vacío. Los médicos llamaban a eso amnesia temporaria postraumática, y Chee la había comprobado en suficiente número de víctimas de peleas a cuchillo y accidentes de tráfico como para no reconocerla en sí mismo. No trató de forzar la memoria. Lo importante, evidentemente, era que la mujer le había creído. AI parecer, había sido ella quien lo había llevado allí, aunque no podía recordar qué había sucedido, ni imaginar cómo lo había trasladado de la cabaña a la camioneta. Lo último que recordaba era la descripción que había hecho a la mujer de lo que él pensaba que había ocurrido, apoyándose en su propio recuerdo de la época en que, de niño, lo habían llevado a un adivino, en su recuerdo del ojo del viento, inmensamente magnificado y distorsionado por la bola de cristal, que escudriñaba el ojo de Chee, en el recuerdo de su propio miedo.

—Me parece que sé lo que pasó —le había dicho Chee—. Yellowhorse simula ser un adivino. Pienso que llevaste tu niño enfermo a la Clínica Badwater y que Yellowhorse lo vio, que luego Yellowhorse sacó su bola de cristal y simuló ser un chamán, y te dijo que el niño había sido embrujado. Y después realizó la ceremonia de chupar y simuló succionar un hueso del pecho de tu niño.

Chee recordó que a esa altura había comenzado a perder la fuerza. Sus ojos ya no enfocaban y le resultaba difícil respirar de tal manera de poder producir los sonidos guturales navajos. Pero prosiguió.

—Luego te dijo que yo era un skinwalker que había embrujado a tu bebé y que la única manera de curar tal cosa era matarme. Y te dio el hueso y te dijo que lo dispararas en mi cuerpo.

La mujer, borrosa y distante, se había limitado a permanecer inmóvil al lado de él, con la escopeta en las manos. Chee no podía ver lo bastante bien como para saber si la mujer escuchaba.

—Creo que quiere matarme porque yo he dicho a la gente que no es realmente un chamán. Porque he dicho a la gente que no tiene verdaderos poderes. Pero quizá haya otra razón. Eso no importa. Lo que importa es que yo no soy un skinwalker. El skinwalker es Yellowhorse. Yellowhorse te ha embrujado. Yellowhorse te ha convertido en alguien que mata.

Había dicho muchas cosas más, o pensaba haberlas dicho, pero tal vez no fuera más que parte del sueño que había soñado cuando se quedó dormido. No podía distinguir.

La enfermera estaba de nuevo en la habitación. Colocó una bandeja sobre la mesa, junto a la cama, con una toalla blanca, una jeringa y otros instrumentos.

—Por ahora necesita esto —dijo, mirando su reloj.

—Antes necesito hacer algunas cosas, saber algunas cosas —dijo Chee—. ¿Hay algún policía aquí?

—No lo creo —respondió la enfermera—. Una mañana tranquila.

—Entonces necesito hacer una llamada —dijo Chee.

Ella no se molestó en mirarlo.

—¡Ni soñarlo! —dijo.

—Entonces necesito que alguien haga una llamada por mí. Que llame al cuartel de la policía tribal de Window Rock y deje un mensaje para el teniente Leaphorn.

—Es uno de los que lo trajeron aquí. Con la ambulancia —dijo ella—. Si quiere contarle quién le disparó, apuesto a que eso puede esperar a que se encuentre usted un poco mejor.

—¿Está aquí Yellowhorse? ¿El doctor Yellowhorse?

—Está en Flag —dijo la enfermera—. Alguna reunión en el hospital de Flagstaff.

Chee se sentía mareado, con un poco de náuseas y muy aliviado. No entendía por qué Yellowhorse lo quería matar o, al menos, no exactamente. Pero sabía que no quería estar dormido en el hospital de Yellowhorse cuando este llegara.

—Mire —dijo Chee, tratando de adoptar el tono de un policía, lo cual no era fácil cuando se estaba echado de espaldas con cabeza, brazo, hombros y costado encerrados entre vendajes—. Es importante. Tengo que decirle a Leaphorn algunas cosas o un asesino puede quedar suelto. Y puede volver a matar a alguien.

—¿Habla en serio? —preguntó la enfermera, aún dubitativa.

—Absolutamente en serio.

—¿Cuál es el número?

Chee le dio el número de Window Rock.

—Y si no está, llame a la subcomisaría de Piñón. Dígales que yo he dicho que necesitamos un policía aquí inmediatamente.

Chee trató de pensar en quién estaría en funciones en Piñón en ese momento, y quedó en blanco. Solo era consciente de que le zumbaban los ojos y la cabeza le dolía por dentro en siete sitios por lo menos.

—¿Sabe usted ese número?

Chee sacudió la cabeza.

La enfermera dejó la bandeja y fue hacia la puerta.

—Aquí llega —dijo.

Leaphorn, pensó Chee. ¡Formidable!

El doctor Yellowhorse entraba por la puerta, a paso rápido.

Chee abrió la boca, comenzó un grito y se encontró con la mano de Yellowhorse que le sujetaba las mandíbulas, ahogando todo sonido.

—¡Tranquilo! —dijo Yellowhorse, quien, con la otra mano, presionaba algo duro contra la garganta de Chee, lo cual era otra fuente de dolor, pero sin comparación con el de la nuca.

—¡Muévase y le corto la garganta! —dijo Yellowhorse.

Chee trató de relajarse. Imposible.

La mano de Yellowhorse le soltó la garganta. Chee oyó que manipulaba con torpeza en la bandeja.

—No quiero matarlo —dijo Yellowhorse—. Voy a darle esta inyección para que duerma un poco. Y recuerde, no puede gritar con la tráquea cortada.

Chee trató de pensar. Fuera lo que fuese lo que le estuviera presionando la garganta, la presión era demasiado fuerte como para que su grito sirviera para algo. Casi instantáneamente se añadió al conjunto de los otros dolores la sensación de la aguja que le penetraba la espalda. Y luego la mano de Yellowhorse estuvo nuevamente sobre su garganta.

—Odio hacer esto —dijo Yellowhorse, y su expresión confirmaba que lo pensaba—. Fue esa maldita Onesalt. Pero, a la larga, se compensa con creces.

La expresión de Chee, por lo que Yellowhorse pudo ver alrededor de su mano asfixiante, debía parecer escéptica.

—Se compensa a favor de la salvación de la clínica —dijo Yellowhorse, con voz penetrante—. Cuatro vidas. Tres de ellas eran hombres de edad madura y uno de ellos moriría pronto, de cualquier manera. Y en compensación a esto, sé con toda seguridad que ya hemos salvado docenas de vidas y que salvaremos otras docenas más. Y, mejor aún, estamos deteniendo los defectos de nacimiento y detectando a tiempo casos de diabetes.

Yellowhorse hizo una pausa y miró a Chee a los ojos.

—Y de glaucoma —dijo—. Sé que hemos detectado una docena de casos lo suficientemente precoces como para asegurar una buena visión. Esa puta de la Onesalt estaba a punto de poner fin a todo esto.

Chee, que no estaba en situación de hablar, no lo hizo.

—¿Se siente adormecido? —dijo Yellowhorse—. Ya debería estar dormido.

Chee se sentía —a pesar de un intenso esfuerzo de voluntad— muy adormecido.

No quedaba ninguna duda de que Yellowhorse iba a matarlo. Si hubiera habido alguna otra posibilidad, Yellowhorse no le habría dicho todo eso, no hubiera hecho su defensa. Chee trató de reunir fuerzas y de tensar los músculos para abalanzarse sobre el cuchillo. Lo único que tenía para reunir era una terrible debilidad. Yellowhorse percibió incluso eso y apretó más fuerte.

—No lo intente —dijo—. No funcionará.

Y no funcionaría. Chee lo admitió para sí. El tiempo era su única esperanza. Permanecer despierto. Produjo un sonido interrogativo contra la palma de Yellowhorse. Le preguntaría por qué había que matar a Onesalt y al resto. Era para encubrir algo en la clínica, sin duda, pero ¿qué?

Yellowhorse aflojó la presión de la mano sobre la boca de Chee.

—¿Qué? —dijo—. Hable bajo.

—¿Qué era lo que sabía Onesalt? —preguntó Chee.

La mano apretó otra vez.

—Pensé que lo sabía. Aquel día que vino y se llevó el Begay equivocado. Onesalt se lo temió. Me imaginé que usted también. O que ella se lo diría.

—Nos entregó el Begay equivocado —masculló Chee contra la palma—. Me pregunté qué le había pasado al correcto. Pero no supuse que lo conservaba usted en sus registros.

—Pues pensé que lo sospechaba —dijo Yellowhorse—. Siempre creí que lo sospecharía, antes o después. Y una vez lo hiciera, llevaría tiempo, pero sería inevitable. Lo descubriría.

—¿Sobreasignación? —preguntó Chee—. ¿Para pacientes que no estaban aquí?

—Tratar de que el gobierno contribuya con su parte —explicó Yellowhorse—. ¿Ha leído alguna vez el convenio? El que firmamos en Fort Summer. Promesas. Un maestro de escuela por cada treinta niños, tantas otras cosas. El gobierno nunca mantuvo sus compromisos.

—¿Asignaciones para personas que ya habían muerto? —musitó Chee.

Ya no podía mantener abiertos los ojos. Cuando se cerraran, Yellowhorse lo mataría. No de inmediato, pero poco después. Cuando se le cerraran los ojos, nunca volverían a abrirse. Yellowhorse lo mantendría dormido hasta que encontrara la manera de que todo pareciera normal y natural. Chee lo sabía. Debía mantener abiertos los ojos.

—¿Se duerme? —preguntó Yellowhorse con voz benigna.

Los ojos de Chee se cerraron. Se durmió, un dormir conturbado, con sueños en los cuales algo le hacía daño en la nuca.

XXIV

LEAPHORN aparcó justo delante de la puerta, violando la zona exclusiva pintada de azul, y trotó hacia la clínica. Había hecho su habitual inventario ocular instantáneo de los vehículos presentes. Había allí una docena, incluso un sedán Oldsmobile con el distintivo de médico en la placa de la matrícula, que podía ser el coche de Yellowhorse, y tres camionetas muy usadas, que podían incluir la que conducía la mujer decidida a matar a Chee. Leaphorn se dio prisa en atravesar la puerta del frente. La recepcionista estaba de pie junto a su escritorio semicircular gritando algo. Una mujer alta con uniforme de enfermera estaba del otro lado del escritorio, con las manos en los pelos, aparentemente aterrorizada. Ambas miraban hacia un pasillo que llevaba a la izquierda de Leaphorn y un corredor de habitaciones de pacientes.

El trote de Leaphorn se convirtió en carrera.

—¡Tiene un arma! —gritó la recepcionista—. ¡Un arma!

La mujer estaba en el corredor, cuatro habitaciones más lejos, y, efectivamente, llevaba un arma. Leaphorn solo podía verle la espalda, una blusa tradicional azul de terciopelo, la amplia falda azul claro que llegaba hasta el borde superior de las botas indígenas, el pelo oscuro atado en un cuidado moño en la nuca y la culata de la escopeta asomando por debajo del brazo.

—¡Deténgase! —gritó Leaphorn, buscando su pistola con la mano izquierda.

La escopeta estaba dentro de la habitación, y alejada de Leaphorn, de modo que el ruido fue sordo. Un estampido, un grito, el mido de alguien que caía y de vidrios que se rompían. Con el mido, la mujer desapareció en el interior de la habitación. Dos segundos después, llegaba Leaphorn a la puerta, pistola en mano.

—El skinwalker ha muerto —dijo la mujer, de pie sobre Yellowhorse, con la escopeta colgando de su mano derecha—. Esta vez yo lo maté a él.

—Deje el arma —dijo Leaphorn.

La mujer lo ignoró. Miraba fijamente hacia abajo, al médico, que yacía tendido boca arriba junto a la cama de Chee. Chee parecía dormido. Leaphorn se pasó la pistola a los dedos que sobresalían de la escayola y cogió la escopeta de la mano de la mujer. Ella no hizo ningún esfuerzo por retenerla. Yellowhorse todavía respiraba de forma irregular y trabajosa. Un hombre con guardapolvo azul pálido se presentó en la puerta, el mismo médico de aspecto chino que estaba de guardia cuando llevaron a Chee. Musitó algo que parecía una exclamación en alguna lengua extraña para Leaphorn.

—¿Por qué le disparó? —preguntó a Leaphorn.

—No fui yo —dijo Leaphorn—. Mire si puede salvarlo.

El médico se arrodilló junto a Yellowhorse, le tomó el pulso, examinó el sitio donde la bala había alcanzado a quemarropa a Yellowhorse en la nuca. Sacudió la cabeza.

—¿Muerto? —preguntó la mujer—. ¿Está muerto el skinwalker? Entonces quiero traer a mi niño. Lo tengo en la camioneta. Tal vez ahora esté vivo otra vez.

Naturalmente no lo estaba.

Casi cuatro horas tomó a Chee el despertar y lo hizo con reticencia, con el temor subconsciente de a qué despertaba. Pero cuando despertó se encontró solo en la habitación. La luz del ocaso iluminaba el pie de la cama. Todavía le hacía daño la cabeza y le dolían el hombro y el costado, pero volvía a sentirse caliente. Movió la mano izquierda sobre las mantas, flexionó los dedos. Una mano buena y vigorosa. Movió los dedos de los pies, los pies, flexionó las rodillas. Todo funcionaba bien. El brazo derecho era harina de otro costal. Estaba pesadamente vendado del codo al hombro e inmovilizado con cinta.

¿Dónde estaba Yellowhorse? Chee reflexionó sobre ello. Evidentemente, se había equivocado con respecto al médico. No lo había matado, como el sentido común indicaba que debía haber hecho. Aparentemente Yellowhorse se había escapado, o se había entregado, o había ido a hablar con un abogado, o algo así. Parecía completamente improbable que Yellowhorse volviera ahora para terminar con Chee. Pero solo por las dudas, decidió que se levantaría, se vestiría y se marcharía a algún otro sitio. Primero llamaría a Leaphorn. Le hablaría de todo esto.

Solo después se le ocurrió a Chee cómo resolvería el problema de la gata. Pondría la gata en la jaula de cuarenta dólares, la llevaría al aeropuerto de Farmington y se la enviaría a Mary London. Pero antes le escribiría y se lo explicaría todo, es decir, le explicaría cómo esa gata belagana no se comportaría como una gata navaja. Se moriría de hambre, o se la comería el coyote, o algo por el estilo. Mary era una persona muy lista. Mary lo comprendería perfectamente. Y es probable que hasta mejor que Chee.

Cuidadosamente, lentamente, se dio la vuelta sobre su lado sano, dejó colgar los pies fuera de la cama y se irguió. O casi. Antes de completar el movimiento, la debilidad y el desmayo se apoderaron de él. Estaba otra vez echado sobre su lado, la nuca le batía, y una bandeja de metal, que había tirado al lado de la cama, aún tintineaba en el suelo.

—Veo que está despierto —dijo una voz femenina—. Avisad al teniente de que el agente Chee está despierto.

Para la expresión del teniente Leaphorn, cuando apareció en la puerta, detrás de la enfermera, no había mejor descripción que la de ausencia. Se sentó en la silla junto a la cama de Chee y apoyó cuidadosamente la escayola sobre la colcha.

—¿Sabe el nombre? ¿El de la mujer que le disparó?

—Ni idea —dijo Chee—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Yellowhorse? ¿Sabe…?

—Le disparó a Yellowhorse —dijo Chee—. Aquí. Con él hizo mejor trabajo que con usted. La tenemos en custodia, pero no nos quiere decir su nombre. Ni ninguna otra cosa sobre el tema. Lo único que quiere es hablar de su niñito.

—¿Qué le pasa al niño?

—Está muerto —respondió Leaphorn—. Los médicos dicen que murió hace un par de días.

Leaphorn cambió la posición de la escayola, que, sucia toda ella, presentaba una banda de barro negro seco en su parte inferior.

—Ella pensaba que estaba embrujado —dijo Chee—. Por eso quiso matarme. Pensaba que yo era brujo y que ella podía ahuyentar la brujería.

Leaphorn le miró con expresión de desaprobación.

—Tenía algo que llaman enfermedad de Werding-Hoffman —dijo Leaphorn—. De nacimiento. El cerebro nunca se desarrolla adecuadamente. Los músculos nunca se desarrollan. Viven así un tiempo y se mueren.

—Bien —dijo Chee—. Ella no entendía eso.

—Incurable —dijo Leaphorn—. Ni siquiera matando skinwalkers como usted.

—¿Sabe por qué Yellowhorse hacía todo esto? —preguntó Chee—. Me dijo que trataba de obtener que el gobierno hiciera efectiva su contribución de dinero, o algo así, y Onesalt descubrió algo al respecto, o estaba a punto de descubrirlo, y él se imaginó que, más tarde o más temprano, yo también lo descubriría, gracias a lo que sabía.

Hizo una pausa, ligeramente avergonzado por lo que estaba a punto de admitir. Luego prosiguió:

—Supongo que se imaginó que soy más listo de lo que soy en realidad. Creo que supuso que yo me imaginaría que él estaba reclamando derechos de hospitalización por pacientes que ya habían muerto. Creo que por eso la Onesalt buscaba aquellas fechas de fallecimiento.

—Aproximadamente —dijo Leaphorn—. Después de que morían, o mucho después de que se les daba el alta y se marchaban a su casa. Dilly Streib está ahora en la sección contable. Están trabajando con los registros de facturas.

—Ahora empiezo a darme cuenta de lo que hacía —dijo Chee—. No podía entender por qué. ¿No empleaba una gran parte de su dinero para llevar este sitio?

—Sí —respondió Leaphorn—. La mayor parte es dinero suyo. A través de su fundación. Y también tenía dinero de otra fundación privada. Y cierto apoyo tribal. Medicare. Medicaid. Pero supongo que no alcanzaba. Ahora hasta tenía que contratar médicos inmigrantes.

—Comprendo cómo mató a Endocheeney y a Wilson Sam. Pero ¿por qué?

—Streib piensa que está a punto de descubrir que hacía meses que estaban fuera de la clínica cuando Yellowhorse dejó de reclamar dinero por ellos —explicó Leaphorn—. Supongo que había muchos en esas condiciones. Pero eran los únicos dos que figuraban en la lista de Onesalt. Después de matar a Onesalt, se quedó tranquilo. No más problemas. Pero supongo que se imaginó que, puesto que usted había estado con la Onesalt, estaría enterado de la lista y que más tarde o más temprano terminaría por descubrirlo todo. O que si no era usted, sería algún otro. De modo que decidió liberarse de Sam y de Endocheeney, y también de usted.

—Me dijo que compensaba —dijo Chee—. Onesalt iba a terminar con la clínica y esta estaba salvando más vidas que las que él tenía que eliminar.

Leaphorn no tenía qué comentar al respecto. Levantó de la cama la escayola, hizo una mueca y volvió a apoyarla.

—Anti’ll —dijo amargamente, empleando la palabra navaja para brujería.

Jim Chee se limitó a asentir con la cabeza.

—Muy listo, en realidad —añadió Leaphorn—. No había prisa, de modo que podía escoger tranquilamente sus candidatos. Entre los desesperados. Como Bistie, que se estaba muriendo. O la mujer que mandó a matarle a usted. La gente no quiere hablar de brujos, así que no había mucho peligro de que se destapara nada a partir de esto.

—Supongo que envió dos tras Endocheeney. Tal vez Bistie fue demasiado lento y él pensó que no lo haría.

—Aparentemente —dijo Leaphorn—. Y luego descubrió que habíamos arrestado a Bistie, de modo que tuvo que matarlo, por si conseguíamos hacerle hablar.

—Supongo que ahora podríamos encontrarlos —dijo Chee—. Al que mató a Endocheeney. Al que mató a Wilson Sam. Basta con revisar los registros del movimiento de pacientes, considerándolos tal como lo hubiera hecho Yellowhorse.

—Supongo que podríamos —dijo Leaphorn.

Chee pensó un momento la respuesta. Después de todo, era un problema federal.

—¿Cree que Streib pensará en esto?

—Lo dudo —dijo Leaphorn, y lanzó una carcajada desprovista de humor—. La gente dice que yo odio la brujería. Pero Dilly odia incluso pensar en brujos.

—No importa, de todas maneras —dijo Chee—. Ya se ha acabado.