Una misteriosa secta india… la extraña muerte de algunos de sus adeptos… y el sargento de policía navajo Jim Chee, que de nuevo pone a prueba su sagacidad, su intuición y el amor a su pueblo.

Un atentado aparentemente sin sentido sobre un indio, enfermo terminal de leucemia; una caja sin valor, también aparentemente robada a un multimillonario, hacen aflorar un pasado de codicia, falta de escrúpulos y muerte. Jim Chee estará obligado a desvelar aquel pasado, que regresa con su mortífera carga y que culminará con una dramática caza del hombre.

Buen conocedor de la cultura navaja, con un talento extraordinario para la acción y la intriga, Tony Hillerman ha sabido combinar sus habilidades para crear una obra dinámica, bien construida, apasionante, siempre en torno de un inolvidable protagonista, Jim Chee —que ya apareció en La conspiración de las máscaras y en Vendaval de tinieblas, también editadas por Grijalbo— y de la vida y costumbres de los actuales navajos, confinados en reservas.

Tony Hillerman

El pueblo de las sombras

Leaphorn & Chee - 4

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2021

Título original: People of Darkness

Tony Hillerman, 1989

Traducción: Eduardo García Murillo

Ilustraciones: Xabier Castillo

Cubierta: Enric Satué

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Era una tarea que exigía esperar a que crecieran los cultivos, se desarrollaran las toxinas, se formaran los anticuerpos y reaccionaran los reactivos. Mientras esperaba, la bacterióloga se acercaba en su silla de ruedas a las ventanas y contemplaba el mundo de abajo. El mundo de abajo era el aparcamiento del Centro de Investigación y Tratamiento del Cáncer, adyacente al Laboratorio de Enfermedades Contagiosas del campus norte de la universidad de Nuevo México, en el que trabajaba la bacterióloga. Era un aparcamiento normalmente abarrotado, donde había que luchar para encontrar un hueco; tras llevar dos años observándolo, la bacterióloga ya se había familiarizado con sus actividades. Sabía cuándo hacían las rondas las encargadas de los parquímetros, cuánto tardaban en llegar las grúas, qué clase de transgresiones provocaban aquel máximo castigo y qué vehículos solían aparcar ilegalmente. Incluso estaba al corriente del idilio que había surgido entre la propietaria de un Datsun y el propietario de un Mercedes descapotable azul que aparcaba en el espacio reservado a uno de los encumbrados administradores del centro. Hacia el segundo año, la bacterióloga adquirió la costumbre de llevarse los prismáticos al laboratorio hasta que, al final, los dejó allí. Ahora los tenía en la mano y enfocaba con ellos una sucia furgoneta verde de reparto que se estaba introduciendo cautelosamente en un espacio protegido por una indicación que decía:

RESERVADO AL DIRECTOR ADJUNTO

LOS VEHÍCULOS SERÁN RETIRADOS POR LA GRÚA CON GASTOS A CARGO DEL PROPIETARIO

La bacterióloga había aprendido hacía mucho tiempo que los pacientes de cáncer solían saltarse las normas. Se estaban muriendo y lo sabían. A la vista de aquel hecho, todas las demás consideraciones pasaban a segundo plano. No obstante, el hábito del comportamiento civilizado solía prevalecer. No era frecuente ver un desafío tan descarado como el que en aquel momento estaba protagonizando la furgoneta de reparto.

El insolente provocador era un indio. Sin embargo, a través de los prismáticos no parecía un insolente. Se le veía imperturbable y enfermo. Bajó con dificultad de la cabina. La bacterióloga vio una maleta en el asiento del pasajero y experimentó una repentina oleada de admiración. Aquel hombre se disponía a ingresar y abandonaba su furgoneta dejándola para siempre a merced de la ley. Haciéndole un corte de mangas al destino. Pero el indio dejó la maleta en el asiento del vehículo.

Era un hombre corpulento con el poderoso torso y las escurridas caderas que la bacterióloga había aprendido a identificar como propios de los navajos. Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta de grueso tejido de algodón, a pesar del sofocante calor de agosto. Se dirigió muy despacio a la entrada de los pacientes… con andares de enfermo. «Formalizará el ingreso —pensó la bacterióloga—, y después saldrá a recoger la maleta y cambiará el vehículo de sitio».

De pronto, apareció un automóvil no menos descarado. Era un Chevrolet nuevo de color gris plateado, que pasó por delante de la furgoneta verde y se detuvo en el espacio reservado al director del CITC. Se abrió la portezuela del conductor y apareció un hombre delgado vestido de blanco y con un sombrero de paja echado hacia atrás sobre la cabeza. Permaneció inmóvil un momento, contemplando la furgoneta. Después, rodeó su automóvil, abrió la portezuela del otro lado y se inclinó hacia adentro como si buscara algo en el asiento delantero. Al final, arrastró hacia afuera un saco aparentemente de comestibles, con la parte superior doblada, y lo colocó en la caja de la furgoneta, entre las tablas y los bultos adosados a la cabina. Una vez hecho esto, miró a su alrededor, estudiando el aparcamiento y las aceras, y, finalmente, miró directamente hacia la bacterióloga, la cual observó que era muy rubio, casi albino. En cuestión de un minuto, regresó al Chevrolet gris y se alejó lentamente.

Era casi el mediodía cuando la bacterióloga determinó que la forma vital que se había reproducido en la cápsula de Petri no era una salmonella capaz de provocar intoxicaciones alimenticias, sino una inofensiva Escherichia coli no patógena. Hizo las necesarias anotaciones, completó el informe y se acercó con su silla de ruedas a la ventana. Acababa de llegar una grúa. La bacterióloga la enfocó con los prismáticos. El ayudante del conductor estaba terminando de enganchar la barra de remolque a la trasera de la furgoneta verde. Acto seguido, levantó la mano izquierda y se agachó junto a la rueda de la furgoneta para comprobar algo. La distancia y el cristal de aislamiento no permitían oír el rumor del manubrio de la grúa, pero la bacterióloga observó que la trasera de la furgoneta empezaba a elevarse.

Bruscamente, toda la visión se perdió en un destello de luz. El mido se produjo un segundo después… algo así como un cañonazo. El cristal de la ventana de la bacterióloga se curvó hacia adentro rebasando el límite de resistencia y se astilló; después, se curvó violentamente hacia afuera, donde sus fragmentos se unieron a los de otras cien ventanas, cayendo como una lluvia sobre las desiertas aceras de abajo.

2

La lluvia se trocó repentinamente en una nevada cuyos copos semejaban palomitas de maíz, que golpeteaban sobre el sombrero de Jim Chee, bajaban por el cuello de la chaqueta de su uniforme y le provocaban un estremecimiento de frío. Era el tercer día de noviembre, según el calendario del First National Bank de Grants que Chee tenía sobre su escritorio, y justo al comienzo de la estación en la Que el Trueno Duerme, según el menos preciso y tradicional calendario del Dinee. En cualquiera de los dos calendarios era demasiado pronto para semejante tiempo… incluso a los dos mil quinientos metros de altitud de la ladera del monte Taylor. Howard Morgan había anunciado posibles neviscas en su previsión meteorológica del Canal 7, pero Chee no se lo había creído y había dejado su chaqueta de invierno en la comisaría de policía.

Echó un vistazo a su vehículo, un Chevrolet blanco con el emblema de la nación navajo y la leyenda Policía Tribal Navajo pintada en la portezuela. Podía regresar al coche y encender la calefacción. Podía buscar cobijo en la entrada de la residencia de Benjamin J. Vines y volver a tocar el timbre unas cuantas veces, con la esperanza de llamar la atención de alguien. El timbre emitió un melodioso sonido musical que Jim oyó resonar agradablemente a través de la maciza puerta. Al ver que no contestaba nadie, Chee estuvo tentado de volver a llamar simplemente para escucharlo. La tercera alternativa era subirse el cuello de la chaqueta para protegerse del aguanieve y seguir satisfaciendo su curiosidad con respecto a la casa. La había proyectado, según había oído decir, el célebre arquitecto Frank Lloyd Wright y estaba considerada una de las más lujosas residencias de Nuevo México. La curiosidad que despertaba en Chee, como todas las cosas del hombre blanco, era muy profunda y, en aquel momento, lo era todavía más porque cabía la posibilidad de que Chee entrara muy pronto en aquel extraño mundo. Faltaban menos de cinco semanas para el 10 de diciembre, fecha en la cual tendría que decidir si aceptaba o no un nombramiento para el FBI y un puesto en el círculo de los timbres melodiosos.

Se subió el cuello de la chaqueta, inclinó hacia abajo las alas de su sombrero y prosiguió la inspección. Se encontraba al lado de un triple garaje semiadosado, construido, como la casa, en granito de la zona y unido a la estructura principal por medio de un curvado murete del mismo material. Detrás del murete, en una extensión de césped cuya longitud no superaba los cinco metros, dos rectángulos de mármol negro llamaron la atención de Chee. Unas lápidas sepulcrales. Chee se inclinó sobre el murete. El nombre labrado en la lápida situada a la derecha de Chee era Dillon Charley. Debajo del nombre, se podía leer:

No recordaba cuándo nació.

Murió el 11 de diciembre de 1953.

Un buen indio.

Chee esbozó una sonrisa. ¿El doble sentido habría sido deliberado? ¿Conocía Vines, o quienquiera que hubiera mandado labrar la lápida, el dicho del general Sheridan según el cual el único indio bueno era el indio muerto?

La lápida de la izquierda decía:

ALICE, SRA. DE BENJAMIN J. VINES

Nació el 13 de abril de 1909

Murió el 4 de junio de 1949

Una mujer fiel

¿Fiel a B. J. Vines? Parecía una cosa un poco rara en una lápida sepulcral, aunque a Chee todas las costumbres funerarias de los blancos le parecían raras. Los navajos carecían de sentimentalismo con respecto a los cadáveres. La muerte despojaba a los cuerpos de todo su valor. Incluso perdían su identidad con la partida del chindi. Lo que el espíritu dejaba a su espalda era algo que se tenía que desechar con el menor riesgo posible de contaminación para los vivos. Los nombres de los muertos no se pronunciaban, y tanto menos se labraban en piedra.

Chee contempló de nuevo la lápida de Charley. El nombre le hizo recordar que no había ningún Charley en el clan del Dinee Taciturno, y tampoco en los restantes clanes que ocupaban la región de la Roca Áspera de su familia. Pero allí, en el extremo oriental de la reserva, entre el Dinee de la Sal y el Dinee de las Muchas Cabras y el clan del Barro y el clan de la Roca Firme, el nombre era bastante habitual. Y alguien llamado Charley había hecho recientemente algo que él hubiera tenido que recordar.

—¿No le parece un lugar insólito para un cementerio?

La voz sonó a su espalda; pertenecía a una mujer de unos cincuenta y tantos años con un bello rostro de expresión seria. Llevaba una chaqueta de piel cara, sobre unos pantalones vaqueros, y se cubría las orejas con un gorro de punto azul marino.

—Es una de las pequeñas excentricidades de B. J., enterrar a la gente junto al garaje. ¿Es usted el sargento Chee?

—Jim Chee —contestó Chee.

La mujer le miró, frunciendo críticamente el ceño y sin hacer el menor ademán de estrecharle la mano.

—Es usted más joven de lo que esperaba —dijo—. Me dijeron que era usted una autoridad en su religión. ¿Es eso cierto?

—Estoy aprendiendo a ser un yataalii —le explicó Chee. Utilizó la palabra «navajo» porque ninguna palabra inglesa lo podía expresar con propiedad. Los antropólogos los llamaban chamanes y la mayoría de la gente de los alrededores de la reserva los llamaba cantantes o curanderos, aunque ninguna de aquellas denominaciones equivalía realmente al papel que desempeñaría entre los suyos si alguna vez conseguía terminar su aprendizaje—. ¿Es usted la señora Vines? —preguntó.

—Por supuesto —contestó la mujer—. Rosemary Vines. La segunda señora Vines —añadió, contemplando la lápida—. Pero no nos quedemos aquí bajo la nieve.

La casa había desconcertado inicialmente a Chee. Su fachada era una amplia curva prácticamente sin ventanas, semejante a una formación natural de piedra. Pero, tras franquear la puerta de madera maciza y cruzar el vestíbulo, el enigma se resolvía. La fachada era, en realidad, la parte de atrás. El techo se elevaba en una airosa curva hacia un gran muro de cristal. Más allá del muro, la ladera de la montaña se perdía hacia abajo. En aquel momento, todo estaba oscurecido por las nubes y la nevisca, pero, en los días normales, Chee sabía que el cristal daba a un inmenso espacio: las reservas indias de Laguna y Acoma hacia el sur y el este; el mar de setenta y cinco kilómetros de lava enfriada, llamado el malpaís, hacia las montañas Zuni del Sur, y la reserva de Cañoncito que se extendía por el este hacia la gran mole azulada de los montes Sandia, situados detrás de Albuquerque. La estancia era casi tan espectacular como el panorama. Una chimenea dominaba la pared de piedra a la izquierda de Chee, con una piel de oso polar sobre la alfombra junto a la chimenea En la pared de la derecha cien ojos de vidrio le miraban desde las cabezas de los trofeos. Chee les devolvió la mirada: carabaos, impalas, ñus azules, cabras montesas, orix, alces, cariacús y una docena de especies que no supo identificar.

—Cuesta un poco acostumbrarse a ellos —dijo la señora Vines—. Pero menos mal que se guardan los más fieros en el cuarto de los trofeos. Éstos son los que no muerden.

—Me han dicho que era un célebre cazador —dijo Chee—. ¿No ganó el trofeo Weatherby?

—Dos veces —contestó Rosemary Vines—. En 1962 y 1971. Fueron años muy malos para cualquier cosa que tuviera colmillos, pelo o plumas. —La señora Vines dejó el chaquetón de visón sobre el respaldo del sofá. Debajo llevaba una camisa de hombre a cuadros. Era una hermosa mujer de cuerpo muy cuidado, pero se la veía como en tensión. Se le notaba en la cara, en su forma de moverse y en la contracción de los músculos de su delicada mandíbula. Mantenía las manos entrelazadas sobre la cintura.

—Voy a tomar un trago —dijo—. ¿Me acompaña?

—No, gracias —contestó Chee.

—¿Un café?

—Si no es molestia.

La señora Vines habló a través de una rejilla situada junto a la chimenea.

—María.

La rejilla contestó con un zumbido.

—Traiga un whisky y un café —dirigiéndose a Chee, la señora Vines preguntó—: Es usted un experto investigador, ¿no es así? Y trabaja en Crownpoint y lo sabe todo sobre la religión navajo.

—Me han trasladado a Crownpoint este año —contestó Chee— y sé algo sobre las costumbres de mi pueblo.

No era el momento más adecuado para explicarle a aquella arrogante mujer blanca que los navajos no tenían religión en el sentido blanco del término (en realidad, no existía en su lenguaje ningún término para designar la religión). Primero, averiguaría qué quería de él.

—Siéntese —dijo Rosemary Vines, indicándole un mullido sofá azul mientras ella se acomodaba en una silla de tubo de acero inoxidable y lustroso cuero—. ¿Sabe también algo de brujería? —preguntó, mirándole con una inquieta sonrisa mientras retorcía las manos sobre su regazo—. Este asunto de los Lobos Navajo, o los caminantes de pieles o como ustedes los llamen. ¿Sabe lo que es eso?

—Sé algo —contestó Chee.

—En tal caso, quiero contratarle —dijo Rosemary Vines—. Están a punto de concederle un permiso anual acumulado… —entró una anciana con una bandeja, una india pueblo, pero Chee no pudo establecer de qué clan pueblo. La señora Vines tomó su vaso en el que, por el color, había más whisky que agua, y Chee aceptó su taza de café. La india le estudió por el rabillo del ojo con tímida curiosidad—. Tiene treinta días de permiso —prosiguió diciendo la señora Vines—. Será más que suficiente.

«¿Para qué?», pensó Chee. Pero no lo dijo. Su madre le había enseñado que se aprende a través del oído y no de la lengua.

—Tuvimos un robo aquí —le explicó la señora Vines—. Entraron en las habitaciones de B. J. y se llevaron una caja en la que guardaba recuerdos. Quiero contratarle para que la recupere. B. J. se encuentra en un hospital de Houston. Quiero recuperarla antes de que regrese. Le pagaré quinientos dólares ahora y dos mil quinientos cuando me devuelva la caja. Si no la recupera, no cobrará los dos mil quinientos. Me parece un trato justo.

—Se lo podría hacer el sheriff de balde —dijo Chee—. ¿Qué ha dicho el sheriff sobre el asunto?

—Gordo Sena —dijo la señora Vines—. Sena no le sirve para nada a B. J. Y a mí tampoco. B. J. no le querría mezclar en esta cuestión. Además, sería perder el tiempo. Nos enviarían a algún suplente ignorante que haría muchas preguntas, echaría un vistazo por ahí, se largaría y ahí terminaría todo. No hay absolutamente ningún indicio sobre el cual pueda basarse la policía —añadió, tomando un sorbo de whisky.

—Yo soy policía —dijo Chee.

—Para usted será muy fácil —aseguró la señora Vines—. El Pueblo de las Sombras robó la caja. Busque a esa gente y recupere la caja.

Chee se sintió tragado por el sofá y engullido por su aterciopelada comodidad azul cobalto. Examinó lo que le decía la señora Vines, tratando de encontrarle algún sentido. Los ojos de la señora Vines lo estaban estudiando. Una de sus manos sostenía el vaso y el hielo se movía en el trémulo líquido. La otra mano jugueteaba con la tela de la pernera de los vaqueros. Los copos de nieve golpeaban el cristal de la ventana. Al otro lado del cristal, la noche estaba cayendo.

—El Pueblo de las Sombras —dijo Chee.

—Sí —dijo Rosemary Vines—. Tienen que haber sido ellos. ¿No le dije que no se llevaron nada más que la caja? Mire a su alrededor —añadió, abarcando la estancia con un gesto de la mano—. No se llevaron la plata ni los cuadros ni nada. Sólo la caja. Vinieron por ella y se la llevaron.

El servicio de plata estaba en el aparador… Una impresionante cafetera y una docena de tazas sobre una bandeja de plata maciza. «Debía de valer un dineral», pensó Chee. Detrás de él, en la pared, un pequeño y perfecto tapiz navajo yei, por el que en la reserva le hubieran podido sacar dos mil dólares al más tacaño de los traficantes.

Chee reprimió el impulso de preguntarle a la señora Vines a quién se refería al hablar del «Pueblo de las Sombras». Jamás había oído hablar de él. Sería más prudente dejarla seguir.

La señora Vines habló sentada en el borde de la silla y tomando de vez en cuando algún sorbo de whisky. Dijo que, cuando llegó a aquel lugar (la construcción de la casa aún no había finalizado por aquel entonces), el capataz del rancho de B. J. Vines era un navajo llamado Dillon Charley, el hombre que ahora estaba enterrado al lado de la primera esposa de Vines junto al garaje. Vines y Charley eran amigos, explicó Rosemary Vines.

—El viejo había fundado una especie de iglesia —dijo la señora Vines—. B. J. tenía, o parecía tener, cierto interés por ella. Él decía que no, que simplemente le seguía la corriente al viejo. Pero le interesaba. Yo les oía hablar entre sí. Y me consta que B. J. aportó dinero. Y, cuando ustedes, los de la policía navajo, los detuvieron, B. J. los ayudó a salir de la cárcel.

—¿Que los detuvieron? —preguntó Chee. De pronto empezó a comprenderlo—. ¿Fue por utilizar peyote?

En el caso de que así hubiera sido, el culto de Dillon Charley debió de formar parte de la llamada Iglesia Nativa Americana, que se desarrolló en la reserva del Tablero después de la II Guerra Mundial y fue declarada ilegal por el Consejo Tribal debido al uso de la droga psicodélica; sin embargo, el Tribunal Federal anuló la resolución tribal, por considerar que cercenaba la libertad de culto.

—Peyote, sí. Fue por eso —dijo Rosemary Vines—. Consumo de droga —añadió en tono despectivo—. B. J. nunca establece distinciones en sus intereses. Sea como fuere, B. J. les dio algo que guardaba en su preciosa caja. Él y Dillon Charley sacaron la caja varias veces. Al parecer, era muy importante para su religión. Y ahora la han robado.

—¿Qué contenía la caja? —preguntó Chee.

—Simplemente recuerdos —contestó la señora Vines, tomando un sorbo de whisky.

—¿Como qué? —preguntó Chee—. ¿Algún objeto de valor? ¿Qué es lo que quería esta gente?

—Nunca vi el interior de la maldita caja —le contestó Rosemary Vines, riéndose—. B. J. tiene sus pequeños secretos. Tiene su faceta privada de la misma manera que yo tengo la mía —su tono de voz dio a entender que ello había sido el origen de antiguos rencores—. B. J. la llamaba su caja de recuerdos y decía que su contenido no tenía ningún valor para nadie más que para él. Está claro que en eso se equivocó —añadió, soltando una carcajada.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que sacó de esa caja para dárselo a Dillon Charley? —preguntó Chee—. ¿Algún indicio por pequeño que sea?

Rosemary Vines le miró a través del vaso con un rictus de amargura.

—¿Tendrían los topos algún significado?

Ahora fue Chee quien se rió. Aquella conversación le estaba recordando cada vez más su relato preferido de la cultura de los blancos: Alicia en el País de las Maravillas.

—No —contestó—. Los topos no tendrían para mí ningún significado.

—¿Cómo llaman ustedes a los topos?

—Dine’ etse-tle —dijo Chee, pronunciando la serie de sonidos guturales.

—Así los llamaba Dillon Charley —dijo la señora Vines, asintiendo con la cabeza—. Le pregunté qué le había dado B. J. y eso es lo que me contestó. Por aquel entonces teníamos una criada navajo, era cuando los navajos trabajaban para B. J., y le pregunté qué quería decir aquella palabra. Me dijo que «topos».

—Exactamente —corroboró Chee.

Técnicamente, cuando se fragmentaba en sus partes, significaba algo más que eso. La palabra Dinee significaba «pueblo». Por lo que la expresión quería decir literalmente «Pueblo de las Sombras».

—¿Por qué llama usted a la iglesia de Dillon Charley «Pueblo de las Sombras»?

—Porque así la llamaba B. J. O algo muy parecido. Hace tantos años que es difícil recordarlo.

«Pero usted lo recuerda», pensó Chee.

—Hay otro posible motivo para el robo de la caja —dijo—. Esto es un lugar legendario —indicó la estancia con un gesto de la mano—. B. J. Vines es una persona legendaria. Por consiguiente, es posible que exista alguna leyenda relacionada con su estuche de recuerdos. A lo mejor, corren rumores de que está lleno de oro o brillantes o de billetes de mil dólares. Por eso al que vino a robar no le interesaban los cuadros ni la plata ni las alfombras navajo. ¿Estaba cerrado con llave? ¿Lo tuvieron que sacar y abrir para averiguar lo que contenía?

—Siempre estaba cerrado —contestó Rosemary Vines—. Cualquiera hubiera dicho que B. J. guardaba en él las joyas de la corona. Pero B. J. decía que eran simples recuerdos, objetos diversos. No creo que mintiera —la señora Vines volvió a esbozar una tensa y amarga sonrisa—. B. J. tiene la manía de conservar recuerdos. Lo conserva todo. Si no lo puede enmarcar, lo guarda —la amarga sonrisa se convirtió en una amarga risita—. Cualquiera diría que teme perder la memoria…

—Pero alguien de fuera…

—Alguien de fuera no hubiera sabido dónde guardaba la caja B. J. —dijo la señora Vines en tono impaciente—. Dillon Charley lo sabía. Deduzco simplemente que Dillon se lo reveló a su hijo —levantándose con un gracioso movimiento, añadió—: Venga y se lo mostraré.

Chee la siguió.

—Otra cosa —insistió—. Su marido lo sabe todo acerca de este «Pueblo de las Sombras». ¿No le parece más lógico que él mismo hubiera ido a buscar la caja?

—Ya le he dicho que está en el hospital —contestó la señora Vines—. Sufrió un ataque el verano pasado. Cuando estaba cazando en Alaska. Lo trasladaron en avión. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado. Le van a colocar un aparato en Houston para que pueda moverse mejor, pero no quiero que ande persiguiendo a unos ladrones.

—No, claro —convino Chee.

La señora Vines se detuvo junto a una puerta abierta, indicándole a Chee que pasara.

—Sería capaz de hacerlo con muletas y todo —aclaró—. Intentaría perseguirles aunque estuviera conectado a un pulmón de acero. Por eso quiero recuperar la caja inmediatamente. Quiero tenerla cuando él vuelva a casa. No quiero que se preocupe por eso.

La estancia que la señora Vines llamaba «el despacho de B. J.» se encontraba al fondo de un pasillo alfombrado. Era muy espaciosa; tenía el techo de vigas, una chimenea de piedra flanqueada por unas ventanas que daban a la ladera de la montaña y un gran escritorio con superficie de cristal. Tres de las paredes estaban cubiertas por cabezas de felinos en distintas fases de furia terminal. Chee vio tres leones, dos leonas, cuatro tigres y varios leopardos, pumas, panteras, cheetahs y felinos depredadores que no pudo identificar. Calculó que, en total, debían de ser unos cuarenta o cincuenta. La luz se reflejaba en cientos de dientes al descubierto.

—El ladrón entró por aquella ventana junto a la chimenea, fue directamente al lugar en el que B. J. guardaba la caja y se la llevó. No tocó nada más —aclaró Rosemary Vines—. Sabía dónde estaba. ¿La hubiera usted podido encontrar? —le preguntó a Chee.

Chee miró a su alrededor. Rosemary Vines había dicho que su marido coleccionaba recuerdos y así era, en efecto. La estancia estaba atiborrada de cosas. La pared oeste, la única que no exhibía trofeos de caza, era una galería de fotografías y certificados enmarcados: Vines al lado de un tigre muerto. Vines al mando de una lancha rápida. Vines mostrando un trofeo. Vines empequeñecido al volante de uno de aquellos inmensos camiones de mineral de la mina del Diablo Rojo. El ancho rostro de barba gris de Vines bajo un casco de minero. Su rostro más joven de barba negra asomando por la ventanilla de la carlinga de un avión. Chee apartó la mirada de la galería de Vines. Dos vitrinas de cristal, una de ellas repleta de trofeos y copas y la otra llena de objetos labrados en piedra y madera. Estanterías, una mesa, todas las superficies planas se hallaban cubiertas de recuerdos. La señora Vines le estaba observando con expresión divertida.

—Todos estos objets d’art son su escultura —dijo—. Y como puede ver —añadió, señalando con la mano la galería de fotografías—, mi marido tiene un problema con su ego.

—¿Estaba en el escritorio? —preguntó Chee.

—Se equivoca —contestó la señora Vines, acercándose a la pared de la chimenea y descolgando la cabeza de uno de los tigres de menor tamaño.

Detrás de ella había un panel de metal entreabierto y con una esquina doblada.

—Sabían dónde tenían que buscar y sabían que tendrían que llevar algo para apalancar esta puerta, y eso es lo que hicieron —dijo la señora Vines—. Ni siquiera se molestaron en cerrar el panel o volver a colocar la cabeza en su sitio.

Chee examinó el panel. Estaba montado sobre unas resistentes bisagras y asegurado con una cerradura de apariencia muy cara. Quienquiera que lo hubiera abierto, habría introducido una especie de palanca entre el panel y el marco hasta conseguir hacer saltar la cerradura. La puerta era gruesa y sorprendentemente pesada, pero no había sido lo bastante fuerte como para resistir la presión de la palanca. Chee se sorprendió levemente. La puerta parecía más fuerte de lo que era.

—¿Qué tamaño tenía la caja? —preguntó.

—Aproximadamente el mismo de este espacio vacío —contestó la señora Vines—. B. J. se la hizo construir con una especie de cerradura de caja de caudales en la parte anterior. Quiero que encuentre a esta gente y le diga que, como no la devuelvan, con todo lo que contenía, me encargaré de que acaben en la cárcel —se acercó a la puerta y le indicó por señas a Chee que saliera antes que ella—. Les puede decir también que B. J. les hará un conjuro como vuelva a casa y descubra que la caja ha desaparecido.

—¿Cómo dice? —preguntó Chee.

La señora Vines se rió.

—Los navajos de por aquí le consideran un brujo —dijo.

—Yo creía que se llevaba bien con el Dinee —se extrañó Chee.

—Eso era antes. Cuando murió Dillon Charley se acabaron las buenas relaciones con los navajos. Al cabo de uno o dos años, casi todos los que trabajaban aquí se marcharon. Llevamos años sin tener en nómina a ningún navajo. María es una acoma. Casi todos los braceros son lagunas o acomas.

—¿Qué ocurrió?

—Sinceramente, no lo sé —contestó la señora Vines—. Estoy segura de que fue por algo que hizo B. J., pero vaya usted a saber lo que fue. Le pregunté a María y me dijo que los navajos piensan que B. J. les trae mala suerte.

—¿Y no ha informado usted de este robo al sheriff?

—Gordo Sena no haría absolutamente nada por nosotros —contestó la señora Vines—. B. J. consiguió una vez que lo derrotaran en la reelección hace muchos años y más tarde lo intentó un par de veces. Sena no es un hombre honrado y yo no quiero que se mezcle para nada en todo esto.

—Tendré que informar de ello —dijo Chee—. Tengo que colaborar con el sheriff Realizamos el mismo tipo de trabajo.

—Hágalo —replicó la señora Vines—. Si envía a alguien, diré que no vamos a formular ninguna denuncia y que todo fue un error.

Chee tomó el sombrero que había dejado en el sofá. Estaba húmedo.

—El hombre a quien usted debe encontrar es el hijo de Dillon Charley. Él asumió la jefatura de la iglesia. Se llama Emerson Charley y vive por los alrededores de Grants. Tras la muerte de su padre, solía venir aquí muy a menudo y discutía con B. J.

—¿Sobre qué?

—Creo que quería el contenido de la caja —le contestó la señora Vines—. Le oí comentar que la suerte de su pueblo estaba encerrada en ella. Algo así. Y recuerdo haberle oído decir lo mismo al viejo Dillon. Lo decía riéndose, pero Emerson no se reía.

Chee estrujó el sombrero entre sus manos con aire pensativo.

—Un par de preguntas más —dijo—. ¿Cómo sabía Emerson Charley lo de la caja fuerte?

—Muy fácil —contestó Rosemary Vines—. Dillon lo sabía. Dillon solía pasar mucho rato encerrado aquí con B. J. Estoy segura de que Dillon se lo dijo a su chico. A fin de cuentas, Emerson sería el encargado de continuar el extravagante culto de Dillon. ¿Cuál es la otra pregunta?

—¿Cómo murió Dillon Charley?

—¿Cómo? —la señora Vines pareció sorprenderse. Después se echó a reír—. Ya sé lo que está pensando —aseguró—. No hubo ningún misterio. Murió de cáncer —añadió, riéndose una vez más—. Esa es la razón del extraño comentario de su lápida sepulcral. No se encontraba bien y un día regresó de Albuquerque y le comunicó a B. J. que no se podría curar según el médico y que éste le había dicho que, en cuestión de un par de meses, se convertiría en un buen indio —Rosemary Vines hizo una mueca—. Se burló de su propia muerte… eso fue lo que más impresionó a B. J. Y ésa es la razón de que lo mandara grabar en la lápida —dijo, entregándole un sobre a Chee.

—Tendré que informar a mi despacho sobre este asunto —señaló Chee—. Y pensarlo un poco. Dentro de un par de días le comunicaré mi decisión. Puede que le devuelva el sobre.

—Sus superiores lo aprobarán —dijo la señora Vines—. Ya me he cerciorado.

—La llamaré.

La anciana acoma abrió la puerta principal y la sujetó para que las ráfagas de viento no la movieran mientras salía Chee. Éste la saludó con una inclinación de cabeza y afrontó la oscuridad.

—Tenga cuidado —le dijo la anciana en castellano.

Mientras ponía el frío motor en marcha, a Chee se le ocurrió pensar que la anciana no hablaba navajo y que él no hubiera entendido su lengua keresan, por lo que hubiera sido más lógico que ella le hubiera dicho «tenga cuidado» en inglés en lugar de hacerlo en castellano, idioma que él podía no entender. Después se le ocurrió pensar también que, a lo mejor, la señora Vines no hablaba el castellano y que la advertencia quizá no tuviera nada que ver con el tiempo.

3

Para cuando Chee llegó a Grants, tras haber descendido cautelosamente por la ladera de la montaña, la tormenta ya se había desplazado hacia el este, dejando una árida masa de aire sin viento y una temperatura de cinco grados bajo cero. También dejó una capa de dos centímetros de nieve tan ligera y seca como las plumas de ave. Chee dio un rodeo para pasar por delante del edificio de la administración del condado de Valencia, por si las malas condiciones de las carreteras hubieran inducido a los responsables del departamento del sheriff a trabajar hasta más tarde. Las luces estaban encendidas. Chee entró en el aparcamiento.

Exceptuando la zona del este, las nubes habían desaparecido y el cielo nocturno, limpio de polvo, estaba punteado de estrellas. Chee se detuvo un momento para contemplar el espectáculo, buscando las constelaciones de otoño… las formaciones que surgían por el sur cuando la Tierra se inclinaba hacia el final del verano y se iniciaba la estación en la Que el Trueno Duerme. Chee las conocía no por los nombres que les habían dado los griegos y los romanos sino por los que le había enseñado su abuelo. Distinguió a la Mujer Araña (llamada Acuario por los romanos), muy baja sobre el horizonte del sur, y a los traviesos Niños del Pedernal Azul, llamados Pléyades por los griegos, justo por encima de la tormenta, recortándose contra el cielo del nordeste. Casi directamente encima suyo estaba Nacido del Agua, el filosófico componente de los Gemelos. Sobre su hombro derecho, rodeada por estrellas de inferior magnitud, se elevaba la Garza Azul. Según el mito del Origen que se contaba en el clan de Chee, el Primer Hombre envió a la garza a las inundadas entrañas de la Tierra para rescatar el olvidado fardo de la brujería, trayendo de este modo el mal a la superficie de la Tierra. Chee notó que el frío le penetraba por el cuello de la chaqueta y las perneras de los pantalones. Entró rápidamente en el edificio del condado para disfrutar de su calefacción. La placa de la tercera puerta del pasillo decía «LAWRENCE Sena, Sheriff. Condado de Valencia. Pase». Chee había oído decir que las letras mayúsculas del nombre de pila eran un intento de Sena de sustituir «Gordo» por un apodo menos insultante. No le había dado resultado. Chee asió el tirador de la puerta, confiando en que Sena hubiera dejado a algún colaborador en el despacho. Sólo había visto al sheriff una vez, cuando le hizo una visita de cortesía tras su traslado a Crownpoint. Sena le pareció un hombre duro, inteligente y sarcástico…; como la señora Vines, compensaba la falta de tacto con el poder. Quizás ello fuera la consecuencia del tener demasiado dinero, pensó Chee. Uranio. Vines lo encontró y vendió la concesión a cambio de una fortuna y una participación en la enorme mina a cielo abierto llamada el Diablo Rojo. La riqueza de la familia Sena se debía a la casualidad de haberse ganado penosamente la vida en un miserable rancho que contenía material radiactivo a una profundidad de seis metros por debajo de las raíces de los cactos. «En fin —pensó Chee—, supongo que un hombre tan rico estará en su casa en una nochecita como ésta».

El sheriff se encontraba en el compartimento acristalado que aislaba al operador de radio del resto del mundo. Estaba escuchando mientras una mujer de mediana edad provista de auriculares discutía con alguien sobre la posibilidad de enviar una grúa para retirar un vehículo averiado en alguna parte. Transcurrió un buen rato antes de que se percatara de la presencia de Chee.

—Sí —dijo—. ¿En qué puedo ayudarle, sargento?

—Quiero informar sobre un robo —contestó Chee.

El sheriff Sena arqueó sus pobladas cejas negras una fracción de milímetro en gesto de leve sorpresa. Sus impasibles ojos negros se clavaron en el rostro de Chee, esperando una explicación.

—Alguien entró en la residencia de B. J. Vines y robó su caja de caudales —añadió Chee—. No había nada de valor. Simples recuerdos.

—Bien —dijo Sena finalmente, mirándole con recelo—. Me parece interesante —salió del compartimento acristalado y pasó junto a Chee—. Venga a mi despacho y tomaré nota.

El despacho del sheriff era un cuarto todavía más reducido que el compartimento de comunicaciones…, justo lo suficiente para un escritorio con un sillón giratorio a un lado y una silla de cocina al otro.

Sena acomodó su mole en el sillón giratorio y miró a Chee.

—Supongo que a Vines se le habrá averiado el teléfono —dijo—. ¿Es por eso por lo que no lo ha denunciado él personalmente?

—Vines está ausente —contestó Chee—. Su esposa me ha dicho que no lo denunció porque no veía de qué forma podría resolver el asunto la policía.

Sena abrió el primer cajón del escritorio y sacó un lápiz y un cuaderno de notas.

—Que no podría resolverlo —repitió Sena—. ¿Dijo por qué?

—Porque no había ningún indicio sobre el que basarse —contestó Chee.

—Tome asiento —dijo Sena, indicando la silla.

Los años y la intemperie habían marcado el redondo rostro de Sena con multitud de expresivas arrugas que dejaban traslucir su escepticismo.

—¿No comentó que yo no le serviría de nada al viejo B. J.?

Chee esbozó una sonrisa.

—Creo que mencionó algo sobre la escasa amistad entre ustedes dos. No recuerdo exactamente cómo lo expresó.

—¿Y cómo es posible que le haya comentado a usted el robo? ¿Es usted amigo de los Vines?

—Quiere contratarme para que recupere la caja —dijo Chee.

—Ya.

Las cejas de Sena volvieron a arquearse inquisitivamente.

—Cree que lo hizo un indio. Un navajo. Es algo relacionado con la religión o la brujería. Algo así.

—Sólo la caja de caudales, ¿verdad? —preguntó Sena tras una breve pausa—. ¿No falta nada más?

—Eso es lo que ella me dijo.

—Probablemente alguien pensó que él guardaba allí el dinero —dijo Sena.

—Probablemente.

—Pero ella no cree que la cosa sea tan sencilla —añadió Sena.

No era una pregunta sino una afirmación, por cuyo motivo Chee no contestó.

Estaba contemplando una fotografía enmarcada que colgaba en la pared situada detrás del sheriff. Parecía la escena de un accidente, con aceros retorcidos en primer plano, un camión volcado e incendiado, dos hombres con uniformes caqui contemplando alguna cosa, más allá del marco, un vehículo de la policía y una ambulancia modelo 1950. El escenario de una explosión, al parecer. En una tarjetita blanca fijada a la esquina del marco figuraban seis nombres mecanografiados… todos ellos aparentemente navajos. Víctimas tal vez. La fotografía era en blanco y negro, y tanto el cristal como la tarjeta estaban cubiertos de polvo. Sena se introdujo el lápiz entre los dientes, se reclinó en el sillón giratorio y miró fijamente a Chee, moviendo la mandíbula mientras el lápiz oscilaba hacia arriba y hacia abajo como una antena que tratara de encontrar alguna explicación lógica. Sena se quitó el lápiz de la boca.

—¿Qué más le dijo?

Chee describió el lugar donde se guardaba la caja y la forma en que lo abrieron por medio de una palanca.

—No faltaba nada más —dijo—. Hay muchos objetos valiosos en la casa… y todos a la vista. Plata. Alfombras. Cuadros. Todo eso vale un montón de dinero.

—Ya me lo imagino —dijo Sena—. Vines tiene más dinero que la Arabia Saudi. ¿Qué le dijo ella sobre la religión?

Chee se lo contó, resumiendo las explicaciones de la señora Vines sobre el interés de su marido por la iglesia de Dillon Charley, sus conjeturas de que en la caja había algo importante para el culto y su creencia de que sólo Charley sabía dónde se guardaba la caja.

—Dillon Charley murió hace tiempo —dijo Sena.

—La señora Vines dice que tiene un hijo. Piensa que Charley se lo debió de decir a su hijo hace años y que el hijo ha decidido llevarse la caja.

Sena estudió a Chee.

—¿Eso es lo que ella piensa?

—Es lo que me dijo.

—El hijo se llama Emerson Charley —dijo Sena—. ¿Le suena de algo?

—Ligeramente —contestó Chee—. Pero no acabo de situarlo.

—¿Recuerda la matanza que hubo en agosto en Albuquerque? Alguien colocó un artefacto explosivo en una furgoneta mal aparcada y murieron dos trabajadores de la grúa que estaba retirándola. La furgoneta pertenecía a Emerson Charley.

Chee recordó haber leído la noticia. Era un caso desconcertante.

—Lo recuerdo —contestó Chee—. Tengo entendido que la bomba estaba destinada a uno de los peces gordos del hospital. Dicen que fue algo relacionado con un acuerdo de divorcio o algo por el estilo.

—Eso es lo que parece suponer la policía de Albuquerque —dijo Sena en tono escéptico.

—Sea como fuere, la señora Vines cree que Emerson se llevó la caja y quiere que yo la recupere.

—Emerson no se llevó la caja —afirmó Sena, colocándose de nuevo el lápiz en la boca y volviendo a chuparlo. Sus ojos miraban a Chee, pero sus pensamientos estaban lejos. Después lanzó un suspiro, sacudió la cabeza y se rascó la patilla izquierda con un rechoncho dedo índice—. Emerson se encuentra en el hospital —añadió—. En Albuquerque. Eso si no ha muerto ya. Según mis últimas noticias, estaba muy mal.

—Pensaba que no había sufrido ningún daño —dijo Chee.

—El daño ya lo tenía —le explicó Sena—. Fue al hospital para ingresar en el Centro de Investigación y Tratamiento del Cáncer de la universidad de allí. El hijo de puta se está muriendo de cáncer —Sena miró de nuevo a Chee y soltó una breve carcajada irónica—. Ni el departamento de Policía de Arizona ni el FBI han podido averiguar por qué razón alguien quiso hacer saltar por los aires a un navajo moribundo.

—¿Y usted puede? —preguntó Chee.

El lápiz osciló varias veces hacia arriba y hacia abajo.

—No —contestó Sena—. No puedo. No tengo ni idea. ¿Le comentó algo la señora Vines sobre una gente a la que llamaban el Pueblo de las Sombras?

Sena hizo la pregunta como el que no quiere la cosa.

—Me lo mencionó —contestó Chee.

—¿Y qué le dijo?

A pesar de sus esfuerzos, la voz del sheriff sonaba muy tensa.

—No demasiado —contestó Chee, refiriendo lo que Rosemary le había dicho sobre el interés de su marido en el nuevo culto fundado por Dillon Charley, sus aportaciones de dinero, su ayuda a los miembros de la asociación cuando éstos fueron detenidos y su entrega a Charley de un objeto de la caja para que le diera «suerte»… tal vez un talismán, pensó Chee.

Mientras Chee hablaba, Sena reprimió un bostezo. Pero sus ojos no estaban soñolientos.

—Tal como ella dijo, todo es muy confuso —terminó diciendo Chee.

Sena volvió a bostezar.

—Bueno, mañana enviaré a alguien para que averigüe todos los detalles. No es necesario que pierda usted el tiempo —Sena examinó la punta del lápiz—. No estaba usted pensando aceptar el encargo, ¿verdad?

—Pues, en realidad, no lo había decidido —contestó Chee—. Probablemente, no.

—Sería lo mejor —dijo Sena—. Es lo que yo le dije el día que vino usted aquí para presentarse… la primera semana en que usted sustituyó a Henry Becenti. Tal como le dije entonces, este asunto de las jurisdicciones puede plantear auténticos problemas como no se ande uno con cuidado.

—Ya me lo imagino.

Si no recordaba mal, el asunto de las jurisdicciones no se había mencionado para nada durante aquel breve encuentro. Estaba seguro de que no.

—No sé si usted ha trabajado alguna vez en la reserva del Tablero —dijo Sena—. Recorres en tu automóvil la reserva navajo y, de pronto, te encuentras en la jurisdicción del condado de Valencia y no hay manera de distinguir los límites. Puede ser un auténtico problema.

—No me cabe la menor duda —contestó Chee.

La policía navajo estaba acostumbrada a los problemas jurisdiccionales. Incluso en la Gran Reserva, que se extendía por los estados de Nuevo México, Arizona y Utah, con una superficie superior a la de Nueva Inglaterra, siempre había problemas de jurisdicción. De los delitos de mayor cuantía se encargaba el FBI. Si el sospechoso no era un navajo, surgían otras complicaciones. El delito podía corresponder a la policía estatal de Nuevo México o a la patrulla de tráfico de Utah o Arizona, o bien a la División de la Ley y el Orden del Despacho de Asuntos Indios. O incluso a un guardia de la tribu hopi o de la policía tribal de los ute del Sur o a un agente de la tribu apache jicarilla o a cualquiera de la docena de sheriffs de condado de los tres estados. Pero allí en el extremo sudoccidental de la reserva, la subdivisión en tablero complicaba ulteriormente las cosas. En 1880 y tantos, el Gobierno cedió a la compañía ferroviaria Atlantic and Pacific Railroad uno de cada dos kilómetros cuadrados de una franja de cien kilómetros de anchura, a modo de subsidio para la extensión de la línea hacia el oeste. La A & P se convirtió con el tiempo en la Santa Fe, y la nación navajo volvió a comprar gradualmente parte de las tierras de su Dinetah, su suelo patrio, pero en muchas zonas subsistía la subdivisión de la propiedad de las tierras en Tablero.

—Si quiere que le diga la verdad, Becenti y yo tuvimos algunos roces cuando él se hizo cargo de la comisaría de Crownpoint. El consejo tribal acababa de aprobar una ley de prohibición del peyote y estaba acosando a la nueva iglesia. ¿Tiene usted suficiente edad para recordarlo?

—Supe lo que ocurrió —contestó Chee.

—El bueno de Henry se dejó arrastrar por este asunto —añadió Sena—. Puso tanto empeño en detener a los dirigentes del consumo de peyote que olvidó dónde estaba el límite de la reserva y pasó a mi territorio. Mis chicos tuvieron que detener a algunos de los suyos y una cosa llevó a la otra hasta que, al final, nos reunimos aquí él y yo y elaboramos un sistema para que no nos entremetiéramos el uno en los asuntos del otro.

Sena miró fijamente a Chee para cerciorarse de que éste había aprendido la lección.

—Yo hubiera pensado que el obligado cumplimiento de la prohibición del peyote correspondía al teniente Becenti —dijo Chee.

—Normalmente, sí —aprobó Sena—. Pero esta vez estábamos investigando otro delito y Becenti nos estaba desbaratando las pesquisas —Sena rechazó las desavenencias con un gesto de la mano—. Lo importante es que aprendimos a realizar acciones coordinadas. Yo llamaba a Henry cuando se planteaba algún asunto navajo y averiguaba por dónde iban sus investigaciones. Y Henry me llamaba a mí cuando investigaba algo que rebasaba los límites del tablero y me preguntaba si teníamos algún inconveniente. Si lo teníamos, se quedaba en la reserva y lo dejaba correr.

Sena volvió a colocarse el lápiz entre los dientes y se reclinó en su sillón. El lápiz apuntaba directamente a la nariz de Chee. Los ojos de Sena le preguntaron a Chee si había tomado nota de la advertencia.

—Me parece muy razonable —afirmó Chee.

—Sí, es razonable —Sena empujó hacia atrás el sillón giratorio y se levantó—. Ha sido un día muy largo —dijo—. En cuanto cae una pizca de nieve, los malditos texanos vienen corriendo por la 1-40 como si jamás en su vida la hubieran visto y se salen de la carretera dando patinazos desde Gallup hasta Albuquerque —Sena rodeó el escritorio con una agilidad insólita en un hombre de su tamaño, y acompañó a Chee a la puerta—. Creo que ha hecho usted bien en no aceptar el encargo —añadió—. Resolveremos por nuestra cuenta el pequeño robo sufrido por la señora Vines. Nos limitaremos a enseñarle cómo se hace. ¿Le dijo algo sobre Dillon Charley? ¿Alguna cosa en particular?

Chee volvió a tener la sensación de que la pregunta era falsamente casual.

—Simplemente lo que le he dicho —contestó secamente Chee.

—Verá, es que tienen al viejo Dillon Charley enterrado allí. Justo al lado mismo de la casa. Siempre me ha parecido muy curioso.

Chee no dijo nada. La mano de Sena le asió el brazo.

—¿No le explicó por qué razón lo habían hecho?

—No —contestó Chee—. Sólo me comentó que el viejo se lo tomó a broma cuando el médico le dijo que se iba a morir.

—Me refiero al robo. ¿Cree usted que dijo todo lo que sabía?

—La gente no suele hacer tal cosa —contestó Chee.

Sena le estudió con aire pensativo.

—Sí, es lo que yo he observado siempre —soltó, el codo de Chee—. Tenga mucho cuidado.

4

Jimmy Chee permanecía sentado con las botas apoyadas en el borde de la papelera, los dedos de las manos entrelazados sobre la nuca y los ojos clavados en la oficial Trixie Dodge. La oficial Dodge ya le había informado de que quería trabajar.

—Vamos, Trixie —dijo Chee—. Piénsalo un poco. ¿Qué podía haber en la caja? ¿Por qué tiene la señora Vines tanto empeño en recuperarla? ¿Y por qué se ha puesto Gordo Sena tan nervioso por este motivo?

La oficial Dodge estaba clasificando unos documentos legales y guardándolos en una carpeta. Los documentos tenían que entregarse aquella mañana a la sede del Despacho de Asuntos Indios de Gallup. La oficial Dodge iba con retraso.

—¿Y cómo demonios quieres que yo lo sepa? —le interrogó Trixie.

—¿Y nunca has oído hablar de algo llamado el Pueblo de las Sombras?

—No —contestó Trixie—. He oído hablar de los topos. He oído hablar de la iglesia del peyote. Es más, tengo un primo que está metido en eso —la oficial Dodge guardó los últimos documentos en la carpeta y se encaminó hacia la puerta—. He oído hablar de personas que tienen topos, pero nunca he sabido nada de personas que se llamaran a sí mismas topos.

—Puede que sea algo relacionado con un amuleto o un fetiche… Algo así —dijo Chee.

—¿De un topo? —preguntó con incredulidad la oficial Dodge—. ¿Qué clase de navajo utilizaría un topo como amuleto?

La oficial Dodge salió hacia Gallup sin esperar la respuesta.

«¿Qué clase de navajo utilizaría un topo como amuleto?». La pregunta era muy atinada. Sentado con los pies apoyados en la papelera y las manos entrelazadas sobre la nuca, Chee lo pensó. Probablemente no sería un anticuado navajo tradicional, a no ser que las circunstancias fueran extremadamente insólitas. Más bien sería uno de aquellos navajos orientales cuyos clanes habían incorporado a su cultura diversos rituales de los indios pueblo y del cristianismo. Los navajos utilizaban representaciones del depredador Pueblo Sagrado en sus amuletos. El topo era un depredador de la mitología navajo, pero mucho menos poderoso y popular que sus primos más fascinantes… el oso, el tejón, el águila, el puma y demás. En la bolsa de medicinas que Chee llevaba suspendida de una correa en la parte interior de los pantalones, estaba representada la figura de un tejón. Tenía aproximadamente el tamaño del pulgar de Chee y estaba grabada en esteatita. Era un regalo de su padre. En la mitología del Dinee Taciturno, Hosteen Tejón era una figura impresionante. En cambio, Hosteen Topo desempeñaba un papel sin importancia. ¿Por qué utilizar un topo? Era el depredador del nadir, es decir, hacia abajo, una de las seis direcciones sagradas. Era el símbolo de las oscuras entrañas de la Tierra, con acceso a aquellos extraños y oscuros mundos subterráneos a través de los cuales el Dinee se había elevado en su evolución hacia el estado humano. Pero, comparado con el oso, el águila o incluso la rana cornuda, tenía muy poco poder y no ocupaba ningún lugar destacado en las ceremonias. ¿Por qué elegir el topo? La única explicación que se le ocurría a Chee era la más obvia. El pozo de petróleo se hundía en el nadir, en los dominios del topo.

Chee descruzó las manos y posó firmemente los pies en el suelo debajo de su escritorio. Tenía que terminar unos informes. Mientras redactaba el primero, empezó a pensar en la nerviosa Rosemary Vines, que le había ofrecido tres mil dólares a cambio de una caja de recuerdos, y en las insistentes e inquisitivas preguntas de Gordo Sena. Una mujer arrogante daba por sentado que le podría comprar y un hombre autócrata daba por sentado que le podría engañar. ¿Qué trascendencia podía tener para ellos aquel pequeño robo?

Chee tomó la guía telefónica de Albuquerque, encontró el número y llamó al centro médico del condado de Bernalillo. Dos extensiones más tarde, pudo hablar con una enfermera del Centro de Investigación y Tratamiento del Cáncer.

—Lo siento —dijo la enfermera—. El paciente no puede recibir visitas.

—Estamos investigando un delito —le explicó Chee—. El señor Charley es el único que puede facilitarnos cierta información. Serían simplemente dos o tres preguntas muy rápidas.

—El señor Charley no está consciente —dijo la enfermera—. Se halla bajo el efecto de los sedantes y se encuentra en situación muy crítica.

—Me bastarían unos pocos segundos —insistió Chee—. Podría ir y esperar a que recuperara el conocimiento.

—Me temo que eso no ocurrirá —le aclaró la enfermera—. Se está muriendo.

Chee lo pensó un momento e hizo una pregunta absurda.

—¿Podría alguien del hospital confirmar que el señor Charley no abandonó el hospital el martes pasado?

—Podemos confirmar que el señor Charley no ha abandonado su habitación desde hace un mes. Recibe alimentación intravenosa. Está demasiado débil para moverse —contestó la enfermera en tono de reproche.

—Bueno, pues —dijo Chee—, necesitaré el nombre de su pariente más próximo.

Se lo facilitaron en la sección de registros y él lo anotó en su cuaderno. Thomas Charley, Carretera Rural 2, Grants, sin teléfono. Hijo de Emerson y nieto de Dillon Charley. ¿Qué sabría Thomas de algo que había ocurrido aproximadamente cuando él nació? Probablemente, no demasiado. Tal vez nada.

Entonces, ¿quién lo sabría?

Chee podría hallar por lo menos respuesta a una pregunta. ¿Cuál fue la causa de los roces entre el sheriff Sena y Henry Becenti? Localizaría a Becenti y se lo preguntaría.

Y entonces decidiría si aceptaba o no los tres mil dólares de la señora Vines.

5

—Parte de ello es fácil de recordar —dijo Henry Becenti—. Imposible olvidarlo. Seis muertos. Pero, qué demonios, eso ocurrió en el 47 o el 48. Hace mucho tiempo.

—Yo recuerdo haber oído decir algo —intervino Chee—. Pero era muy pequeño.

—Era una pequeña empresa independiente —añadió Becenti—. Quería perforar en la región nororiental del monte Taylor y hubo una explosión que se llevó por delante a todos los trabajadores. Así fue cómo el viejo Gordo y yo empezamos a tener problemas.

—¿Un simple accidente?

—Sí —contestó Becenti—. ¿Sabe usted algo sobre las perforaciones petrolíferas? Bueno, pues, aquél era un orificio seco. No había petróleo y lo iban a volar, perforando la cubierta —Becenti miró a Chee para ver si lo comprendía—. Introducen un tubo de nitroglicerina en el pozo hasta el nivel que consideran más adecuado y provocan una explosión para, de este modo, reventar las rocas y conseguir que el petróleo fluya del pozo. Sea como fuere, aquella vez la nitroglicerina estalló en la superficie de las instalaciones y los destrozó a todos. Los restos quedaron esparcidos por toda la zona.

Becenti hizo una mueca de desagrado y sacudió la cabeza como si quisiera librarse del recuerdo. Ambos se encontraban sentados en un saliente rocoso de la ladera de la colina que había detrás de la casa de Becenti. Estaban allí porque la llegada de Chee había coincidido con una visita de la suegra de Becenti. La Mujer Cambiante había enseñado a los iniciales clanes navajo que, mientras que el novio podía reunirse con la familia de la novia, la suegra y el yerno tenían que evitar escrupulosamente cualquier contacto. A lo largo de cuarenta años, la vieja Nez y Henry Becenti jamás habían quebrantado aquel tabú. Becenti había construido su casa en las tierras de sus suegros, aunque lejos de la choza de los padres de su mujer. Cuando la vieja Nez visitaba la casa, Becenti se las arreglaba para estar en otro sitio. Aquel escarpado peñasco que daba al gran valle de los lagos Ambrosia era su refugio preferido.

—Si fue un accidente, ¿por qué estaba Sena tan preocupado? —preguntó Chee.

—El hermano mayor de Sena era uno de ellos —le explicó Becenti—. Era uno de los que perforaban el pozo. Creo que era eso que llaman el «impulsor de las máquinas». Y Sena se volvió medio loco.

Becenti sacó un cigarrillo de la cajetilla, se lo ofreció a Chee, sacó otro para él y encendió una cerilla de cocina. Mientras daba chupadas al cigarrillo, contempló el monte Taylor, que se elevaba a unos cincuenta kilómetros al este. El sol ya se había ocultado bajo el horizonte, pero la cumbre de la montaña, desde sus mil setecientos metros de altura por encima del valle, aún recibía la luz directa. Tsoodzil la llamaban los navajos, la montaña Turquesa. Era una de las cuatro cumbres sagradas que el Primer Hombre había construido para defender el Dinetah. La había construido sobre una sabana azul de territorio procedente de las entrañas de la Tierra y la había adornado con pedernal azul y turquesa. Después la había clavado en la tierra con un cuchillo mágico y la había convertido en morada de la Doncella Turquesa, la cual gozaría de la protección de la Gran Serpiente hasta que terminara el Cuarto Mundo. Ahora parecía que el cuchillo mágico se hubiera desplazado de lugar. La montaña sagrada semejaba flotar en el cielo, separada de la sólida tierra por una nube de bruma.

«Hermoso —pensó Chee—. Al otro lado de la montaña estaba la casa de B. J. Vines, cuya esposa había llegado a la conclusión de que el robo de una caja de recuerdos era sumamente importante y probablemente estaba relacionado con la brujería o algo por el estilo».

El humo del cigarrillo de Becenti llegó hasta las ventanas de la nariz de Chee.

—Durante los dos primeros días, pensamos que había habido doce muertos —dijo Becenti—. No había forma de saberlo. Ahora hay mucha gente aquí, pero entonces no había nadie en varios kilómetros a la redonda. Las únicas personas que habían oído la explosión se encontraban muy lejos y no se acercaron a ver lo que había ocurrido. A veces, el equipo de perforación permanecía varias semanas seguidas en las instalaciones y, por consiguiente, nadie se extrañó hasta que llegó el fin de semana. Alguien se puso nervioso. Gordo era por aquel entonces sheriff adjunto. Fue a ver qué había pasado.

Becenti dio una chupada al cigarrillo y exhaló lentamente el aire. El humo adquirió distintas formas en la inmóvil atmósfera. Visto de perfil, su rostro era intemporal. Sin embargo, sus ojos habían pasado cuarenta años contemplando borrachos, navajeros y víctimas, y habían visto lo que sucedía cuando las furgonetas se estrellaban a ciento treinta por hora. Sus ojos eran viejos.

—La explosión fue un viernes, creo. Gordo llegó allí el lunes. Habían estado por allí las aves carroñeras y los coyotes, devorando los restos esparcidos —prosiguió, mirando a Chee para cerciorarse de que éste había comprendido el alcance de sus palabras—. Sea como fuere, su hermano trabajaba allí, pero Gordo no pudo encontrarlo. O no pudo encontrar suficientes restos como para saber si pertenecían o no a su hermano. De pronto, uno de los hombres que todos considerábamos muerto apareció en Grants. Resultó que había un equipo de seis obreros a los que dábamos por muertos, y estaban todos vivos —los viejos ojos de Becenti se apartaron de la montaña y se cruzaron con los de Chee—. Les habían advertido que no fueran a trabajar.

—Fue un accidente —dijo Chee muy despacio—. ¿Quién sabía lo que iba a ocurrir?

—El capataz era un jefe del peyote. La víspera había oficiado una ceremonia durante la cual tuvo una visión —explicó Becenti—. Dios habló con él y le dijo que algo malo iba a ocurrir en el pozo.

—¿Y advirtió a su equipo?

—Así es —contestó Becenti—. Cuando Sena se enteró, se volvió medio loco. Sena no creía en las visiones. Pensó que aquello era un asunto sucio y que alguien había matado a su hermano.

—No se le puede reprochar —dijo Chee.

—El caso es que Sena mandó encerrar a tres componentes del equipo en Grants mientras buscaba al jefe del peyote. Y) también lo buscaba… por uso ilegal de droga en la reserva. Uno de nuestros hombres lo encontró primero y lo teníamos bajo custodia cuando llegó un sheriff adjunto para detenerle —el arrugado rostro de Becenti se contrajo en una sonrisa—. Hubo una tremenda discusión sobre quién se iba a quedar con él y si la cosa había ocurrido en las tierras de la reserva o en las de la jurisdicción del condado donde él vivía y donde se encontraba el pozo. Aquello estaba a punto de convertirse en una guerra india. Sin embargo, puesto que el pozo no se encontraba en tierra navajo, cedí el detenido a Sena.

Becenti se tragó el humo del cigarrillo, lo expulsó y contempló la montaña. El ocaso había teñido de rosa las laderas. Chee no dijo nada. Siguiendo la costumbre navajo, cuando Becenti tuviera algo que decir, lo diría. No había ninguna razón para espolearle.

—No se sacó nada en claro —prosiguió Becenti— y Sena no pudo actuar. El predicador del peyote se mantuvo firme en sus trece y no hubo la menor razón para creer que alguien hubiera hecho saltar deliberadamente por los aires a aquellos hombres, por lo que, al final, Sena tuvo que soltarlo. Pero, para nosotros, aquel hecho tuvo una consecuencia. El Consejo quería acabar con la iglesia del peyote y nosotros empezamos a detener a la gente que tenía peyote. Sin embargo, el rumor de que el predicador había salvado aquellas vidas se extendió por toda la zona y los adeptos se hicieron cada vez más numerosos.

—¿Y tú los detenías?

—Lo intentaba —contestó Becenti—. Se trasladaban constantemente de sitio para celebrar sus ceremonias. Se ocultaron en la clandestinidad por así decirlo —Becenti soltó una carcajada—. Un secreto muy bien guardado. Los dirigentes adquirieron la costumbre de llevar amuletos de topos y se llamaban a sí mismos el Pueblo de las Sombras.

Becenti utilizó la misma palabra navajo que recordaba la señora Vines.

—¿El jefe del peyote era un navajo llamado Dillon Charley?

—En efecto —contestó Becenti—. Él era el jefe del peyote. Fue el que tuvo la visión.

—¿Tenía B. J. algo que ver con aquel pozo de petróleo?

—No. No llegó a estas tierras hasta mucho más tarde —Becenti se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra—. Pero más adelante, Vines y Charley establecieron relación. Charley empezó a trabajar para Vines. A raíz de aquella explosión, Sena odiaba a Charley y, como consecuencia de ello, Sena empezó a odiar también a Vines. ¿Qué sabes de Vines? —preguntó, mirando a Chee.

—Sólo lo que me han contado —contestó Chee—. Era un muchacho pobre y vino aquí en los comienzos de los descubrimientos de uranio. En la Sección 17 encontró un gran yacimiento de uranio y vendió la concesión a la Anaconda por diez millones de dólares más el porcentaje de derechos sobre el mineral, y ahora se hace un poco más rico cada vez que sale un camión de mineral de la mina del Diablo Rojo. Tiene más dinero que el Gobierno de Estados Unidos, es aficionado a la caza mayor, tiene un avión particular, etc.

—Exacto —dijo Becenti—. Sólo que, al principio, él y Sena tuvieron sus más y sus menos. Sena ya era el sheriff aquel entonces y Vines decidió apoyar en las elecciones a un blanco de origen anglosajón, se gastó un montón de dinero y consiguió derrotar a Sena. Pero Sena se presentó dos años más tarde y derrotó al anglosajón. Sena es sheriff de Valencia desde entonces, y jamás le ha perdonado a Vines lo que hizo.

—¿Cómo entró Charley en relación con Vines? —preguntó Chee.

—Cosas de la política. Empezó a trabajar con Vines contra Sena… ganando votos de los navajos, los lagunas y los acomas. Probablemente Vines le pagaba por eso. Más adelante, trabajó en el rancho de Vines. Murió hace años.

—¿Qué ocurrió con el Pueblo de las Sombras?

—Hace años que no sé nada de esta gente —dijo Becenti—. Pero la iglesia sigue en marcha. Los tribunales decretaron que el peyote era una especie de sacramento y que estos individuos tenían derecho a drogarse con él. El hijo de Charley… creo que se llamaba Emerson… se convirtió en predicador a la muerte de Dillon. Y el chico de Emerson es un jefe del peyote desde que Emerson se puso enfermo.

—¿Thomas Charley?

Becenti asintió con la cabeza.

—Está medio chiflado. Todos los Charley están chiflados y el más joven es el peor. Su madre es una laguna. Según me han dicho, pertenece a una sociedad kiva laguna y él es jefe del peyote de la Iglesia Nativa Americana de esta zona; por si fuera poco, obra curaciones entre los miembros del «Pueblo».

—¿Y eso cómo es posible? —preguntó Chee.

—Uno de los tíos paternos del chico es un yataalii —contestó Becenti—. El anciano le enseñó al chico el «Camino de la Bendición» y él lo practica de vez en cuando. Pero la mayoría de la gente prefiere que lo haga otro.

—¿Por qué dices que está loco?

Becenti se echó a reír y se encogió de hombros.

—Ha mascado demasiados capullos de peyote —aclaró—. Se le ha licuado el cerebro. Ve visiones. Cree que habla con Dios. Está como una chota —Becenti hizo una pausa, tratando de recordar algún ejemplo—. El año pasado vino al despacho, asegurando que Jesús le había anunciado una terrible sequía y pidiendo que advirtiéramos a la gente para que almacenara comida. Y este otoño viene a decirnos que un brujo estaba provocándole una enfermedad a su papá. Su papá es Emerson Charley.

—Bueno, pues, esto está más seco que el infierno —dijo Chee— y su padre se está muriendo.

—Esto siempre está seco —replicó Becenti—. Y su padre está enfermo de cáncer. Eso me han dicho. No sabía que se estuviera muriendo —Becenti hizo una pausa—. Sea como fuere, nadie lo ha embrujado. Creo que el cáncer se transmite en esta familia igual que la locura. Me parece que el abuelo también murió de lo mismo.

—¿Dillon Charley? Sí. Eso me dijo la señora Vines.

Becenti pareció inquietarse. Era lo bastante viejo como para que las tradiciones de su pueblo estuvieran profundamente enraizadas en él, y una de las tradiciones consistía en no mencionar jamás el nombre de los muertos. El espíritu podía oírlo y aparecerse a la persona que lo hubiera pronunciado.

—¿Sabías que Vines mandó enterrar a Dillon Charley en su casa? —preguntó Chee.

—Eso me contaron —contestó Becenti—. Los blancos tienen unas costumbres muy raras.

«Sobre todo, las costumbres funerarias», pensó Chee. Se había pasado muchos años entre los blancos, primero en un internado y después en la universidad de Nuevo México para graduarse en antropología, pero aún no comprendía la actitud de los blancos ante un difunto.

—¿Tienes alguna idea del porqué Vines quiso enterrar a Dillon Charley? —preguntó Chee.

Becenti hizo una mueca.

—No, ninguna.

—Este Thomas Charley —añadió Chee—. Has dicho que está chiflado. ¿Podría estar lo bastante chiflado como para entrar en la casa de los Vines y robar una caja llena de objetos de recuerdo?

Becenti se sacó el cigarrillo de entre los dientes y miró a Chee.

—¿Acaso ha ocurrido eso? —preguntó—. ¿Por qué iba él a querer robar algo así? Vines y su mujer son muy aficionados a la caza. Tengo entendido que ambos serían muy capaces de disparar contra cualquier persona que les hiciera una faena.

—Al parecer, el abuelo de Thomas creía que Vines tenía guardada en aquella caja la suerte del Pueblo de las Sombras —dijo Chee—. A lo mejor, Thomas lo sabía.

Becenti asintió con la cabeza.

—De acuerdo, pues. Yo diría que sí. Ese chico podría estar tan chiflado como para hacer un allanamiento de morada y robar un poco de suerte.

6

A la mañana siguiente, el pincho de su escritorio sostenía tres hojitas de color rosa con los recados que habían dejado en su ausencia. Una de ellas decía que llamara al capitán Leaphorn, de la subcomisaría de Chinle. Las otras dos, una de la víspera y otra recibida poco antes de que él entrara a trabajar, decían que llamara a B. J. Vines. Apartó a un lado los últimos recados y llamó a la comisaría de Chinle. Leaphorn tenía que identificar a un navajo de mediana edad arrollado por un camión. El capitán le pedía que enviara a alguien a Thoreau para que hiciera unas comprobaciones en el domicilio de una familia de allí. Chee añadió la misión a las tareas que la oficial Dodge debería realizar aquella tarde. Después, tomó las hojitas del recado de Vines, se reclinó en su asiento y las estudió. Ambas llevaban las iniciales «T. D.». Trixie Dodge se encontraba sentada junto a su escritorio en el otro extremo de la estancia. Chee la miró. Parecía de mal humor. Pensó que Trixie hubiera tenido que escribir «Llama a la señora de B. J. Vines». Vines tardaría varias semanas en regresar a su casa.

—Oye, Trixie —dijo—. Aquí has puesto «Llama a Vines». ¿La llamada no era de la señora Vines?

—Vines —contestó Trixie sin levantar la mirada.

—¿El señor Vines? —insistió Chee.

—Era un hombre. Dijo llamarse B. J. Vines. Preguntó por ti y después pidió que le llamaras a ese número —contestó Trixie con voz paciente.

Chee marcó el número. El teléfono sonó solamente una vez.

—Sí —dijo una voz masculina.

—Aquí Jim Chee, de la policía tribal navajo. Me han dejado una nota para que llamara a B. J. Vines.

—Ah, estupendo —dijo la voz—. Yo soy Vines. Me gustaría hablar con usted sobre este pequeño robo que hemos sufrido. ¿Podría venir por aquí?

—¿Cuándo?

—Bueno —dijo la voz—, cuanto antes, mejor. Tengo entendido que mi esposa se lo comentó y… —la voz hizo una pausa, interrumpida por una nerviosa risita—. Hay ciertos malentendidos que quisiera aclarar. Es lo que suele ocurrir cuando Rosemary se entremete en mis asuntos —añadió la voz en tono irónico.

—De acuerdo —dijo Chee—. Pasaré por ahí después del almuerzo.

—Muy bien —dijo Vines—. Muchas gracias.

Chee borró el asunto de Thoreau de la hoja de Dodge. Le pillaba de paso. Lo haría él mismo.

7

La mujer pueblo atendió la llamada a la puerta y acompañó a Chee a la estancia del depredador sin dar la menor señal de que lo hubiera visto antes. Ahora había un hombre sentado detrás del escritorio de superficie de cristal; era un hombre bajito y con un rostro redondo que todavía lo parecía más, merced a la poblada barba gris acero que lo enmarcaba. El hombre se levantó.

—Ben Vines —dijo del hombre, tendiéndole a Chee una pequeña y vigorosa mano—. Tome asiento.

Chee se sentó y lo mismo hizo Vines. La estancia era ahora mucho más luminosa que cuando Chee la vio con la señora Vines. El sol de otoño penetraba por los ventanales, reflejándose en los ojos de vidrio y los dientes de marfil de los felinos y borrando la hostilidad del ambiente. La leona situada sobre el hombro izquierdo de Vines parecía sonreír. Lo mismo que Vines.

—Parece ser que mi mujer le dijo que habíamos sufrido un robo y le contrató para que resolviera el delito —dijo Vines.

—Me pidió que lo hiciera —dijo Chee.

—Eso es un poco embarazoso —dijo Vines. Por lo que Chee podía ver de su rostro a través del marco de pelo que lo rodeaba, no parecía demasiado turbado. Sus vivos ojos negros estaban estudiando a Chee—. Tengo la sensación de que no hay ningún delito que resolver.

—Ah, ¿no?

—No —contestó Vines, riéndose—. Mi mujer es una persona imprevisible y tremendamente nerviosa. A veces, confunde las cosas.

—Que alguien le abra a uno la caja de caudales de la pared es motivo para ponerse nervioso —dijo Chee.

—El nerviosismo depende de quién la haya abierto —replicó Vines, cambiando de posición en su asiento, mirando hacia la ventana y posando de nuevo los ojos en Chee—. ¿Sabe usted dónde está la caja de caudales?

—Detrás de aquella cabeza —contestó Chee, señalando con la suya al felino correspondiente.

Vines volvió a levantarse, descolgó la cabeza y la dejó sobre la alfombra del suelo. La puerta de la caja de caudales se abrió sobre unos bien engrasados goznes. El espacio interior estaba oscuro y vacío. Vines lo contempló con expresión pensativa. Se sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo lateral de la chaqueta, extrajo uno y lo encendió. A sus pies, la cabeza del felino sonreía beatíficamente, mirando al techo.

—Rosemary y yo no nos casamos muy jóvenes —añadió Vines—. Ambos habíamos disfrutado de la vida cada cual por su cuenta y decidimos seguir haciendo lo mismo una vez convertidos en marido y mujer. Seguimos con nuestros viejos amigos y nuestros viejos recuerdos. Los dos. Por separado.

Vines hablaba de cara a la caja. De pronto, se volvió a mirar a Chee. Un hilillo de humo de tabaco se escapó a través de sus labios y le atravesó el bigote como una fina bruma grisácea. Chee observó ahora que el lado izquierdo del rostro de Vines estaba afectado por la parálisis. La comisura de la boca y los músculos que rodeaban el ojo izquierdo estaban caídos.

—Esta caja fuerte se abre con una llave y una combinación. Rosemary no tiene ninguna de las dos cosas, guardo una caja de herramientas en los establos. Dentro hay una palanca —Vines cerró la puerta de la caja fuerte—. Como puede usted ver, esta caja es semejante a la mayoría de cajas de caudales que se empotran en la pared. Su propósito es limitado y no está construida como las cajas fuertes de los bancos. Su finalidad es simplemente la de dificultar un poco la labor de un posible ladrón. Basta una palanca para hacer saltar la cerradura. Eche un vistazo.

Chee lo echó y observó, como la primera vez que la había examinado, que la puerta parecía haber sido abierta con una palanca. El objeto utilizado había dejado unas huellas y la puerta estaba ligeramente doblada. Le pareció un poco raro. La puerta era muy pesada. A no ser que el metal fuera muy endeble, se hubiera necesitado mucha fuerza para doblarla, incluso utilizando como palanca una barra de las que se empleaban para arrancar clavos. Chee buscó la marca, pero no la encontró.

—Creo que deberían reembolsarle lo que pagó por esta puerta —dijo.

Vines se rió.

—Me temo que el plazo de garantía ya ha expirado. En realidad, la mandé construir a la medida y supongo que no debieron de utilizar los mejores materiales.

—¿Quién se la hizo? —preguntó Chee.

—No me acuerdo —contestó Vines—. Alguien de Albuquerque. La mandé instalar cuando construí esta casa, y de eso hace treinta años —cerró la puerta de la caja de caudales—. Lo que yo quería decirle es que Rosemary no tiene la llave de la caja, pero sí tiene la llave de la caja de herramientas. La palanca había desaparecido. La encontré en su armario.

—Ah —dijo Chee.

Vines se encogió de hombros e hizo una mueca.

—Por eso quiero pedirle disculpas por la molestia —dijo—. Y compensarle debidamente. Ha efectuado usted dos viajes hasta aquí —añadió, sacando un cheque—. ¿Le parece bien una suma de doscientos dólares?

Chee apartó los ojos del rostro de Vines y los clavó en la socarrona sonrisa del tigre. Pensó en el metal doblado de la puerta, en el espacio vacío de la caja y en lo que le había dicho la señora Vines. Entre otras cosas, le había dicho que B. J. Vines se encontraba en el hospital. Pero doscientos dólares eran demasiado. Vines lo estaba estudiando. Vines le había venido a decir que el delito era un asunto familiar y no era de su incumbencia. Hacerle una pregunta en tales circunstancias hubiera sido una grosería.

—¿Estaba la caja en poder de la señora Vines? —preguntó Chee.

Vines estudió la grosería y miró a Chee, lanzando un suspiro.

—No lo sé —contestó—. Puede que lo estuviera. Puede que se deshiciera de ella. El caso es que no importa. Creo que ella le dijo que no contenía gran cosa. Y es cierto. Simples recuerdos. Cosas que me recordaban el pasado. Nada de valor. Ni siquiera para mí.

Vines le ofreció el cheque a Chee, sujetándolo entre las puntas de los dedos.

—Tengo entendido que informó al sheriff —le dijo—. Era su obligación, por supuesto. El viejo Gordo vino ayer para interesarse por el asunto. No sé qué le debió decir usted.

—Simplemente lo que me dijo la señora Vines.

Vines se adelantó tres pasos, caminando con cierta dificultad, e introdujo el cheque en el bolsillo de la camisa de Chee.

—No es necesario —dijo—. Y ni siquiera estoy seguro de que esté permitido.

—Tómelo —insistió Vines—. Rosemary y yo estaremos más tranquilos. Si es contrario al reglamento de la policía, rómpalo. No sé si habrá observado usted que nuestro sheriff tiene un especial interés por mis asuntos —añadió, regresando dificultosamente a su sillón.

—Lo he observado —dijo Chee.

—¿Le hizo muchas preguntas?

—Sí —contestó Chee.

Vines esperó algo más. Poco a poco, se dio cuenta de que ya no habría nada más.

—Gordo me hizo muchas preguntas sobre el Pueblo de las Sombras —dijo Vines—. Tuve la impresión de que usted le había dicho que, a juicio de Rosemary, uno de los chicos Charley se había llevado la caja.

—Así es —dijo Chee.

Vines esperó de nuevo y lanzó un suspiro.

—He tenido muchos problemas con Gordo Sena —dijo—. Hace años. Pensé que ya todo había terminado.

Vines apagó el cigarrillo y se acercó nuevamente a la ventana. Chee vio a través de ella una parte de la ladera oriental del monte Taylor. Aquella altitud era la zona de transición entre los pinos de la variedad ponderosa y los pinsapos, los abetos y los álamos temblones. El terreno bajo los álamos estaba cubierto de amarillentas hojas caídas. La oblicua luz del sol les arrancaba unos destellos dorados semejantes a los de las llamas de fuego.

—Fue a principios de los años cincuenta —añadió Vines—. Entonces encontré el yacimiento de uranio que ahora se extrae de la mina del Diablo Rojo. Estaba construyendo esta casa y contraté a un navajo llamado Dillon Charley como encargado. Entonces no lo sabía, pero Gordo le tenía manía a Charley y a un grupo de indios perteneciente a una iglesia que el viejo Dillon dirigía —Vines miró a Chee mientras la luz del sol iluminaba su barba gris, confiriéndole una apariencia translúcida—. Era la iglesia del peyote, prohibida en aquel entonces por las leyes tribales.

—Ya lo sé —dijo Chee.

—Bueno, pues Sena los acosaba, los detenía y los azotaba. Yo decidí intervenir en el asunto. Contraté a un abogado de Grants para que se encargara del pago de las fianzas y presentara denuncias en el Departamento de Justicia por violaciones de derechos y, al final, derrotamos a Sena en una reelección. Durante varios años, Sena y yo estuvimos enemistados. Desde hace algún tiempo, las cosas se habían calmado. Me pregunto si es que quiere volver a empezar. Por eso quería saber qué clase de preguntas le había hecho a usted.

—Me preguntó por qué me había contratado su esposa —contestó Chee, haciéndole a Vines un breve resumen de las preguntas de Sena.

—¿Qué opina usted de aquel asunto del pozo de petróleo? —preguntó Vines—. ¿Le dijo Sena alguna cosa al respecto? ¿Le dijo por qué odiaba al viejo Dillon Charley?

—No me dijo nada —contestó Chee—. Pero, según parece, considera un poco raro que Dillon Charley recibiera una advertencia de antemano.

—¿Usted no cree en las visiones?

A través del erizado bigote, Chee creyó adivinar una expresión zumbona, pero no hubiera podido jurarlo con certeza.

—Depende —contestó Chee—. Pero no creo en los delitos sin motivo. Que yo sepa, nadie ha encontrado ningún motivo para aquella explosión.

—Bueno, hay algunas teorías.

—¿Como cuáles?

—Supongo que ya conoce la de Sena. Parece que no tiene la menor idea sobre el motivo, pero piensa que Dillon Charley formaba parte de una conspiración. Y después existe otra teoría según la cual el autor fue el propio Gordo.

—¿Por qué?

—Según la teoría, el hermano mayor era la niña de los ojos de todo el mundo… incluyendo a su propia madre. Al parecer, Gordo sabía que la señora le iba a legar el rancho a Robert. Y entonces hizo volar el pozo de petróleo.

—Pero, ¿cómo lo consiguió?

Vines se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Tengo entendido que fue una explosión de nitroglicerina, una carga que introducen en los pozos de petróleo para despedazar la roca, pero que, en aquel caso, estalló antes de lo previsto. Creo que se podría conseguir disparando contra el explosivo con un rifle. Todo ocurrió antes de que yo viniera aquí.

—¿Y cómo explica esta teoría la visión que tuvo Dillon Charley?

—Muy fácil —contestó Vines—. Dillon averigua que Sena está preparando algo. Se las arregla para tener la visión del peyote durante las ceremonias de su iglesia y les dice a los trabajadores que no vayan al pozo. Sena hace volar las instalaciones y descubre que Dillon debía de saber algo. E intenta acosarle para que se vaya.

—Podría ser —dijo Chee.

—Creo que a Gordo le interesa saber si Dillon Charley me dijo algo. ¿Iban por ahí sus preguntas? —indagó Vines.

—Más o menos —contestó Chee—. ¿Le dijo algo Dillon Charley?

Vines esbozó una sonrisa.

—¿Le ha pedido Gordo que me lo pregunte?

—Usted ha sacado el tema —le recordó Chee—. Lo plantearé de otro modo. ¿Qué cree usted que ocurrió en aquel pozo de petróleo?

—Tengo entendido que la nitroglicerina es una sustancia muy delicada. Por aquel entonces esos accidentes eran habituales. Creo que unos años antes se había producido un caso semejante en este estado.

—¿Cree que fue un accidente? ¿Cree que Dillon Charley se puso simplemente nervioso al pensar que iban a introducir nitroglicerina en el pozo?

Vines hizo girar su sillón para contemplar mejor el panorama a través de la ventana. Chee sólo le podía ver de perfil.

—Creo que Gordo Sena asesinó a su hermano —soltó Vines.

8

Colton Wolf iba con un poco de retraso. Se había preparado unos oeufs en gelée para el desayuno. Había seguido meticulosamente la receta de la revista Gourmet, y eso llevaba tiempo. La gelatina tardaba doce minutos en hacerse y la preparación del puré de guisantes para la guarnición aún exigía más tiempo. Después, se necesitaba una hora para que los huevos se enfriaran debidamente dentro de los moldes de gelatina. Ya era media mañana cuando retiró los cubiertos y los platos de la superficie de formica que utilizaba para comer en su caravana y dobló el mantel y la servilleta. Tenía previsto trabajar dos horas en la máquina de vapor modelo Baldwin que estaba construyendo. Ahora tendría que reducir el tiempo a ochenta minutos, trabajando casi todo el rato con la lupa de joyero pegada al ojo y efectuando casi todos los empalmes en el émbolo de montaje. El despertador sonó a las once y treinta y cinco. Colton cubrió el torno y el taladro, dispuso cuidadosamente todas las herramientas en sus correspondientes lugares de la caja y volvió a guardar la caja en el armario donde también conservaba su colección de máquinas de vapor, todas las cuales funcionaban de verdad con sus silbidos, sus correas de transmisión y sus ruedas giratorias, y habían sido construidas por el propio Colton. Las máquinas de vapor estaban rodeadas de distintas herramientas de su oficio… dos rifles, las recámaras y los ensamblajes de los gatillos de tres pistolas, una variada serie de cañones y silenciadores, tres cajitas de alambres aislantes que eran detonadores de bombas, una cajita de caramelos que contenía un explosivo plástico (Colton guardaba ocho barras de dinamita y las cápsulas de dinamita en la nevera) y varios envases metálicos de crema de afeitar y desodorante en espray. Exceptuando los rifles y las miras telescópicas, Colton había fabricado personalmente casi todos aquellos artilugios… en parte porque, si no los compraba, no se podría localizar su origen, y, en parte, porque algunos de ellos no se podían comprar. Los envases metálicos de las cremas de afeitar y los desodorantes eran el sistema que Colton utilizaba para pasar los controles de rayos X de los aeropuertos. Se podían introducir las partes de una pistola con su correspondiente silenciador en dos envases metálicos, volverlos a tapar cuidadosamente y mostrar en la inspección de los aeropuertos algo tan inofensivo como un par de envases de crema de afeitar. Los detonadores de los artefactos también eran producto de la habilidad de Colton. Los principios se los había enseñado un antiguo soldado de los Servicios Especiales que había conocido en el penal Point-of-the-Mountain de Idaho. Consistían en dos pilas y una pequeña bola de mercurio que interrumpía la conexión eléctrica cuando se movía la caja.

Colton lo guardó todo bajo llave y fue a ver si tenía alguna carta.

No es que Colton esperara alguna carta. Simplemente formaba parte de su rutina diaria. En cualquier ciudad donde estacionara su caravana, lo primero que hacía era alquilar un apartado de correos. Lo alquilaba bajo el primer nombre comercial que se le ocurría. Después enviaba una nota al titular de un apartado de correos de El Paso, Texas, informándole de su nueva dirección. Era el eslabón entre Colton y el hombre que le hacía los encargos. Su único eslabón con el mundo. En la mente de Colton Wolf, y a veces en sus sueños, aquel fallo sería el culpable de que algún día el mundo lo atrapara y lo matara. Colton pensó que ojalá hubiera otro medio de hacer negocio. Pero no lo había. Por consiguiente, procuraba minimizar el riesgo. Minimizar los riesgos constituía una parte muy considerable de la vida de Colton Wolf.

Pasó muy despacio con su furgoneta GMC por delante de la estafeta de correos, inspeccionando los vehículos aparcados. Ninguno parecía sospechoso. Aparcó en el aparcamiento del Safeway y recorrió a pie la manzana y media que lo separaba de la estafeta de correos, haciendo inventario de todo lo que veía. Había dos hombres y una mujer en el vestíbulo. Los funcionarios del mostrador eran rostros conocidos. Colton se dirigió a la pared de los apartados de correo. A través del cristal del apartado 1191, vio un sobre. No le prestó atención e inspeccionó el apartado 960. Estaba vacío. Colton cruzó el vestíbulo, mientras aprendía de memoria los rostros de los clientes. Regresó al Safeway y compró un pequeño filete, media libra de setas, una libra de uva blanca, un envase de crema de leche y un frasquito de pimienta negra. Lo guardó todo en la furgoneta, se sentó al volante del vehículo y sintonizó en la radio una emisora que daba música country del Oeste. Se pasó veinte minutos escuchando la radio. Después regresó a pie a la estafeta de correos. Ahora había cinco clientes en el vestíbulo, pero ninguno de ellos coincidía con los tres anteriores. Colton se encaminó directamente al apartado 1191 y retiró el sobre. Debajo, había un sobre más pequeño. Guardó ambos en el bolsillo de la chaqueta y regresó a su vehículo. Nadie le seguía y nadie le siguió tampoco cuando unos minutos más tarde volvió a subir por la rampa de la autovía. Colton Wolf acababa de sobrevivir a otro contacto con el mundo.

El sobre más pequeño estaba dirigido simplemente a su apartado de correos. Contenía una hoja de papel con toda una serie de cifras escritas a lápiz. Debidamente clasificadas, le indicaban a Colton un número telefónico al que debería llamar y la hora en que debería hacerlo, las dos y diez de la tarde. Se guardó la hoja en el bolsillo de la camisa. El segundo sobre llevaba un remite de Webster Investigations y un número de calle de Los Angeles. Colton ya sabía que lo iba a recibir porque nadie más conocía su apartado de correos, pero, aun así, sintió que se le contraía dolorosamente el estómago cuando dejó el sobre en el asiento de al lado. Cuando llegara a casa, lo abriría. Entretanto, procuraría no pensar en él.

Una vez en la caravana, guardó los comestibles y puso la cafetera a calentar. Después, se sentó en la tumbona, se secó las palmas de las manos en las perneras de los pantalones, rasgó el sobre y sacó el contenido. Las dos páginas mecanografiadas estaban dobladas alrededor de una cuenta de gastos. Wolf apartó la cuenta a un lado.

Estimado señor Wolf:

Primero, la mala noticia, que no es otra que el fracaso de la pista con la que había tropezado en Anaheim. La mujer era demasiado joven para ser su madre. Encontré su certificado de nacimiento en el registro del condado antes de ponerme en contacto con el detective de Anaheim y, de este modo, le ahorré el dinero.

La buena noticia es que he localizado a un camionero que trabajó en la agencia Mayflower de Bakersfield a principios de los años sesenta y recuerda haber trabajado con Buddy Shaw. Encontró la dirección donde vivía Shaw en San Francisco. Es antigua, pero nos dará un punto de partida desde el que poder localizarle…

Wolf terminó de leer la primera página, la dejó cuidadosamente en el brazo de la tumbona y leyó la segunda. Al terminar, volvió a leer las dos páginas muy despacio. Después, examinó la cuenta pormenorizada de gastos. Cubría un mes y exigía a Wolf el pago de cinco días y de toda una serie de gastos que sumaban en total algo más de mil cien dólares. Después, Wolf se reclinó en la tumbona con las manos de largos y ahusados dedos sobre las rodillas, y meditó.

Su rostro era enjuto y su cuerpo delgado y huesudo, pero la vigorosa tensión que emanaba de él confería a su delgadez la apariencia de una afilada cuchilla. Tenía el ralo cabello de color pajizo y tanto las cejas como las pestañas resultaban casi invisibles contra la pálida y pecosa piel. Sus ojos eran de un descolorido color verdeazulado… más o menos como el del hielo viejo. Colton Wolf parecía desteñido y sin pigmento, pulcro e insensible.

Pero lo cierto era que, en aquel momento, estaba sumido en un mar de sentimientos contradictorios. A un determinado nivel de su inteligencia, Colton se sentía animado. El detective encontraría a Buddy Shaw. Shaw aún estaría viviendo con la madre de Colton o, en caso contrario, sabría dónde localizarla. Y entonces se produciría el encuentro. A otro nivel, Colton no se creía nada de todo eso. Webster le estaba sacando los cuartos. El detective privado llevaba cuatro largos y costosos años sacándole los cuartos. No había viajes, ni cuentas de hotel, ni conferencias telefónicas, ni el menor rastro de Buddy Shaw. Webster había tenido tan poco acierto como el primer detective que Colton contrató. Webster se limitaba a permanecer sentado en su despacho de Encino y una vez al mes se inventaba una carta y una cuenta pormenorizada de gastos. El primer detective acudió a la casa de Bakersfield en la que había vivido Colton, su madre y Buddy Shaw. Estaba ocupada por unos inquilinos que no sabían absolutamente nada que pudiera serle útil. No sabían absolutamente nada sobre el hombre, la mujer y el niño que habían vivido allí diecinueve años antes. Colton destruyó el informe y lo rompió enfurecido en mil pedazos. Pero todavía recordaba lo que decía. Decía que la casa estaba actualmente ocupada por una mexicana. El administrador de la finca sólo guardaba los datos correspondientes a cinco años atrás. Durante aquel período, había habido otros tres inquilinos. Ninguno de ellos había dejado su nuevo domicilio. En el registro del condado no figuraba ningún certificado de matrimonio entre un hombre llamado Buddy Shaw o cualquier otro apellidado Shaw, y una mujer llamada Linda Betty Fry. En los archivos de la empresa Mayflower Van Lines constaba que Buddy Shaw había trabajado durante once meses en su almacén diecinueve años antes. Lo despidieron por borracho. En las fichas de la policía figuraba tres veces un tal E. W. Shaw, llamado Buddy Shaw. Lo detuvieron una vez por embriaguez y alteración del orden, cumplió treinta días de prisión por atraco y fue detenido por atraco a mano armada. No constaba la pena impuesta por este último delito. Sobre la mujer apenas había nada. En la hoja de detención de Shaw figuraba simplemente una mujer identificada como Linda Betty Maddox, ésta, detenida juntamente con él por alteración del orden. Colton recordaba con todo detalle la carta. Y recordaba especialmente el último párrafo:

A no ser que pueda usted proporcionar más información sobre esta mujer, no habrá posibilidad de encontrarla. ¿Podría usted indicarnos su edad, dónde nació, algún dato sobre su familia, madre, padre, hermanos, hermanas, en qué escuela estudió, dónde se casó o cualquier otra información sobre su pasado? Sin una información a partir de la cual se puedan desarrollar pistas, no habrá ninguna esperanza de encontrarla.

Ninguna esperanza de encontrarla. Él vivía por aquel entonces en Oklahoma City y utilizaba el apellido de Fry. Después se fue a Bakersfield. Dos largos días y noches en la carretera. En Nevada, llegó a la conclusión de que probablemente su apellido no era Fry. Tal vez fuera Maddox, pero no Fry. Recordaba ligeramente a Fry… una cara redonda y morena picada de viruelas, un vientre voluminoso y una boca triste y enfurruñada. Vivieron con él en San José y, en la escuela de allí, Colton se apellidaba Fry. Por eso pensó que Fry era su padre. A lo mejor, fue alguien apellidado Maddox. Colton no recordaba a nadie de aquel apellido. En algún lugar al oeste de Las Vegas decidió elegir un apellido neutral y utilizarlo tan sólo hasta que encontrara a su madre. Ella le revelaría su verdadero apellido y le hablaría de su padre y de sus abuelos. Y de su hogar familiar. Debía de estar en una pequeña ciudad, pensaba Colton, y habría un cementerio con los sepulcros de su familia. Cuando encontrara a su madre, ella le diría quién era. Hasta entonces, utilizaría un apellido sencillo. Eligió Wolf.

El café ya estaba borboteando sobre el hornillo de butano. A través de las paredes de aluminio de la caravana le llegó el rugido del claxon de un camión en la autovía. Colton no fue consciente de ninguno de ambos sonidos. Estaba recordando su llegada a Bakersfield y su visita al viejo barrio. La mexicana que le abrió la puerta no hablaba inglés, pero su hija sí. No sabía nada de una mujer rubia, delgada y de ojos azules llamada Linda Betty, ni de un hombre corpulento llamado Buddy Shaw. Ahora recordó a la muchacha, contestando nerviosamente a sus preguntas.

Y evocó los agrietados peldaños de cemento cuando abandonó el porche… no más agrietados de lo que estaban en la época en que él tenía once años y se sentaba en ellos cuando Buddy Shaw y su madre se emborrachaban y él esperaba a que Shaw se fuera a dormir para poder entrar.

Una vez en la calle, Colton permaneció de pie junto a la furgoneta, contemplando la casa. La hierba que él recordaba había desaparecido y el cristal de una ventana había sido sustituido por un trozo de madera contrachapada. Pero, por lo demás, todo estaba más o menos igual. La última vez que vio la casa fue el día en que cumplió doce años… la última vez que regresó a casa. Su amigo de la escuela le dijo que ya no podía permanecer por más tiempo en su casa y él volvió a la suya para ver si Buddy Shaw ya se había serenado y le permitía entrar. Encontró la casa vacía. Miró a través de las ventanas y vio que las cacerolas de su madre ya no estaban en la cocina y que en el cuarto de baño ya no había ningún artículo de aseo. Sin embargo, en el cuarto donde él dormía, sus cosas estaban desperdigadas por todas partes. La ropa de la cama había desaparecido, pero la chaqueta azul que su madre le había comprado en alguna parte aún estaba en la percha.

Y también estaban los libros. Y la gorra. Rompió el cristal de la ventana para entrar y, con las prisas, se hizo un corte en la mano. En la casa no quedaban más que los viejos muebles que había en ella cuando se mudaron a vivir allí y las pocas prendas de vestir que él tenía.

Colton Wolf se removió con inquietud en la tumbona. Volvió a evocar la desolación del descubrimiento… la sensación de pérdida, perplejidad y abandono y, junto con ella, una desesperada soledad. ¿Dónde estaría su madre? ¿Cómo podría encontrarla? ¿Por qué se había ido? En el hornillo, la cafetera emitió un último borbotón y enmudeció una vez cumplida su misión. Colton Wolf no hizo caso y, a lo mejor, ni siquiera oyó el rumor. Estaba haciéndose las mismas preguntas que se había hecho diecinueve años antes.

Pasada la una y media, se levantó de la tumbona, se llenó una taza de café y se la llevó a la furgoneta para bebería mientras conducía. En una cabina telefónica a dos pasos de la Central Avenue efectuó la llamada. Marcó el código de zona de El Paso, Texas, seguido del prefijo, y esperó mientras la segunda manecilla de su reloj se desplazaba a las 2:10. Entonces terminó de marcar. Introdujo las monedas y oyó el sonido del teléfono justo en el momento en que la segunda manecilla superaba el límite de tiempo.

Contestaron inmediatamente.

—Aquí titular de apartado —dijo la voz.

Aquella dirección se había convertido en algo así como una broma entre ambos. Una broma y una clave.

—De acuerdo —dijo Colton—. Aquí también titular de apartado.

—Tenemos otra oportunidad en Nuevo México —dijo la voz—. Una cosa lleva a la otra, supongo.

—¿El mismo cliente? —preguntó Colton.

Silencio.

—Nunca hablamos de clientes —dijo titular de apartado—. ¿No lo recuerda?

—Perdón —dijo Colton.

—Las condiciones son parecidas. El sujeto no estará prevenido. Y hay cierta prisa.

—¿Cuánta prisa? —preguntó Colton.

La prisa le preocupaba. Y se le notaba en la voz.

—Nada concreto —dijo titular de apartado—. Pero cuanto antes, mejor. Cada día que pasa aumenta el riesgo. Ya sabe.

—No me gustan las prisas —dijo Colton—. Las cosas pueden fallar.

—No tiene por qué encargarse del asunto —dijo titular de apartado—. Tal vez será mejor que no lo haga. Pero sé que deseaba usted concluir el primer asunto y, como eso le obligaba a permanecer en Albuquerque y…

—Creo que resolveré el otro asunto en cuestión de veinticuatro horas más o menos —dijo Colton—. Puede que lo haga esta noche.

—Bien, ése fue el compromiso. Una vez lo hayamos hecho, se habrá cumplido el contrato inicial —titular de apartado soltó una risita—. Hemos tardado un poco más de lo previsto, pero qué demonios —pausa—. Pensé que, a lo mejor, tendría usted interés en demostrarle a esta gente lo bien que trabaja.

Colton hizo una mueca. Titular de apartado pensó que la idea de un cliente insatisfecho le molestaría. Y era cierto. Titular de apartado pensaba que Colton estaba enormemente orgulloso de su trabajo. Lo cual también era cierto.

—De acuerdo —dijo Colton—. Dígame de qué se trata.

Titular de apartado se lo dijo. Después, tal como solían hacer siempre, acordaron la hora y el número de teléfono al que Colton debería llamar para facilitar el informe.

Colton empleó tres horas. Paseó un rato. Echó en un buzón la carta que había escrito a Webster Investigations con un cheque por valor de 1.087,50 dólares y una nota sugiriendo que Webster insertara anuncios por palabras en periódicos de la costa Oeste, pidiendo a Linda Betty Shaw/Fry/Maddox que se pusiera en contacto con él. Paseó un poco más. Se sentó en el banco de una parada de autobús. La parada de autobús estaba cerca de una escuela y Colton estudió a los escolares que regresaban a casa. Le pareció que eran alumnos de primero de bachillerato y de los últimos cursos de primaria. Casi todos ellos caminaban en grupo, charlando entre sí. De pronto, pasó una niña sola. Colton pensó que debía de ser nueva en el barrio. Cuando uno era nuevo en el barrio, era difícil hacer amistades, porque todo el mundo ya tenía sus amigos. Cuando él tenía ocho años, vivieron casi un año en un apartamento de San Diego y allí hizo amistad con un niño. Cuando tenía catorce y vivió durante algún tiempo en Taylorville, hizo amistad con un par de chicos. Pero aquello era distinto. En los reformatorios, nadie conocía a nadie al principio y todo el mundo buscaba contactos. Bien mirado, Taylorville era un sitio bastante bueno y él incluso se alegró cuando lo enviaron allí por segunda vez. En Taylorville a los maricas los tenían aparte. No como en Folton adonde lo enviaron por robo a mano armada.

Al final, llegó el momento. Llamó al hospital de la universidad de Nuevo México y preguntó por la señora Myers, en la sala de enfermos terminales. La voz de la mujer sonaba tan serena como siempre.

—Me temo que ya todo ha terminado —dijo la mujer—. Se ha pasado en coma todo el día y, al final, le ha fallado el corazón.

—En fin, hay que tomarse las cosas con filosofía.

—Por supuesto —confirmó la señora Myers—. Pero siempre es un golpe.

—Bueno, pues —dijo Colton, tratando de prolongar la conversación, aunque, en realidad, ya no había ningún motivo para hacerlo. Ya había terminado con la señora Myers.

Aquélla iba a ser la última de las conversaciones intermitentes que había mantenido con ella a lo largo de más de dos meses, todas ellas cuidadosamente planeadas y llevadas a la práctica. Primero, averiguó el nombre de la enfermera que dirigía el turno intermedio de la sala de cancerosos. Lo consiguió a través del servicio de información del hospital, simulando querer enviarle una tarjeta de agradecimiento. Después, durante la primera llamada que hizo para interesarse por el estado del paciente, preguntó:

—Por cierto, ¿es usted la señora Myers? Me ha dicho lo amable que ha sido usted con él. Quiero darle las gracias.

Aquello marcó la pauta. Colton raras veces hablaba con la gente, pero, en caso necesario, sabía hacerlo muy bien. Miraba la televisión y escuchaba cuidadosamente en los aeropuertos, los restaurantes y las colas de los cines… lugares en los que la gente solía conversar. De vez en cuando, practicaba con los taxistas o las prostitutas que se llevaba a los moteles un par de veces al mes. Sin embargo, casi nunca hablaba más de una o dos veces con la misma persona, exceptuando titular de apartado. Después de tanto tiempo, empezaba a preguntarse cómo sería la señora Myers y qué aspecto tendría… de la misma manera que se preguntaba cómo sería titular de apartado. Estuvo tentado de ir una tarde a la sala del hospital para echarle un vistazo. Pero eso hubiera entrañado un riesgo y Colton no corría riesgos.

—Bueno, pues —repitió—, muchas gracias por todo.

Y colgó.

9

Colton abandonó la caravana justo en el momento en que estaba empezando el telediario de las diez en Canal 7. Llevaba unos pantalones oscuros, un jersey negro y unos zapatos de suelo de crepé. Prefería ir descubierto, pero esa noche se cubrió el cabello pajizo con una gorra azul marino. En una bolsa de lona guardaba una pala plegable, una manta de color verde, una bata blanca de algodón con la leyenda Depósito funerario de Strong-Thorne en la espalda y una matrícula de automóvil de Nuevo México. Había pasado por el aeropuerto de Albuquerque tras efectuar la llamada telefónica y había robado la matrícula de un coche estacionado en el aparcamiento de precio reducido en el que dejaban sus vehículos los clientes de viajes largos. Después, cambió la matrícula que utilizaría por la del otro automóvil. De este modo, si se denunciara el robo, la policía tendría un número equivocado.

Ahora regresó al aeropuerto, dejó la furgoneta en el aparcamiento superior y alquiló en la Hertz una «rubia» Chevrolet, utilizando un permiso de conducir y una tarjeta de crédito que le identificaban como Charles Minton, con domicilio en un apartado de correos de Dallas. A continuación, tomó la carretera interestatal 25 sur y viró con la «rubia» a la rampa de salida del oeste hacia Río Bravo. Conducía despacio, contando las décimas de kilómetro en el cuentakilómetros. Al llegar a las inmediaciones del río, se adentró en un angosto camino sin asfaltar. Descendió de la «rubia», desconectó el interruptor para que no se encendiera la luz cuando se abriera la portezuela y sustituyó la matrícula de la Hertz por la matrícula robada. Eran las once de una noche sin nubes, iluminada por la media luna. El camino sin asfaltar atravesaba una explotación ganadera, se curvaba alrededor de una alcantarilla y se bifurcaba. Colton se desvió a la izquierda. El camino se convirtió en dos rodadas de neumático que serpenteaban a través de los chopos de la cenagosa área de inundación del río Grande. Las rodadas cruzaban un desagüe de un chirriante puente de tablas y caían bruscamente hacia abajo. A unos cien metros más allá del desagüe, Colton se detuvo. Sus faros delanteros iluminaron la desnuda carrocería de un viejo y oxidado Ford acribillado a balazos. Más allá estaban los restos de otro automóvil, blanco también durante muchos años de los tiros de los cazadores. Basura por todas partes… un colchón medio podrido, el cadáver de una nevera, latas, botellas, cajas, papeles, trapos, cartones, cepillos. Colton apagó los faros delanteros y el motor, y bajó las lunas de ambas ventanillas. Después, permaneció inmóvil por espacio de unos diez minutos. Oyó el tictac de enfriamiento del motor y el rumor ocasional de los dieseles que circulaban por la interestatal de la parte superior del valle. Era una noche sin viento y no se oía nada más. Satisfecho, sacó la pala de la bolsa y descendió de la «rubia».

Apartó el colchón y cavó en el lugar que éste ocupaba, amontonando cuidadosamente la tierra. A pesar de la oscuridad, era fácil remover la arcillosa tierra. Necesitaba un hoyo de unos dos metros de longitud y por lo menos un metro y medio de profundidad.

10

Colton llegó al aparcamiento de la universidad de Nuevo México poco antes de las dos de la madrugada. Lo había examinado previamente, pero de eso hacía dos semanas. Si algo había cambiado, Colton quería saberlo con tiempo. Se quitó la chaqueta y se puso la bata del depósito de cadáveres. La mujer de recepción ni siquiera le miró. El vestíbulo de los ascensores estaba desierto. De momento, todo bien. Sin embargo, al final del pasillo Colton vio una hoja de papel fijada a la puerta del laboratorio de morfología. El papel decía: «El laboratorio de morfología se ha trasladado al edificio del laboratorio estatal», Colton contempló el papel, consternado, y dobló rápidamente la esquina. La ancha puerta del depósito de cadáveres aún estaba protegida con una hoja de madera contrachapada para evitar los golpes de las camillas metálicas. Probó a girar el tirador. Cerrado. Se lo esperaba. ¿Habrían trasladado también el depósito junto con el laboratorio de autopsias? Aunque lo hubieran hecho, el hospital necesitaría un lugar donde conservar los cuerpos por la noche. Se sacó de la vuelta del pantalón una fina cuchilla de acero que había cosido cuidadosamente a ella. Resultó ser tan rápida como una llave. Colton cerró la puerta a su espalda y buscó el interruptor de la luz en la oscuridad. Había tres camillas adosadas a la pared. Las tres vacías. Algo más allá, la puerta de acero inoxidable del refrigerador también estaba cerrada. Colton la abrió. En el interior había dos camillas, cada una con una figura envuelta en una sábana. Colton leyó la tarjeta de la más próxima. Identificaba a la víctima como Randy A. Johnson, de 23 años, Roswell, Nuevo México. Ingresado cadáver. Lesiones en la cabeza y el cuello. Accidente de moto. Colton leyó la otra tarjeta. Decía: «Emerson Charley. Autopsia. Retenido para el CITC». CITC debía de querer decir Centro de Investigación y Tratamiento del Cáncer. Colton retiró la sábana. Ya había visto la cara anteriormente, pero desde lejos. Ahora estaba tensa y mostraba los efectos de la muerte. Pero la reconoció. Esta vez no fallaría. Volvió a cubrir el rostro con la sábana.

Una vez en el vestíbulo, se detuvo un momento para escuchar. Se oía un leve zumbido procedente de la lavandería del hospital. Por lo demás, todo estaba tranquilo. Colton consultó su reloj. Las tres menos cinco de la madrugada. Decidió no esperar. Pensó que las posibilidades no mejorarían.

Eran las tres y catorce minutos cuando aparcó la «rubia» junto a la entrada. La entrada estaba entreabierta, tal como él la había dejado, y aún se oía el zumbido de la lavandería. Dejó encendido el faro trasero del vehículo. Había treinta y cinco pasos entre la entrada y la puerta del depósito de cadáveres. Volvió a descerrajar la puerta y entró.

Al lado de las camillas, había dos bolsas rojas de plástico. Colocó la más próxima bajo la sábana al lado del cuerpo y sacó la camilla del refrigerador. Al llegar a la puerta del depósito, volvió a detenerse y prestó atención. Treinta y cinco pasos desde la puerta hasta la entrada más unos sesenta segundos junto a la entrada para cargar el cuerpo en la «rubia». En el pasillo reinaba un silencio absoluto. Las ruedas de goma de la camilla emitieron un ligero rumor sobre el mosaico del suelo. Al llegar a la entrada, Colton apartó a un lado la camilla, sacó la bolsa de plástico y la arrojó a la parte de atrás del vehículo.

—Vamos allá, amigo —dijo, remetiendo la sábana alrededor del cuerpo y levantándolo en sus brazos. Estaba rígido y era sorprendentemente liviano—. Arriba.

Colocó el cuerpo en el interior de la «rubia» y lo cubrió con la manta verde.

El período de alto riesgo ya estaba casi superado. Colton apagó el faro trasero y empujó la camilla hacia el pasillo. El motor se puso inmediatamente en marcha. Mientras giraba a la izquierda para abandonar la calzada de servicio, Colton miró por el espejo retrovisor. La entrada estaba desierta. Nadie le había visto. Todo había salido a pedir de boca. No había dejado la menor huella.

Mientras regresaba a la tumba, Colton sintonizó una emisora de música country del Oeste. Se sentía más feliz de lo que jamás se hubiera sentido en varios meses. Feliz por primera vez desde que llamara a titular de apartado para comunicarle el fracaso. El recuerdo perduraba en su mente. Dos horas sentado en el aeropuerto, esperando que llegara el momento de llamar al número de El Paso. Presa del miedo. Jamás había fallado anteriormente. Desde el principio (el incendio de la sala de fiestas de Denver siete años antes) su carrera había sido un éxito. No sólo un éxito sino la perfección absoluta. Misión cumplida. Sin testigos. Sin pruebas. Sin huellas. La perfección absoluta. Y la voz de titular de apartado siempre cordial y amistosa, felicitándole por su trabajo. Esta vez no hubo felicitaciones. Primero, sólo hubo silencio, y después se oyó la fría voz de titular de apartado.

—Deme el número desde el que llama. Espere aquí. Llamaré al cliente y me volveré a poner en contacto con usted. No se mueva.

—Dígale que no aceptaré los honorarios —dijo Colton—. Dígale que terminaré el trabajo.

—Espere aquí —dijo titular de apartado.

Colton esperó. El teléfono tardó más de cuatro horas en sonar.

—Su hombre ingresaba justo en aquel momento en el hospital —dijo titular de apartado—. Ahora está ingresado allí. Tenemos que vigilar la situación y, cuando muera, deberá usted hacer desaparecer el cadáver. Apoderarse inmediatamente de él y hacerlo desaparecer.

—Santo cielo —exclamó Colton—. ¿Tendré que controlar a este tipo hasta que se muera?

—No tardará mucho —dijo titular de apartado—. Padece una clase de cáncer que actúa muy rápido.

—Entonces, ¿por qué…?

Colton dejó la pregunta inconclusa.

—A lo mejor, no actúa con la suficiente rapidez —dijo titular de apartado—. ¿Le importa?

—No —contestó Colton—. Creo que no.

Sin embargo, eso de hacer desaparecer el cuerpo le había parecido extraño en aquel momento y se lo seguía pareciendo ahora. Extraño, pero muy bien hecho. Llenó el hoyo, lo cubrió con el colchón medio podrido y diseminó basura sobre el colchón. Nadie encontraría jamás el cuerpo de Emerson Charley. Informaría sobre el cumplimiento de su misión al mediodía siguiente. Colton se alegró por anticipado. Titular de apartado estaría contento.

11

Jim Chee había formado un apretado cilindro con el cheque de doscientos dólares de Ben Vines y con el sobre de cinco billetes de cien dólares que le había entregado la señora Vines. Su tamaño no era mucho mayor que el de un cigarrillo. Cada noche introducía el cilindro en una de sus botas al lado de la cama. Cada mañana, tras rezar brevemente las oraciones de saludo al amanecer, sacaba el cilindro de la bota y se preguntaba qué iba a hacer con él. Y cada mañana se guardaba finalmente el cilindro en el bolsillo de la camisa para indicar que la cuestión aún no estaba resuelta. Al llegar la cuarta mañana, Chee observó que los bordes del cilindro estaban un poco arrugados. Lo desenrolló, puso el cheque y el dinero sobre la mesa y los estudió. Doscientos dólares eran demasiado por la pequeña molestia que se había tomado. Y lo peor de todo era por qué le había ofrecido la señora Vines 3.000 dólares para recuperar una caja que ella misma había robado. Para unas personas tan inconcebiblemente ricas como los Vines, el dinero debía de ser relativamente insignificante. Sin embargo, su tío le había advertido contra aquel razonamiento.

—No pienses que un hombre no se preocupa por una cabra por el hecho de que tenga mil —le decía Hosteen Nakai—. Precisamente tiene mil porque se preocupa por sus cabras más que por sus parientes.

En otras palabras, no esperes que el rico sea generoso.

¿Qué le aconsejaría su tío que hiciera con aquel dinero en concreto? Chee lo pensó con una sonrisa. Su tío no le daría ningún consejo… directo. Le haría un montón de preguntas: ¿cuál de ellos mentía? ¿Cuál había sido el motivo de aquellas cuantiosas sumas? ¿Por qué pensaban los navajos del Tablero que Vines era un brujo? ¿O acaso no pensaban tal cosa? ¿Qué tenían que ver los Charley con todo aquel asunto? Si Chee no contestara a sus preguntas, Hosteen Nakai esbozaría una sonrisa y le recordaría lo que ya le había dicho hacía mucho tiempo. Le había dicho que intentara comprender a los blancos.

Chee utilizó los dos dedos índices para amontonar pulcramente los billetes. La señora Vines le había mentido, por lo menos en parte. Tomó el cheque y estudió la decidida firma de B. J. Vines. El relato de Vines había sido una pura mentira casi en su totalidad. Chee dobló el cheque y lo introdujo en el compartimento de la tarjeta de crédito de su billetero. Hablaría con Thomas Charley y vería qué podía averiguar.

Para hablar con Thomas Charley tendría primero que localizarle. Becenti sólo recordaba que vivía en algún lugar situado algo más allá de los límites orientales del Tablero… en los alrededores del monte Taylor. Chee efectuó varias llamadas telefónicas. Poco después del mediodía, averiguó que Charley trabajaba en Combustibles Nucleares Kerrmac. Una rápida llamada a la sección de personal de Kerrmac en Grants le permitió averiguar que Charley era el conductor de un vehículo de carga de mineral, que tenía el día libre y carecía de teléfono y que el domicilio de la carretera rural de la oficina de correos de Grants coincidía con el que le había facilitado el hospital… un buzón de correspondencia situado a medio camino en la carretera entre Grants y la aldea de San Mateo.

Probablemente estaría a no más de cincuenta kilómetros de Crownpoint a la velocidad de un vuelo de cuervo, pero para cualquier cosa que tuviera ruedas serían alrededor de ciento cincuenta kilómetros. Chee le comunicó al oficial Benny Yazzie, encargado del despacho, que no regresaría hasta la tarde.

Mientras circulaba por la carretera, Chee trató de aprenderse de memoria el Canto nocturno. Puso en marcha la grabadora y pasó la cinta hasta el punto en que el cantor despierta al espíritu del Dios Parlante en la máscara sagrada. Al llegar a la interestatal 40, se desvió al carril de circulación lenta y escuchó con atención. Los camioneros, expertos conocedores de aquel tramo, pasaban rugiendo por su lado, sabiendo que la policía tribal no tenía jurisdicción en aquella zona. Los automóviles aminoraban la velocidad hasta los noventa kilómetros autorizados y los conductores le miraban con inquietud. Chee no prestaba atención a nada. Se estaba concentrando en la fuerte y segura voz de su tío, entonando las palabras que la Mujer Cambiante había enseñado a su pueblo en el comienzo de la creación.

Por encima de las colinas del anochecer, se mueve sin cesar.

Cubierto por el polen de la noche, se mueve sin cesar.

El Dios Parlante se mueve entre el ocaso.

Por el camino de la belleza se mueve sin cesar.

Rodeado de belleza por todas partes, se mueve sin cesar.

La grabadora estaba en el asiento de al lado. Pulsando el botón, Chee hizo enmudecer la voz de Hosteen Nakai, se concentró un momento y repitió las cinco afirmaciones, tratando de reproducir no sólo la cadencia y las notas sino también el significado. Para cuando llegó al cruce de Grants, ya se había aprendido de memoria toda la secuencia de los cantos de la máscara.

Incluso entre un pueblo que atribuía tanta importancia a la memoria y adiestraba en ella a los niños casi desde que nacían, el talento de Chee era extraordinario. Hasta el punto de que su familia pensó, ya desde su más temprana edad, que tal vez se convertiría en cantor. El Dinee Taciturno había aportado más cantores famosos que cualquiera de los más de sesenta clanes navajos restantes. Y la familia de su madre contaba con un considerable número de ellos. Su tío, el hermano de su madre, figuraba entre los más destacados. Se trataba de Hosteen Frank Sam Nakai, intérprete del Canto nocturno y del Camino del enemigo y de varias secuencias decisivas de otras ceremonias de curación y que, a veces, daba clases de ceremonial en el colegio de la comunidad navajo de Rough Rock. Fue Hosteen Nakai quien eligió el «nombre guerrero» de Jimmy Chee, Pensador Largo. Por consiguiente, su tío era una de las pocas personas que conocían su verdadera identidad secreta. Su tío le había impuesto el nombre, pero, cuando él le pidió que le enseñara a ser cantor, su tío al principio se negó.

—Primero hay que dar un primer paso —dijo Hosteen Nakai—. Nada importante se puede llevar a cabo sin eso.

El primer paso consistiría en que Jimmy Chee estudiara al hombre blanco y sus costumbres. Cuando comprendiera el mundo del hombre blanco que rodeaba al Pueblo, debería tomar una decisión. Seguir el camino del hombre blanco o ser un navajo.

Su tío le llevó en su furgoneta a Gallup y estacionó el vehículo en la Railroad Avenue donde había gran cantidad de bares y se podía ver a los navajos y a los zunis entrando y saliendo de ellos. Jimmy Chee lo recordaba muy bien. Recordaba a la mujer que salió de la taberna Turquesa y al hombre de la reserva que la siguió, tocado con su sombrero negro. Ambos caminaban haciendo eses porque estaban borrachos. La mujer perdió el equilibrio y cayó sobre la sucia acera. El hombre se inclinó para ayudarle y entonces se le cayó el sombrero y éste rodó por el arroyo.

Los ardientes ojos de Hosteen Nakai contemplaron la escena.

—No saben decidirse —dijo—. El camino que nos enseñó la Mujer Cambiante es demasiado duro para ellos y han perdido su belleza. Pero no conocen los caminos del blanco. Tienes que decidirte. Ahora te sería fácil ser un blanco. Has ido a la escuela y podrías conseguir una beca para seguir estudiando, y hay distintos trabajos con tal de que aprendas los valores del blanco.

Jimmy Chee contestó que ya lo había decidido. Quería seguir el camino de la belleza de los navajos.

—No podrás decidirlo hasta que comprendas al hombre blanco. Ellos tienen muchas cosas que nosotros no tenemos. Ser navajos significa no tener dinero —dijo Hosteen Nakai—. Cuando crezcas un poco, volveremos a hablar. Si todavía lo deseas, empezaré a enseñarte algo. Pero tienes que estudiar las costumbres del blanco.

Chee estudió. Tras pasar por el instituto de Shiprock, se matriculó en la universidad de Nuevo México donde estudió antropología, sociología y literatura norteamericana, sin dejar de estudiar en ningún momento la conducta de los blancos. Las cuatro asignaturas le fascinaban. Cuando regresó para pasar las vacaciones en casa de su madre en las montañas Chuska, Hosteen Nakai le enseñó la sabiduría del Dinee. Más adelante, le enseñó los cantos rituales que arrancaban al Pueblo de las enfermedades y lo devolvían al camino de la belleza. Y Chee los había recordado siempre.

En la carretera que conduce desde Grants a la parte posterior de los yacimientos de uranio de los lagos Ambrosia, Chee guardó la grabadora en su estuche y se concentró en la búsqueda de la casa de Thomas Charley. La encontró a unos nueve metros al oeste de la angosta carretera asfaltada. Era una casa de adobe de dos habitaciones a la que alguien había adosado un cobertizo de madera con techumbre de rojas ripias. Un Chevrolet Impala de 1962 se hallaba colocado sobre unos bloques de cemento. Le faltaban las cuatro ruedas. Chee detuvo el coche patrulla a su lado en el patio y esperó. Si hubiera alguien en casa dispuesto a recibir a un visitante, saldría a la puerta. En caso de que no saliera tras un cortés intervalo de espera, Chee llamaría con los nudillos. Se abrió la puerta de la casa y Chee vio que alguien le miraba a través de la cancela. Un niño. Chee esperó. Al ver que no salía nadie más, Chee descendió de su vehículo.

—Ya-tah —dijo—. Hola.

—Hola —contestó el niño.

Debía de tener unos diez o doce años.

—Busco a Thomas Charley —dijo Chee.

—Ha ido a buscar a mi madre.

—¿Adónde?

—Donde trabaja, pero no estarán allí —explicó el niño—. Mi madre es tejedora. Mi tío la tenía que acompañar a la subasta de alfombras.

—¿En Crownpoint? —preguntó Chee.

—Sí —contestó el niño—. Tiene que vender un montón de alfombras.

—Hoy no estoy de suerte —dijo Chee, riéndose—. Vengo precisamente de allí y ahora tendré que regresar.

—¿Irás a ver a mi tío?

—Si puedo encontrarlo, sí —dijo Chee—. ¿Qué coche lleva?

—Una furgoneta Ford de 1975 —contestó el niño—. Una F-150 de color azul. Si lo ves, dile que, a lo mejor, alguien quiere comprar nuestro viejo Chevrolet. Dile que vino un hombre preguntando por él justo cuando él acababa de marcharse.

—Se lo diré —dijo Chee—. ¿Alguna otra cosa?

—Puede que el hombre le busque en la subasta de alfombras —contestó el niño—. Es rubio y lleva una chaqueta amarilla. Dijo que intentaría localizarle allí.

—De acuerdo —dijo Chee, estudiando el automóvil con más interés.

Los tambores de los frenos estaban completamente oxidados y la tapicería del asiento de atrás colgaba en polvorientos festones. El sobrino de Thomas Charley era excesivamente optimista. Nadie se hubiera tomado la molestia de ir a Crownpoint para concertar la compra de aquel cacharro.

12

El sol ya se había puesto cuando Chee pasó por delante de la sede de la policía tribal. Todo estaba a oscuras. Al otro lado de la aldea, unos doscientos vehículos de todas clases se hallaban aparcados en el recinto de la escuela primaria de Crownpoint, lo cual demostraba que la subasta de alfombras de noviembre había despertado mucho interés. Chee localizó una furgoneta Ford 150 de color azul. A su lado vio un Plymouth verde y blanco como el que el sobrino de Charley había dicho que llevaba el presunto comprador del coche. Chee le echó rápidamente un vistazo. Era nuevo, con menos de cinco mil kilómetros en el cuentakilómetros. Una carpeta en el tablero de instrumentos indicaba que el vehículo había sido alquilado en la sucursal de la Hertz en el aeropuerto de Albuquerque.

En el interior de la escuela, se aspiraba en el aire una mezcla de densos aromas. Chee identificó los aromas del pan frito, el abrillantador del suelo, la tiza de las pizarras, el cordero asado y el pimiento picante, la lana cruda, los caballos y los seres humanos. En la sala de actos, unos doscientos compradores en potencia paseaban entre los montones de alfombras, examinando las ofertas y anotando los números de los artículos. A aquella hora, casi todo el mundo estaría en la cafetería, saboreando la tradicional cena de la subasta a base de tacos navajos consistentes en tortillas rematadas por una combinación asesina de cordero asado y pimiento picante. Chee se detuvo a la entrada de la sala de actos y empezó a estudiar metódicamente a los presentes. No sabía muy bien qué aspecto tendría Charley… contaba tan sólo con la esquemática descripción que le había hecho Becenti. Estudiaba a la gente por simple costumbre.

—¿Busca a alguien? —preguntó una voz a su espalda.

La voz pertenecía a una joven vestida con un jersey azul de cuello cisne. La mujer era menuda y, por encima del holgado jersey, su rostro miraba sin sonreír.

—Estaba intentando localizar a un hombre llamado Thomas Charley —contestó Chee—. Pero no sé qué aspecto tiene.

El rostro de la mujer era ovalado y estaba enmarcado por una mata de sedoso cabello rubio. Sus grandes ojos azules miraban atentamente a Chee. Una chica muy bonita, pensó Chee, identificando la mirada. La había visto con frecuencia en la universidad de Nuevo México… sobre todo entre las alumnas de origen anglosajón matriculadas en los cursos de estudios nativos americanos. Los estudios atraían a un alumnado anglosajón y mayoritariamente femenino ansioso de gustar la fruta prohibida de las aventuras étnico-raciales. Chee llegó muy pronto a la conclusión de que el interés de las jóvenes se centraba no tanto en la mitología india cuanto en los varones indios. Sus ojos le preguntaban si realmente era distinto de los chicos rubios con los que ellas se habían criado. Chee contempló ahora los ojos de la mujer del holgado jersey azul de cuello cisne y detectó la misma pregunta. O creyó detectarla. Porque también había otra cosa.

—Sin saber qué aspecto tiene —dijo, sonriendo—, es más difícil encontrarle.

—¿Por qué no se va y le deja en paz? —preguntó la mujer—. ¿Por qué le busca?

La sonrisa de Chee se esfumó como por ensalmo.

—Tengo un recado de su sobrino —contestó Chee—. Alguien quiere comprar el viejo coche y…

—Ah —dijo la joven, desconcertada—. No hubiera tenido que llegar a conclusiones precipitadas. Perdone. No le conozco.

—Preguntaré por ahí —dijo Chee. La aversión por la policía era otra de las reacciones habituales que Chee había observado en los jóvenes anglosajones que visitaban la reserva. Sospechaba que debía de haber en alguna parte un organismo federal dedicado a enseñar a los asistentes sociales que todos los policías eran unos bárbaros y que los peores de todos eran los policías navajos—. ¿Pertenece usted al Despacho de Asuntos Indios? —preguntó.

—No —contestó la joven—. Colaboro con la cooperativa de los tejedores —añadió, señalando con un vago gesto de la mano el mostrador del registro de entradas donde dos mujeres navajo estaban ordenando unos papeles—. Pero enseño en la escuela primaria de aquí. Inglés y estudios sociales.

Su mirada ya no era hostil, pero persistía la curiosidad.

—Soy Jim Chee —dijo él, tendiéndole la mano—. Estoy adscrito a la comisaría de policía de aquí. Soy nuevo en la plaza.

—Ya he visto su uniforme —dijo la muchacha, estrechando su mano—. Mary Landon. También soy nueva en la plaza. Procedo de Wisconsin, pero la primavera pasada ya enseñé en la escuela pueblo de Laguna.

—Encantado —dijo Chee.

La mano que la joven se apresuró a retirar era pequeña y estaba muy fría.

—Tengo que volver al trabajo —dijo Mary Landon, alejándose.

Chee tardó unos treinta minutos en confirmar que Thomas Charley se hallaba presente en la subasta y en conseguir una descripción de su aspecto. Lo hubiera podido hacer con más rapidez si hubiera tenido prisa. Pero no la tenía. A Chee le interesaba más hacer amistad con los habitantes del territorio. Más tarde, Mary Landon se acercó de nuevo a él.

—Es él —dijo—. Allí le tiene. El de la zamarra roja y negra y el sombrero de fieltro negro.

—Gracias —dijo Chee.

Mary Landon le miró todavía sin sonreír.

Thomas Charley estaba solo, apoyado contra la pared. Parecía estar observando a alguien. Mary Landon dijo algo más, pero Chee no la oyó. Estaba estudiando a Charley. Era un hombre delgado y bajito… no mediría más de metro cincuenta y ocho. Tenía una cara huesuda con unos ojos profundamente hundidos y una estrecha frente bajo el ala de su negro sombrero de fieltro echado hacia atrás. Se le veía en tensión. Sus ojos se posaron en Chee, se desviaron y volvieron a posarse en él. Becenti había dicho que estaba medio loco y que era un fanático. Los pequeños ojos negros tenían la expresión propia de los que veían visiones. «Para conseguir que Thomas Charley hablara, —pensó Chee—, necesitaría mucho tacto y mucha suerte».

Resultó que no fue tan difícil como pensaba. Ambos hablaron un poco sobre la subasta de alfombras y la sequía. Chee se apoyó en la pared al lado de Charley y encauzó la conversación. El subastador acababa de subir al estrado. Era un rubicundo blanco que explicó las normas hablando con un fuerte acento del oeste de Texas. Chee se refirió al sheriff Gordo Sena y a los problemas de jurisdicción que solían plantearse entre la policía navajo y los sheriffs blancos. La primera alfombra se subastó por sesenta y cinco dólares. Las pujas por la segunda alcanzaron los ciento diez dólares. El subastador la apartó a un lado y comentó en broma la tacañería de la concurrencia. Subió la oferta ciento cincuenta y cinco dólares y vendió la alfombra.

Chee comentó la oferta que le había hecho la señora Vines, lo que ésta le había dicho sobre el robo, su propia decisión de no intervenir en el asunto y la retirada de la oferta por parte de Vines. Thomas Charley estaba cada vez más taciturno.

—No es asunto mío —añadió Chee—. Me importa un bledo ese robo —dijo, mirando con una sonrisa a Charley—. Yo sé quién fue a la casa de Vines y se llevó la caja. Usted también lo sabe. Y Gordo Sena no lo sabrá jamás. Lo que yo quisiera saber es lo que había en aquella caja.

Charley no dijo nada. Chee esperó. Al llegar la quinta alfombra, las pujas empezaron a animarse. El subastador la vendió por doscientos cuarenta dólares.

—Soy muy curioso —dijo Chee—. Hay muchas cosas raras en torno a Vines. Y muchas cosas raras en torno a Gordo Sena. Y también en torno a la señora Vines.

Thomas Charley le miró y apartó la mirada. Permanecía de pie con los brazos cruzados y los dedos de su mano izquierda tamborileando nerviosamente sobre la muñeca derecha.

—¿Por qué enterró Vines a su abuelo de usted en el jardín de su casa? —preguntó Chee—. Es algo que me llama mucho la atención. ¿Y por qué quiso la señora Vines que yo recuperara la caja y después no quiso que la encontrara? ¿Y por qué Gordo Sena me advirtió de que me cuidara de mis asuntos?

Chee le hizo esta última pregunta directamente a Charley. Charley frunció los labios e interrumpió el tamborileo de los dedos.

—Me importa un bledo que entrara usted en la casa de los Vines y se llevara algo —dijo Chee—. No es asunto mío. Pero, ¿qué había en la caja?

—Piedras —contestó Thomas Charley—. Fragmentos de piedras negras.

De pronto, Chee se dio cuenta de que no había pensado demasiado en el contenido de la caja. Sin embargo, no esperaba aquella respuesta.

—¿No había papeles? —le preguntó, tras una pausa—. ¿Ningún escrito?

—Sobre todo, piedras —contestó Charley.

—¿Nada más?

—Algunas medallas —contestó Charley—. Cosas de la guerra. Cosas así —añadió, encogiéndose de hombros.

—Cuénteme todo lo que había.

Charley pareció sorprenderse.

—Bueno, pues —dijo—. Había una tarjetita pegada con cola en el interior de la tapa. Con el nombre y la dirección de Vines. Después había tres medallas. Una era el Corazón Púrpura y las otras dos parecían estrellas. Una era de una especie de metal marrón y la otra parecía más o menos igual, pero tenía una estrellita de plata en el centro. Y había también una insignia con unas alas como las que llevan los paracaidistas y una hombrera con una cabeza de águila y unos galones plateados como los que llevan los tenientes del ejército —Charley se detuvo para recordar—. Fotografías. La fotografía de una niña y la fotografía de un hombre y una mujer de pie junto a un viejo automóvil, y después toda una serie de piedras negras.

La explicación se acababa aquí.

—¿Nada más? —preguntó Chee—. ¿Qué esperaba usted encontrar?

Charley se encogió de hombros.

—¿Suerte?

El rostro de Charley se contrajo en una mueca.

—Vines era un brujo —dijo. No utilizó la palabra navajo que significaba brujo o caminante de la piel o Lobo Navajo, sino la palabra keresan que los indios laguna y acoma usaban para designar a un hechicero.

—Lo he oído decir —dijo Chee—. ¿Pensaba que iba a encontrar su bolsa de las medicinas?

Charley miró a Chee, pero en seguida apartó los ojos. El tiempo iba pasando. El subastador inició la rítmica letanía de otra transacción.

—Estaba matando a mi padre —explicó Charley—. Yo quería cambiar el curso de la brujería. Quería encontrar algo para poder hacerlo.

Chee no hizo ninguno de los comentarios más obvios. No dijo «Su padre se está muriendo de cáncer». No dijo «Eso no es brujería, es una anomalía en el desarrollo de las células». No dijo nada de todo eso. Thomas Charley estaba seguro de que su padre había sido víctima de un acto de brujería. Cuando eso ocurría, los navajos utilizaban una ceremonia… generalmente el llamado Camino del Enemigo o el Camino de la Prostitución. En cada uno de ellos se usaba una fórmula tradicional que invertía el curso de la brujería y la volvía contra el brujo. Cada uno de dichos ritos requería un objeto utilizado por el brujo. Pero Thomas Charley era medio laguna y veía a Vines tal como los lagunas veían a los hechiceros. A lo mejor, tenían una fórmula distinta. El subastador completó una transacción, vendiéndole una pequeña alfombra de diseño romboidal a una mujer que utilizaba la tarjeta de licitación número 72. Chee y Thomas Charley permanecían apoyados en la pared, rozándose mutuamente los hombros.

—¿Por qué quería Vines embrujar a su padre? —preguntó Chee—. ¿Lo sabe usted?

—Vines no siempre fue un hechicero —contestó Charley—. En otros tiempos fue un hombre bueno, creo, y ayudó a mi abuelo y a nuestra iglesia. Nos dio nuestro tótem. Se lo dio a mi abuelo. El topo. Es poderoso y sirve para que el Divino Peyote nos abra la puerta. Sirve para facilitarnos las visiones. Vines quiso recuperarlo y le provocó una enfermedad a mi padre. Y después, robó el cuerpo de mi padre.

En la tarima, el subastador y su ayudante estaban mostrando una gualdrapa.

—Miren qué preciosidad —dijo el texano, inclinándose cómicamente para destacar su peso—. Hace falta una caballería muy robusta para poder llevarla. El tejido es tan apretado que no permite el paso del agua. Empiezo por ochenta. Estoy en ochenta. Ochenta. Ochenta. Estoy en ochenta. Ochenta y cinco. Ya tengo ochenta y cinco. Estoy en ochenta y cinco. Noventa. Estoy en noventa.

—¿Qué robó el cuerpo de su padre? —dijo Chee, recordando que Emerson Charley estaba vivo la semana anterior. Muy enfermo, pero vivo. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cinco días? ¿Seis? Miró a Charley. El joven mantenía la mirada perdida en la distancia y todo su rostro estaba en tensión, como si estuviera recordando algo—. ¿Cuándo robó Vines el cuerpo de su padre?

—Hace dos o tres días —contestó Charley—. En el hospital de Albuquerque. Ahora ya ha recuperado el topo.

—Pero, ¿cómo lo hizo? ¿Entró y se lo llevó sin más?

Charley se encogió de hombros.

—Vines es un brujo —dijo—. Me llamaron del hospital para comunicarme que mi padre había muerto y preguntar qué quería hacer con el cuerpo. Cuando llegué allí, Vines ya se lo había llevado. Es todo lo que sé.

—¿Qué explicación le dieron en el hospital?

—No sabían lo que había pasado. El cuerpo había desaparecido. Un hombre me dijo que los parientes debieron de llevárselo para celebrar el funeral en casa. Dijo que el cuerpo estaba donde estaban todos los demás y que, al día siguiente, había desaparecido. Dijo que se lo debieron llevar para hacerle el funeral en casa.

—¿Lo denunció a la policía?

—Sí —contestó Charley—. No hicieron nada.

Era lógico, pensó Chee. Se imaginó a Charley en la comisaría de Albuquerque, presentando una denuncia y comunicándole a un funcionario (que debió de mirarle con incredulidad o tal vez simplemente con hastío) la desaparición de un cuerpo a manos de un brujo. ¿Qué clase de delito hubiera sido eso? En el peor de los casos, llevarse un cadáver sin permiso del forense. La policía debió de pensar que se había producido un error: un cuerpo reclamado por otro pariente, tal vez una disputa familiar. Thomas Charley no debió de armar un alboroto ni insistir demasiado en que le dieran respuestas. Dos de ellas ya las conocía. La primera era que nadie prestaría demasiada atención a un navajo que armara un alboroto. Y la segunda era que el brujo había huido con el cuerpo. Aun así, Chee se enfureció ante aquella indignidad.

—Qué hijos de puta —dijo—. ¿Quiere que yo intente buscarlo?

Charley lo pensó.

—Bueno —contestó—. Soy medio acoma y medio navajo y creo que, en lo concerniente a los cuerpos, soy más bien navajo. Cuando murió el viejo, todo se acabó. Los cuerpos no son más que un engorro. Pero mi madre es acoma y quiere saber que está debidamente enterrado. No querría que estuviera en poder de un brujo.

—Veré qué puedo hacer —dijo Chee—. ¿Por qué cree que se lo llevó Vines?

Charley vaciló.

—Es algo relacionado con nuestra iglesia —le contestó—. Tengo que remontarme al pasado para explicárselo.

Thomas Charley se remontó a la II Guerra Mundial, durante la cual su abuelo trabajaba en la construcción del tendido del ferrocarril de Santa Fe y conoció a un indio en Oklahoma que lo inició en la Iglesia Nativa Americana y en el culto al Divino Peyote. Su abuelo fundó una iglesia en la tierra del Tablero y un día el Divino Peyote abrió la puerta para que su abuelo pudiera ver a Dios. Por aquel entonces, su abuelo trabajaba en un pozo petrolífero y Dios le dijo que algo malo iba a ocurrir al día siguiente y que debería avisar a los de su equipo para que no fueran al trabajo. El pozo de petróleo estalló tal como Dios se lo había advertido y entonces la noticia de aquel milagro corrió entre los navajos y los laguna-acomas y el número de los fíeles se multiplicó. Al año siguiente, más de doscientas personas seguían los Caminos del Peyote. Un día apareció un hombre blanco. Era un buscador de uranio llamado Benjamin Vines. Vines les explicó a los del Camino del Peyote que el Divino Peyote le había revelado en un sueño el lugar donde podría encontrar el yacimiento de uranio.

—Eso es lo que me contó mi padre —explicó Charley—. Vines se presentó al cabo de un mes y le dijo a mi abuelo que el yacimiento de uranio estaba donde el Divino Peyote le había revelado. Celebraron otro Camino del Peyote y Vines tuvo otra visión. Esta vez, el Divino Peyote le manifestó a Vines que había obrado dos milagros en la iglesia de mi abuelo. Había salvado a los hombres de la explosión y había guiado a Vines hasta el yacimiento, añadiendo que Vines y los hombres que se habían salvado habían sido bendecidos especialmente por Dios y, como la bendición procedía de las entrañas de la Tierra, de un pozo de petróleo y de un yacimiento de uranio, su tótem sería el topo y su nombre sería el mismo que el de los topos… el Pueblo de las Sombras.

—¿Y Vines le dio a su padre el fetiche del topo?

—Eso sucedió un poco más tarde —contestó Charley—. Se pasaron algún tiempo sin un Camino porque la policía navajo y los agentes del Despacho de Asuntos Indios detenían a todo el mundo y registraban a la gente en busca de capullos de peyote, y Gordo Sena perseguía a los miembros de la iglesia. Al final, pudieron celebrar un Camino en un lugar secreto y Vines ofreció los fetiches del topo a mi abuelo y a los otros hombres salvados por el Divino Peyote —Charley hizo una pausa—. Eso fue antes de que Vines se convirtiera en brujo.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Chee.

—Primero, se puso enfermo mi abuelo —prosiguió Charley—. Entonaron cantos, pero no le sirvieron de nada. Después lo llevaron al hospital. Ingresó y salió varias veces. Al final murió y Vines lo enterró en su rancho. Por aquel entonces, estaba construyendo su casa. La iglesia decayó durante varios años. Más adelante, mi padre le infundió nuevo vigor. Entonces apareció Vines y quiso que mi padre le entregara la bolsa de las medicinas, la caja del Divino Peyote y el tótem del topo, objetos todos ellos sagrados. Mi padre no se los quiso dar. A partir de entonces, Vines ya no asistió a ningún Camino del Peyote.

Parecía el final de la historia. Charley, apoyado contra la pared, contempló la tarima rodeada de gente. El texano acababa de vender una pequeña alfombra yei de color amarillo al licitador número 18 por cuarenta y cinco dólares y estaba cantando las excelencias de una alfombra de dibujo romboidal en tonos negros y grises procedente de las Dos Colinas Grises, que «en cualquier tienda de la reserva valdría trescientos dólares».

—Y entonces, ¿qué? —preguntó Chee, espoleando a su interlocutor.

Charley guardó silencio un instante.

—Entonces empezamos a oír cosas.

—¿Como qué?

—A oír que Vines era un brujo.

Hubo otra pausa. Al parecer, Charley estaba dominado por su mitad navajo, pensó Chee. A los navajos no les gustaba hablar de brujos.

—Mire —dijo Chee—. A usted no le hace falta la caja de Vines con las piedras que hay dentro. Usted me dice dónde puedo encontrarla y se la devolveremos al propietario. Si alguien pregunta cómo la encontramos, diremos que fue una llamada anónima.

—Está en el malpaís —dijo Charley—. Estaba cerrada. La llevé a un lugar de allí donde suelo ir y la abrí con una palanca. Como pesaba mucho, la dejé allí mismo —tras explicarle a Chee cómo podría localizarla, añadió—: Ahora debo irme. Mañana tengo que trabajar.

—¿Ha hablado con el hombre que quiere comprar el viejo Chevrolet?

—No —contestó Charley, sorprendido—. ¿Alguien lo quiere comprar?

—Eso me dijo su sobrino. Me encargó decirle que un hombre le buscaba para comprar el cacharro y que intentaría ponerse en contacto con usted.

—Debe de estar loco —dijo Charley, alejándose.

«Yo también debo de estar loco», pensó Chee mientras Charley bajaba por el pasillo hacia una mesa donde un empleado de la asociación estaba pagando a los tejedores de alfombras el importe de las ventas. Piedras en una caja de recuerdos. B. J. Vines, profeta místico. B. J. Vines, brujo. Un cuerpo desaparecido del depósito de cadáveres en un hospital. Y él perdiendo el tiempo con un asunto que no tenía el menor sentido.

Se pasó un rato contemplando la subasta sin demasiado interés hasta que, al final, empezó a buscar a Mary Landon. La chica estaba interesada por él, de eso no le cabía la menor duda. Tampoco le cabía la menor duda de que no era un interés demasiado personal. El interés era más genérico que individual. Cualquier otro navajo convenientemente aseado y repeinado hubiera tenido el mismo interés para la chica de ojos azules. Perfecto. En aquellos momentos, él estaba particularmente interesado por los blancos y por las mujeres blancas. Las mujeres navajo que conocía, su madre, sus dos hermanas, que eran para él como unas «pequeñas madres», las chicas navajo con las que mantenía tratos, no le servían para comprender la personalidad de Rosemary Vines. Y la verdad era que jamás había conocido a las mujeres blancas. Su curiosidad lo desconcertaba. Mary Landon le serviría como objeto de estudio. Lo malo era que no la veía por ninguna parte. Salió al aparcamiento porque dentro hacía mucho calor y quería respirar un poco de aire fresco. Thomas Charley se encontraba de pie junto a su furgoneta, conversando con un blanco vestido con una cazadora amarilla. El hombre era rubio. El comprador de viejos Chevrolets oxidados había encontrado al hombre que buscaba. Chee le miró con curiosidad. El blanco pareció intuir su mirada y se volvió. Chee comprobó que era el mismo hombre que les había estado observando mientras él y Charley mantenían su larga conversación, apoyados contra la pared. Mary Landon seguía sin aparecer.

Al final, Chee la encontró en la cocina de la cafetería, ayudando a una media docena de mujeres en las operaciones de limpieza.

—El mensaje se ha transmitido —dijo Chee—. Muchas gracias.

Era la tercera vez que hablaba con ella y Chee tenía una teoría sobre los terceros encuentros entre las personas. La tercera vez las personas ya no eran desconocidas.

—Habrá sido un mensaje muy largo —sugirió Mary—. Creo que debieron de encontrar ustedes algún otro tema de conversación, aparte de la posible compra de un coche.

Las palabras contenían cierta dosis de escepticismo pero, tras haberlas pronunciado, la joven esbozó una sonrisa.

Chee trató de buscar algún pretexto para poder permanecer en la cocina, charlando con ella. Tenía la mente en blanco.

—¿Le apetece una taza de café? —le preguntó sin pensar—. El bar cierra tarde.

Cuando la muchacha lo miró por primera vez, Chee era un sargento de la policía tribal. Ahora era un hombre que la invitaba a un café. La cosa era muy distinta.

—Tengo que terminar de lavar estos cacharros —contestó.

—Yo lo haré por usted.

Chee estaba acostumbrado a lavar los platos todas las noches en su caravana… un plato, una taza, un cuchillo y un tenedor del desayuno, un segundo plato, una taza y los cubiertos de la cena, más la sartén que utilizaba para preparar ambas comidas. Sin embargo, jamás desde su época universitaria había lavado platos en compañía de otras personas.

—Parece que le gusta —dijo Mary—. A lo mejor, se ha equivocado de oficio.

Chee trató de inventarse algún comentario ingenioso. No se le ocurrió ninguno.

En el reservado del Crownpoint Café, Chee averiguó algo más sobre Mary Landon y ella averiguó algo más sobre él. La muchacha llegó a Laguna el año anterior para sustituir a una maestra que había sufrido un accidente de automóvil. Después, encontró un trabajo en Crownpoint. Procedía de una pequeña localidad cercana a Milwaukee. Había estudiado en la universidad de Wisconsin. Le gustaba el piragüismo y el montañismo y todas las actividades al aire libre en general. No le gustaban las personas presuntuosas. Le encantaba dar clase a los niños navajos, pero no sabía qué hacer para librarlos de sus prejuicios en contra de la competitividad. Quería aprender navajo, pero la pronunciación le resultaba muy difícil y, de momento, sólo podía expresar algunas frases. Las pronunció y Chee fingió comprenderla. Mary Landon no se dejó engañar por la simulación, pero se la agradeció y le recompensó con una mirada sinceramente amistosa. Chee le preguntó por sus padres y averiguó que su padre regentaba una tienda de artículos deportivos. No quiso preguntarle nada sobre la razón de su hostilidad hacia la policía. No era el momento más adecuado y, además, se trataba de una actitud muy frecuente.

Mary Landon averiguó que Chee pertenecía al Dinee Taciturno, el clan de su madre, y que había «nacido en» el Dinee del Agua Amarga, el clan de su padre. Averiguó también que el padre de Chee había muerto y que su tío materno era un famoso yataalii. Llevaba en el país de los navajos el tiempo suficiente como para comprender el destacado papel que desempeñaban los chamanes en las ceremonias de aquella gente. Averiguó, además, otras muchas cosas sobre su familia, desde sus dos hermanas mayores hasta toda una galaxia de primos, tíos y tías, una de las cuales era la representante del distrito de Greasy Water en el Consejo Tribal.

—Es la hermana de mi madre —explicó Chee—, lo cual la convierte en mi «pequeña madre». Una auténtica tigresa.

—No participa usted en el juego —dijo Mary Landon—. Yo le he hablado de mí. Usted me habla simplemente de su familia.

La afirmación sorprendió mucho a Chee. Uno se definía a sí mismo a través de su familia. ¿De qué otro modo si no? Entonces se le ocurrió pensar que en los blancos no era así. Ellos se identificaban a través de lo que hacían como individuos. Añadió azúcar a su café mientras lo pensaba.

—Es que nosotros jugamos así. Si yo la presentara a los navajos, no diría «Esta es Mary Landon, que trabaja en Crownpoint», etc., etc. Diría: «Esta mujer es un miembro de…» y mencionaría la familia de su madre y la familia de su padre… y hablaría de sus tíos y tías para que todo el mundo supiera exactamente dónde encajarla en medio de las personas que la rodean.

—¿Esta mujer? —preguntó Mary Landon—. ¿No les diría mi nombre?

—Sería una grosería. Ahora hay bastantes personas que tienen nombres ingleses, pero, entre los navajos tradicionales, es una descortesía pronunciar el nombre de alguien en su presencia. Los nombres no son más que palabras de referencia cuando la persona se halla ausente.

Mary Landon le miró con incredulidad.

—Creo que eso es…

No terminó la frase.

—¿Una tontería? —preguntó Chee—. Tiene usted que comprender el sistema. Nuestros verdaderos nombres son un secreto. Los llamamos nombres guerreros. Un familiar muy cercano te impone el nombre cuando eres pequeño. A ser posible, algo que encaje con tu personalidad. Sólo podrá conocerlo una media docena de personas. Se utiliza en las ceremonias especiales… por ejemplo, cuando se celebra una kinaalda, una ceremonia de la pubertad, para una niña… o cuando se entona un canto en honor de alguien. Después, cuando creces, la gente te da un apodo como, por ejemplo, «Niño Llorón» o «Corredor Veloz» o «Manos Largas» o «Feo» —Chee soltó una carcajada—. A un tío paterno mío todo el mundo le llama «Embustero».

—¿Jim Chee no es su verdadero nombre?

—Al llegar el hombre blanco con sus tiendas de artículos generales —explicó Chee—, necesitó poder anotar los nombres cuando alguno de nosotros empeñaba sus joyas o compraba comestibles a crédito. Los comerciantes empezaron a formalizar los apodos y pronto se nos exigieron los certificados de nacimiento con nombre y apellido. Yo también he tenido apodos. Dos o tres. Y estoy seguro de que usted también los tiene.

—¿Y? —preguntó Mary Landon, sorprendida.

—¿Cuánto tiempo lleva en Crownpoint? ¿Tres meses? Pues, entonces, no le quepa duda de que la gente ya le ha dado un nombre.

—¿Como qué?

—Algo que encaje con usted. A lo mejor, «Maestra Bonita». O «Chica Testaruda» —Chee se encogió de hombros—. «Ojos Azules». «Mujer Rubia». «Parlanchina». ¿Quiere que lo averigüe?

—Sí, claro —contestó Mary—. No, espere. Es mejor que lo dejemos. ¿Y a usted? ¿Cómo le llaman?

—¿Aquí? No tengo ni idea. Cuando estaba en Rough Rock me llamaban… —Chee hizo una pausa y después pronunció lentamente la palabra navajo—. Significa «El Que Estudia para Ser Cantor».

—Ah —exclamó Mary Landon—. ¿Estudia usted para eso?

—Estudiaba —contestó Chee—. Y creo que lo sigo haciendo en cierto modo. Depende.

—¿De qué?

—Presenté una instancia para ingresar en el FBI. Más o menos para ver qué tal lo haría. Me sometí a unas pruebas. Me hicieron una entrevista de selección en Albuquerque. La semana pasada recibí una carta informándome de que me habían aceptado. El diez de diciembre tengo que presentarme en la academia de Virginia.

—O sea que va usted a ser un agente del FBI —dijo la muchacha, mirándole con curiosidad.

—No lo sé —dijo Chee.

—¿No lo tiene decidido?

—No hay por qué apresurarse. Nosotros trabajamos según el calendario navajo.

Mientras lo decía, Chee se percató de que sus palabras sonaban a falso. El diez de diciembre no correspondía al calendario navajo. Faltaban cuatro semanas. Era un plazo riguroso e inflexible.

—¿Pero no puede usted ser al mismo tiempo un curandero navajo y un agente del FBI?

—Pues, más bien no —contestó Chee. Quería cambiar de tema y no seguir hablando de ello. En realidad, no se podía ser navajo y, al mismo tiempo, agente del FBI. No podía uno ser un navajo lejos de su pueblo—. Por cierto —añadió—, quiero darle las gracias por ayudarme a encontrar a Thomas Charley. Ya he averiguado lo que necesitaba saber. Siempre y cuando me haya dicho la verdad, claro.

Mary Landon le estudió. Chee recordó demasiado tarde qué motivo había alegado para hablar con Charley.

—¿Suelen mentirles mucho en su profesión?

La pregunta parecía inocente. De haberlo sido, la respuesta hubiera sido que sí, que la gente solía mentir cuando hablaba con la policía. Sin embargo, Chee captó la ironía. Y la respuesta fue distinta.

—Lo siento —dijo—. Le prometí efectivamente a su sobrino que le transmitiría el recado sobre el coche. Pero, además, me interesaba verle por un asunto policial.

—Y eso no me lo podía decir.

Era más una afirmación que una pregunta, y la respuesta adecuada hubiera sido, por supuesto, «No, no podía». Sin embargo, Chee volvió a percibir un matiz de hostilidad (o tal vez se hubiera podido describir mejor como una mezcla de precaución y recelo) y no se sentía con ánimos para dar una respuesta adecuada.

—Se lo podría decir siempre y cuando a usted no le molestara escuchar un complicado relato sobre cosas que no tienen demasiada importancia —contestó Chee—. ¿Quiere que se lo cuente?

Mary Landon quería. Chee le habló de Vines y de su mujer, del robo de la caja de recuerdos, del sheriff Gordo Sena, del Pueblo de las Sombras y de la desaparición del cuerpo y, finalmente, del lugar donde Thomas Charley había dejado la caja.

—Si bien se mira —añadió Chee—, aquí no hay más que un policía navajo deseoso de satisfacer su curiosidad. Un delito sin importancia, totalmente fuera de nuestra jurisdicción.

—Pero es curioso —dijo Mary Landon—. ¿Qué cree que le ocurrió al padre del señor Charley? ¿Y qué va usted a hacer ahora?

—No sé nada sobre el cuerpo. Probablemente se extravió por causas burocráticas y nadie se empeñó demasiado en buscarlo. Por lo que a mí respecta, pienso ir al malpaís cuando tenga tiempo. Recuperaré la caja, echaré un vistazo a los pedruscos que contiene y después se la devolveré a los Vines. Él dice que la caja no le interesa. Pero seguramente le interesará recuperar las medallas.

—¿Qué le dirá usted a Vines?

—No le diré nada. Llamaré a la oficina del sheriff en Grants y les diré que he recibido una información anónima sobre el paradero de la caja, que fui por ella y que hagan el favor de decirles a los Vines que pasen a recogerla si la quieren.

Mary Landon arqueó las cejas y tomó un sorbo de café.

—De acuerdo —rectificó Chee—. He dicho una mentira. Pero, ¿cómo puede Vines recuperar la caja sin que Charley vaya a la cárcel?

—No se me ocurre ninguna solución —contestó la joven—. Pero hay otra cosa que me sorprende. ¿Cómo supo Charley que podía fiarse de usted?

Chee se encogió de hombros.

—¿Porque tengo aspecto de persona de confianza? —preguntó.

La muchacha se echó a reír.

—Más bien no —dijo—. ¿Podría acompañarle cuando vaya a buscar la caja?

—Claro —contestó Chee—. Iremos mañana.

Los apartamentos que el distrito escolar de Crownpoint facilitaba a sus maestros se encontraban a medio kilómetro de la escuela. Ya se habían apagado todas las luces del edificio y en el aparcamiento sólo quedaba una furgoneta Lord 150 de color azul. La furgoneta de Charley. Chee aminoró la velocidad de su vehículo.

—No es aquí —le dijo Mary Landon—. Son los apartamentos que hay más allá.

—Ya lo sé. En seguida la acompaño a su casa.

Chee se detuvo al lado de la furgoneta.

—Es la furgoneta de Charley —dijo—. ¿Por qué la habrá dejado aquí?

La furgoneta estaba cerrada y la escarcha había empañado el cristal del parabrisas. Chee la rodeó e iluminó el interior con su linterna, tratando de descubrir alguna respuesta a su pregunta. No encontró ninguna.

13

Malpaís, utilizado directamente en castellano, es el término que se usa en Nuevo México para designar las grandes extensiones de lava que forman unas manchas negras en el mapa del estado. El malpaís de la región del Tablero se encuentra justo al pie del monte Taylor y es producto de la misma falla volcánica que, hace un milenio, levantó la montaña hacia el cielo hasta unos cinco mil metros de altitud. Ahora la montaña se ha gastado hasta una menos espectacular altitud de unos tres mil quinientos metros y las erupciones relativamente recientes que se produjeron a través de las grietas de su base, arrojaron sucesivos ríos de basalto en estado de fusión a lo largo de setenta kilómetros hacia el sur, llenando el alargado valle que se extiende entre la Mesa Cebolleta y las montañas Zuni. Una parte del malpaís es muy antigua y está suavizada por la presencia de algas, musgo, lluvia, vientos e hierbas desérticas perennes. En otras zonas, el malpaís sólo tiene unos cuantos miles de años de antigüedad y está todavía negro y pelado y sin apenas manifestaciones de vida. El camino que seguía Chee serpenteaba por el río de lava más suave y antiguo. Pese a ello, la marcha resultaba muy accidentada.

—Nunca había estado aquí —señaló Mary Landon—. Es como si un hirviente océano de tinta negra se hubiera enfriado y solidificado de repente.

—Aquí hasta los roedores suelen ser negros —le explicó Chee—. Supongo que por la cosa del mimetismo.

—No parece que haya demasiada vida.

—Muchos reptiles —dijo Chee—. Toda clase de serpientes y lagartos. Y gran cantidad de mamíferos. Conejos, ratones, ratas canguro y cosas por el estilo.

—¿Y qué beben? —preguntó Mary.

—Algunos no beben. Obtienen el agua de las plantas que comen. Pero la lluvia y la nieve fundida se acumulan en las pozas —aclaró Chee—. Y, de vez en cuando, hay algún manantial. Allí vamos nosotros ahora. Charley tiene un manantial aquí. Recoge hierbas, estramonio y cosas así. Para las ceremonias. Ahí dejó la caja.

—¿Cómo encontrará la caja?

—Utilizando los poderes de deducción —contestó Chee— o preguntándoselo a Charley. Se lo pregunté a Charley y me dijo que siguiera este camino hasta llegar a un lugar en el que un nuevo río de lava atraviesa el antiguo —Chee señaló hacia adelante—. Por allí. Entonces veré un punto en el que el camino se bifurca. ¿Lo ve? Allí delante. El manantial debe de estar a unos cien metros del camino. Dijo que un arbusto de tamarisco me indicaría el lugar. ¿Lo ve? Allí está.

—Pues, ¿por qué no gira a la derecha? —le preguntó Mary.

—Quiero que vea más de cerca la lava más reciente —contestó Chee—. Aparcaremos allí y seguiremos a pie.

La lava más reciente tenía por lo menos mil años de antigüedad, pero parecía que se hubiera solidificado la víspera. Era negra y áspera como el carbón, todavía marcada por la espuma de las blancas y ardientes burbujas que se habían esparcido por el paisaje. Ambos ascendieron por el río más antiguo de lava hasta la última oleada más reciente y contemplaron los quince kilómetros de mellada negrura que se extendían alrededor de la azulada forma de la Mesa Cebolleta.

—Es impresionante —exclamó Mary al final—. Es como mirar hacia atrás y ver un paisaje de hace cien millones de años.

—¿Conoce alguna de nuestras leyendas? —le preguntó Chee.

—Conozco unas pocas —contestó Mary—. Una chica laguna me contó una leyenda sobre las migraciones de las lagunas. Y otra sobre las Doncellas del Maíz.

—Esas son leyendas pueblo —dijo Chee—. Si usted fuera una navajo, sabría que ahora está contemplando la sangre del Monstruo Cornudo.

—Ah. Sangre negra —Mary miró sonriendo a Chee—. Ustedes los navajos tienen unos monstruos de corazón muy negro.

—Así es, en efecto. Un lugar histórico. Cerca de aquí se encuentra el lugar en el que los Héroes Gemelos crearon un Dinetah en el que el Dinee pudiera vivir seguro. El Monstruo Cornudo fue la primera víctima. Nacido del Agua lo distrajo y el Matador de Monstruos le disparó una flecha.

—Desde luego, sangró una barbaridad —ironizó Mary.

—Posteriormente, liquidaron a los demás —dijo Chee, ayudando a Mary a bajar de la cresta de lava—. El Monstruo Alado y el Monstruo Acuático. Incluso había uno al que llamaban El Que Arroja a Los Hombres por el Precipicio.

—¿Cómo lo liquidaron?

—El pelo le crecía en la misma roca, impidiendo que cayera —explicó Chee—. El Matador de Monstruos le hizo un corte de pelo.

El río más antiguo de lava permitía caminar con más comodidad. El paso del tiempo lo había suavizado y trocado su negrura en un tono grisáceo. En sus grietas se acumulaban los líquenes y la hierba. Chee describió la mitología navajo mientras Mary Landon le escuchaba con interés. En una bolsa de la compra guardaba un termo de café, dos manzanas y dos hamburguesas gigantes compradas en Grants. Chee llevaba sin almorzar en el campo desde su época de colegial. Se sentía feliz. A su derecha, el sol matinal se reflejaba en la nieve de las altas laderas del monte Taylor, las cuales refulgían contra un cielo intensamente azul.

—Nosotros la llamamos la montaña Turquesa —explicó Chee—. El Primer Hombre la construyó con la tierra que se trajo del Tercer Mundo y la fijó al suelo con un cuchillo mágico para evitar que se desplazara. Encima colocó a la Doncella Turquesa para que protegiera a los navajos de los monstruos y decretó que la Gran Serpiente viviera en la montaña por toda la eternidad para salvar a la Doncella Turquesa de cualquier peligro que pudiera acechar a las Doncellas Turquesa.

—Hablando de grandes serpientes —dijo Mary Landon—. ¿Es verdad que entran en letargo en invierno y que, por consiguiente, no tengo absolutamente ningún motivo para preocuparme? ¿O acaso lo del letargo es otro de sus mitos?

Estaban ascendiendo por un gran montículo de lava. Justo detrás de él se encontraban los tamariscos y el manantial.

—¿Cuándo me revelará su nombre guerrero?

—Es conveniente no pisar estos montículos cuando se camina sobre la lava —dijo Chee—. Son las cimas de antiguas burbujas y una de cada veinte mil es tan delgada que una persona puede romperla con su peso y…

La voz de Chee se perdió. Mary se había quedado como petrificada en lo alto del montículo, mirando hacia abajo.

—Jim —dijo—, hay alguien…

Chee subió para acercarse a ella.

Justo al otro lado del montículo había un hoyo de agua oscura rodeado de espadañas y de carrizo verde, rodeado a su vez por una pequeña extensión de hierba. El hombre llevaba una zamarra roja y negra y junto a su cabeza se encontraba un sombrero negro. Tenía las manos atadas a la espalda con algo que parecía un cable eléctrico.

—Creo que está muerto —dijo Mary Landon con un hilillo de voz.

—Voy a ver —dijo Chee. La mano izquierda estaba torcida y cubierta por una cosa oscura—. Será mejor que espere en el coche.

—De acuerdo —dijo Mary.

El hombre arrodillado era Thomas Charley. La mancha negra de la mano era sangre reseca. Cuando Chee apoyó los dedos en el cuello de Charley para cerciorarse de que estaba muerto, notó que la carne estaba tibia y flexible. Chee retrocedió rápidamente y miró a su alrededor. Thomas Charley había muerto hacía apenas unos minutos. Chee recordó súbitamente que su pistola, innecesaria para salir a almorzar al campo con una chica, estaba en la guantera del coche patrulla. A lo mejor, Thomas Charley había sido abandonado allí varias horas antes y había tardado mucho en morir. O, quizá, le habían matado hacía apenas unos minutos, lo cual significaría que el asesino andaba cerca. Chee volvió a contemplar el cuerpo. No se observaba ningún detalle que revelara la causa de la muerte. La única sangre visible era la de la mano. Chee hizo una mueca. La mano había sido concienzudamente mutilada. Examinó la zamarra, buscando en vano un orificio de bala. Después, vio en la parte posterior de la cabeza de Charley una zona en la que el negro cabello aparecía chamuscado. Se arrodilló junto al cuerpo y separó cuidadosamente el cabello. Debajo, la piel del cráneo estaba traspasada por un pequeño orificio redondo. Un orificio de bala, probablemente de un calibre no superior a los 22 milímetros. La Doncella Turquesa no había protegido a aquel medio navajo de los monstruos.

De pronto, se oyó el rumor de un vehículo al ponerse en marcha. Procedía del otro lado de los tamariscos. Chee rodeó rápidamente la charca para dirigirse hacia allí, consciente de que el conductor iría sin duda armado. Cuando llegó a la pantalla de arbustos, vio que el vehículo era un Plymouth blanco y verde… el mismo que había visto aparcado al lado de la furgoneta de Charley. Se estaba alejando por el camino. No podía ver al conductor. Chee se volvió y ascendió de nuevo por la formación de lava. Cuando el Plymouth llegara al lugar en que el camino se bifurcaba, giraría a la izquierda para tomar la carretera de Grants. Entonces Chee podría ver al conductor. Y le bastaría un vistazo para confirmar lo que ya sabía. Sería el rubio de la chaqueta amarilla.

Sin embargo, el Plymouth no giró a la izquierda, sino a la derecha, dirigiéndose lentamente hacia el coche patrulla de Chee.

Chee vio a Mary sentada junto a la ventanilla del asiento del pasajero, contemplando el vehículo que se acercaba y mirándole después a él.

Chee ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:

—Corra, Mary, corra.

Mary descendió por el lado del conductor y corrió hacia la formación de lava reciente. Llevaba la carabina 30-30 de Chee. Chee corrió hacia el coche patrulla, procurando ocultarse tras los montículos y las lomas de lava antigua. El Plymouth se detuvo y su conductor descendió. El rubio de la chaqueta amarilla levantó el brazo derecho y apuntó a Mary Landon con la pistola que sostenía en la mano. A Chee le pareció que el cañón era tremendamente largo y pesado. El cañón humeaba, o parecía humear, pero Chee no oyó nada. Mary se encontraba oculta detrás de un montículo de lava reciente. Chee urdió inmediatamente un plan. Rodearía el coche patrulla, se acercaría a Mary y tomaría el rifle que ésta llevaba. El rubio pensaría que iba armado y no le perseguiría. Los riesgos eran relativamente escasos. En primer lugar, las posibilidades de ser alcanzado por una pistola a cien metros de distancia eran muy pocas, a no ser que el hombre fuera un muy experto tirador. Y, en segundo lugar, una bala del calibre 22 a semejante distancia no podría ser mortal. Chee echó a correr.

El dolor fue repentino y muy intenso. Chee tropezó, perdió el equilibrio y cayó sobre las manos y las rodillas. Sentía el dolor en el lado izquierdo del pecho. Un ataque cardíaco, pensó sin saber por qué. Después, notó que le bajaba la sangre por el costado y efectuó una rápida inspección. Al parecer, una bala le había alcanzado una costilla. Examinó cuidadosamente la zona e hizo una mueca de dolor. La bala le habría fracturado el hueso. Pero no parecía que estuviera gravemente herido. No había ninguna razón para modificar los planes, aparte el hecho de tener en cuenta la puntería del rubio. Se incorporó cautelosamente. Localizaría con precisión a su adversario y después reanudaría la carrera hacia la formación reciente de lava, describiendo un círculo más amplio para mayor seguridad.

El rubio trotó directamente hacia él a través de los desgastados montículos de grisácea piedra, con la pistola apuntando hacia adelante. Chee se agachó. O bien al rubio no le importaba que el policía navajo estuviera armado o bien sabía que no lo estaba. A lo mejor, había observado que Chee no llevaba la funda de la pistola. Y ahora quería rematar el trabajo, de la misma manera que había rematado el de Thomas Charley. Chee ahogó el miedo que sentía y empezó a correr en zigzag. Más tarde intentaría alcanzar a Mary Landon y al rifle. Ahora su principal problema era conservar la vida, interponer cierta distancia entre su propia persona y el rubio y buscar un escondrijo. Pasó por encima de un camellón de piedra y oyó el áspero silbido de una bala, pasando por su lado. No oyó el disparo. Detrás del camellón, la lava se había endurecido en una vasta depresión de aproximadamente metro y medio de profundidad. Chee saltó a su interior y sintió una dolorosa punzada en la costilla. Entonces oyó el rugiente estampido de un disparo y el gemido de una bala que rebotaba. Y otro y otro. Los disparos no procedían de la pistola del 22 del rubio, provista de silenciador. Eran los disparos de su rifle 30-30. La depresión terminaba en una herbosa charca. Chee se encontraba de nuevo en el manantial de Emerson Charley. Se detuvo y miró por encima del borde. El rubio estaba regresando a su automóvil y corría con el cuerpo agachado, tratando de esquivar los disparos. Desde la elevación de lava reciente, Chee vio una humareda azulada y volvió a oír el rugido del 30-30. El rubio se había parapetado detrás del coche patrulla de Chee. Por un instante, Chee le perdió de vista. Después, le vio subir al Plymouth. El Plymouth hizo marcha atrás rodeando el coche patrulla en medio de un chirrido de neumáticos sobre la roca y bajó por el camino a mayor velocidad de la que hubiera sido conveniente para los neumáticos o la suspensión del vehículo.

Fue entonces cuando Chee se percató de que el coche patrulla estaba ardiendo. Las llamas procedían de la trasera y estaban alimentadas por una fuga del depósito de gasolina. Las llamas crecieron bruscamente y envolvieron la mitad posterior del automóvil. Chee lo observó con inquietud. Recordó que el depósito estaba a la mitad… debía de contener unos cincuenta litros. Más otros cien en el depósito auxiliar. Cuando se calentaran, el vehículo estallaría como una bomba.

El cuerpo de Thomas Charley seguía arrodillado, con la frente sobre la hierba. Chee pasó junto al cuerpo y recogió la bolsa del termo de café y el almuerzo. Tenían un largo camino por delante. Dedicó unos cuantos minutos a buscar metódicamente la caja alrededor del manantial. Charley le había dicho que estaba a la vista sobre la roca al lado del agua. Ahora no había ninguna caja. A su espalda, Chee oyó el sordo rumor del estallido del depósito de gasolina.

—Qué barbaridad —dijo Mary Landon al verle subir por el montículo—. Ustedes los navajos tienen una manera muy rara de organizar almuerzos campestres.

Se rió, pero le temblaba la voz. Las llamas se elevaron al cielo cuando estalló uno de los neumáticos delanteros. Mary levantó la mano para protegerse el rostro del calor. Tenía la manga desgarrada y la muñeca manchada de sangre a causa de un largo arañazo en el antebrazo.

—¿Está usted bien? —le preguntó Chee—. Menos mal que cogió el rifle.

—Sabía que iba a decir eso —de pronto, Mary Landon se enfureció—. ¿Por qué no lo iba a coger? Porque soy una idiota, ¿verdad? Acababa de ver a un muerto con las manos atadas y el hombre que probablemente lo había matado corría hacia mí y usted me gritaba que corriera y el rifle estaba allí mismo con su funda. ¿Por qué no lo iba a tomar? Porque soy medio tonta, ¿no es cierto? Yo no hubiera dicho eso si usted hubiera tomado el rifle. Lo hubiera dado por descontado. Pero, no. Yo soy una mujer y, por consiguiente, soy una imbécil.

—Perdone.

—Y, además, ¿qué le pasa a este maldito rifle? —preguntó Mary, entregándoselo.

Entonces Chee recordó que las municiones de repuesto estaban en la guantera y estallarían de un momento a otro.

—Apartémonos un poco más —dijo.

Justo en aquel momento, los cartuchos del 30-30 empezaron a estallar con un rumor semejante al de los petardos.

—Yo creía ser una buena tiradora —añadió Mary—. Y he fallado estrepitosamente los tiros.

—Le pido también perdón por eso —le explicó Chee—. Cuando no lo utilizo, suelto la mira posterior.

Se lo mostró, empujando con el pulgar hacia arriba la hoja de la mira y deslizando la cuña graduada hacia la indicación de doscientos metros.

Mary apartó los ojos del pulgar de Chee y los clavó en su rostro como preguntándose: Pero, ¿éste es un hombre de verdad? Después, sacudió la cabeza y le preguntó:

—¿Por qué? ¿Por qué lo hace?

—Para que el muelle no esté sometido a tanta tensión —contestó Chee con un susurro.

De pronto, Mary se apoyó contra él y Chee notó que temblaba.

—Perdóneme —dijo Mary, hablando contra su chaqueta—. Es que no estoy acostumbrada a eso.

—Ni yo tampoco —replicó Chee.

—Aquel hombre de allí. ¿Era el señor Charley? ¿El que usted buscaba? Estaba muerto, ¿verdad? ¿Lo ha matado el rubio? ¿Sabe usted lo que ocurre?

—Sí y no —contestó Chee—. Era Charley. Estaba muerto. Y no tengo ni la más remota idea de lo que ocurre.

Mientras Chee hablaba, Mary reparó en la sangre que le manchaba la camisa. Aunque fuera una actitud infantil, el hecho de estar herido hizo que Chee se sintiera un poco menos estúpido. Si no le hubiera dolido tanto la costilla y si no hubiera tenido ocho kilómetros por delante hasta la autopista, casi hubiera merecido la pena.

14

Colton Wolf había dejado huellas. Dos testigos le habían visto. De cerca y con toda claridad. Le podrían identificar. Le podrían relacionar con un asesinato y con un automóvil de alquiler. La conexión del automóvil alquilado permitiría encontrar otros testigos y descubrir su falsa identidad. Bajó con el Plymouth por el carril de acceso y se adentró en la carretera interestatal 40 Oeste. No podía perder el tiempo, pensando en lo que iba a hacer. Ya lo había decidido antes de salir de la caravana. Era el Plan B. El Plan B era lo que tenía que hacer en caso de que ocurriera algún percance que dificultara la retirada. En todas sus operaciones anteriores tuvo un Plan B con sus distintas variaciones, pero jamás las había utilizado porque jamás había tenido un percance. Todos sus objetivos habían muerto tranquilamente sin que nadie lo viera. La única excepción había sido el viejo propietario de la contaduría de Reno. El hombre sospechaba algo. Tal vez porque no tenía la conciencia tranquila o tal vez por efecto de la experiencia y la edad. Sea como fuere, en la información que le habían facilitado a Colton se indicaba que el objetivo estaría sobre aviso. Y lo estaba. Debido a ello, Colton se pasó un día más reconociendo la zona. El lugar le parecía perfecto. La contaduría estaba en la quinta planta de un edificio bancario del centro de la ciudad. Durante tres días consecutivos, el viejo salió de su despacho a media mañana para dirigirse al lavabo de caballeros. Los lavabos eran ideales. Y aquél era de los mejores. Un lavabo con un solo retrete. Haría saltar el pestillo con una palanca. La víctima sorprendida, avergonzada y sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos… un desconocido que se entremetía en su intimidad y le apuntaba a la frente con una pistola. La víctima balbuciendo una tontería como, por ejemplo, «Está ocupado». La voz enmudecida por el apagado rumor de una pistola del 22 con silenciador. La bala disparada entre el cabello para que el disparo pasara inicialmente inadvertido. El cuerpo recostado en el inodoro. La retirada sin prisas. Pero aquella vez fue distinto. El viejo intuyó algo cuando Colton entró en el lavabo. A través de la rendija de la puerta del retrete, Colton vio un ojo mirándole, y los gritos empezaron tan pronto como la palanca rozó el pestillo. El hombre se levantó del excusado con los pantalones alrededor de los tobillos y trató de oponer resistencia. Tuvo que utilizar tres balas y perder un poco más de tiempo. Después, cuando estaba levantando el cuerpo, se abrió la puerta y entró la secretaria del viejo. Le disparó dos veces, dejó el cuerpo junto al del viejo y se alejó. Vivió unos instantes de tensión, pero, cuando salió del ascensor, ya no quedaba la menor huella. Se desprendió de la pistola abriendo la portilla de emergencia y dejándola sobre la caja del ascensor. Cuando salió al vestíbulo del banco, nadie hubiera podido relacionarle con los cuerpos del lavabo de caballeros. Lamentó perder la pistola, pero sabía que nadie la podría relacionar con él. No había dejado ninguna huella.

Esta vez, en cambio, había huellas por todas partes. Circuló por la interestatal 40 y rebasó el cruce de Grants, pensando en las huellas. Sería fácil seguirlas. Demasiadas pocas personas en demasiado espacio. Si todo saliera bien, Colton habría regresado a Albuquerque, devuelto el automóvil en el aeropuerto, recogido su furgoneta y regresado a su caravana. Ese era el Plan A, rápido y sencillo. Al cabo de algunos días, hubiera enganchado la caravana a su furgoneta y se hubiera marchado. A algún lugar más templado. Tal vez a Houston o a alguna localidad de California. No importaba dónde. Hasta que pudiera encontrar a su madre. Entonces tendría un hogar y un sitio donde instalarse.

Pero ahora tenía que utilizar el Plan B. Y eso le llevaría en dirección contraria… hacia Gallup. Allí conduciría el automóvil a un garaje para que le hicieran una buena revisión, dejaría un número de Gallup para que le llamaran cuando terminaran las reparaciones y le diría al mecánico que no tenía ninguna prisa. De este modo, el vehículo tardaría varios días en aparecer. Después se dirigiría a la parada de autobús, tomaría el siguiente autobús a Phoenix y regresaría en avión a Albuquerque.

Conducía exactamente a ocho kilómetros por encima del límite de velocidad… el margen que permitía la patrulla de carreteras. No tenía excesiva prisa. Había ganando algunas horas, incendiando el vehículo y la radio del policía. Había herido al hombre, probablemente en el vientre. Y la mujer tardaría por lo menos tres horas en alejarse de las rocas de lava y dar la alarma. Para cuando se organizara la operación de busca, él ya estaría en Arizona. Fuera del cerco.

Un vehículo pasó por su lado, circulando a unos veinticinco kilómetros por encima del límite autorizado. Eso significaba que el conductor había averiguado por la radio que estaba a salvo de la patrulla de tráfico. Aun así, Colton siguió circulando con su Plymouth de alquiler a una velocidad de unos cien kilómetros por hora. Estaba pensando en la forma en que podría borrar las huellas. Jamás desde que era niño se había sentido Colton más vulnerable. Sabía que el policía indio le había visto con toda claridad en la subasta. El policía y la mujer le habían vuelto a ver en la lava. Colton tenía que liquidar al policía y a la mujer a la mayor rapidez posible.

15

Recostado contra las almohadas, Jim Chee podía desplazar los ojos hacia la izquierda, mirar a través de la ventana de la habitación del tercer piso del centro médico del condado de Bernalillo y ver, al otro, lado de la avenida Lomas, la oscura torre en forma de libro de la biblioteca de la universidad de Nuevo México y la moderna silueta del edificio de Humanidades. Desplazando los ojos a la derecha, podía ver en la pantalla del televisor a las viejas glorias y a las que jamás llegarían a ser glorias en la serie Hollywood Squares, simulando divertirse como locas. La pantalla del televisor estaba muda porque habían desconectado el volumen. Chee podía oír la voz del sheriff Gordo Sena y, mirando directamente hacia adelante, también podía ver su rostro. La voz y el rostro estaban enojados.

—Yo quiero simplemente que se deje de todas estas tonterías —estaba diciendo Sena—. Por una puñetera vez, dígame la verdad. Quiero saber cómo sabía usted que Thomas Charley tenía la caja. Y qué había dentro. Y qué fue de ella. Y por qué aquel tipo del Plymouth lo perseguía.

«Y lo que yo quisiera saber —pensó Chee— es cómo ha podido pasar Gordo Sena el control de la enfermera». Los del FBI le habían visitado primero, cuando él estaba intentando desayunar, y la enfermera asomó inmediatamente la cabeza y le dijo:

—Aún no ésta usted en condiciones de hablar con la policía.

Así terminó la entrevista del FBI. Sin embargo, treinta minutos más tarde, Sena se limitó a abrir la puerta, entró hecho una furia, bajó el volumen del televisor, se sentó en la silla y dijo:

—Vamos a aclarar inmediatamente unas cuantas cosas.

Ahora ya iban por la trigésima pregunta.

—Yo no sabía que Charley tuviera la caja —le contestó Chee por tercera vez—. Fue una suposición. Le conté lo que me había dicho la señora Vines. Sobre las posibles implicaciones religiosas del robo. Bueno, pues la religión es el peyote y Charlie es el jefe del peyote. Uno más uno son dos.

—Era —le corrigió Sena—. Era el jefe del peyote. O sea que usted va y le pregunta a Charley si es el ladrón y él le confiesa que sí. Eso es lo que usted pretende que yo me crea.

—Es lo que ocurrió —dijo Chee—. No exactamente, pero más o menos.

Le silbaban los oídos, le dolía la costilla y estaba volviendo a experimentar los intermitentes mareos que había experimentado durante toda la mañana. No le apetecía hablar. Cerró los ojos. El rostro de Sena desapareció, pero no así su voz. Incesantes preguntas sobre la razón por la cual Charley había robado la caja, sobre lo que Charley había dicho que contenía la caja y sobre lo que Charley había dicho acerca de los Vines. Las preguntas habían explorado desde todos los ángulos posibles lo que Chee sabía acerca del rubio y del Plymouth blanco y verde.

—¿Qué clase de voz tenía? —preguntó Sena.

Chee abrió los ojos.

—No hablé con él.

Ya se lo había dicho. Dos veces concretamente.

—De acuerdo, no habló con él —dijo Sena, estudiando con sus vivos ojos el rostro de Chee.

¿Por qué pensaba Sena que habían hablado? ¿Y por qué era eso tan importante para él?

Más preguntas. ¿Por qué había incendiado el rubio el automóvil de Chee? La respuesta parecía obvia, pero Chee la dio de todos modos. Para evitar la persecución y la rápida comunicación por radio que hubiera atrapado inevitablemente al Plymouth en un bloqueo de carreteras. ¿Por qué se había empeñado el rubio en perseguir a Mary Landon? Otra respuesta obvia. Ella y Chee habían visto al asesino y éste quería eliminar a los testigos.

Sena acercó un poco más la silla a la cama y se inclinó hacia adelante.

—¿Encontró usted la caja?

—No —contestó Chee.

—¿La había abierto Thomas Charley? ¿Se lo dijo?

—La abrió —contestó Chee.

Ya habían analizado aquel punto.

—¿Qué había dentro? —Chee estaba aturdido. Deseaba que Sena se fuera. Contempló el ávido rostro de Sena y lo vio ligeramente desenfocado—. ¿Se lo dijo? ¿Qué había en la caja?

—Lo que ya le he explicado; simplemente unas piedras —contestó Chee—. Unos cuantos pedruscos negros y algunos objetos militares… unas medallas, una insignia de paracaidista, una hombrera y unas viejas fotografías. Parientes, pensó Charley que eran.

—¿Pedruscos? —repitió Sena.

—Estaba llena de pedruscos negros —dijo Chee.

Sena guardó silencio y clavó sus penetrantes ojos oscuros en Chee.

—¿Tiene usted hermanos?

—No —contestó Chee—. Dos hermanas. No tengo hermanos.

La pregunta le sorprendió.

—Yo tenía uno —dijo Sena—. Un hermano mayor. Se llamaba Robert. Era muy listo. El chico más listo del instituto de Grants. Fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida. La primera vez en muchos años que no lo hacía una chica de origen anglosajón. Ganó una beca para la universidad de aquí, pero, al principio, no pudo asistir. Nuestro padre estaba mal del corazón. Robert trabajaba en los campos de cebollas y cosas así. Cuidaba de nosotros, los más pequeños. Nos protegía de las dificultades. El viejo murió y dejó una especie de pensión y entonces Robert pudo ir finalmente a la universidad. Estudiaba ingeniería.

Sena facilitó la información con voz sincopada. Su voz se perdió mientras se miraba las manos, aspiraba una bocanada de aire y la expulsaba. Cuando volvió a levantar los ojos, su mirada se había dulcificado.

—Voy a pedirle un favor —le dijo a Chee—. No tengo por costumbre hacerlo.

Chee asintió con la cabeza.

—Quiero contarle cómo murió Robert —dijo Sena, describiendo la explosión del pozo de petróleo de la que se salvó la cuadrilla de navajos, gracias a la advertencia de su jefe—. Al principio, pensé que era obra suya. Después, pensé simplemente que él conocía el plan. Y sabía que iban a matar a Robert. Aquel tipo era Dillon Charley, el abuelo de Thomas.

Sena se miró las manos y contrajo los músculos de la mandíbula.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Chee.

Sena no levantó los ojos.

—Quiero saber quién mató a Robert —dijo—. Quiero atrapar a los muy hijos de puta. Usted habló con la señora Vines y con el nieto de Dillon Charley. Aquí hay un secreto relacionado con los indios y con la religión del peyote. Uno de ellos le dijo algo. Usted ya tiene cierta idea. Sabe más de lo que dice. De lo contrario, no hubiera encontrado tan pronto la caja de Vines.

—No sé absolutamente nada —dijo Chee—. No sé nada sobre la explosión del pozo de petróleo. ¿Cree que los Vines tuvieron algo que ver con ella?

Sena sacudió la cabeza.

—Entonces él no vivía aquí. Y ella no apareció hasta que murió la primera esposa. Creo que Dillon Charley le dijo a algo a Vines. En cualquier caso, lo más probable es que la señora Vines sepa algo. ¿Por qué si no hubiera robado la caja con aquel montón de recuerdos del peyote?

—No lo sé —contestó Chee.

Ambos guardaron silencio. Una ambulancia se acercó por la Avenida Lomas a la entrada de urgencias del Centro Médico del condado de Bernalillo mientras la sirena enmudecía de repente.

—Entonces, ¿no tiene nada que decirme? —preguntó Sena.

—Nada que no le haya dicho —contestó Sena.

Sena frunció los labios y consultó su reloj.

—Es una manera muy bárbara de matar a un hombre —dijo—. Hacerlo volar en pedazos. Apenas quedó nada de Robert para poder enterrarlo. Y parte de lo que enterramos puede que no perteneciera a él. Encontramos una pierna todavía con la bota. Reconocimos una parte del tronco por la hebilla del cinturón. No encontramos gran cosa. Los coyotes y los buitres dispusieron de un par de días para hacer su trabajo —los brillantes ojos de Sena se clavaron en los de Chee y los músculos de su recia mandíbula volvieron a contraerse—. Mi madre solía ir a buscar por allí. Buscaba huesos entre los arbustos —Sena emitió una serie de sonidos que hubiera podido ser una carcajada—. Creo que pretendía volver a reunir todas las piezas de Robert. ¿Qué le parece?

A Chee no se le ocurría nada. La actitud de los blancos hacia los muertos rebasaba su capacidad de comprensión.

—Dos cosas —añadió Sena—. Una se la pido y la otra se la digo. Si puede decirme algo sobre esta gente del peyote o los Vines o cualquier otra cosa que me pueda ser útil, se lo agradeceré muy de veras. Y lo tendré en cuenta. Nunca olvido un favor. Segunda, no entre en mi jurisdicción. Todo este asunto es mío. El robo, el asesinato y todo lo demás. Es mío. Ha sido mío desde toda la vida y no quiero que usted se mezcle en él. Se lo dije una vez, pero usted no me hizo caso —Sena se detuvo un momento para dominar el temblor de su voz—. Tengo fama de ser duro —prosiguió—. He matado a un par de hombres en acto de servicio y algunos dicen que he matado a otros a los que no tenía por qué haber matado. Sea como fuere, le diré lo siguiente. Usted cree que fue una desgracia que se tropezara con el rubio en el malpaís. Pero la verdad es que tuvo suerte de que no fuera yo.

Sena se levantó y volvió a dejar la silla junto a la pared, al lado del televisor. Después, cruzó la puerta sin una mirada ni una palabra.

En la pantalla del televisor, los anuncios sustituyeron a Hollywood Squares y dieron paso a una serie dramática. Apareció el lloroso rostro de una mujer. Sus labios se movían en silencio mientras se enjugaba las lágrimas de los ojos. Chee desplazó la mirada hacia la izquierda y contempló el campus central de la universidad de Nuevo México. Primero pensó en el odio de Gordo Sena. Y después, en el esquema de sus preguntas. No había sido el interrogatorio de información que le hace un oficial a otro oficial que regresa de una misión. Había sido un hábil interrogatorio a un testigo hostil. Pero, ¿qué quería averiguar Sena exactamente?

Una parte estaba clara, pero otra no lo estaba tanto. Chee trató de ordenar sus pensamientos. Tres veces, y de tres maneras distintas, Sena había tratado de averiguar si había existido alguna comunicación entre Chee y el rubio. ¿Por qué era eso tan importante para Sena? ¿Acaso el rubio trabajaba por cuenta del sheriff? ¿Habría Sena contratado a aquel hombre para que le arrebatara la caja a Thomas Charley? No había modo de responder a la pregunta. Parecía más lógico que lo hubiera contratado Vines.

Sonó el teléfono y Chee soltó un gruñido.

—Soy el sargento Hunt —se presentó la voz—, del departamento de policía de Albuquerque. ¿Se siente con ánimos para recibir una visita?

La voz era muy suave y cortés.

—¿Por qué no? —contestó Chee.

—En tal caso, tendrá que decírselo a la enfermera —aclaró la voz—. No me ha dejado entrar.

—Se lo diré —afirmó Chee.

—Ahora subo, entonces —dijo Hunt, colgando.

Chee pulsó el timbre de llamada a la enfermera. ¿Por qué motivo el departamento de policía de Albuquerque le enviaba a un hombre? El caso correspondía al FBI o, tal como Sena había puntualizado, al sheriff del condado de Valencia. Todo dependería de si se tomaba en consideración el secuestro, ocurrido en la reserva, dentro de la jurisdicción federal, o bien el asesinato, que probablemente se había producido en el territorio de Sena, según dónde cayeran las líneas de subdivisión del Tablero. En cualquiera de los dos casos, los de Albuquerque no tenían por qué interesarse por el asunto.

Hunt era un hombre bajito de pálidos ojos grises y enjuto y anguloso rostro.

—Parece que se olvidó usted de esquivar —comenzó Hunt—. Por si no lo sabe, la bala se rompió, pero creemos que era del calibre 22. Probablemente hueca.

—Me pareció una pistola del 22 con un silenciador en el cañón —afirmó Chee—. Pero para mí fue como una bala de cañón.

—Tengo el informe que facilitó usted a la policía estatal de aquí —dijo Hunt—. Parece que pudo usted verle muy bien.

—Sí —aseguró Chee—. Desde bastante cerca.

Trató de recordar lo que le había dicho a la policía estatal. Todo estaba confuso. Echaron a andar en dirección a la carretera. Él y Mary Landon. Pronto tuvo que aminorar el paso porque le dolía mucho. Cada paso le provocaba un punzante dolor en el pecho. Empezó a experimentar una sensación de aturdimiento y se sentó al borde del camino. Mary extendió su chaqueta en el suelo y le obligó a tenderse, mientras ella se iba corriendo a pedir ayuda a algún automovilista. Él se quedó dormido y despertó varias veces. Al final, cuando el sol ya estaba casi verticalmente sobre su cabeza, despertó y vio a un hombre con el negro uniforme de la policía del estado de Nuevo México, inclinándose hacia él. Recordaba haber hablado con el policía y haber visto el preocupado rostro de Mary. Después lo llevaron en automóvil hasta la interestatal y lo trasladaron a una ambulancia. Recordaba que Mary le había acompañado. Pero eso era todo. ¿Dónde estaría Mary ahora?

—Nos gustaría tener otra descripción —dijo Hunt—. Le agradecería que me la repitiera.

—Estatura media —dijo Chee—. Unos treinta años. Unos setenta y cinco kilos de peso. Metro setenta y cinco, probablemente algo menos. Parecía en buena forma. Tenía el cabello muy rubio y medianamente corto. Estructura ósea angulosa, si no recuerdo mal. Barbilla pronunciada, ojos azules, cejas claras. Sin bigote ni barba. Tez clara. Pálida. Orejas bastante grandes y pegadas al cráneo.

Hunt tomaba notas. Chee cerró los ojos y volvió a ver el rostro que había visto en la subasta, los ojos azul claro, mirándole.

—No se me ocurre ningún otro detalle. Parecía listo, ya sabe usted lo que quiero decir con eso.

Hunt abrió un sobre de papel grueso.

—¿Se parecía a algo así? —preguntó, entregándole a Chee un dibujo a lápiz sobre cartulina blanca.

Parecía obra de un artista de la policía y tenía una gran semejanza con el rubio.

—Podría ser él —dijo Chee, devolviéndole el dibujo a Hunt—. Es probable que lo sea. ¿Quién es?

—No lo sabemos seguro —contestó Hunt.

A Chee le pulsaba la costilla. De pronto, experimentó un mareo y empezaron a silbarle los oídos. No estaba de humor para las evasivas.

—Maldita sea —dijo—. Dejémonos de historias. ¿A quién se parece el dibujo? ¿Y qué tiene que ver con eso el departamento de policía de Albuquerque? Está a más de ciento cincuenta kilómetros de nuestro territorio.

—Se lo explicaré en un minuto —confirmó Hunt—. En la brigada de investigación tenemos fichas de antiguos homicidios sin resolver y yo soy el encargado del fichero. Ya sabe, cada seis meses más o menos lo reviso para ver si hay algún nuevo dato que encaje con lo que tenemos. El caso es que el verano pasado tuvimos un doble asesinato muy curioso. Dos tipos iban a recoger con una grúa una furgoneta estacionada en un aparcamiento reservado. La furgoneta estalló y los mató a los dos. Tuvimos suerte y encontramos a una testigo que estaba mirando por la ventana. Vio que alguien parecido a éste —Hunt dio unas palmadas al dibujo— colocaba un paquete en la parte de atrás de la furgoneta poco antes de que ésta estallara.

—Ah —exclamó Chee. Ya se le había pasado el dolor del costado izquierdo y las náuseas. Parte del esquema que trataba de configurar en su mente desde hacía varias horas estaba empezando a adquirir una forma concreta. Hunt le miró expectante, esperando su comentario—. Interesante —añadió Chee.

—En efecto —convino Hunt—. Jamás pudimos desentrañar el misterio. El artefacto no iba evidentemente destinado a los de la grúa… aunque, al final, también investigamos esta posibilidad. Es de suponer que, cuando alguien coloca una bomba en una furgoneta, lo que quiere es liquidar al conductor de la furgoneta. Sin embargo, el conductor era un pobre indio navajo con cáncer en fase terminal. Se estaba muriendo. No había ninguna razón para acelerar el proceso. Comprobamos la identidad de la persona que tenía la plaza de aparcamiento reservada. Un médico que ocupaba un alto cargo. Mucho dinero. Problemas con su mujer. Pensamos que, a lo mejor, ella quería un divorcio instantáneo. No había pruebas, pero pensamos que el objetivo era el médico. Pero ahora parece que nuestro hombre ha matado a otro navajo con idéntico apellido que el primero.

—Son padre e hijo —dijo Chee.

Hunt se dio una palmada en la pierna.

—Eso es exactamente lo que yo esperaba que dijera. O eso o tal vez hermanos. ¿Lo sabe usted con certeza?

—Lo sé con certeza —contestó Chee.

—Bueno, pues —dijo Hunt—. Eso ya nos indica un par de cosas.

«Sí —pensó Chee—. Nos tendría que indicar varias cosas».

Pero no se le ocurría ninguna.

—¿Como qué?

—Como que la bomba no iba destinada al médico. Si el hombre apuntaba a Charley hijo, debió de apuntar también a Charley padre.

—Sí —dijo Chee.

Le dolía la cabeza. ¿Quién iba a contratar a un asesino profesional para que liquidara a alguien que ya se estaba muriendo? ¿Qué interés podía tener alguien en acelerar la muerte de Emerson Charley? No había ninguna respuesta aparente. Hunt miró a Chee, en espera de más detalles.

—¿Apareció al final el cuerpo de Emerson Charley?

Hunt frunció el ceño.

—¿Qué quiere usted decir?

—Thomas Charley me dijo que el hospital extravió el cuerpo de su padre. Emerson murió una noche, Thomas acudió a la mañana siguiente para hacerse cargo de él, pero el cuerpo había desaparecido del depósito.

Hunt abrió la boca y la volvió a cerrar.

—Eso no lo sabía —dijo—. Maldita sea. ¿Por qué no se denunció el hecho?

—Thomas lo denunció en el departamento de policía de Albuquerque —contestó Chee.

Hunt no pudo disimular su turbación.

—Bueno, ya sabe usted cómo son estas cosas —dijo—. Probablemente se lo dijo a algún funcionario de la entrada, rellenó un impreso, alguien efectuó algunas llamadas telefónicas por ahí y eso fue todo. Nadie investigó a fondo. Para entonces, el caso del artefacto explosivo ya estaba olvidado y nadie del mostrador de la entrada podía saber que la brigada de investigación estaba interesada por un navajo enfermo.

—Supongo que no —convino Chee.

—Lo comprobaré ahora mismo —aseguró Hunt, frunciendo el ceño—. ¿Cómo puede un hospital extraviar un cadáver?

—Thomas cree que lo robaron.

—¿Que lo robaron? ¿Por qué? ¿Quién lo iba a robar? ¿Ese tipo? —preguntó Hunt, dando una palmada al dibujo.

A Chee no le apetecía hablar de los Vines.

—Thomas cree que lo robó un brujo. ¿Por qué? ¿Quién sabe?

Pero en su mente ya estaba empezando a surgir un motivo. Y, al parecer, lo mismo estaba ocurriendo en la mente de Hunt.

—¿De qué murió? —preguntó Hunt—. Nos dijeron que estaba enfermo de cáncer.

—Pero, a lo mejor, el tipo que intentó acelerar su muerte con el artefacto explosivo encontró otro medio de acelerársela. ¿Es eso lo que piensa?

Chee estaba empezando a admirar los hábiles razonamientos de Hunt, y el hombre le gustaba.

—Exactamente —aprobó Hunt—. Y, si el cuerpo ha desaparecido, no se ha hecho la autopsia. Lo comprobaré.

—Muy bien.

—Ya le diré algo —prosiguió Hunt—. Y hay otra cosa —sacó el dibujo del sobre y lo volvió a examinar—. Si nuestro hombre es el mismo que el suyo, creo que es una pieza importante y que el FBI tendrá mucho interés.

—Ya han estado aquí esta mañana —aclaró Chee—. La enfermera no les ha dejado entrar. ¿Qué es lo que quieren?

—Hace varios años, tuvieron varios asesinatos profesionales más o menos parecidos. Disparos en la cabeza con una pistola del 22. Nadie oyó los disparos. Después hubo un par de casos más, un disparo con una pistola del 22 y un artefacto explosivo. Dos dirigentes del sindicato de la construcción de Houston y varios testigos de un caso de extorsión de Filadelfia. Casi siempre la pequeña pistola con silenciador y un par de veces con artefactos explosivos. En ambas ocasiones, parece que los artefactos eran de la modalidad que se activa inclinando el paquete. Es la clase de bomba que también se utilizó aquí.

—¿Inclinando el paquete?

—Es tremendamente ingenioso. Se utiliza mercurio para establecer la conexión eléctrica. Se coloca el maldito paquete, se retira el dispositivo de seguridad y la primera vez que la cosa se mueve, se inclina o experimenta una sacudida, el mercurio se desplaza y se produce la explosión. Sin ningún mecanismo de relojería y sin necesidad de conectarlo con el encendido. Tranquilamente y sin ninguna dificultad. Si el conductor no se da cuenta, el artefacto explota cuando el vehículo se pone en marcha. Si se da cuenta, explota cuando lo toma en sus manos.

—Entonces, ¿qué es lo que falló en el primer caso?

—El azar. Los operarios de la grúa tenían que retirar la furgoneta —contestó Hunt—. Empezaron a levantar la parte posterior. Inclinación. Explosión. Mala suerte. Es un artefacto impresionante. Tenga en cuenta que lo desarrolló la CIA.

El del FBI llegó justo en el momento en que Hunt se retiraba. Se llamaba Martin. Era joven y vestía un traje marrón con chaleco. Llevaba un recortado bigote y su corte de pelo no hubiera ofendido al difunto J. Edgar Hoover, el legendario director del FBI. El hecho de llegar después que un policía de Albuquerque no le hizo la menor gracia.

—La enfermera me dijo que estaba usted durmiendo —dijo.

Era una acusación más que una afirmación.

—No —aseguró Chee—. Estaba mirando Hollywood Squares. Supongo que no quiso interrumpirme. ¿Lo ha visto alguna vez?

Martin denegó con la cabeza. Quería saber cómo era el rubio y por qué razón alguien había querido matar a Thomas Charley. Y averiguar varios detalles sobre el robo sufrido por Vines. Chee tardó menos de cinco minutos en agotar todo lo que sabía acerca de las tres cuestiones y otros diez minutos en repasarlo todo desde perspectivas ligeramente distintas.

—¿Han descubierto algo en el automóvil del hombre? —preguntó Chee—. Era un vehículo de alquiler, ¿verdad?

—Aún no lo hemos recuperado —le contestó Martin—. Creemos que fue alquilado en la Hertz del aeropuerto de Albuquerque.

Buscó una carpeta en su cartera y extrajo una copia del dibujo de Hunt.

—¿Su hombre tiene este aspecto?

—Es muy parecido —contestó Chee.

—Los de la Hertz lo han identificado como el hombre que alquiló un Plymouth blanco y verde. Ahora ya lo hubiera tenido que devolver. El hombre facilitó el apellido McRae y una dirección de Indiana. No concuerdan.

Chee no hizo ningún comentario. La conversación con Hunt lo había agotado. Le dolía el pecho y le silbaban los oídos. Quería que Martin se marchara.

—Cuando salga de aquí, queremos que venga a nuestras oficinas —casi le pidió Martin—. Queremos que eche un vistazo a una serie de fotografías y nos facilite más detalles sobre la identificación, si puede.

—¿Fotografías? ¿Acaso lo tienen fichado?

—No exactamente. Creo que tenemos una acumulación de sospechas a lo largo de un período de diez años. Queremos que eche un vistazo por si acaso. Y también queremos que intente recordar todo lo que pueda sobre él. Todo.

Chee no dijo nada. Se limitó a cerrar los ojos.

—Es importante —añadió Martin—. El tipo es muy hábil. La pistolita que emplea debe de ser muy silenciosa. Y la utiliza en lugares donde nadie ve nada. Al parecer, hace un reconocimiento previo muy minucioso y después les sorprende en solitario y les dispara a bocajarro en la cabeza. Los retretes son uno de sus lugares preferidos. Sabemos de cuatro que fueron sorprendidos sentados en el inodoro con la puerta cerrada. Un par de ellos fueron liquidados en cabinas telefónicas. Lugares así. Un rápido disparo y se retira. Siempre sin testigos. Hasta que ocurrió lo de la bomba. Y ahora lo de usted y la señorita Landon.

—¿Somos los primeros testigos?

Martin le miró fijamente.

—Los primeros que él sepa. No sabe que alguien le vio colocar el artefacto explosivo en la furgoneta de Charley. Estatura media. Rubio. Y todo lo demás. Ustedes dos son las únicas personas que le vieron claramente y podrían relacionarle con un asesinato.

Chee volvió a cerrar los ojos. Le dolía la cabeza.

—Mire —concluyó Martin—, yo que usted tendría mucho cuidado.

Chee había estado pensando lo mismo.

16

Cuando Martin se fue, Chee se pasó diez minutos hablando por teléfono. Consiguió el número de Mary Landon a través del servicio de información, pero nadie contestó a su llamada. Recordó que era día de clase y llamó a la escuela. La señorita Landon se había tomado el día libre. Llamó a su propio despacho, explicó la situación y le pidió a la oficial Dodge que intentara localizar a Mary Landon y que procurara no perderla de vista. Entró el médico… un pecoso joven pelirrojo. Examinó las costillas de Chee, le cambió el vendaje y le dijo, antes de retirarse:

—Tómeselo con calma.

Apareció la enfermera, le tomó la temperatura, le dio dos pastillas, le observó mientras se las tomaba y le dijo:

—Esto no es una comisaría de policía. Tendría que descansar.

Cuando la enfermera se retiró, Chee se recostó contra las almohadas y contempló el campus de la universidad. Pensó en Mary y en la religión del peyote y en la caja de recuerdos de B. J. Vines y en el extraño comportamiento de los blancos, y se sumió en un agitado sueño. Cuando despertó, el sol penetraba oblicuamente por la ventana y Mary Landon estaba sentada a su lado.

—Hola —le saludó Mary—. ¿Qué tal se encuentra?

—Bien —contestó Chee.

Se encontraba bien y estaba mucho más tranquilo.

—Desde luego —añadió Mary—, me pegó usted un susto que no vea. Pensé que se había muerto. Hice señas a un camión y el conductor se puso en contacto con la policía estatal a través de su transmisor. Cuando volvimos, estaba usted inmóvil como un muerto.

Mary hizo una mueca.

Chee le contó lo que había averiguado sobre el rubio.

—¿Comprende usted el problema? Cabe la posibilidad de que decida librarse de nosotros.

Mientras las pronunciaba, las palabras se le antojaron excesivamente melodramáticas. En aquella tranquila y aséptica estancia, la idea de que alguien quisiera matar a Jim Chee y a Mary Landon parecía una insensatez.

—¿No cree que lo más probable es que haya huido? —preguntó Mary—. Es lo que yo haría en su lugar.

—Pero usted no es una pistolera profesional.

—Si este comentario se refiere a mis disparos, quiero recordarle que fue usted quien aflojó la mira posterior.

—Hablo en serio. Este hombre se dedica a matar gente.

—Lo sé —aseguró Mary con rostro apenado—. Pero, ¿qué puede usted hacer? Es como la caída de un rayo. No puede andar uno ocultándose constantemente de las nubes.

—Pero tampoco tiene uno por qué permanecer bajo los árboles cuando llueve. ¿Por qué no se toma un permiso y se va a visitar a la familia una temporada sin decirle a nadie a dónde va?

Mary le miró con escepticismo.

—¿Eso es lo que va usted a hacer?

—Lo haría, si pudiera —contestó Chee—. Pero soy un policía. Ese es mi trabajo.

—No, no lo es —le contradijo Mary—. Ni siquiera tiene jurisdicción en este asunto. Es lo que usted me dijo. Es asunto del FBI. O tal vez del sheriff.

—Legalmente —dijo Chee—. Pero esta costilla rota despierta en mí un especial interés. Y, además, soy un testigo de cargo.

—Yo también.

Ambos se pasaron un rato discutiendo con la cautela y la incertidumbre propias de dos personas que todavía no están muy seguras de la relación que las une.

Mary cambió de tema y se refirió a los anteriores visitantes, al sheriff Sena y a la obsesión del sheriff Sena por la muerte de su hermano y la explosión del pozo de petróleo. La conversación estaba resultando extrañamente incómoda y forzada.

—Cuando salga de aquí —dijo Chee—, voy a examinar los archivos del periódico para averiguar todo lo que pueda sobre aquel accidente del pozo de petróleo, anotaré nombres y veré si puedo descubrir algo.

—Intentaré hacerlo yo —aseguró Mary—. La biblioteca de la universidad conserva los periódicos en microfilmes —se levantó y tomó su bolso—. Veré si tienen los que nos interesan. Si me doy prisa, lo podré hacer hoy mismo.

17

Eran las tres y once minutos de la madrugada cuando Chee consultó su reloj. Llevaba despierto unos quince minutos, inmóvil y con los ojos cerrados en la vana esperanza de que el sueño le venciera. Se dio por derrotado. El hecho de dormir por la tarde le había provocado insomnio. La enfermera le dio otra pastilla para dormir a las diez de la noche, pero él decidió no tomarla. Consideraba que sólo se tenían que tomar pastillas en caso inevitable. Ahora estaba pagando el precio de haberse tomado una pastilla a la hora del almuerzo. Se sentó en el borde de la cama y se puso las zapatillas que le había proporcionado el hospital. Ya casi no le dolía el costado. Sólo cuando se movía experimentaba un leve dolor bajo el fuerte vendaje. A través de la cortina de separación podía oír la pesada respiración de un sueño artificialmente producido por los sedantes. Hacia la medianoche, habían entrado en camilla a un hombre recién salido de la sala de reanimación del quirófano… un joven chicano que había sufrido un accidente por la tarde. Chee encendió la luz de la cabecera de su cama y volvió a leer el periódico. A través de la cortina, oía el murmullo del sueño de su compañero de habitación. El hombre cambió de posición y emitió un gemido. Chee apagó la luz. «Dejémosle dormir —pensó—. Es el mejor momento de la noche para dormir». Pero Chee jamás en su vida había estado más despierto. Se puso la bata y se dirigió al mostrador de las enfermeras. La enfermera de guardia tenía unos cuarenta y tantos años, un plácido rostro redondo y una tez surcada por los miles de pequeñas arrugas que el implacable sol del desierto produce a los blancos. Levantó los ojos de los papeles que estaba examinando y le miró a través de sus gafas bifocales.

—No puedo dormir —le dijo Chee.

—Vamos a ver —respondió la Bifocales—. Usted es Chee, ¿verdad? —buscó su historial y lo examinó—. Ha tomado una pastilla a las diez, pero creo que le podría dar otra.

—No me gustan —la rechazó Chee—. Me dejan atontado.

La Bifocales le miró detenidamente, captó la ironía y esbozó una sonrisa.

—Sí. Eso es lo que tienen de malo las pastillas para dormir.

—Hace algún tiempo —añadió Chee— se extravió un cadáver en este hospital. Un tipo llamado Emerson Charley. ¿Se enteró usted?

—No oficialmente —contestó la Bifocales—. Pero lo oí comentar —sonrió al recordarlo—. Se armó un pequeño alboroto.

—Y eso, ¿cómo pudo ocurrir? ¿Qué hacen ustedes con los cuerpos?

—Bueno, primero viene el médico de guardia y se encarga del certificado —contestó la Bifocales con aire pensativo—. Después, se coloca una tarjeta de identificación al cadáver y lo trasladan al depósito del segundo piso. Allí se conserva hasta que la familia lo reclama para celebrar el funeral fuera de aquí. O, en caso de que haya que practicar una autopsia, se coloca la correspondiente tarjeta y se conserva hasta que el laboratorio de morfología practica la autopsia. Creo que a ése le tenían que hacer la autopsia, pero vino alguien y se lo llevó.

—Cuénteme qué ocurrió.

—No hay nada que contar —aclaró la Bifocales—. Murió a última hora del día. Bajaron el cuerpo y lo colocaron en el frigorífico. Por la mañana, los de morfología lo pidieron, pero ya no estaba —la Bifocales esbozó una sonrisa—. Hubo un jaleo tremendo. Muchas caras enrojecieron de vergüenza.

—¿Alguien robó el cuerpo?

—Tuvo que ser eso —contestó la Bifocales—. Alguien de la familia, probablemente. A los indios no les suelen gustar las autopsias.

Chee no la corrigió. Charley era un navajo y casi todos los navajos eran más indiferentes a las autopsias que los blancos. Eran los indios pueblo los que tendían a oponerse a las autopsias. Según ellos, los muertos tenían que ser enterrados durante el mismo ciclo de sol que su muerte. Tenían que iniciar puntualmente el viaje de cuatro días del alma hacia la eternidad. En cambio, en la mayoría de clanes navajos, la muerte sólo producía un fugaz espíritu del mal y un perenne olvido en la mente humana. Los cadáveres apenas les inspiraban el menor sentimiento.

—¿Y alguien pudo entrar y llevarse el cuerpo sin más? —preguntó Chee.

—Supongo que sí —contestó la Bifocales—. Y con la ropa y todo. Hubo dos fallos en este caso. Primero, desapareció el cuerpo, y dos días más tarde resultó que le habíamos puesto la ropa de Emerson Charley a otro hombre. Quienquiera que se lo llevara, se lo llevó con la ropa de otro hombre.

—¿Y eso cómo es posible?

—Muy fácil. Cuando ingresa un paciente, su ropa se guarda en una bolsa roja de plástico, una especie de bolsa de la compra, la cual se envía al depósito junto con su cuerpo. El que se llevó el cuerpo tomó una bolsa equivocada.

—Pero, ¿no está cerrado el depósito?

—Tendría que estarlo. Pero probablemente alguien lo dejó abierto para algún funeral que se iba a celebrar fuera. Eso es lo que creo yo que ocurrió. Vino alguien de la familia, encontró la puerta abierta, entró y se llevó el cuerpo. El depósito se encuentra justo junto a la entrada de carga de la lavandería. Si entraron por allí, nadie les vio. Y usted ya tendría que volver a la cama.

—De acuerdo. Buenas noches.

Pero Chee no tenía sueño. Al llegar a la puerta de su habitación, se volvió a mirar. La Bifocales estaba enfrascada con los historiales clínicos. Bajó por el pasillo, dobló una esquina y salió por la puerta que daba al rellano del ascensor. Bajó por la escalera al segundo piso y se detuvo para orientarse. Según lo que le había dicho la Bifocales, el depósito se encontraba a dos pasos de la entrada de carga de la lavandería. En términos logísticos, era comprensible. El hospital se levantaba en la ladera de una colina que descendía en diagonal desde el nordeste al sudoeste. Por consiguiente, si la entrada de carga de la lavandería se encontraba en un segundo piso, tenía que estar en la parte nordeste del hospital. Chee tomó un pasillo que seguía la dirección norte y giró a la derecha hacia el este. Mientras avanzaba por el desierto pasillo, oyó unos zumbidos por encima de su cabeza. Los zumbidos de las lavadoras, pensó. En la puerta siguiente, alguien había fijado una hoja de papel. La anotación hecha con rotulador decía que el laboratorio de morfología se había trasladado al Laboratorio del estado de Nuevo México. Justo a la vuelta de la esquina, Chee encontró la puerta del depósito de cadáveres. Era una puerta muy ancha, protegida por una plancha de madera contrachapada. Fuera había tres camillas. La puerta estaba cerrada. Chee examinó la cerradura y le pareció que podría abrirla con una hoja flexible, aunque no estaba seguro. El techo era otra posibilidad. Miró a uno y otro lados del pasillo y echó un vistazo al otro pasillo que conducía a la entrada de carga de la lavandería. Todos desiertos. El único ruido era el de las lavadoras. Chee empujó una de las camillas contra la puerta y se encaramó a ella. Levantó el panel del techo acústico y asomó la cabeza por la abertura. Había un espacio de algo más de un metro entre el falso techo y el piso de arriba. Chee examinó la rejilla de aleación de aluminio que sostenía los paneles del falso techo. Parecía sólida aunque no lo suficiente como para aguantar el paso de un hombre. Había, sin embargo, otros elementos de soporte… las conducciones de los cables eléctricos, las cañerías del agua y las tuberías metálicas fuertemente aisladas, a través de las cuales circulaba el aire frío y caliente del sistema de calefacción y refrigeración. A pesar de la oscuridad, Chee pudo ver que la entrada al depósito no era difícil, aunque la puerta estuviera cerrada. Bastaba con subir al falso techo, cruzar el tabique de separación, levantar otro panel acústico y saltar al interior de la sala. Retiró la cabeza, volvió a colocar el panel del techo en su sitio y bajó cuidadosamente de la camilla. Al llegar al ascensor, bostezó. Se sentía súbitamente cansado y relajado a la vez. Acababa de responder a una pregunta que nadie se había planteado y que, en realidad, no tenía importancia. Pero ahora podría dormir.

18

Colton Wolf había dejado el automóvil aparcado en la oscuridad a unos cincuenta metros de la entrada de carga de la lavandería. Probó a abrir la puerta. Estaba abierta. Después, rodeó el hospital y echó un vistazo al aparcamiento. No había ningún vehículo de la policía. Su plan era muy sencillo. Utilizaría la entrada principal del hospital. Subiría a pie por la escalera hasta la sala posquirúrgica del quinto piso, buscaría la habitación 572 y liquidaría al policía indio. Los siguientes pasos dependerían de las circunstancias… en caso de que surgiera algún contratiempo. Colton no preveía ninguno. El policía indio estaría sumido en el profundo sueño que imponen los hospitales a sus pacientes. No le plantearía el menor problema. En caso de que hubiera una enfermera de guardia, Colton intentaría esquivarla y, si no pudiera, la mataría en silencio. Después, bajaría a pie, tomaría el pasillo que conducía al depósito de cadáveres, saldría por la entrada de carga de la lavandería y se alejaría en un vulgar y anodino Chevrolet de dos años de antigüedad. Había robado el Chevrolet en el aparcamiento de larga permanencia del aeropuerto; en el impreso del tablero de instrumentos se indicaba que lo habían dejado la víspera. Probablemente transcurrirían varios días sin que lo echaran en falta. Pero, por si acaso, Colton se detuvo en el aparcamiento de un comercio que permanecía abierto toda la noche y cambió la matrícula por la de otro automóvil.

Hacía frío. Colton aborrecía el frío. Se sentía vulnerable y en peligro. Mientras cruzaba el aparcamiento semivacío de la entrada principal, levantó los ojos y vio en el cielo el fulgor de unas extrañas estrellas. A diferencia de la suave y tibia oscuridad protectora de la California de su infancia, las noches de allí eran hostiles. Oyó el leve rumor de sus suelas de crepé sobre el asfalto y el susurro del roce de la tela de sus pantalones. A su espalda, un camión subió por la avenida Lomas. Por lo demás, la noche estaba en silencio. Colton apretó la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Su sólido contacto le tranquilizó. Era una pieza excelente. De cañón largo y aspecto poco manejable, pero eficiente. En parte la había construido él mismo para que se ajustara exactamente a sus necesidades. La culata era de madera de nogal sin pulir para eliminar la posibilidad de huellas digitales, tan frecuentes en las superficies metálicas. El cañón tenía una rosca en cada extremo para que, con media vuelta, se pudiera retirar el silenciador de la boca de la pistola y, con un vuelta y media, se pudiera separar el cañón de la recámara. Sólo el cañón, con la delatora huella balística dejada en la bala letal, podía inculparle directamente. A los pocos minutos de haber realizado un trabajo, desechaba el cañón y enroscaba otro nuevo… prueba evidente de que la pistola que llevaba Colton jamás había sido disparada.

La puerta automática se abrió con un leve susurro delante de él y volvió a cerrarse a su espalda. Dentro, el aire era sofocante. La joven del mostrador de recepción estaba leyendo aparentemente un libro de texto. Ni siquiera miró a Colton. Desde algún pasillo invisible, se oía el rumor de una camilla que alguien estaba empujando. No habría problema. Colton modificó sus planes. Pasó por delante de la puerta de la escalera para dirigirse a los ascensores. Entró en un ascensor, pulsó el botón del sexto piso y el ascensor se elevó en silencio. Era una máquina nueva, instalada en un ala nueva del edificio. Colton sacó la pistola y comprobó rápidamente el cartucho de la cámara y el mecanismo del gatillo. Perfecto. Alguien hubiera podido decir que el calibre era demasiado pequeño para matar a seres humanos. Una pistola del 22, diría, era para matar conejos. Pero Colton creía en el silencio. Con un silenciador, una pistola del 22 no producía más ruido que el que hubiera podido producir un dedo pulgar contra un cráneo. Pequeña, pero suficiente y, para los propósitos de Colton, perfecta. Había estudiado el cráneo y el cerebro en la biblioteca de la Universidad Baylor cuando vivía en Waco. Conocía el grosor de los huesos del cráneo, los tejidos que había debajo del hueso y el lugar situado justo por encima de la raíz del cabello en el que una pequeña bala de plomo mataba instantánea e inevitablemente a una persona.

Antes de que el ascensor se detuviera en el sexto piso, Colton introdujo de nuevo en el bolsillo de la chaqueta la mano con la que empuñaba la pistola. La puerta se abrió. Colton prestó atención. Se acercó a la parte anterior del ascensor, pulsó el botón de parada y volvió a escuchar. Nada. No había nadie en el pasillo. Se dirigió a la puerta de la escalera y bajó rápidamente.

El policía se llamaba Jimmy Chee. El periódico decía que había resultado herido de bala en el pecho y le habían practicado una intervención quirúrgica. La mujer que le acompañaba se llamaba Mary Landon y era una maestra de la escuela primaria de Crownpoint. La mujer podía esperar. No le había visto tan de cerca como el policía. El policía le había mirado fijamente durante la subasta, y los policías estaban adiestrados a recordar las caras. Al llegar al pie de la escalera, Colton revisó su plan.

La habitación 572 era una habitación doble. A las seis de la tarde, cuando Colton llamó para preguntar por Chee, la enfermera le dijo que no tenía ningún compañero de habitación. Probablemente todavía estaría solo. Eso facilitaría las cosas. Probablemente, un compañero de habitación no se despertaría. En caso de que se despertara, habría sin duda una cortina de separación que le impediría ver la cama que le interesaba. Reducir los asesinatos al mínimo posible, ésa era la norma de Colton. Cuantas menos muertes había, tanto menor era la persecución que provocaban.

Colton se detuvo junto a la puerta de la escalera y prestó nuevamente atención. Era un momento crucial. Con un policía herido en semejantes circunstancias, cabía la posibilidad de que hubiera un agente de guardia. Por eso Colton no había querido correr el riesgo de llegar en ascensor. Miró a través del panel de cristal de la puerta de la escalera. No se veía a nadie. Abandonó en silencio el rellano de la escalera para dirigirse a la entrada de la sala. Volvió a escuchar. Nada. Las cosas habían salido perfectamente hasta el momento. Ahora tendría que correr un riesgo.

Empujó las puertas oscilantes. Una enfermera avanzó directamente hacia él. Debía de tener unos cuarenta y cinco años, era de estatura media y llevaba el cabello oscuro cubierto por una cofia de enfermera. Por detrás de las gafas de montura de carey, sus ojos le miraron con asombro.

—¿Sí? —dijo la enfermera.

—Soy el doctor Duncan —contestó Colton—. Aquí hay un paciente llamado Jimmy Chee. Creo que le estamos administrando una medicación errónea —añadió, dirigiéndose sin vacilar hacia el mostrador de las enfermeras donde sin duda estarían los historiales de los pacientes.

El trato con las enfermeras era una de las contingencias para las que Colton siempre estaba preparado. No había ningún guardia a la vista. Pero podía haber uno sentado en la habitación con Chee.

—Creo que sólo le damos un antibiótico de amplio espectro y un sedante —alegó la enfermera.

—Vamos a ver —dijo Colton—. Tengo entendido que van a enviar a un guardia aquí arriba para uno de los pacientes. ¿Qué hay de eso?

—A mí nadie me ha dicho nada —contestó la enfermera, repasando rápidamente las prescripciones de medicamentos que tenía en el mostrador—. Estoy casi segura de que eran Achromycin y Empirin número tres —añadió, estudiando las hojas—. ¿Quién lo quiere cambiar?

—El cirujano —contestó Colton extrayendo la pistola y amartillándola en el momento de sacarla del bolsillo.

Después, la levantó y la acercó a unos dos centímetros de la cofia blanca.

—Aquí está —dijo la enfermera—. Vamos a ver…

Colton apretó el gatillo. La pistola emitió un apagado sonido y dejó escapar un breve hilillo de humo azulado. La cabeza de la enfermera cayó hacia adelante sobre el mostrador. Colton la sostuvo por el hombro con la mano izquierda libre hasta cerciorarse de que no resbalaría de la silla. Después, apoyó los dedos bajo su oído. El pulso latió débilmente un instante y se detuvo. Si alguien hubiera mirado, hubiera creído que la enfermera se había quedado dormida sobre el mostrador. Ahora buscaría la habitación 572, liquidaría al policía y se largaría.

19

Jim Chee se había dirigido al cuarto de baño para tomar un sorbo de agua antes de regresar a la cama. Desde la puerta, vio que la enfermera se levantaba de detrás del mostrador y se dirigía a las puertas oscilantes. Después, vio que se abrían las puertas y entraba un hombre. El hombre llevaba una bata azul de hospital. Era rubio, con la piel muy pálida y unos ojos azul claro. Chee lo reconoció al instante. El reconocimiento se produjo en dos fases. Primero, pensó que había visto al rubio médico en la subasta de alfombras de Crownpoint; una milésima de segundo después, se percató de que el rubio médico era el hombre que había matado a Thomas Charley y no era un médico sino que había acudido allí para matarle. Chee se apartó de la puerta, presa de un pánico desesperado. ¡La ventana! No se abría y, además, sólo le conduciría a una caída mortal. El hombre se interponía entre él y la única salida de aquel ala del edificio. Chee trató de pensar. ¿Un arma? No había nada capaz de oponerse a la pistola de aquel tirador de precisión.

Saltó rápidamente a la cama y, de pie sobre la misma, empujó el panel acústico del falso techo. El espacio era como el del segundo piso, entrecruzado por toda una red de conducciones eléctricas, tuberías y láminas metálicas rectangulares para la transmisión del aire frío y caliente. Chee no tenía tiempo para comprobar la capacidad de resistencia del falso techo. Apartó a un lado el panel, se agarró al soporte de una tubería de conducción de aire y consiguió encaramarse dolorosamente al espacio del techo.

La conducción debía de tener unos sesenta centímetros de anchura y estaba revestida por un material de aislamiento de color blanco. Chee se colocó encima de ella, extendió rápidamente la mano hacia atrás y volvió a colocar el panel en su sitio. Estaba jadeando, en parte a causa del violento ejercicio y, en parte, a causa del miedo. Procuró controlar la respiración. Aunque los paneles estaban nuevamente en su sitio, la oscuridad no era absoluta. Permaneció tendido boca abajo sobre el material aislante de la conducción, aspirando el olor del polvo. Oyó los sonidos nocturnos del edificio, un tic tac a la izquierda en la oscuridad, el ruido del motor del ascensor y un leve silbido que, a lo mejor, no era más que el paso del aire a través del tubo metálico bajo su oído. No se oían voces. La conversación entre el rubio y la enfermera había cesado. Chee levantó la cabeza y miró en la oscuridad. Si se arrastrara un poco, podría llegar hasta el vestíbulo del ascensor. Pero, ¿podría hacerlo en silencio? Los soportes sostenían las conducciones a unos quince centímetros por encima de los paneles del falso techo, lo cual significaba que sólo quedaban unos sesenta centímetros de espacio por encima de ellas… suficientes para avanzar a rastras, aunque no lo bastante como para moverse con rapidez. Chee se arrastró un poco hacia adelante. El movimiento fue casi silencioso, pero convirtió el pulsante dolor de sus costillas en una violenta puñalada de agonía. Contuvo la respiración para reprimir el jadeo. Mientras exhalaba el aire, oyó un sonido metálico justo por debajo de su cuerpo.

Chee reconoció el sonido. Se producía cuando alguien corría la cortina que rodeaba las camas a lo largo de la barra metálica. El hombre que había acudido a matarle se encontraba allí abajo. Solamente un centímetro de material aislante Celotex y algo más de un metro de aire lo separaban del rubio y de su pistola. Chee permaneció absolutamente inmóvil. ¿Qué haría el rubio? ¿Pensaría que el falso techo podía ser un escondrijo? Chee apartó esta idea de su mente. ¿Qué estaría haciendo el rubio? Se lo imaginó de pie con la pistola en la mano, contemplando con mirada impasible la cama vacía. Miraría detrás de la cama y en el cuarto de baño y detrás de la cortina que rodeaba la cama del otro paciente. Eso le llevó a pensar otra cosa. ¿Confundiría el rubio a un chicano con un navajo? Tal vez. Aquella posibilidad le produjo dos emociones contradictorias. La compasión por el hombre sumido en un profundo sueño tras una intervención quirúrgica se mezcló con su desesperada ansia de vivir.

Algo golpeó contra el metal. Después, silencio y un crujido. Otra vez silencio. El dolor de la costilla era insoportable y sus pulmones estaban pidiendo a gritos un poco de aire. La cortina se movió con un susurro. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué podía hacer?

A continuación, se oyó otro sonido. Un golpecito seco. ¿Un nudillo contra una superficie de madera? Después, una especie de suspiro y un estertor. Otra vez el silencio, seguido por el murmullo de unas suaves suelas sobre el abrillantado suelo. La puerta de la habitación se cerró con un clic.

Chee aspiró un poco de aire con la mayor precaución posible. Una sensación de alivio le recorrió todo el cuerpo. Estaba temblando. El hombre se había ido. Aunque, a lo mejor, no estaba lejos. Pero, por lo menos de momento, la muerte se había alejado. Quizás el rubio no volvería. Quizá Chee podría vivir. Chee experimentó una oleada de júbilo. Esperaría. Permanecería inmóvil allí… hasta que llegara el nuevo día, hasta que oyera la voz de una enfermera en la habitación, llevando la medicación matutina. No correría el riesgo de que el rubio le estuviera esperando en alguna parte.

Chee esperó y prestó atención. No se oía absolutamente nada, excepto los habituales sonidos nocturnos. Pasó el tiempo. Tal vez tres minutos. Chee aspiró un olor. Era acre y débil… pero inconfundible. El olor del humo de una pistola. ¿Qué podía haberlo causado? Supo la respuesta casi inmediatamente. El sordo sonido había sido el disparo de la pistola del rubio.

Chee extendió la mano, retiró cuidadosamente un panel del techo y miró hacia abajo. Para sus ojos acostumbrados a la oscuridad de arriba, la habitación estaba relativamente clara. Chee sólo podía ver su cama y una parte del suelo. Se agarró a los soportes de la conducción y bajó. El rubio se había ido. Chee separó la cortina de su compañero de habitación. La morena cabeza del joven descansaba serenamente sobre la almohada con el rostro dirigido hacia el techo y los ojos cerrados en el profundo sueño que sucede a una intervención quirúrgica. Pero, al otro lado de la cortina, el olor de humo era más intenso. Chee extendió cautelosamente una mano. Tocó el rostro dormido, apoyando el índice justo por debajo de la nariz. La yema del dedo percibió la tibieza de la piel. Pero no se advertía la respiración. Deslizó la mano hacia abajo y la apoyó sobre la sábana, a la altura del pecho. El rostro del hombre, débilmente iluminado por las luces de la ciudad a través de la ventana, era joven y estaba pulcramente afeitado, un rostro alargado de expresión levemente irónica. Chee había conseguido librarse de la idea de que todos los no navajos eran muy semejantes entre sí. Aquel joven tenía sobre todo sangre española con un pequeño porcentaje de sangre pueblo. Su pecho, bajo la palma de la mano de Chee, estaba inmóvil. El pulmón no se movía. Tampoco se notaba el latido del corazón. La boca estaba muerta. Chee apartó los ojos y contempló por un instante la oscuridad de la noche. Después, se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió. Ahora ya no había peligro. Corrió rápidamente al mostrador de las enfermeras y tomó el teléfono situado al lado de la mano de la enfermera dormida y, sin utilizar la centralita, marcó el número del departamento de policía de Albuquerque.

Mientras describía los hechos, el aspecto del hombre y la pistola, señalando que el pistolero conducía probablemente un Plymouth blanco y verde, su mano libre rozó el cabello de la enfermera, tocó la cofia y encontró en su parte superior un pequeño orificio chamuscado.

—Son dos homicidios —dijo—. También ha matado a la enfermera del quinto piso.

20

Mientras bajaba a toda prisa por la escalera hasta el nivel de la lavandería, Colton Wolf pensó con inquietud en la habitación del policía. ¿Por qué estaban arrugadas las sábanas de la cama vacía? ¿Se habría tendido en ella algún visitante? Estaba demasiado revuelta como para eso. Pero algo allí no acababa de encajar.

El olor que rodeaba el rostro del hombre contra el cual había disparado era el de la anestesia. Muy natural. Pero excesivamente intenso. El hombre aún lo estaba exhalando. Chee había salido del quirófano hacía demasiado tiempo como para oler de aquella manera.

—¡Hijo de puta! —exclamó Colton, corriendo hacia la entrada de carga de la lavandería y cruzando la puerta antes de que su precaución se lo impidiera.

¿Cómo había escapado Chee? ¿Dónde estaría ahora? Habría pedido ayuda. Ciertamente estaría sobre aviso. Chee era un policía muy listo… eso estaba claro. Un segundo intento hubiera sido demasiado arriesgado. No había tiempo.

Colton abandonó el aparcamiento y ya estaba circulando por la avenida Lomas en dirección oeste cuando oyó la primera sirena. Pero no se preocupó. Nadie había visto el automóvil. Lo dejó a tres manzanas del lugar donde lo había robado, se dirigió a pie hasta su furgoneta y regresó lentamente a su caravana. Cuando llegó, su nuevo plan para liquidar a Jimmy Chee ya estaba adquiriendo forma. Era un buen plan. Esta vez, Chee no escaparía.

21

Chee mantenía la palanca de control del visor medio inclinada hacia la derecha. Por encima de su frente zumbaban los carretes del microfilme. Las páginas del Grant Daily Beacon pasaban volando por delante de sus ojos como los vagones de un tren de carga cruzando un semáforo. Se movían con demasiada rapidez como para poder leerlas, pero no lo bastante como para no poder distinguir una primera plana del anuncio de una droguería o para no ver los grandes titulares en negro propios de la clase de noticia que él buscaba. La mitad de la atención de Chee estaba centrada en las imágenes que tenía ante sus ojos, pero también era consciente del profundo silencio que reinaba en aquella enorme sala del sótano de la biblioteca Zimmerman, del nuevo revólver del calibre 38 que le pesaba en el bolsillo de la chaqueta y de la presencia de Hunt, simulando estudiar al otro lado de la puerta de cristal del gabinete situado a su espalda. También era consciente de la proximidad de Mary Landon.

La página que pasó velozmente ante sus ojos ostentaba una gruesa franja negra en la parte superior. Chee detuvo el carrete y empujó la palanca hacia la izquierda para hacerlo retroceder. El titular decía:

LAS ENCUESTAS PREVÉN UNA VICTORIA APLASTANTE DE DEWEY

—¡Vaya! —exclamó Mary Landon—. Se ha equivocado de desgracia.

Estaba sentada a su lado un poco hacia atrás y apenas hablaba. Las sensibles ventanas de la nariz de Chee aspiraron el perfume de la ropa secada al sol y del jabón.

Chee volvió a empujar la palanca hacia la derecha y levantó los ojos. Una bibliotecaria bajaba por el pasillo de la izquierda, empujando un carrito lleno de publicaciones encuadernadas. Una esbelta muchacha blanca con un abrigo de cuello de piel estaba buscando algo en los ficheros de los microfilmes. Más allá, el ojo de Chee captó un movimiento. Un codo, cubierto de tejido de nylon azul, asomó por detrás de una de las blancas columnas cuadradas. Se retiró, volvió a asomar, se retiró y asomó de nuevo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Alguien que se rascaba?

Chee experimentó el súbito impulso de volverse a mirar para cerciorarse de que Hunt estaba todavía vigilando desde el gabinete. Reprimió el impulso. Teóricamente, Hunt le acompañaba en calidad de guardaespaldas. Pero, aunque ello no se hubiera dicho explícitamente, su principal propósito era el de atrapar al rubio. La protección de Chee era secundaria. Aunque pareciera una decisión muy fría, tenía su lógica. Atrapando al rubio, Chee y Mary quedarían automáticamente a salvo. No había ningún otro medio de conseguirlo. La ley necesitaba atrapar a toda costa al rubio. En cambio, el mundo estaba lleno de policías tribales.

Bajo los ojos de Chee pasó corriendo la grabación de junio de 1948 y se convirtió en julio. Los carretes zumbaron, se detuvieron, volvieron a zumbar y se detuvieron de nuevo. El titular decía:

LA EXPLOSIÓN DE UN POZO DE PETRÓLEO CAUSA LA MUERTE DE VARIOS HOMBRES

—Aquí está —dijo Chee.

Otro titular en letra más pequeña añadía:

SE TEME QUE HAYA HABIDO DOCE VÍCTIMAS EN LA EXPLOSIÓN DE LAS INSTALACIONES

—Siga un poco adelante —dijo Mary, inclinándose sobre la proyección de la página y haciéndole evocar nuevamente a Chee la luz del sol y el jabón.

Al parecer, todos los miembros de un equipo de prospección petrolífera resultaron instantáneamente muertos hace varios días al noroeste de Grants a causa, según los expertos, de la explosión incontrolada de una carga de nitroglicerina.

El sheriff del condado de Valencia, Gilberto García, afirmó que el número de víctimas podría elevarse a doce, diez hombres que trabajaban en la perforación del pozo en la ladera este del monte Taylor y dos empleados de la compañía suministradora de la carga de nitroglicerina.

García dijo que el número de víctimas no se sabe con certeza porque la fuerza de la explosión «lo hizo volar todo en mil pedazos y esparció los restos de las víctimas en un radio de un kilómetro».

«Al parecer, la nitroglicerina estaba todavía fuera del pozo cuando ésta explotó —dijo García—. Apenas quedó nada». A su juicio, la explosión tuvo lugar probablemente el viernes, que es el día en que los empleados de Petrolab Inc. efectuaron la entrega del explosivo en el lugar del accidente. El accidente no fue descubierto hasta el lunes en que un sheriff adjunto se trasladó al lugar para averiguar por qué razón no se había tenido ninguna noticia de los obreros.

García señaló que el pozo se encuentra a unos setenta kilómetros al norte y al oeste de Grants, cerca de la frontera del distrito de Tablero de la reserva navajo. «No hemos encontrado a nadie que oyera la explosión —dijo el sheriff—. Nadie vive allí en muchos kilómetros a la redonda».

El sheriff declaró que los coyotes y otros animales depredadores y aves carroñeras han dificultado las tareas de identificación. «Creemos que tenemos una identificación segura y esperamos poder identificar a otras dos víctimas, pero no somos demasiado optimistas con respecto a las demás».

Según los ficheros de las nóminas, la cuadrilla estaba integrada por Nelson Kirby, de unos cuarenta años, de Sherman, Texas, jefe de la cuadrilla; Albert Novitski, de edad y domicilio desconocidos; Carl Lebeck, de edad desconocida, un geólogo que controlaba la perforación del pozo; Robert Sena, de veinticuatro años, de Grants, y seis navajos todavía sin identificar que trabajaban como peones.

Se teme que también hayan perecido R. J. Mackensen, de unos sesenta años, y Theo Roff, de unos veinte, ambos empleados de Petrolab, la empresa de Farmington que suministró el explosivo.

Chee echó un vistazo a los restantes párrafos.

—¿Concuerda más o menos con lo que le dijo Sena? —preguntó Mary—. ¿Le suenan de algo los nombres?

—Sólo el de Robert Sena —contestó Chee—. Era el hermano mayor de Gordo.

Mary leyó por encima de su hombro.

—Carl Lebeck —dijo—. Mi prima salía con un chico que se llamaba Carl Lebeck. O, a lo mejor, era Le Bow. Algo así.

—Vamos a ver qué dijeron al descubrirse que los navajos estaban vivos —dijo Chee.

La noticia figuraba en la primera plana de la edición del miércoles. Era una breve nota en la que se informaba de que la cuadrilla de los seis peones navajo, inicialmente dados por muertos en la explosión, no había acudido al trabajo aquel día. La noticia indicaba tres nombres que Chee anotó en su cuaderno. No mencionaban por qué razón no había acudido al trabajo. Chee encontró la razón en el periódico del día siguiente. Otra vez un titular con una gruesa franja negra en la parte superior de la página:

DETENCIÓN RELACIONADA CON LA EXPLOSIÓN DEL POZO DE PETRÓLEO

EL SHERIFF AFIRMA QUE LOS NAVAJOS FUERON ADVERTIDOS DE ANTEMANO

Uno de los trabajadores navajos que escaparon la semana pasada a la fatal explosión de las instalaciones petrolíferas del condado de Valencia ha sido interrogado hoy a propósito de su presunto conocimiento previo de que se iba a producir la explosión.

El sheriff Gilberto García identificó al hombre como Dillon Charley. Asegura que Charley ha confesado haber advertido a otros cinco trabajadores navajos del pozo de que no fueran a trabajar el viernes pasado «porque algo malo iba a ocurrir».

«Charley afirma que fue advertido por Dios en el transcurso de una especie de visión mística», dijo García; añadió que Charley es el «jefe del peyote» del culto Nativo Americano y que los otros cinco navajos del equipo de obreros también pertenecían a esta organización religiosa.

Los miembros de dicho culto mascan capullos de los cactos del peyote como parte de sus ritos. Al parecer, la sustancia narcótica que contiene el peyote afecta al sistema nervioso, provocando alucinaciones en ciertos consumidores. La tenencia de la sustancia es ilegal y el Consejo Tribal Navajo ha aprobado una legislación específica que prohíbe la tenencia o consumo en la reserva.

El sheriff ha revelado también que Charley había resultado herido a causa de lo que García calificó de «un intento de resistencia a la detención». Añadió también que el sheriff adjunto Lawrence Sena ha sido suspendido «hasta que podamos establecer si se utilizaron medios indebidos». Robert Sena, hermano del sheriff adjunto Sena, fue uno de los hombres que resultó destrozado el viernes pasado durante la explosión incontrolada de la carga de nitroglicerina en el pozo de petróleo.

—¿Ha visto eso? —dijo Chee, señalando con el dedo el párrafo correspondiente—. Gordo vapuleó a Dillon Charley. Le debió de propinar una buena paliza para que lo suspendieran. Golpear a un navajo no tenía demasiada importancia por aquel entonces.

Chee se reclinó en su asiento, alejándose del capuchón proyector del microfilme para mirar a Mary. La muchacha le observó con expresión inquisitiva.

—¿Qué piensa? —le preguntó Chee.

—Pienso que es usted muy raro. Pienso que está medio chiflado. Tiene a ese escurridizo asesino tratando de pegarle un tiro, y se emociona en este sótano a propósito de algo que ocurrió hace treinta años.

—Usted también —dijo Chee—. ¿Qué me dice de usted?

—Yo no estoy emocionada —contestó Mary.

—Me refiero a que él también quiere pegarle un tiro a usted.

—No lo creo —dijo Mary—. Usted fue el que le vio mejor. Es a usted a quien persigue.

La muchacha apartó los ojos y se inclinó de nuevo sobre el visor del microfilme. Un bonito perfil, pensó Chee. Muy bonito. Mary estaba leyendo los párrafos proyectados. Sus ojos eran intensamente azules y las largas pestañas se curvaban graciosamente hacia arriba. El cabello le caía sobre la mejilla. Un cabello sedoso. Una mejilla aterciopelada.

—Otra cosa —dijo Mary sin levantar los ojos—. ¿Por qué le preocupa tanto que un policía le diera una paliza a un navajo? Según lo que yo he oído decir en Laguna, los policías que más palizas propinan a los navajos son los policías navajos.

—Preferimos propinar palizas a los anglosajones, pero no tenemos jurisdicción sobre ustedes.

Chee estudió el perfil de la joven, esperando alguna reacción que le revelara algo sobre ella. Su comentario sobre la policía navajo había ido parcialmente en serio… casi totalmente en serio. La policía navajo, como todas las policías, tenía fama de ser la más dura con su propio pueblo. Los ojos de Mary seguían clavados en la página proyectada.

—Aún no me ha dicho lo que ocurrió realmente en el hospital. Y tampoco me ha revelado su nombre secreto.

El codo había aparecido de nuevo por detrás de la columna. Ahora inmóvil. Su propietario debía de estar apoyado en la columna. Tal vez leyendo.

—Me escondí —dijo Chee—. Como un conejo.

—¿Cómo un conejo? —Mary le miró—. ¿Cree que hubiera tenido que hacer frente al agresor como un Matador de Monstruos? Yo poderoso piel roja —añadió, asiendo a Chee por la muñeca y levantando su mano—. Yo agarrar pistola con las manos. Yo gran héroe. Yo muerto, pero yo héroe —Mary le soltó la mano—. Ya que no tenía tiempo para trenzar una pequeña danza de los espíritus y conseguir que su camisa de hospital se transformara en una coraza a prueba de balas, yo creo que lo más sensato era esconderse debajo de la cama.

—Lo malo es que me escondí detrás de un tipo. Mi compañero de habitación.

Chee describió esquemáticamente lo ocurrido, a partir de su furtivo descenso al piso de abajo para averiguar cómo habían podido robar el cuerpo del depósito. Lo explicó todo rápidamente, sin interpretaciones ni conjeturas. Simplemente los hechos, pensó. Simplemente los hechos. Mientras hablaba, estudió el rostro de Mary.

La joven se estremeció y frunció los labios en un silencioso silbido.

—Yo me hubiera muerto de miedo —le miró un instante, mordiéndose el labio inferior—. ¿Cómo se le ocurrió encaramarse al techo?

—No se trata de eso —contestó Chee—. Se trata de que salvé la vida porque permití que el rubio disparara contra otra persona. Entró en la habitación para pegarle un tiro a un indio. Pero allí sólo había un mexicano. Y el chicano recibió el disparo en mi lugar.

—¿Y qué?

Mary le miró con el ceño fruncido.

—¿Y qué? ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Y qué —repitió Mary—. ¿Se siente acaso culpable? ¿Cree que hubiera tenido que quedarse allí, descubrir el pecho y decir: «Aquí estoy. No dispares contra ese tipo»? Vamos, hombre —añadió en tono despectivo—. Le pegó un tiro a la enfermera, ¿no? Con eso sólo hubiera conseguido que los matara a los dos.

—Tal vez —dijo Chee.

—Usted es francamente raro —prosiguió Mary Landon—. O eso o pretende hacerme creer que lo es.

—Bueno —dijo Chee—, de nada sirve hablar de eso ahora. Vamos a ver qué otra cosa podemos encontrar.

Encontraron muy poco. Había un reportaje bastante largo sobre la Iglesia Nativa Americana, sus ceremonias y los comentarios de los miembros de la iglesia acerca de la visión premonitoria de Dillon Charley. Había una pequeña nota en la que el sheriff informaba de que una de las víctimas había sido identificada, a través de la dentadura, como uno de los empleados de Petrolab. Pero el accidente pareció olvidarse en seguida por falta de nuevos datos.

Si Sena, o cualquiera otra de las víctimas, fueron identificados, el Beacon no lo mencionaba. Tampoco había ninguna otra noticia sobre la detención de Dillon Charley. Su puesta en libertad, cuando se produjo, no halló eco en el periódico.

Pasaron lentamente el microfilme, página por página, buscando algún resto de la historia que ya había perdido actualidad. Tras una hora sin encontrar nada y cuando ya andaban por las ediciones de mediados de septiembre, a Mary se le ocurrió una idea.

—Oiga —dijo—. Los periódicos suelen publicar ediciones de aniversario. Ya sabe, dicen aquello de «Hoy hace un año que…», y vuelven a repetirlo todo. ¿Por qué no pasamos al año siguiente?

Chee se levantó y se desperezó. Después, empujó la palanca hacia la izquierda y los carretes se rebobinaron con su característico zumbido. La muchacha se había alejado de los ficheros de los microfilmes. El codo ya había desaparecido detrás de la columna. Ahora asomaban en el campo visual de Chee la punta de una nariz y un mechón de cabello. El cabello era rubio. Muy rubio. Chee notó que se le encogía el estómago. Soltó la palanca e introdujo la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. La mano asió la culata de la pistola. El pulgar buscó el gatillo.

—¿Qué pasa?

El hombre emergió de detrás de la columna y miró a Mary. Era muy rubio, pero no era el rubio. Demasiado joven. No se le parecía en absoluto. Se acercó a los ficheros de los microfilmes y empezó a examinarlos.

—Nada —contestó Chee—. Es que tengo los nervios desquiciados.

Encontraron el reportaje de aniversario, pero casi no aportaba nada nuevo.

Ya eran las cinco cuando el departamento de copistería les entregó las fotocopias de los microfilmes.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Mary—. Me parece que el sargento Chee de la Policía Montada del Canadá ha perdido una tarde, le ha hecho perder la tarde a una maestra de escuela de Crownpoint, y no tiene ni la más remota idea de lo que va a hacer ahora. Esto es el final, ¿verdad?

—No —contestó Chee. Estaban subiendo por la escalera de caracol que conectaba los cuatro pisos de la sección de trabajo de la biblioteca de la universidad. Un artista había utilizado las paredes de la escalera para representar en pintura y yeso la historia de los esfuerzos del hombre por registrar su comunicación con sus congéneres. En el piso inferior, pasaron por delante de unas imágenes pictográficas y petroglíficas. El alfabeto fenicio estaba mucho más arriba y el lenguaje simbólico de los ordenadores todavía más arriba—. Puede que no me lleve a ninguna parte, pero me gustaría hablar con alguno de los hombres que fueron advertidos y se salvaron de la explosión. Me gustaría saber qué les dijo Dillon Charley.

Ambos emergieron a la planta baja. A través de la acristalada pared sur de la biblioteca, se podía ver el edificio de Humanidades por encima de los plátanos del paseo central. Parecía una escultura monolítica, recortándose contra el azul oscuro del cielo otoñal. A Chee solía gustarle el edificio, pero aquel día se le antojaba una lápida de cementerio.

—¿Por qué? —preguntó Mary—. ¿Qué pueden decirle sobre todo eso?

—Probablemente, nada —contestó Chee—. Pero los asesinatos surgieron de la caja de recuerdos y el robo de esa caja parece relacionado en cierto modo con la religión del peyote de Dillon Charley, y todo parece conducirnos a lo que ocurrió en el pozo de petróleo.

—Puede que sea una simple curiosidad. En cualquier caso, no los va a encontrar. Han pasado treinta años.

—No será tan difícil. Es muy probable que fueran todos parientes de Dillon Charley. Puesto que él los contrató, debían de ser parientes. Primos o tíos o, por lo menos, parientes políticos. Los navajos no sólo inventamos el nepotismo sino que, además, lo perfeccionamos.

—Pero son treinta años —dijo Mary—. Estarán todos muertos. O, por lo menos, la mitad de ellos lo estará.

—Tal vez uno o dos. Sabemos que Dillon Charley murió. Pero seguramente habrá unos cuatro que todavía viven.

Abandonaron la biblioteca y avanzaron por el paseo enladrillado pisando las crujientes hojas de plátano mientras la fría luz del sol poniente alargaba sus sombras a cien metros de distancia y teñía la escarpada cara este de las montañas Sandia del color de la sangre diluida. Chee las contempló, pensando en Hunt, que caminaba a quince metros detrás de ellos, y en lo fácil que sería que alguien disparara contra ellos desde cualquiera de los pasos elevados o las galerías que daban al paseo.

—¿Y qué podrán recordar de lo ocurrido hace treinta años? Probablemente, no demasiado.

—¿Quién sabe? —se preguntó Chee, con aire meditabundo.

Probablemente no lo recordarían con mucha precisión. Pero era la única pista. Y, en todo caso, la búsqueda de los supervivientes del Pueblo de las Sombras le conduciría a la reserva. Llevaría consigo a Mary. En la reserva, el rubio no sabría dónde encontrarles.

22

Un día más tarde, Chee siguió una corazonada y logró añadir algunos detalles a la lista de nombres del Pueblo de las Sombras de Dillon Charley.

La corazonada le llevó a la biblioteca del departamento de Geología de la universidad. Con la ayuda de un amable estudiante de último curso, encontró una copia de los registros de datos del geólogo del pozo petrolífero.

—Es bastante típico de esta zona —le aclaró el estudiante—. Hubo una producción superficial de la formación de Galisteo —el joven examinó rápidamente los datos—. Parece ser que encontraron la formación, pero no el petróleo.

—¿Ves algo insólito en todo eso?

El registro de datos era totalmente incomprensible para él. Contempló la hoja llena de símbolos y anotaciones y se sintió un estúpido.

—No soy un experto en la geología petrolífera del condado de Valencia —dijo el joven—, pero parece que es lo que yo esperaba. ¿Qué es lo que busca?

—Eso es lo malo —contestó Chee—. Que no lo sé.

Tuvo algo más de suerte en su búsqueda de los componentes de la cuadrilla de Dillon Charley. Él y Mary se trasladaron a la reserva y pasaron las restantes horas diurnas, recorriendo las accidentadas carreteras y las caravanas del Tablero en busca de alguna información que pudieran añadir a la lista de nombres obtenida a través del Grants Beacon. Al anochecer, su lista decía lo siguiente:

Roscoe Sam, Ojo Encino o Roca Firme. Clan del Barro. Muerto. Confirmado.

Joseph Sam, Ojo Encino o tal vez zona de Pueblo Pintado. Clan del Barro y casado en el Clan de la Sal. Un informe señala que murió en los años cincuenta. Otros dicen que no.

Windy Tsossie. Clan del Barro. Casado en el clan de la Roca Firme. ¿Vivía en los alrededores de Heart Butte? ¿Puede que haya muerto?

Rudolph Becenti. Clan del Barro. ¿Coyote Canyon? ¿Casado?

Woody Begay. Clan del Barro. ¿Su hermana vive en Borrego Pass?

Los resultados fueron más bien decepcionantes, excepto en el caso de Roscoe Sam, el cual enfermó en Tuba City y murió en el hospital de allí y todo el mundo aseguraba que había muerto. Joseph Sam ya era otra cuestión. Un primo lejano por parte de padre creía vagamente que también había muerto. Otro primo todavía más lejano por parte de padre dijo que se había trasladado con las ovejas de su mujer y todas sus pertenencias a la reserva de Cononcito y probablemente seguía viviendo allí. Tanto si había muerto como si vivía, nadie había visto a Joseph Sam en muchos años. En los restantes casos, ocurría más o menos lo mismo. Un pariente político recordaba que Rudolph Becenti se había trasladado a vivir a Los Ángeles, aunque algunos decían que había vuelto. Windy Tsossie era recordado vagamente y sin demasiada simpatía por unos cuantos contemporáneos suyos de los alrededores de los lagos Ambrosia como uno de los Tsossie que vivían en el cañón del Coyote, pero se habían ido hacía mucho tiempo. Exceptuando a Roscoe Sam, definitivamente muerto y enterrado, el día no les había permitido averiguar nada en concreto. En cuanto a Woody Begay, sólo tenían el recuerdo de una anciana según la cual su hermana vivía al norte de la sede de la confraternidad de Borrego Pass y se llamaba Fannie Kinlicheenie.

La confusión de los datos sorprendió a Chee. Era casi como si el Pueblo de las Sombras sólo hubiera existido en vagos rumores y no en carne y hueso. Ni siquiera habían conseguido averiguar el lugar exacto de la explosión del pozo. La búsqueda de Roscoe Sam les condujo muy cerca de la zona en la que se levantaban las instalaciones, según los datos de Chee. Sólo encontraron el inmenso y polvoriento agujero del Diablo Rojo… una docena de gigantescas palas mecánicas que devoraban la tierra en un pozo que ya tenía doscientos metros de profundidad y un kilómetro de extensión. La localización del pozo petrolífero también parecía parte del recuerdo de algo que jamás existió.

En cambio, Fannie Kinlicheenie era completamente de carne y hueso. Miró desde la puerta de su casa cuando vio acercarse el vehículo. Chee aparcó el coche patrulla a una cortés distancia de treinta metros de la casa, respetando la tradición de intimidad de las gentes sencillas. Cuando Fannie Kinlicheenie estuviera dispuesta a recibir visitas, se lo haría saber. Entretanto, esperarían. Chee le ofreció un cigarrillo a Mary, y ésta lo aceptó.

—No debería fumar estas cosas —dijo Mary mientras él se lo encendía.

—Ni yo tampoco.

—Este tipo también habrá muerto —añadió Mary—. O, en caso contrario, se habrá ido a otro sitio.

Chee también lo creía. De otro modo, alguien le hubiera recordado.

—Es usted demasiado pesimista.

—No. Soy realista. Quedan cuatro. Al cabo de treinta años, hay que contar con un índice de mortalidad del veinticinco por ciento. Y ése es Woody Begay.

Chee analizó el razonamiento mientras exhalaba una nube de humo del cigarrillo.

—Empezamos con seis —dijo—. Tenemos a Dillon Charley muerto y a Roscoe Sam muerto. Eso ya es un índice de mortalidad del treinta y tres por ciento.

Mary guardó silencio un instante. Después dijo:

—Si piensa así, debería evitar las partidas de póquer. Lo que ocurrió en el pasado no afecta a las matemáticas y no afecta a las probabilidades. Olvídese de los otros dos. Ahora tenemos los nombres de cuatro hombres que estaban vivos hace treinta años. Lo más probable es que uno de los cuatro haya muerto y tres estén vivos.

—De acuerdo —aprobó Chee—, lo admito. Ahora dígame por qué piensa que el muerto será Woody Begay.

—Pura intuición —contestó Mary—. Las mujeres somos muy intuitivas.

Chee fue a girar la llave de encendido.

—De nada sirve esperar, ¿no cree? No hace falta que le hagamos perder el tiempo a Fannie.

Mary esbozó una sonrisa.

—Puesto que ya estamos aquí, más vale que confirmemos la corazonada.

—Me gustaría hacerlo —dijo Chee—. ¿Seguro que no se ofenderá?

—No —le contestó Mary—. Ya me equivoqué una vez.

—Pero no últimamente —dijo Chee.

—Creo que tenía cuatro años —Mary hizo una pausa—. No, en realidad, me equivoqué dos veces. La segunda vez fui lo suficientemente estúpida como para acompañar al gran Jimmy Chee en sus pesquisas. Estoy rendida. ¿Cuántos kilómetros hemos recorrido hoy?

—No lo sé —contestó Chee—. Puede que unos cuatrocientos kilómetros. Parece que hayan sido más porque buena parte de ellos la hemos hecho por caminos sin asfaltar.

—Parece que hayan sido mil quinientos. Este cacharro es como un camión. Creo que tiene demasiado aire en los neumáticos.

—Ponemos lo que nos mandan —explicó Chee—. Eso es para que brinquemos y no nos quedemos dormidos mientras conducimos.

—Pensándolo bien, hubo otra vez en que me equivoqué —Mary miró a Chee y apartó rápidamente los ojos—. Fue en la subasta, cuando tuve la impresión de que se interesaba por mí.

—Y me intereso.

—Desde un punto de vista romántico, quiero decir. Se interesa por mí porque soy anglosajona. Se pasa todo el día haciéndome preguntas. Tengo la sensación de que me está entrevistando un sociólogo.

—Un antropólogo —la corrigió Chee—. Es la misma razón por la cual usted decidió acompañarme. «¿Cómo será realmente este indio navajo?». Lo que ocurre es que no quiere reconocerlo.

—Lo reconozco —dijo Mary, riéndose—. Ahora ya sé cómo es realmente. Es un tipo raro.

—Pero, ¿quién sabe? —añadió Chee—. A lo mejor, surge algo grande de esto. En la Universidad de Nuevo México teníamos un profesor que decía que Romeo estaba haciendo un trabajo sobre los Capuletos con vistas a sus estudios de Ciencias Sociales. Quería comprender la mentalidad de Julieta.

—Creo que el Capuleto era él —dijo Mary—. Ella era una Montesco.

—¿Qué significa un nombre? —recitó Chee—. Una rosa con otro nombre…

¿Me va usted a decir su nombre secreto?

—Rosa —contestó Chee—. Algo por el estilo.

La casa de Kinlicheenie era una construcción de madera con un aislamiento negro de cartón alquitranado. Se levantaba sobre una extensión de piedra arenisca lo suficientemente elevada como para ofrecer un bello panorama del sinuoso y escarpado paisaje… punteado por artemisas gris plata y negros arbustos resinosos.

Como ocurría en todo el Tablero, el horizonte estaba dominado por el monte Taylor. Su cumbre era de color blanco, pero sus laderas mostraban un suave tono azulado. Detrás de la casa había un hogan de piedra, la típica choza de los navajos, con la puerta mirando hacia el este tal como mandaba la tradición. Y, detrás de ella, se levantaba un pequeño cobertizo metálico de almacenamiento y el giboso tejado de la construcción en la que la familia tomaba sus baños de vapor.

—¿Ha observado usted que los navajos siempre construyen sus casas en lugares donde hay buena vista? —preguntó Chee.

—Lo que yo he observado es que los navajos siempre construyen sus casas lo más lejos posible de las de otros navajos —contestó Mary—. ¿Tiene eso algún significado especial?

—No nos gustan los indios —aseguró Chee.

La señora Kinlicheenie había salido a la puerta. Llevaba el cabello pulcramente recogido en un moño y lucía un pesado collar de plata con diseño de capullos de chayote y una ancha pulsera de plata y turquesas. La señora Kinlicheenie ya estaba preparada para recibir a sus visitantes.

23

—¿Mi hermano? —Fannie Kinlicheenie les miró con expresión perpleja—. ¿Quieres localizarle?

Se encontraban en la estancia anterior de la casa. La silla de Chee estaba cubierta por un rígido plástico de color verde. Chee percibió su frialdad a través de la camisa del uniforme. La casa era el hogan de verano de los Kinlicheenie y no tenía estufa. Cuando llegaran las primeras escarchas, la familia trasladaría sus pertenencias al viejo hogan de invierno, construido en piedra y barro, y abandonaría aquella frágil estructura sin apenas aislamiento contra el frío. Hasta que llegara aquel momento, el problema del gélido período intermedio entre las estaciones se resolvía llevando más prendas de ropa. Fannie Kinlicheenie daba la sensación de llevar por lo menos ocho prendas superpuestas. Chee pensó que ojalá se hubiera puesto la chaqueta que había dejado en el coche patrulla.

—Nos dijeron que este hombre era tu hermano —le aclaró Chee—. Necesitamos cierta información sobre él.

—Murió —dijo Fannie Kinlicheenie—. Murió en… —la india hizo una pausa tratando de recordarlo—. Ya había muerto cuando yo me casé, y eso fue en 1953.

—No lo sabía —se excusó Chee, mirando a Mary.

Fannie Kinlicheenie le miró con el ceño fruncido.

—¿Por qué querías hablar con él?

—Era miembro de la iglesia del peyote. La de Grants. Queríamos hacerle algunas preguntas sobre eso.

—Los muy hijos de puta. ¿Qué quieres saber de ellos?

—Algo que ocurrió hace mucho tiempo. Tu hermano y algunos de aquellos hombres trabajaban en un pozo petrolífero. El jefe del peyote les advirtió de que no fueran a trabajar cierto día y el pozo estalló mientras ellos no estaban.

—Ya lo sé. Yo era una jovencita entonces y también pertenecía a la iglesia del peyote. Era la aguadora. ¿Sabes algo de eso?

—Sí —contestó Chee.

No sabía gran cosa sobre la Iglesia Nativa Americana, pero sabía que el aguador, generalmente una mujer, desempeñaba un pequeño papel en los rituales.

—Los muy hijos de puta —repitió Fannie—. Había… —hizo una pausa, miró a Mary y volvió a mirar a Chee. Hasta aquel momento, había hablado en inglés, el idioma compartido por los tres. Ahora Fannie Kinlicheenie cambió de idioma—. Había brujos en aquella iglesia —añadió en navajo.

De los brujos se tenía que hablar con mucha cautela, sobre todo, en presencia de extraños. Y no se hablaba de ellos en absoluto en presencia de personas que no pertenecieran al Pueblo. Mary no era Dinetah… no era del Pueblo.

—¿Cómo sabes que eran brujos? —preguntó Chee en inglés—. A veces, algunas personas son acusadas de ser Caminantes de la Piel cuando, en realidad, no lo son.

Fannie Kinlicheenie contestó en navajo.

—Le provocaron una enfermedad mortal a mi hermano.

—Quizá se tropezó con un brujo en otro sitio.

—Fueron ellos —insistió Fannie—. Hubo otras cosas. Aquel año estalló el pozo de petróleo. Fingieron que el Divino Peyote les había dicho lo que iba a ocurrir. Contaron a todo el mundo que el Divino les había enviado una visión para decirles que no fueran a trabajar aquel día. Pero fueron los brujos los que hicieron estallar el pozo. Por eso sabían lo que iba a ocurrir.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Chee, olvidándose de hablar en inglés.

A decir verdad, se había olvidado incluso de Mary, la cual permanecía sentada en silencio, mirándoles con expresión perpleja.

—Lo sé y basta —contestó Fannie Kinlicheenie.

Chee hizo una pausa y se le ocurrió pensar algo que no tenía nada que ver con la situación. En el hogar de un hombre blanco no hubiera reinado un silencio tan absoluto. Se hubiera oído el tic tac de un reloj, el zumbido del motor de una nevera, el ruido de un televisor desde alguna estancia. Allí no se oía el menor sonido. Ni rumor de tráfico ni sirenas. Fuera se estaba poniendo el sol e incluso había cesado la brisa.

—Tía —dijo Chee, utilizando el título de respeto reservado a una mujer de más edad—, he venido desde muy lejos para hablar contigo porque lo que tú sabes puede ser muy importante. Creo que ocurrió algo muy grave en aquel pozo de petróleo y que muchas personas podrían morir todavía por la misma causa. Si lo hicieron los lobos navajos, creo que ahora podría tratarse de los mismos brujos. ¿Puedes decirme cómo supiste que los lobos navajos hicieron estallar aquel pozo de petróleo? ¿Te lo dijo alguien?

—No me lo dijo nadie. Lo comprendí por mí misma.

—¿Cómo?

Fannie Kinlicheenie hizo una pausa para estudiar la respuesta.

—Mi hermano se puso enfermo. Tenía dolores aquí en medio —Fannie se señaló el estómago—. Aquí donde está el espíritu. Y dolores en las piernas. Mandamos llamar a un curandero para que averiguara qué ocurría. El curandero dijo que aquello era obra de brujería. Descubrió un bulto en la nuca de Woody, en el lugar donde el brujo le había colocado el polvo de cadáver. Después, otro se puso enfermo y mandaron llamar al curandero. También lo habían embrujado. El curandero aconsejó hacer un Sendero del Enemigo para los dos.

Fannie Kinlicheenie se detuvo para ordenar lo que deseaba decir.

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Mary.

—Un momento —dijo Chee, levantando la mano. Dirigiéndose a Kinlicheenie, añadió—: Dices que otro se puso enfermo. ¿Te refieres a otro miembro de la iglesia?

—Fue Roscoe Sam —contestó Fannie—. Uno de los que trabajaban en el pozo de petróleo con Woody. Uno de los que se llamaban el Pueblo de las Sombras.

—Ah —exclamó Chee nuevamente en inglés, consciente de la curiosidad de Mary—. ¿Y el curandero dijo que hicierais un Sendero del Enemigo? Para hacerlo bien, hay que saber quién es el brujo. ¿Quién…?

—En efecto —confirmó Fannie Kinlicheenie—. Les hicieron a los dos el Sendero del Enemigo y se lo hicieron muy bien. Los dos mejoraron durante algún tiempo, pero, al final, tuvieron que llevar a Woody al hospital de Gallup y allí murió.

—En el hospital no creen demasiado en los poderes de los lobos navajos —dijo Chee—. ¿De qué pensaron que había muerto?

—Dijeron que era cáncer —contestó Fannie—. Leucemia en la sangre.

—¿Joseph Sam vive todavía por aquí?

—También murió —contestó Fannie Kinlicheenie—. Creo que de lo mismo. Leucemia.

—Me parece que el Sendero del Enemigo no dio muy buen resultado —dijo Chee.

—Porque tardaron demasiado. Pero, en parte, lo dio. Cambió la dirección del mal y la encauzó hacia el lobo navajo —Fannie Kinlicheenie esbozó una sonrisa maliciosa—. Él también murió.

—¿Sabes quién era?

Chee comprendió que tendría que esperar un poco para obtener una respuesta y que, a lo mejor, no la obtendría. Al Dinee no le gustaba hablar de los muertos ni de los brujos. Pronunciar el nombre de un brujo muerto era doblemente peligroso.

—Era el jefe del peyote —dijo.

De este modo, evitó pronunciar el nombre de Dillon Charley.

24

Bajaron por el escarpado camino sin asfaltar para dirigirse a la carretera asfaltada que les conduciría de nuevo a Crownpoint. El sol ya se había ocultado. En el cielo, unos vaporosos cirros brillaban con reflejos asalmonados. Pero, a su alrededor, todo el paisaje estaba envuelto en las sombras. Mary llevaba un buen rato callada.

—¿Me va a decir qué es todo esto? —preguntó al final sin mirar a Chee.

Chee contempló su perfil.

—¿Desde que ella empezó a hablar en navajo?

—Y usted también empezó a hablar en navajo. Sí. Desde allí.

—Explicó que algunos miembros de la Iglesia Nativa Americana eran brujos, que pusieron veneno de cadáver a Woody Begay y a Roscoe Sam y que los dos murieron. Pero, antes de que se murieran, les hicieron un Sendero del Enemigo para que la brujería se dirigiera contra el brujo, el cual era Dillon Charley. Y eso fue lo que mató a Charley.

—¿Y qué piensa usted de todo eso? —preguntó Mary, mirando a Chee.

—También ha dicho que los brujos hicieron estallar el pozo —añadió Chee—. Y que Joseph Sam también ha muerto.

—¿Ha dicho por qué lo hicieron?

—No —contestó Chee.

—Pero, ¿ella lo sabía? ¿Se lo preguntó usted?

—No. Tiene usted que comprender a nuestros brujos. No necesitan un motivo en el sentido normal del término. ¿Sabe usted algo sobre los lobos navajos?

—Creía saber —contestó Mary—. ¿No son como los brujos blancos y como los brujos en general y como nuestros brujos laguna-acoma? —Mary se echó a reír—. Brujos unidos con un guión —dijo—. Sólo la Oficina de Asuntos Indios de Estados Unidos es capaz de unir a los brujos con un guión.

—En el caso de los navajos, la brujería es una inversión del Camino Navajo. El camino que nos enseñó el Pueblo Sagrado, la finalidad de la vida, es el yo’zho. No existe una palabra equivalente en inglés. Es una especie de combinación de belleza y armonía, de seguir la corriente y estar en paz, todo expresado en un solo vocablo. Básicamente, la brujería es lo contrario de este concepto. En torno a eso se ha construido una mitología, por supuesto. Uno se convierte en brujo cuando rompe alguno de los tabús fundamentales… matando a un pariente, cometiendo incesto y cosas por el estilo. Entonces se adquieren ciertos poderes. Y se puede uno convertir en perro o en lobo. Puede volar y tiene poder para provocar enfermedades en las personas. Eso es lo contrario del poder benéfico que nos otorgó el Pueblo Sagrado… el poder de curar a la gente, devolviéndola al yo’zho. A la belleza. En resumen, no es necesario que un brujo tenga un motivo para hacer estallar un pozo de petróleo. Hacer volar a la gente por los aires es una mala acción. Y ése es el único motivo que necesita un caminante de la piel.

—¿Y ella dice que Dillon Charley era un brujo?

—Eso ha dicho. Las familias hicieron un Sendero del Enemigo, invirtieron el curso de la brujería y Dillon Charley murió.

—¿Y eso demuestra que era un brujo?

—Bueno, más o menos —contestó Chee—. Ya le tendrían catalogado como brujo. Alguien tiene que apoderarse de algo que pertenezca a un brujo… un cabello, unos calcetines, un sombrero, algo personal. Eso representa el cuero cabelludo en la ceremonia del Sendero del Enemigo. El último día de las ceremonias, el cuero cabelludo se atraviesa con una flecha. Si todo se ha desarrollado debidamente y el brujo está correctamente identificado, eso le provoca al brujo una enfermedad y éste muere a causa de su propio hechizo.

—¿Y el paciente se recupera?

—En efecto. Pero, en el caso de nuestro amigo Woody, no dio resultado. Y tampoco lo dio en el de Roscoe Sam.

El coche patrulla se adentró en una charca superficial y volvió a salir. El color de las nubes había pasado del rosa a un rojo intensamente brillante.

—Otros dos muertos —manifestó Mary Landon—. O tres.

—Usted vaticinó que uno sería Woody —dijo Chee.

—Al principio, eran seis. Seis miembros del Pueblo de las Sombras. Seis hombres que no fueron a trabajar al pozo petrolífero. Roscoe Sam murió y también Joseph Sam, Begay y Dillon Charley.

—Quedan Wedy Tsossie y Rudolph Becenti —dijo Chee—. Pero, hasta ahora, nadie sabe dónde se los puede localizar.

—Son demasiados muertos —sugirió Mary Landon—. No serían todavía muy mayores si vivieran. Pero murieron hace mucho tiempo. Cuando eran muy jóvenes. Pocos años después de que estallara el pozo petrolífero. Son demasiados muertos —Mary miró a Chee con aire pensativo—. ¿Cree que alguien los envenenó a todos? ¿Algo así? ¿Tal vez una venganza?

—Que nosotros sepamos, Begay murió de leucemia —dijo Chee—. Y lo mismo le ocurrió a Roscoe Sam. Dillon Charley murió en el hospital. Según Vines, Charley le dijo que padecía cáncer. Sea como fuere, si hubiera sido un veneno, en el hospital lo hubieran descubierto.

—¿Practicando una autopsia?

—Creo que está usted pensando lo mismo que pienso yo. Está pensando en Emerson Charley.

—Sí —confirmó Mary—, estoy pensando que a Emerson Charley no le practicaron la autopsia.

—Porque alguien robó su cuerpo en el depósito del Centro Médico del condado de Bernalillo.

—Lo cual es un robo muy curioso.

—Cierto —convino Chee.

—A no ser que alguien no quiera que se practique la autopsia.

—Cierto.

—Lo cual también se puede conseguir si alguien hace saltar por los aires al sujeto, colocando un artefacto explosivo en su furgoneta. Entonces tampoco se hace la autopsia. ¿No es así? —preguntó Mary.

—En efecto —contestó Chee.

—Pero puede que todo sea una estúpida conjetura. ¿Por qué iba alguien a querer envenenar a Dillon Charley? ¿O a Emerson Charley? ¿O a Woody Begay y a los demás?

—No hay ningún motivo —dudó Chee—. Pero, ¿sabe una cosa? Vamos al hospital de Albuquerque a ver qué podemos averiguar.

—No sé —dijo Mary Landon—. Cuando le acompaño a algún sitio, nunca es como salir a merendar al campo. ¿Cree que estará allí?

No fue necesario que dijera «el rubio». Chee comprendió lo que quería decir.

—Ya lo he pensado —contestó Chee—. Yo que él no me acercaría a aquel hospital. Y, si le buscara a usted o a mí, ése sería el lugar en el que menos se me ocurriría buscar.

25

La doctora se llamaba Edith Vassa. El sol de la media mañana penetraba oblicuamente a través de la ventana situada detrás de su escritorio e iluminaba su corto cabello pelirrojo. La joven poseía aquella clase de tez sonrosada que inducía a Jimmy Chee a preguntarse por qué razón los blancos llamaban pieles rojas a los indios. La doctora Vassa era el médico que había tratado a Emerson Charley en el Centro de Investigación y Tratamiento del Cáncer de la Universidad de Nuevo México. Por eso se había visto mezclada en la tarea de intentar averiguar qué había ocurrido con el cuerpo de Charley. Se encontraban en un embarazoso e irritante callejón sin salida. Edith Vassa estaba hasta la coronilla y se le notaba en la cara.

—Puedo decirle lo que sé en muy pocas palabras. Los signos vitales de Emerson Charley cesaron aproximadamente a las cinco y trece minutos de la tarde. El médico de guardia efectuó el habitual examen y certificó la defunción. El cuerpo fue enviado al frigorífico del depósito con una tarjeta en la que se indicaba que estaba destinado a autopsia. A la mañana siguiente, el empleado del depósito descubrió que sólo había un cuerpo en lugar de dos. Pensó que lo habrían enviado al laboratorio de morfología sin pasar el control de salida —la doctora Vassa hizo un gesto de impaciencia con las manos—. Omitiendo detalles innecesarios, le diré que, al final, se descubrió la desaparición del cuerpo.

—¿Cree usted que lo robaron?

—Creo que los parientes vinieron a buscarlo —contestó la doctora Vassa—. La policía de Albuquerque pensó que lo habíamos extraviado en algún lugar del hospital —añadió riéndose aunque no le hiciera la menor gracia—. Lo único que sabemos de cierto es que, a la mañana siguiente, encontramos una de las camillas del depósito en el pasillo cercano a la entrada de carga de la lavandería. Probablemente se utilizó para trasladar el cuerpo. Y descubrimos que la bolsa con los efectos personales de otro difunto también había desaparecido. A través de eso podemos deducir que alguien entró en el depósito, tomó una bolsa de efectos personales equivocada, la puso en la camilla junto con el cuerpo, bajó por el pasillo hasta la entrada de carga y colocó todo en algún automóvil o algo por el estilo.

—¿Tenían que practicarle una autopsia?

—En efecto.

—¿Y por qué la autopsia?

—Se hace habitualmente. Estamos estudiando el cáncer: cómo afecta a las células; qué efecto produce el tratamiento en los tumores; qué efecto produce en las plaquetas sanguíneas, en la médula ósea, metástasis. Toda estas cosas.

—¿Metástasis?

—Extensión. La forma en que se extiende el cáncer desde una parte del cuerpo a otra.

—¿No sospechaban alguna mala jugada? —le-preguntó Chee.

La doctora Vassa esbozó una leve sonrisa.

—Las personas no enferman de leucemia por una mala jugada. Eso no es como un veneno. Y no es como una enfermedad infecciosa que se puede provocar introduciendo una bacteria. Está causado por…

La doctora Vassa vaciló.

Jimmy Chee esperó con curiosidad. ¿Cómo le iba a explicar aquella mujer el origen de la leucemia a un navajo?

—No sabemos exactamente cuál es la causa. A lo mejor, alguna especie de virus. A lo mejor, una disfunción de la médula ósea, donde se producen las células sanguíneas.

«No está mal —pensó Chee—. Él no lo hubiera podido hacer mejor».

—¿Y es insólita, especialmente entre los adultos?

—Relativamente —contestó la doctora Vassa—. Creo que el índice de todas las enfermedades malignas de este año equivale a menos del tres por mil. Las leucemias suman aproximadamente el uno por ciento de esta cantidad. Es decir, unos tres casos por cada cien mil.

—¿Tres por cada cien mil? —le preguntó Mary Landon—. Entonces, ¿qué diría usted de una situación de seis amigos miembros de la misma iglesia y más o menos parientes lejanos en la cual tres de ellos murieron de cáncer?

—Me parecería sorprendente —contestó la doctora Vassa.

—¿Sorprendente hasta qué punto? —insistió Mary Landon—. Tres sobre seis en lugar de tres sobre cien mil.

—Sería una curiosa coincidencia —contestó la doctora Vassa—, pero estas cosas pueden ocurrir. Las probabilidades matemáticas tienen manifestaciones curiosas. ¿Era Emerson uno de los tres?

—Era el hijo de uno de los tres —contestó Chee.

—¿Su padre murió de cáncer?

—Eso nos han dicho —contestó Mary.

—Pero, ¿no lo saben seguro? —preguntó la doctora Vassa—. ¿Vivían todos en la misma zona? ¿Ejercían el mismo trabajo? Creo que si todos murieron efectivamente de cáncer, el caso sería interesante para nuestro departamento de epidemiología —añadió la doctora Vassa sonriendo—. Sobre todo, si fueran cánceres de vesícula. Eso les interesa mucho. Les concertaré una cita con Sherman Huff —añadió, tomando el teléfono.

El despacho de Sherman Huff estaba en el sótano. El doctor Huff hizo preguntas, tomó notas y habló por teléfono.

—Tres entre seis es un caso insólito —confirmó—. Por consiguiente, primero intentaremos averiguar si figuran en el registro de tumores.

Se identificó a través del teléfono y leyó los nombres de Dillon Charley, Roscoe Sam y Woody Begay. Levantó el hombro para sostenerse el teléfono contra el oído y se volvió hacia Chee y Mary Landon.

—Un minuto, por favor —dijo—. Es cuestión de comprobar los nombres en el ordenador. El registro trata de elaborar un fichero con todos los casos de cáncer diagnosticados en el estado, pero ésos ocurrieron cuando el registro aún estaba en sus comienzos. Y, a lo mejor, si eran de la reserva, no se diagnosticaron.

—En otras palabras, el hecho de que los nombres no figuren en el registro no significará necesariamente que no padecieran cáncer, ¿verdad?

—Si corresponden a los primeros años de la década de los cincuenta y eran de la reserva navajo, no —contestó Huff—. No obstante, ya entonces los registrábamos casi todos. Teníamos muy buenos… —el interlocutor telefónico le dijo algo—. Un momento —dijo Huff, haciendo una anotación—. De acuerdo —añadió, tomando otra nota—. Gracias. Sácame los dossiers. Quiero echarles un vistazo.

Colgó el teléfono y miró a Chee.

—Dillon Charley, leucemia. Roscoe Sam, tumor maligno en el hígado y otros órganos vitales. Woody Begay, leucemia. Eso es mucho cáncer y mucha leucemia en hombres de su edad —dijo con aire pensativo.

—Y Emerson Charley —terció Mary Landon—. También murió de leucemia.

—Eso me ha dicho Vassa —dijo Huff—. Vamos a comprobarlo. Pediré que me saquen también ese dossier.

Volvió a tomar el teléfono.

—Ya que estamos, deles otros nombres —solicitó Chee—. Deles Rudolph Becenti, Joseph Sam y Windy Tsossie.

—¿Son los tres restantes del grupo? ¿Les han dicho que también murieron de cáncer?

—Sólo sabemos que Joseph Sam murió probablemente a principios de los cincuenta, y no hemos podido localizar ni a Becenti ni a Tsossie —contestó Chee.

—El registro de tumores es confidencial —dijo Huff—. Puedo confirmar una defunción por cáncer en caso de que la ley me obligue a ello. No sé si puedo ayudarle en su investigación.

—Yo sólo pretendo cerciorarme de que la causa de su muerte fue el cáncer. Eso me ahorra tiempo. De lo contrario, tendría que andar por ahí, buscando certificados de defunción en los juzgados del condado.

Huff volvió a hablar por teléfono, pidió el dossier de Emerson Charley y solicitó que comprobaran los nombres de Tsossie, Becenti y Joseph Sam. Después, esperó con el teléfono pegado al oído. Era un hombre corpulento de poblados bigotes y barba gris, tez curtida por el sol y brillantes ojos azules. A su espalda, la pared estaba enteramente cubierta de pósteres: «El tabaco puede enriquecer a su médico», «Los padres de la huerfanita Annie eran fumadores», «Líbrese de la vejez: ¡fume!», «Líbrese de la vejez: ¡Fume!». «Matar a un ruiseñor: échele humo». En medio del silencio, Chee oyó un tamborileo. Era el dedo meñique de Mary sobre el brazo del sillón. El teléfono emitió un crujido.

—Adelante —dijo Huff, anotando algo en su cuaderno—. De acuerdo. Me gustaría echarle un vistazo a todos —colgó el teléfono y estudió un instante en silencio lo que había escrito—. Muy bien —añadió.

—¿Otro? —preguntó Mary.

—Rudolph Becenti —contestó el doctor Huff—. Otra forma de leucemia.

—Ya son cuatro sobre seis —dijo Mary.

—Desde luego —convino el doctor Huff—. Un porcentaje tremendamente alto.

—¿Y los otros dos? —preguntó Chee—. ¿Tsossie y Joseph Sam?

—Sus nombres no figuran en el registro —contestó Huff, frunciendo el ceño—. Cuatro sobre seis —añadió—. ¿Cuál puede haber sido la causa? ¿A qué se dedicaban?

—En 1948 formaban parte de una cuadrilla de peones de un pozo petrolífero de las inmediaciones de Grants —contestó Chee—. Y todos pertenecían al mismo culto de la Iglesia Nativa Americana.

—¿Trabajaron alguna vez en las minas de uranio de allí? Creemos que se ha producido un ligero incremento por esta causa. Pero eran cánceres de pulmón.

—No, que nosotros sepamos. La mina se empezó a explotar en los lagos Ambrosia cuando estos hombres ya se estaban muriendo de cáncer —contestó Chee.

—¿Y el amianto? ¿Se dedicaban a instalar el material de aislamiento? —Huff sacudió la cabeza—. No. La inhalación de fibra de amianto es carcinógena, pero no es eso. No daría lugar a cuatro sobre seis. Y tanto menos con esa rapidez. Y además, no es el tipo de cáncer que suele producir esta sustancia. ¿Saben algo más sobre ellos?

—Muy poco —contestó Chee.

—¿Trabajaron alguna vez en la zona de ensayos de Nevada? ¿Trabajaron allí cuando se hacían ensayos nucleares atmosféricos?

—No lo sé —contestó Chee—. No es probable.

—Eso podría explicarlo —dijo Huff—. Precisamente este otoño pasado descubrimos que hubo una auténtica epidemia de casos de leucemia procedente de la zona de los ensayos a mediados de los cincuenta. Tenemos doce casos en una pequeña localidad. La formación de células sanguíneas es particularmente sensible a ciertas formas de radiación.

—Me consta que Dillon Charley no trabajó en Nevada —concretó Chee—. Trabajó en el monte Taylor hasta poco antes de morir.

—En cuanto a Emerson Charley —dijo Mary—, los ensayos atmosféricos cesaron hace años y él acaba de morir.

Huff pareció decepcionarse.

—Sí —dijo—, pero a veces el cáncer tarda años en desarrollarse. Y puede que los casos no estén relacionados. Y, además —añadió con una triste sonrisa—, puede que ninguno de ellos haya estado a menos de mil quinientos kilómetros de la zona de los ensayos nucleares. ¿Creen que podrían localizar a los dos que faltan?

—Podríamos intentar localizar a Tsossie —contestó Chee—. Pero Joseph Sam murió. No le servirá de nada.

—En realidad, nos podría servir —sugirió Huff—. Algunas modalidades de cáncer afectan al tejido óseo. Otras modalidades dejan huellas en los huesos cuando se produce metástasis. A menudo se registran lesiones en las costillas, las vértebras o la médula ósea. ¿Saben dónde está enterrado?

—Podríamos intentar averiguarlo —le contestó Chee.

—Intentaremos hallar un común denominador —dijo Huff—. ¿Qué me dicen de esa iglesia a la que todos pertenecían?

—La Iglesia Nativa Americana —aclaró Chee—. La iglesia del peyote.

Huff esbozó una sonrisa a través de la barba.

—Si sospecháramos que el peyote es carcinógeno, ya tendríamos resuelto el misterio. Pero no lo es. ¿Alguna otra cosa? ¿Algún nexo en común entre todos ellos?

Chee le refirió a Huff la visión del peyote de Dillon Charley gracias a la cual los seis peones se salvaron de la explosión del pozo petrolífero, y le explicó que los supervivientes pertenecían al culto del Pueblo de las Sombras.

—¿Y su amuleto es un topo? ¿Acaso los fetiches no suelen ser animales depredadores, un puma, un oso o algo por el estilo? —preguntó Huff.

—El topo es un depredador de las sombras —contestó Chee—. Pero no es frecuente que se utilice como amuleto.

—Pues, ¿por qué eligieron un topo? —inquirió Huff.

—Yo también me lo pregunto —contestó Chee. De pronto, se le ocurrió una idea—. La persona que robó el cuerpo de Dillon Charley, se dejó por equivocación sus efectos personales. ¿Podríamos echarles un vistazo?

—¿Por qué no? —contestó Huff—. Eso si no los hemos perdido.

26

La bolsa de plástico rojo se encontraba en un almacén del segundo piso entre montones de bolsas de plástico análogas, todas ellas colocadas por orden alfabético.

—Bracken —dijo el empleado—. Cladwell. Charley. Aquí está. Emerson Charley. Pueden examinarla encima de aquella mesa.

Chee sacó un arrugado sombrero de fieltro negro, unas botas vaqueras que necesitaban unas medias suelas nuevas, una chaqueta de tejido grueso de algodón, un reloj Timex con correa de acero, una camisa de algodón a cuadros, una camiseta, un par de calzoncillos, unos gastados pantalones vaqueros, unos calcetines, un juego de llaves de automóvil, una bolsita de cuero sujeta a una correa de cuero, dos cordones de zapatos de color azul, una caja de cerillas de papel y un billetero. Apartó a un lado la bolsita de cuero y el billetero y examinó rápidamente todos los bolsillos. Estaban vacíos. A continuación, inspeccionó el billetero. Contenía un billete de cinco dólares, dos de uno, un permiso de conducir, una tarjeta de la seguridad social y una tarjeta de visita del agente que había contratado la póliza del seguro de la furgoneta de Charley.

Después, tomó la bolsita de cuero.

—¿Qué es eso? —preguntó Mary—. ¿Qué está buscando?

—Es la bolsita donde se guarda lo necesario para las ceremonias —contestó Chee—. Tiene que estar hecha con el cuero de un venado muerto según el ritual. Contiene hiel, las cosas que se emplean contra la brujería, un poco de polen. A veces, una pequeña cantidad de harina de maíz para las ceremonias… —Chee desató el cordón y rebuscó con los dedos en su interior—. Aquí se guarda también el amuleto, si es que se tiene alguno.

El amuleto que sacó era negro y achatado, carecía de ojos y tenía el característico hocico afilado de un topo. Chee lo sostuvo en la mano para que Mary lo viera. Pesaba mucho y estaba hecho con una suave piedra que debía de ser una especie como de pizarra, pensó Chee.

—Eso es el Dine’etsetle —aclaró Chee—. El depredador del nadir. El espíritu cazador del otro mundo. Un miembro del Pueblo de las Sombras.

Lo contempló, tratando de averiguar alguna información. Estaba muy bien labrado… mejor que la mayoría de amuletos. Recordó la tosca escultura del enorme despacho de B. J. Vines. ¿Sería aquel topo obra de Vines? ¿Se habría labrado en uno de aquellos fragmentos de negra roca que Emerson Charley había encontrado en la caja de recuerdos de Vines? Tal vez. Pero, ¿qué significado tenía? Volvió a guardar el topo en la bolsita.

—¿Ha conseguido averiguar algo? —preguntó Mary.

Chee recitó dos versos en navajo.

—Pertenece a un canto de bendición —dijo.

El topo, su territorio de caza son las sombras.

El topo, su canto de caza es el silencio.

27

La secretaria del despacho del doctor Huff les salió al encuentro cuando abandonaban el almacén. El mensaje era del despacho de Chee en Crownpoint. Le decía que llamara a Martin al cuartel general del FBI en Albuquerque.

—Pensaba que nadie sabía que estábamos aquí —dijo Mary, frunciendo el ceño—. ¿Acaso no era ése el medio para estar a salvo?

—Sólo lo saben en mi despacho —contestó Chee.

—Pero, si lo saben en su despacho, ¿no podría alguien…?

—¿Cómo?

Mary lo pensó sin dejar de fruncir el ceño y después se encogió de hombros.

—Creo que tiene razón —dijo—. Pero ya sabe usted cómo es la gente.

Martin quería recordarle a Chee la necesidad de pasarse por allí y echar un vistazo a las fotografías.

—Puede que vaya dentro de un par de días —le dijo Chee—. A decir verdad, prefiero no acercarme a lugares donde ese tipo me pueda estar esperando.

—Creo que ahora puede tranquilizarse un poco. Ya se ha ido.

—¿Cómo lo sabe?

—Hemos efectuado un reconocimiento exhaustivo —contestó Martin—. Hemos comprobado todos los moteles, todos los hoteles y todos los lugares donde pudiera alojarse. Incluso hemos examinado los más recientes alquileres de apartamentos.

—Mucho trabajo me parece —comentó Chee.

—No está por aquí —dijo Martin—. Y ya hemos encontrado el Plymouth blanco y verde. Estaba en un pequeño garaje de Gallup. El hijo de puta lo dejó allí y le dijo al mecánico que le revisara la caja de distribución, pero que no tenía prisa. Por eso no lo encontramos abandonado por ahí.

—Fue muy hábil. ¿Sabe usted cómo consiguió salir de Albuquerque esta vez?

—Estamos casi seguros de que robó un automóvil. Debió de dirigirse a algún sitio como El Paso o Denver. Un sitio lo suficientemente lejano como para escapar a nuestra vigilancia. Después debió de tomar un avión hacia dondequiera que se dirija.

—¿O sea que no está en Albuquerque?

—No, a menos que se aloje en casa de algunos parientes —contestó Martin.

28

Después de conducir varias horas de acá para allá en busca de los componentes más ancianos del Clan del Barro, Jimmy Chee consiguió averiguar algo acerca de Windy Tsossie. Supo que poco después de la explosión del pozo petrolífero, Tsossie se casó con una hija de Grace Yazzie, del Clan de la Roca Firme. Después se trasladó al noroeste hacia el territorio Bisti para reunirse con su nueva familia. Ya no volvieron a verle en la región de los lagos Ambrosia. Chee se enteró de que la esposa de Tsossie había muerto y averiguó también otras cosas. Una de las más importantes fue que la cuñada de Tsossie, una mujer llamada Ramona Musket, vivía y habitaba entre Thoreau y Crownpoint, en una casa de troncos y tejado de hojalata, con unos rediles de ovejas en la parte de atrás, construida en una loma por encima de la carretera. Era probable que la señora Musket supiera dónde estaba Tsossie, vivo o muerto. Chee averiguó también que nadie sabía a ciencia cierta si estaba vivo o muerto. Nadie había oído decir que hubiera muerto. Por otra parte, Chee no había encontrado a nadie que le hubiera visto en los últimos tiempos. Al final, Chee pudo hacerse una idea bastante aproximada acerca de Windy Tsossie. Y la idea no era muy halagüeña. Sus parientes y compañeros de clan, en los casos en los que confesaban recordarle, le recordaban sin cariño ni respeto. Hablaban de él vagamente, con desagrado y a regañadientes. Nadie lo expresaba con palabras. Puesto que Chee era navajo, no tenían por qué hacerlo. Windy Tsossie no vivía «con belleza». Windy Tsossie no era un hombre bueno. No seguía las normas que el Pueblo había recibido de la Mujer Cambiante. En una palabra, sus parientes creían que Windy Tsossie era un brujo.

—No sé cómo puede decir eso —dijo Mary—. Usted me ha contado lo que le han dicho. Nadie ha insinuado nada en este sentido.

—Ni falta que hace en presencia de un desconocido —explicó Chee—. Yo podría ser un brujo. O usted podría ser una bruja. Y a los brujos no les gusta que la gente hable de brujos.

—Está usted llegando a conclusiones precipitadas —dijo Mary, bostezando.

—¿No ha visto lo nerviosos que se ponían cuando hablaban de Tsossie? Es un indicio.

—Lo que más me interesa es que, al final, vamos a encontrar a uno que todavía está vivo —dijo Mary—. ¿Qué nos va a decir? Creo sinceramente que recordará algo.

—Si es que está vivo.

—Lo estará.

—Yo tengo el mismo presentimiento —dijo Chee.

Utilizaban una furgoneta de la subcomisaría. Habían prescindido de la relativa comodidad del coche patrulla a cambio de poder seguir los caminos carreteros. Se dirigían al nordeste, circulando casi todo el rato en segunda, por un camino lleno de rodadas que de pronto se inclinó hacia abajo. Chee encendió los faros y la luz le mostró el ancho y arenoso fondo del arroyo de abajo. Cuando llegaron allí, se detuvo.

—El lecho seco del Chaco —aclaró.

Después encendió la luz del techo, desdobló el mapa y lo examinó. El mapa se titulaba «Territorio Indio» y había sido editado por el Auto Club del Sur de California; Chee observó que era muy preciso y detallado. Clasificaba las rutas de viaje en nueve categorías, desde las autovías de acceso limitado hasta los caminos de grava, los caminos nivelados sin asfaltar, los caminos no nivelados sin asfaltar y los caminos dudosos sin asfaltar. Llevaban veinticinco kilómetros circulando por un camino dudoso sin asfaltar. Según el mapa, el camino dudoso terminaba en el lecho seco del Chaco.

Chee dobló el mapa del territorio indio y se sacó del bolsillo de la camisa una hoja rayada de cuaderno de notas. Era la hoja de un cuaderno de tapas rojas con un dibujo del Gran Jefe, procedente del hogar de la señora Musket. En ella, un nieto de Ramona Musket había trazado otro mapa para mostrarles cómo llegar hasta el hogan en el que Rudolph Charley dirigía un Camino del Peyote. Su abuela estaba asistiendo a las ceremonias. El nieto tenía unos doce años, llevaba una camiseta con el símbolo de la S de Superman y trazó cuidadosamente un mapa con un bolígrafo mientras explicaba que Rudolph Charley era el nuevo jefe del peyote porque alguien había matado de un tiro al anterior jefe del peyote, que era el hermano mayor de Rudolph Charley.

—El camino normal quedó borrado justo en el Chaco —dijo el Supernieto—. Allí giras a la derecha y, si quieres, subes por la arena porque es más cómodo. Tienes que prestar atención porque, de lo contrario, se te pasarán por alto las vueltas. Te indicaré algunos puntos para que no te pierdas —el niño miró con una sonrisa a Mary y, en atención a ella, optó por hablar en inglés—. Si uno no tiene cuidado, se puede perder —le aseguró.

En el mapa del cuaderno del Gran Jefe, el Supernieto había indicado unos tamariscos en el punto en que el camino dudoso sin asfaltar terminaba en el lecho del río. Iluminados por los faros delanteros de su vehículo, Chee vio unos tamariscos desprovistos de hojas, volvió a poner en marcha la furgoneta y pasó por delante de los árboles, avanzando por el suave lecho del arroyo.

—Aquí empieza la zona en la que, si no tenemos cuidado, podemos perdernos, ¿verdad? —preguntó Mary.

—Verdad —contestó Chee.

—Procure no perderse —dijo Mary—. Estoy muerta de cansancio. Es como si lleváramos diecisiete días en esta furgoneta.

—Pues sólo llevamos en ella desde el amanecer.

Mary se volvió bruscamente y miró por la ventanilla posterior.

—Tengo la sensación de que me volveré a mirar y veré que alguien nos sigue —dijo—. Pero no un alguien cualquiera. El rubio.

—¿Y eso cómo sería posible? —preguntó Chee—. Es imposible que sepa adónde vamos.

Mary se estremeció, cruzando los brazos alrededor de su cintura.

—Digamos que es muy listo. O digamos que tiene algún motivo especial para asistir a esta ceremonia del peyote.

—No veo por qué razón.

—Es una ceremonia en recuerdo de Thomas Charley, ¿o no? O algo parecido. Quizá, busca a alguien, lo mismo que hacemos nosotros. A lo mejor, nos tropezamos con él allí.

—Lo dudo —dijo Chee.

—Creo que le ocurre lo que a mí. Está demasiado cansado como para preocuparse. Está tan cansado que me va a revelar su nombre guerrero.

—Ya no falta mucho. Llegaremos a la casa de Charley a medianoche y entonces la señora Musket nos dirá que Windy vive en Grants y nos facilitará su dirección y su número de teléfono. Después, dormiremos un poco y mañana por la mañana llamaremos a Tsossie y él nos dirá quién hizo estallar el pozo de petróleo y por qué y dónde encontrar las pruebas para poderlas entregar al gran jurado y a quién detener y por qué robaron el cuerpo de Emerson Charley del hospital y quién contrató al rubio para que disparara contra Thomas Charley y…

—Ya basta —dijo Mary, cubriéndose la boca con la mano para bostezar—. Con la suerte que tenemos —añadió al terminar el bostezo—, ese niño nos habrá dado una dirección equivocada o ésta no será la noche de la ceremonia o la señora Musket no estará allí o jamás habrá oído hablar de Windy Tsossie o no le gustará la pinta que usted tiene o le dirá que Tsossie se fue a Tanzania y no dejó ninguna dirección o será otro Tsossie o el rubio estará allá y le pegará un tiro. O, peor todavía, me lo pegará a mí.

—Bueno, pronto lo sabremos.

Cuando faltaban siete minutos para la medianoche, el camino rodeó una formación rocosa cubierta de achaparrados enebros. Los faros delanteros de la furgoneta iluminaron un parabrisas y después la ondulante techumbre metálica de una choza y el cristal de una ventana bajo la techumbre. Chee redujo la velocidad de la furgoneta para examinar lo que le mostraban los faros. Tres furgonetas, un viejo Chevrolet de color blanco y un carro en el que unos haces de heno servían de asientos. Unos veinte metros por detrás de la choza se encontraba la redonda figura de piedra de un hogan. Un hilillo de humo azulado se escapaba del humero situado en el centro de un cónico techo con aislamiento de barro. No se veía a nadie.

Chee estacionó su vehículo al lado de la furgoneta más nueva, apagó los faros delanteros y salió a la oscuridad de la noche. Brillaba la Luna y el cielo, negro, estaba punteado por miles de millones de fulgurantes estrellas. Chee levantó el rostro para absorberlo todo… la gran mancha fluorescente de la Vía Láctea, la silueta de las constelaciones invernales, el increíble y silencioso esplendor del universo.

Mary se encontraba de pie a su lado.

—Dios mío —dijo en un susurro—. Jamás había visto el cielo de esta manera.

—Es la altitud —le explicó Chee—. Aquí estamos casi en la Divisoria Continental. A dos mil quinientos metros por encima del nivel del mar; el aire es más tenue. Y no hay ninguna luz encendida. Fíjese —añadió, señalando hacia el sudeste—. ¿Ve aquel pequeño resplandor en el horizonte? Aquello es Albuquerque. A ciento setenta kilómetros de distancia, pero se ve desde aquí.

—Casi se olvida una del frío que hace —dijo Mary, estremeciéndose—. Bueno, ya ha pasado un minuto. Me muero de frío.

Desde el hogan se oía un canto y un tamborileo. La distancia y las paredes del hogan los amortiguaban, y el canto era poco más que un ritmo cadencioso que subía y bajaba como si formara parte de la noche sin brisa. Chee consultó su reloj. Los seguidores del Divino Peyote interrumpían la ceremonia a medianoche. Empezaban a la puesta del sol con una oración en la que informaban al sol poniente de que sus intenciones eran sagradas y los ritos proseguían hasta el amanecer. Pero a medianoche hacían una pausa. Lo cual significaba que tendrían que esperar cinco minutos más.

—Cuando era pequeño —dijo Chee—, mi madre me despertaba a veces en mitad de la noche, me sacaba del hogan y me enseñaba cosas sobre las estrellas. Cómo se mueven las constelaciones y cómo se puede adivinar la dirección y la hora de la noche según las distintas épocas del año. Y cómo empezó todo.

—¿Cómo empezó todo? —preguntó Mary.

—Aún no existían los navajos. Simplemente el Pueblo Sagrado. El Primer Hombre, la Primera Mujer, el Dios Parlante, el Monstruo Gila, el Escarabajo del Maíz y las distintas figuras yei. Por la noche, el cielo estaba oscuro y vacío. Sólo había la Luna. Entonces el Primer Hombre decidió colgar las estrellas. Puso los Niños del Pedernal Azul —Chee señaló a Cefeo— y el Oso y el Dios Majestuoso y todas las demás. Pero entonces vino el Coyote, tomó el lienzo en el que el Primer Hombre había colocado otras estrellas que pensaba prender en el firmamento, lo sacudió y esparció por el cielo todas las estrellas que quedaban. Así se formó la Vía Láctea.

—Pues vaya un coyote —dijo Mary, estremeciéndose de nuevo mientras se rodeaba el tronco con los brazos.

El hogan había enmudecido. De pronto, alguien apartó las mantas que cubrían la puerta y ésta se iluminó.

Chee se inclinó hacia la cabina de la furgoneta y encendió la luz del techo. Era una cortesía dar a conocer a la gente quién la visitaba.

Contrariamente al pesimismo de Mary, la señora Musket estaba allí. Era una fornida mujer de cabello canoso que se cubría la voluminosa blusa de velludillo y la tradicional falda de las mujeres navajo con una zamarra roja y verde. No le apetecía demasiado hablar de Windy Tsossie.

Rudolph Charley los invitó al interior del hogan y permaneció de pie mientras ellos hablaban. Rudolph Charley se parecía mucho a Thomas. Era algo más joven que él y todavía más delgado.

—Todo ocurrió hace mucho tiempo —dijo Chee—. Antes de que él se casara con tu hermana. Hubo una explosión en el pozo de petróleo donde trabajaba. Querríamos saber si recuerda lo que sucedió.

La señora Musket miró a Chee, estudió nerviosamente a Mary, desvió los ojos hacia Charley y volvió a mirar a Chee.

—No recordará nada —dijo la señora Musket.

—Al parecer, casi todos los que trabajaban con Tsossie han muerto —añadió Chee—. No podemos hablar con ellos. Queremos hablar con él.

—Creo que Windy también ha muerto —terció Rudolph Charley—. Creo que el brujo acabó con todos.

—Sí —dijo la señora Musket—. Ha muerto.

—¿Cuándo murió? —preguntó Chee, sospechando que la señora Musket mentía.

La experiencia le había enseñado a estudiar el rostro de las personas a las que interrogaba. La mentira ponía nerviosas a casi todas las personas. La señora Musket estaba nerviosa, aunque era normal que lo estuviera ante unos desconocidos que habían aparecido en la oscuridad de la noche para hablar de la muerte. Sin embargo, había en su actitud algo más que nerviosismo. Algo vago y difícil de definir. Mientras lo pensaba, Chee comprendió cuál era la causa de todo ello. La señora Musket había comido peyote y había bebido el «negro jugo» de la ceremonia… té de peyote. Se encontraba bajo los efectos de los sueños psicodélicos. Chee estudió a Rudolph Charley. El jefe de la ceremonia también miraba a Chee como si dudara de su existencia.

—Pues, ¿cuándo murió? —repitió Chee—. ¿Y en dónde pusieron su cuerpo?

—Hace mucho tiempo —contestó la señora Musket, clavando los ojos en Chee como si lo traspasara con la mirada. Los segundos fueron pasando—. Vivían detrás de Bisti, en el malpaís. Yo no estaba con ellos. Pero el marido de mi hermana era un brujo y alguien dirigió las brujerías contra él. Contrajo una enfermedad mortal y murió.

—Tú no estabas allí, pero te lo dijeron, ¿verdad? ¿Te lo dijo tu hermana? —preguntó Chee.

—Me lo dijo mi hermana —convino la señora Musket.

—¿Murió de una enfermedad?

—De la enfermedad del cadáver —contestó la señora Musket.

—¿Dónde?

—En el hogan de mi hermana.

—¿Y lo enterraron allí?

—Le pidieron a un blanco que trabajaba en Bisti que colocara el cuerpo en las rocas. Me dijeron que lo había colocado en un hueco de la ladera de un peñasco y lo había cubierto de piedras.

—Ya está empezando otra vez —intervino súbitamente Rudolph Charley—. Más brujerías.

Chee observó que los ojos de Charley estaban como perdidos en la distancia.

—La primera vez, mataron a mi padre y a todas las personas a las que el Divino Peyote concedió la gracia de mirar a través de la puerta. La brujería acabó con los seis. Y ahora ha empezado otra vez. Primero mató a mi abuelo. Ahora ha matado a mi padre y a mi hermano. Esta noche le hemos pedido al Divino Peyote que nos permita ver lo que va a ocurrir a continuación.

Por detrás de Charley, Chee estudió la estancia. El suelo de tierra batida estaba libre de mobiliario. El altar del peyote se encontraba adosado a la pared del fondo… una baja estructura de arena endurecida en forma de luna creciente. La luna del peyote lo llamaban. En su centro, en el lugar donde la arena debía de tener unos dieciocho centímetros de altura, se había construido un lecho de ramas de cedro. En aquel nido descansaba la nudosa y velluda forma de un capullo de peyote. A su lado se veía una pequeña caja de plata con la tapa abierta. Detrás de la luna del peyote se habían trazado en la tierra dos líneas en zig zag que representaban las huellas de los pies de Jesucristo. Cuando llegó al Tablero, la Iglesia Nativa Americana era más o menos cristiana. Jesucristo había impartido sus enseñanzas al blanco sólo a través de la Biblia porque el blanco lo había crucificado. En cambio, a los navajos, que no le habían hecho ningún daño a Jesucristo, Dios los instruía directamente a través de las visiones. Y el Divino Peyote era el instrumento, la llave de la puerta que conducía a la realidad.

Rudolph Charley permanecía inmóvil, como atrapado en una extraña dilatación del tiempo provocada por la droga.

—¿Y te ha permitido ver algo? —preguntó Chee.

—He visto el topo —contestó Rudolph Charley—. El amuleto que perteneció a mi padre y a mi abuelo.

—¿Nada más? —insistió Chee.

Se abrió la puerta y entraron dos hombres… ambos muy jóvenes. Miraron a Chee y a Mary. Uno añadió unas cuantas teas al fuego de pino que ya se había convertido en un rescoldo de carbón en el hogar del hogan. El otro se dirigió a la pared del fondo y se agachó junto al tambor, observando y esperando. El estado de ánimo de Rudolph Charley experimentó un cambio.

—Nada que tú pudieras comprender —contestó—. Tenemos que empezar de nuevo. Tenemos que terminar la ceremonia.

—El hombre con quien quieres hablar ha muerto —dijo la señora Musket.

—Muy bien —replicó Chee—. Dime entonces dónde puedo encontrar el hueco de la roca en el que depositaron su cuerpo.

29

Al final, Colton Wolf ya estaba preparado. Había mandado instalar una radio de frecuencia especial y un radioteléfono en la cabina de la furgoneta. Se dirigió a un arroyo situado al este de las montañas Sandia e hizo prácticas de tiro con su rifle y con su pistola del calibre 22. El rifle era un Ruger muy caro del calibre 30, provisto de mira telescópica. Disparó la mitad de los proyectiles de una caja de cien cartuchos y ajustó las miras abiertas a distancia de hasta 250 metros y la mira telescópica a una distancia de 800. Después averiguó, a través de una llamada telefónica al hospital, que la Western Union no podría entregar un telegrama a Jim Chee porque Jim Chee ya había sido dado de alta. Eso confirmó lo que Colton esperaba. Después se presentó en la redacción del Albuquerque Journal, se identificó como profesor universitario y obtuvo permiso para hacer algunas investigaciones en la biblioteca del periódico. Una hora de lectura de los reportajes sobre asesinatos le permitió averiguar los nombres de los agentes del FBI y los oficiales del sheriff que operaban en la reserva navajo y sus alrededores. Anotó los nombres y la información adicional en su cuaderno de apuntes y después preguntó si había alguna ficha sobre B. J. Vines. La había. El recorte de periódico más antiguo informaba de la cesión por parte de Vines de unas explotaciones de uranio a un consorcio de compañías mineras encabezadas por la Kennecott Copper y Kerrman Nuclear Fuels. Otra noticia, un reportaje desde Nueva York, informaba de que Vines había ganado el Weatherby Trophy, el campeonato mundial de caza mayor. El único reportaje de interés, acompañado de fotografías, se refería a la construcción de la residencia de Vines en la ladera del monte Taylor. En el reportaje se decía que la residencia era «probablemente la más costosa que jamás se haya construido en Nuevo México». El hombre, cuyo nombre Colton había encontrado en la caja que había recuperado por encargo, era evidentemente lo bastante rico como para pagar el precio de su recuperación. Cabía la posibilidad por tanto de que el cliente fuera Vines. No era seguro porque, al parecer, otra persona estaba interesada también por la caja. Pero Vines parecía el más probable. Colton añadió a sus notas una descripción de la caja y su localización. En caso de que fallara todo lo demás, le podría ser útil.

La última parada de Colton fue la biblioteca municipal, donde consultó las guías telefónicas y anotó los números que podría necesitar. Después, se dirigió al oeste desde Albuquerque, abandonó el valle del río Grande, atravesó la falla del río Puerco y, viajando a una velocidad de noventa kilómetros por hora, cruzó el monótono paisaje de mesetas y oteros de la región central oeste de Nuevo México. Por el camino, comprobó la recepción radiofónica de los canales federales y locales de la policía. La técnica y la terminología de los despachos radiofónicos no eran distintas de las de otros estados. Después, comprobó la conexión telefónica, llamando al servicio de previsión meteorológica de Estados Unidos. En la meseta central oeste de Nuevo México se preveía creciente nubosidad por la tarde, ráfagas periódicas de viento, temperaturas más frías a lo largo de la tarde y un sesenta por ciento de probabilidad de nevadas antes de medianoche. La señal verde, de información interestatal, le indicó a Colton que ya estaba cerca del cruce de Grants. A su derecha, el monte Taylor se elevaba contra un cielo insólitamente azul. Las zonas más altas de sus laderas estaban cubiertas por bancos de niebla. Se detuvo en el arcén de la carretera, tomó el teléfono, buscó en el cuaderno de notas los nombres que necesitaba y llamó a la subcomisaría de la policía tribal navajo de Crownpoint.

Le contestó una voz de mujer.

—Aquí la Oficina Federal de Investigación —dijo Colton—, Albuquerque. Agente Martin. ¿Está ahí el capitán Largo?

—Trabaja en Tuba City —contestó la voz—. Este número…

—Ya lo sé —la interrumpió Colton—, pero Largo me dijo que hoy tal vez pasaría por aquí. Pues, entonces, póngame con Jim Chee.

—Chee tampoco está —dijo la voz—. Se ha tomado un poco de tiempo libre.

—¿Cómo se encuentra? Espero que las costillas ya se le hayan soldado.

—Bien, supongo.

—Llamaba precisamente por Chee —insistió Colton—. Nos gustaría que echara un vistazo a ciertas cosas relacionadas con el tiroteo. ¿Cómo podría ponerme en contacto con él?

—Un momento —dijo la voz.

Se produjo una pausa.

Colton esperó. Era un instante crucial. Esperaría cuatro minutos. Si esperaba más, correría el riesgo de que localizaran su llamada. No podía correr el riesgo de que la policía averiguara que era una llamada radiotelefónica. El segundero de su reloj pasó al segundo minuto.

—Tendremos que localizarle por radio —ahora era la voz de un hombre—. ¿Cuál es el mensaje?

—Dígale que Martin tiene una información para él y que necesito mostrarle unas fotografías. Dígale que iré a la reserva y que me llame al número de mi automóvil —Colton facilitó un número equivocado que sonara razonable—. ¿Está cerca de algún teléfono?

—Lo dudo —contestó la voz.

—Mire, es urgente. Vea si puede localizarle y, si está lejos de un teléfono, ¿tendrá usted la amabilidad de llamarme y decirme cuánto tardará?

—No faltaba más —contestó la voz.

—De acuerdo. Muchas gracias —dijo Colton.

Colgó el aparato, puso la radio y se adentró de nuevo con la furgoneta en la interestatal 25. No había recorrido ni dos kilómetros cuando oyó a través de la radio la primera llamada desde Crownpoint, tratando de localizar a Jimmy Chee.

Colton siguió adelante, dejó atrás Grants y la planta de procesamiento de uranio de los lagos Ambrosia y llegó al escarpado territorio en el que se iniciaba el ascenso a la Divisoria Continental. Los de Crownpoint estaban tratando de localizar a Chee a intervalos de diez minutos. Al llegar al cruce de Thoreau, Colton se apartó de la carretera y se detuvo. Era allí donde había decidido esperar. Nunca pensó que Chee pudiera huir muy lejos después del fracaso del hospital. No tenía por qué huir. ¿Dónde hubiera podido ocultarse un indio sino en una reserva india?

Se sentó con las rodillas apoyadas contra el tablero de instrumentos y se preparó un bocadillo con las cosas que se había traído de la caravana. Comió despacio, como siempre. La montaña se encontraba ahora a varios kilómetros al este, pero seguía dominando el frío y siniestro paisaje. Cuando todo terminara, cuando consiguiera atrapar y liquidar a Jim Chee y liquidar también a la mujer; cuando se borraran sus huellas y volviera a sentirse seguro, buscaría algún método más efectivo para localizar a su madre. A lo mejor, un hipnotizador podría ayudarle a recordar algo que había olvidado. Algo útil. Recordaba vagamente a una anciana que lo sentaba sobre sus rodillas. Recordaba que el aliento le olía a tabaco. Siempre sospechó que podía ser su abuela. Si pudiera recordarlo… o recordar el lugar donde vivían cuando era pequeño… quizá le fuera útil. Recordaba tan pocas cosas de aquel período… Sólo una sensación de fríos días de niebla, días de lluvia, días en un apartamento en el que le dejaban la comida en la nevera y su madre regresaba a casa por la mañana con el cabello húmedo contra su rostro y las manos frías contra su piel. Había hombres también, pero no recordaba a ningún hombre en particular.

Estaba contemplando el cielo azul, pero sus pensamientos se encontraban en aquella estancia. Recordaba las grietas del linóleo de color gris. Entonces tenía dos canicas que se perseguían la una a la otra en el interior de las grietas. Recordaba sus incesantes juegos con las canicas, día tras día, y los cristales sucios de las ventanas, pero no el nombre de la ciudad. Seguramente lo habría oído. A los cuatro o cinco años, debió de significar algo para él. Su madre no le hablaba demasiado. No era probable que le hubiera dicho a un niño que vivían en Seattle, en Portland o donde fuera. Pero él lo debió de oír comentar. Buscaría a un hipnotizador y, a lo mejor, entonces podría recordar algo. Colton se daba cuenta de que le fallaba la memoria. Tenía lagunas. Se acarició el jersey con el pulgar y tocó una protuberancia bajo la piel en el punto en que una costilla se había soldado mal. Recordaba la época en que aún no tenía aquel bulto… cuando vivían en San Diego. Recordaba la época en que ya tenía el bulto y se le había curado la costilla en Bakersfield. Pero no podía recordar la paliza que se lo había provocado. Lo mismo le ocurría con el costurón de blanco tejido cicatricial que tenía bajo el cabello por encima de la oreja izquierda. Procedía también de alguna zona en blanco de su infancia. La última vez que intentó recordarlo fue en Taylorville, pero el esfuerzo le provocó un mareo y tuvo que detenerse.

La radio volvió a hablar. La voz de Crownpoint estaba llamando a Jim Chee.

Esta vez, Chee contestó. Colton dejó el bocadillo y tomó el cuaderno de apuntes. Crownpoint transmitió el mensaje que él había dejado.

—Vaya por Dios —dijo la voz de Chee—. Estamos aquí, en la vieja tienda de artículos generales de Bisti.

Colton anotó «Estamos en Bisti», subrayando el «estamos».

—En caso de que no tengas un teléfono a mano, me ha dicho que le llame y le diga dónde puede reunirse contigo. Dice que irá a la reserva —añadió la voz de Crownpoint.

Hubo una pausa.

—Bueno —dijo la voz de Chee—. Me parece que va a tener que esperar. Estamos tratando de encontrar un hogan situado al noroeste de la vieja tienda de artículos generales. Está a unos quince kilómetros de aquí y tardaré un poco en encontrarlo. Dile que me reuniré con él esta noche en el despacho de Crownpoint. Dile que intentaré estar ahí hacia las nueve, aunque podría ser un poco más tarde.

—De acuerdo —dijo la voz de Crownpoint—. ¿Ya has visto el tiempo que hace? Dicen que va a nevar.

—Sí —contestó Chee—. Tendremos cuidado.

Colton anotó «Tendremos» y «a unos quince kilómetros de aquí». No anotó la cita de las nueve en Crownpoint. A las nueve, Jim Chee ya estaría muerto.

30

La tienda de artículos generales de Bisti se había incendiado hacía varios años con la misma avidez con que arden los edificios cuando no intervienen los bomberos. El fuego había dejado tan sólo los ennegrecidos cimientos de piedra y restos de cristal fundido y metales retorcidos. Los navajos se habían pasado varios años rebuscando entre las cenizas, y el polvo y la maleza cubrían las ruinas. Los grandes cipreses importados para proteger la tienda del sol se habían muerto hacía tiempo por falta de agua, como los perros urbanos abandonados en el desierto. La hilera de troncos desnudos servía ahora para señalar incongruentemente unas ruinas que, por lo demás, casi se habían fundido con la naturaleza.

Chee rodeó por la izquierda los árboles muertos, abandonando un camino que en el mapa se indicaba como «camino nivelado» para seguir un sendero que no figuraba en el mapa. El sendero, bastante recto y llano, atravesaba una zona de arbustos resinosos.

—¿Está seguro de que es el camino correcto? —preguntó Mary.

—No —contestó Chee—. Pero estoy seguro de que es la dirección correcta.

—¿Y sigue pensando que podremos encontrar el hogan? ¿Después de tantos años?

—Probablemente —contestó Chee—. Dijo quince kilómetros al noroeste desde la tienda de artículos generales, en la parte sur de una loma aislada. Y nos describió la loma —añadió, señalando hacia adelante—. Debe de ser aquélla. En esta zona, no tuvieron más remedio que construir el hogan en piedra, por consiguiente, aún estará ahí. Es cuestión de buscarlo. Y estas búsquedas a mí se me dan muy bien —Chee hizo una pausa, pensando en su afirmación—. O yo creía que se me daban.

El terreno bajaba en pendiente hacia una inmensa extensión desgastada por los elementos. Lo que antes debió de ser un llano de piedra arenisca se había convertido en una grotesca sucesión de formas… mesas, cabezas, tartas estratificadas, retorcidas agujas, sierras y extrañas figuras que evocaban objetos a los que la imaginación de Chee no conseguía atribuir un nombre. El viento y el agua habían penetrado desde la capa superficial hasta la negrura de los yacimientos de carbón, el carmesí de la arcilla y el veteado azul de la pizarra. Se veían toda clase de colores menos el verde. Aquél era el malpaís de Bisti, unos noventa kilómetros de extensión bajo un cielo cada vez más encapotado.

—Tengo el presentimiento de que no está muerto —dijo Mary—. Me pareció intuir que la señora Musket ocultaba algo.

—Estaba nerviosa —dijo Chee—. A lo mejor, mintió y, a lo mejor, tenía otro motivo. Pero si los huesos están allí, los encontraremos. Y si no, encontraremos a Tsossie.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, Chee se sorprendió de su propia confianza. Pero tenía confianza. El hecho de encontrar a Tsossie, vivo o convertido en esqueleto, era una circunstancia típicamente navajo… una pauta de pensamiento y de conducta con la cual Chee se identificaba íntimamente. En cambio, no se identificaba en absoluto con las pautas de pensamiento de los blancos que necesariamente tenían que intervenir en aquel asunto. En cualquier tipo de empresa, semejante armonía era esencial. Sobre todo, para el cazador. Ya desde el principio de la caza.

Recordó una de las plegarias del Camino de la Caza al Acecho y la voz de su tío entonando el canto:

Soy el Dios Negro y vengo cantando,

el Dios Negro soy yo. Me acerco despacio

y me detengo en el Este, me detengo en la Montaña Turquesa.

La cierva de cristal se acerca a mí

y yo la llamo y le rezo,

viene a mí caminando y me comprende

mientras se acerca a mi mano derecha.

Viene confiada a reunirse conmigo,

en su muerte obedece la voz de mi canto.

En su belleza, yo obedezco a la cierva de cristal.

Perfecta comprensión, pensó Chee. Armonía entre el venado y el hombre. Armonía entre Jim Chee y Tsossie o los huesos de Tsossie, y los pensamientos de los que habían depositado el cuerpo de Tsossie, entre las rocas. Pero Jim Chee no entendía los razonamientos de los blancos. Ni la Mujer Cambiante ni el Dios Parlante le habían dado una canción capaz de ayudarle a comprender. ¿Qué diría su tío en semejante situación? Chee sabía exactamente lo que diría el anciano. Se lo había oído decir tantas veces que casi le parecía estar oyendo su voz:

—Mira, hijo, cuando comprendes lo grande, comprendes también lo pequeño. Procura, en primer lugar, comprender lo grande.

En aquel caso concreto, eso significaría que, si Chee aprendía a comprender a todos los hombres (lo grande), podría comprender a los blancos (lo pequeño). Su tío añadiría que, si un navajo podía identificarse con un ciervo, también podía identificarse con el hombre blanco. Chee hizo una mueca, contemplando el parabrisas. Después, su tío, que nunca dejaba de explicar sus afirmaciones, añadiría algunos sabios comentarios sobre los ciervos y los hombres. Diría que el ciervo es muy parecido al navajo. Ama a sus crías y a su pareja, le gusta la comida, el agua y todas las cosas buenas. Y aborrece el frío, el hambre, el dolor y la muerte. Pero el ciervo es también distinto. Su vida es corta y no construye hogans. El navajo se parece más al hombre blanco que a un ciervo.

Eso más o menos hubiera dicho su tío, pensó amargamente Chee. Sin embargo, su tío evitaba el trato con los blancos siempre que podía. ¿Cómo explicaría su tío el comportamiento de un blanco que llenaba su casa de recordatorios de sus hazañas, pero conservaba sus mayores honores ocultos en una caja de recuerdos? Las medallas que Thomas Charley le había descrito eran una Estrella de Bronce y una Estrella de Plata, las cuales, según él había averiguado en la enciclopedia militar de la biblioteca de la universidad, se concedían por actos de valor en combate. Hubiera tenido que enmarcarlas y colocarlas en lugar destacado en la pared, junto con sus restantes trofeos. ¿Por qué los guardaba junto con unas fotografías de su infancia y dos puñados de pedruscos? Un navajo hubiera podido proclamar a los cuatro vientos sus hazañas o bien ocultarlas modestamente. ¿Por qué ocultar algunas cosas y proclamar a los cuatro vientos otras?

El cielo se había oscurecido y el viento soplaba desde el noroeste. Sus ráfagas se estrellaban contra la furgoneta, levantando una polvareda de arena mezclada con hierbas.

—Esa tiene que ser nuestra loma —dijo Chee, señalando hacia la derecha del parabrisas—. Es la única que hay a quince kilómetros de la tienda de artículos generales. Y se encuentra en la dirección correcta.

El camino emergía a una vasta extensión de granito y bordeaba una isla de piedra arenisca. La isla estaba rematada por una lámina de blanca piedra caliza con un saliente en una zona en la que la roca más blanda se había desgastado. A Chee le hizo evocar la mesa de unos gigantes. De pronto, justo cuando acababa de rebasar la isla, Chee apartó el pie del acelerador y dejó que el vehículo se detuviera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mary.

Chee la miró.

—Qué estúpido soy —exclamó, golpeando el volante con el puño—. Estaba pensando en las dos clases de recuerdos. Una exhibida en las paredes. La otra oculta en una caja fuerte. ¿Dónde estaba la diferencia? La diferencia estaba en el tiempo.

—Vamos, suéltelo —urgió Mary—. Dígame de qué se trata.

—Es que aún no lo tengo muy claro —contestó Chee—. Pero el meollo de la cuestión es el porqué un hombre tan aficionado a conservar y exhibir sus recuerdos oculta los mejores que tiene en una caja fuerte.

—Se refiere a las medallas.

—Eso dejémoslo para más tarde. Ahora quedémonos con lo más fácil.

—Fácil, si uno conoce la respuesta. Déjese de historias, maldita sea. ¿Qué es lo que piensa?

—La única diferencia que se me ocurre es que los recuerdos de la caja pertenecían a los primeros años de la vida de Vines. La infancia y la juventud en la milicia. Todo lo que exhibe en la pared corresponde a la época en que ya era rico.

Mary se mordió el labio inferior, tratando de comprender el significado.

—Antes de la explosión del pozo de petróleo y después de la explosión. ¿Es eso? ¿Y los pedruscos?

—Vamos —dijo Chee—. Se nos va a echar la noche encima.

Volvió a poner en marcha la furgoneta.

—En otras palabras, no sabe nada sobre los pedruscos.

—Debían de ser importantes. Un recuerdo de algo importante —contestó Chee—. De su primera época.

—Podría ser —musitó Mary. Pasaron los segundos mientras la furgoneta brincaba sobre la rocosa superficie—. Oiga —añadió—, se me ocurre una cosa. Los pedruscos corresponden a la época en que encontró los yacimientos de uranio. Son las primeras muestras del mineral, ¿no le parece?

—Tal vez —aprobó Chee—. Pues, claro. ¿Por qué no se le ocurrió antes?

—Usted no me lo preguntó —contestó Mary—. Le hubiera bastado con preguntar.

—De acuerdo. Explíqueme por qué guarda las medallas en la caja fuerte.

—Puede que las guarde para otra persona —contestó Mary.

El viento volvió a azotar la furgoneta con una lluvia de arena. Chee cambió de marcha para descender por una empinada pendiente.

—Mary —dijo—, es usted un genio. Encendió el transmisor y despertó al operador de Crownpoint. Sus instrucciones eran muy concretas. Llamar a Martin al FBI. Decirle que solicitara en la Administración de Veteranos una comprobación de la máxima urgencia sobre el historial militar de Benjamin J. Vines. ¿Era teniente de la 101 División Aerotransportada? ¿Había ganado la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura? ¿Cómo se había licenciado? ¿Algún historial delictivo durante el servicio?

El operador de comunicaciones leyó las instrucciones para confirmarlas.

—¿Alguna otra cosa?

—Dile a Martin que ya se lo explicaré todo cuando le vea esta noche. Dile que me retrasaré un poco. Y… un momento —Chee buscó el cuaderno de notas—. Dale también estos nombres —leyó los nombres de los seis que habían resultado muertos en la explosión del pozo petrolífero. Al llegar al nombre de Carl Lebeck, hizo una pausa. Lebeck, el geólogo. Lebeck, el que controlaba la marcha de la perforación. Para un geólogo, las rocas negras podían ser un recuerdo—. Pon primero el nombre de Lebeck —añadió—. Dile a Martin que, si Vines no ganó estas condecoraciones, pida a la Administración de Veteranos que repase la lista de nombres y compruebe si las ganó Lebeck o cualquiera de los demás.

—De acuerdo —advirtió el operador—. ¿Aún estás en Bisti?

—Al noroeste de la tienda incendiada —contestó Chee—. Me parece que vamos estar por aquí hasta que anochezca.

—Ten cuidado con el tiempo —dijo el operador—. Está nevando por el oeste. Tres centímetros de espesor en Ganado. No creo que sea gran cosa, pero ya sabes.

—Tendremos cuidado —dijo Chee, apagando el radiotransmisor y volviendo a poner la furgoneta en marcha.

—¿Qué piensa? —preguntó Mary.

Chee frunció el ceño, contemplando el parabrisas.

—Más que nada, estoy dando palos de ciego.

—Ya es algo. ¿Se le ha ocurrido alguna relación entre Vines y el pozo petrolífero?

—Tiene que haberla —contestó Chee—. Tienen que estar relacionados. Y, si no Vines, Gordo Sena. Uno u otro tienen alguna relación.

—Claro —aprobó Mary, riéndose—. Ahora lo único que le falta es encontrarla.

—Creo que ya la tengo. Por lo menos, en parte.

La furgoneta giró a la derecha y empezó a subir por la pendiente de pizarra azul oscuro veteada con impurezas rojizas. La cumbre de la loma se elevaba por encima de ellos a no más de un kilómetro de distancia. Chee cambió de marcha mientras Mary le miraba con impaciencia.

—Estoy esperando —dijo Mary.

—Bueno, pues. Primero, estamos de acuerdo en que tiene que haber una razón. Tanto el hombre blanco como el navajo hacen las cosas por un motivo. En el caso de un navajo, algo tan terrible como hacer volar por los aires a unas personas tendría forzosamente que ser un acto de brujería. Un acto irracional. El mal por el mal. Ningún otro motivo tendría sentido. En el caso de un blanco, creo que sería la codicia. ¿Está de acuerdo hasta ahora? —preguntó Chee, mirando a Mary.

—Creo que sí —contestó Mary, perpleja.

—Si hubiera sido un acto de brujería, todo lo que ocurrió después no encajaría. Un navajo hubiera podido querer matar a los Charley si le constara que eran unos brujos y le habían causado daño. Se ha dado este caso. Pero lo hubiera hecho en un acceso de cólera, no al cabo de varios años. Por consiguiente, lo vamos a descartar.

Mary se encogió de hombros.

—Se trata por tanto de un crimen del hombre blanco —añadió Chee—. El motivo es la codicia. ¿Quién sale ganando con la explosión de un pozo de petróleo? Tiene que recordar dónde estaba el pozo. No pudimos encontrar los restos porque el Diablo Rojo se los tragó. La compañía que perforaba el pozo tenía derechos de explotación sobre aquel terreno. Si el pozo produce petróleo, la concesión se prolonga mientras dure la producción. Esa es la forma habitual de las concesiones petrolíferas. Supongamos que alguien sabe que hay un yacimiento de uranio por debajo del pozo. ¿Quién saldría ganando?

—¿Se refiere a los Sena? ¿Porque el terreno pertenecía a su rancho?

—Tal vez a los Sena —dijo Chee—. Cuando se produjo la explosión, el uranio enriqueció a Gordo Sena. Pero hay algo que no encaja con la posibilidad de que lo hiciera Gordo.

—¿Se refiere al hecho de matar a su propio hermano? —preguntó Mary—. A lo mejor, lo planeó el propio Robert Sena, se produjo un fallo y él también murió.

—No me refería a eso —dijo Chee—. Quiero decir que el rancho de Sena es como la mayoría de ranchos de aquí. Es una parte de tierra de propiedad privada junto a una vasta extensión de tierra perteneciente a la Oficina de Administración Territorial. Lo más que uno consigue es un permiso para que el ganado paste en las tierras de la OAT. Allí es donde se estaba perforando el pozo. En terrenos federales. Los Sena tenían autorización de pasto, pero se encontraba a medio kilómetro de los límites de sus tierras. Por consiguiente, no podían beneficiarse directamente ni de los yacimientos petrolíferos ni de los de uranio. Sena se enriqueció porque el yacimiento de uranio se extendía hasta las tierras de su propiedad.

—Por consiguiente, descarta a Sena. ¿Quién, entonces?

—No descarto enteramente a los Sena. Falta una pieza, pero no se me ocurre cuál puede ser.

La furgoneta bajó bruscamente el angosto lecho seco de un arroyo. Chee se detuvo e inspeccionó el arroyo. El problema sería subir por el otro lado. El arroyo llevaba muy poca agua incluso cuando llovía mucho y tanto los mezquites como la abundante maleza que crecían a ambos lados del camino habían limitado los efectos de la erosión. Pero, aun así, la otra orilla era lo suficientemente empinada como para que la tracción necesaria para sacar la furgoneta de allí resultara cuando menos problemática.

—Me parece que hemos llegado al final del trayecto —dijo Mary—. ¿No cree que ya estamos muy cerca y podríamos seguir a pie?

—Lo intentaremos con la furgoneta —sugirió Chee—. Si no lo conseguimos, aquí abajo hay espacio suficiente para dar la vuelta.

El vehículo esparció a su alrededor una lluvia de cascajos, perdió momentáneamente la tracción y derrapó hacia un lado, pero consiguió subir la breve y empinada cuesta. A unos cuatrocientos metros de distancia vieron tres nudosos álamos. En un clima desértico, dichos árboles indicaban la presencia de un manantial o unas aguas subterráneas muy superficiales a las que se podía llegar cavando un pozo. Lo cual explicaba a su vez por qué razón aquel camino atravesaba el malpaís y por qué los Tsossie habían elegido aquel lugar para construir su hogan. Chee y Mary vieron el hogan unos seis metros más allá de los árboles. Era un hexágono de losas de piedra arenisca con un techo de estacas que se irradiaban hacia afuera desde un humero central. El barro que antiguamente aislaba la techumbre del frío y el calor había desaparecido hacía mucho tiempo.

Chee se detuvo junto a una formación rocosa. Se ajustó la funda de la pistola y se colgó los prismáticos alrededor del cuello.

—Prepárese —dijo, abriendo la portezuela para enfrentarse con el viento.

La puerta del hogan estaba cerrada con unas tablas clavadas en los troncos del dintel. La única abertura estaba en el lado norte… un agujero abierto en la pared de piedra para permitir la salida de los espíritus y advertir a los forasteros de que aquél era un hogan de muerte. Chee miró por el agujero. La luz del anochecer que penetraba a través del enrejado del techo sólo permitía ver los restos de cosas sin valor incluso para una familia modesta. El polvo y la hierba habían penetrado a través del agujero de los espíritus, pero el temor a los chindi había librado a la choza de la acción de los saqueadores.

—Si Tsossie no murió aquí, debió de morir otra persona —dijo Chee—. Vamos a buscar el sitio donde la anciana dijo que lo pusieron.

Mary contempló el hogan.

—Ya me habían dicho que los navajos no utilizan los edificios cuando alguien muere en ellos. Me parece un derroche.

—A no ser que haya muerto de alguna enfermedad contagiosa —aclaró Chee—. Cuando se inició esta costumbre, supongo que la finalidad debió de ser ésa.

—Sacan el cuerpo por el agujero, ¿verdad? ¿Siempre en la cara norte?

A Chee no le apetecía hablar de ello en aquel momento. El viento soplaba con fuerza, empujando con sus ráfagas unos secos y livianos copos de nieve.

—El Norte es la dirección del mal —afirmo.

La señora Musket les había dicho que el hueco se encontraba en la pared de la mesa, al oeste del hogan. La loma estaba integrada por varias capas de formaciones geológicas, rematadas por un estrato de granito gris resistente a la erosión. Debajo había una capa de roja piedra arenisca de unos nueve metros de grosor, la cual cubría a su vez un estrato de porosa toba volcánica de un color blanquecino, con numerosas concavidades y orificios de filtración. Sólo dos de ellos eran lo bastante grandes como para servir de sepultura. Chee los examinó con los prismáticos y no vio nada de particular. Subieron por la ladera hacia el más próximo. En las paredes perpendiculares de la loma, numerosas láminas de suave perlita se habían desprendido, socavando la piedra arenisca. Una de ellas se había partido en varios bloques, cada uno de los cuales era tan grande como un vagón de carga. Chee se encaramó por el costado de uno de los bloques y miró al interior del hueco. Alguien había amontonado unas rocas en su suelo. Por debajo de una de ellas asomaba un raído fragmento de tela azul. El viento penetró en el hueco y agitó la tela.

—Suba —indicó Chee—. Creo que hemos encontrado a Windy Tsossie.

A veces, el seco frío de un invierno desértico puede preservar un cadáver y convertirlo en una momia. Dado que su emplazamiento en la roca le había preservado tanto de los animales depredadores como de las aves carroñeras, cabía la posibilidad de que el cuerpo de Windy estuviera momificado. Sin embargo, Tsossie había muerto en verano, y treinta años de acción de los insectos lo habían dejado reducido a un blanco esqueleto.

Una vez retiradas las últimas piedras, Chee se agachó en la concavidad y examinó lo que quedaba. El esqueleto llevaba todavía los mocasines puestos, pero colocados al revés para confundir a cualquier chindi que pretendiera seguir al espíritu hasta la oscuridad del otro mundo. Los pantalones de tejido de algodón no eran más que unos restos de andrajos, pero, por alguna extraña razón, la camisa estaba semiintacta. Aún quedaban dos botones sobre la caja torácica. Chee estudió la mano izquierda del esqueleto. Le faltaba un dedo. La señora Musket le había comentado que Tsossie había perdido un dedo. El viento levantó el faldón de la camisa y dejó al descubierto un cinturón con incrustaciones de carey. El pesado cinturón que antaño rodeara la cintura, ahora sólo rodeaba unas blanquecinas vértebras. Por debajo de la hebilla de carey, Chee vio una correa de cuero que sujetaba una bolsa de medicinas. La bolsa y la correa se encontraban justo por encima de la cavidad en la que la articulación del fémur de Tsossie se juntaba con la pelvis. El fémur estaba deformado por un tejido cicatricial que discurría desde la articulación hasta casi la mitad del pesado hueso. Se parecía mucho a la ilustración que les había mostrado el doctor Huff en un texto de medicina. Cáncer óseo. El tumor que se desarrolla en el tejido óseo cuando se produce una metástasis de células malignas.

Chee tomó la bolsa de quebradizo cuero y la abrió.

—Vuelve a nevar —dijo Mary Landon, inspeccionando el paisaje con los prismáticos desde el saliente de la roca en el que se hallaba sentada—. Y está oscureciendo.

—Sólo un par de minutos más —dijo Chee.

El cuero se rajó bajo la uña de su dedo. En su interior había unos restos de polvo amarillento… lo que antaño había sido el polen sagrado. El polen cubría también cuatro pequeños fragmentos de caparazón de molusco, un cálculo biliar de algún animal de pequeño tamaño, dos plumas, un reseco fragmento de raíz y una pequeña figura de piedra en forma de topo.

Chee tomó delicadamente el topo y retiró el polvo de polen que lo cubría. Parecía como el que había encontrado en la bolsa de medicinas de Emerson Charley. Casi idéntico.

—Jimmy. Alguien viene.

Parecían el mismo topo. El mismo amuleto. La sensación táctil era la misma. Las mismas patitas, el mismo hocico puntiagudo.

—¿Cómo? —preguntó Chee—. ¿Dónde?

—Allí —contestó Mary, señalando en la dirección del hogan, más allá de los álamos casi sin hojas, hacía el camino que ellos habían seguido.

Al principio, Chee no vio nada. Después, distinguió a un hombre con un gorro cónico azul marino y una gruesa chaqueta negra. Llevaba un rifle en la mano derecha y corría sin dificultad, manteniendo el cuerpo ligeramente agachado. Lo poco que pudo ver Chee de su rostro le confirmó lo que ya sabía instintivamente. Era el rubio, rodeando al trote la furgoneta de Chee.

—Suba aquí —dijo Chee en un susurro, ayudando a Mary a encaramarse al hueco de la roca—. Es él. Pero no creo que nos haya visto. Nos busca por los alrededores de la furgoneta.

—¿Cómo puede habernos encontrado aquí? —preguntó Mary en voz baja.

—Vaya usted a saber —contestó Chee.

El rubio se agachó detrás de la maleza para observar la furgoneta. Chee se acercó los prismáticos a los ojos y examinó el paisaje que rodeaba el camino. El hombre debía de haber aparcado en otro lugar. Chee no veía ningún vehículo. Lo habría dejado aparcado en el lecho del arroyo que ellos habían cruzado.

Mary encontró un espacio detrás de los huesos y de las rocas que los cubrían y se sentó contra la inclinada pared, mirando primero a Chee y después el esqueleto. El hueco era un alargado círculo de unos dos metros de diámetro, con la parte inferior aplanada por los fragmentos de roca desprendidos y la acumulación de polvo. El viento había excavado no más de un metro y medio de profundidad. Si el hombre del rifle averiguara que estaban allí, el hueco no les ofrecería ninguna seguridad.

Chee habló en voz baja.

—Permaneceremos absolutamente inmóviles hasta que oscurezca. Sin movernos para nada. Sin hacer el menor ruido. Nada que atraiga su atención. Quiero que se tienda lo más plana que pueda. Desde donde él está ahora no la puede ver, pero hágalo despacio y con mucho cuidado. Yo también me tenderé. Entonces no podrá ver nada aquí, aunque mire. A no ser que suba.

—Pero nosotros tampoco podremos verle a él —dijo Mary con un hilillo de voz—. No sabremos dónde está. No podremos hacer nada para defendernos.

—El lleva un rifle —dijo Chee—. Contra eso no hay defensa posible. Hasta que oscurezca.

Chee se tendió boca abajo, con la mano izquierda sobre el suelo de toba y la derecha asiendo la culata del revólver. Listo para moverse. Aspiraba el olor del polvo y la ceniza. El viento silbaba a través de la concavidad de la roca. Unos granos de perlita le azotaron la mejilla. El hueco de la roca se había vuelto infinitamente más hondo. Se oyó un ruido en el exterior. ¿El rubio? ¿El viento? ¿Una rama rozando la piedra?

Chee reprimió un invencible impulso de correr.

Volvió a oírse un crujido.

—¿Qué es eso? —preguntó Mary, asustada.

El pánico se había apoderado de ella un poco más tarde que de Chee. Este extendió la mano sobre los huesos y le asió la pierna.

—El viento —contestó en un susurro—. Escuche, Mary. La lechuza se posa en una rama de pino y grita. No puede ver a los conejos y ellos no pueden verla a ella. Ahí está lo malo para los conejos. La lechuza emite un grito, espera un poco para que ellos lo piensen y vuelve a gritar. Y los conejos piensan. Y uno de ellos piensa demasiado. Piensa que la lechuza está cada vez más cerca. Piensa que la lechuza lo ha descubierto. Entonces echa a correr y la lechuza ya tiene la cena de aquella noche.

—De acuerdo, sabelotodo —aprobó Mary en un susurro, apartando la mano de Chee de su pierna—. Ya le he comprendido.

El viento empujó unos copos de nieve hacia el hueco y éstos acariciaron la mejilla de Chee. Se oían ruidos y cada uno de ellos les provocaba un sobresalto. Chee imaginó de pronto que el rostro del rubio aparecía por encima del borde de la concavidad rocosa, detrás de la pistola del 22 con silenciador. Tenía los músculos contraídos. Trató de pensar en otras cosas. Faltaban tres semanas para que se fuera a Albuquerque, comprara un pasaje de avión y se presentara en la Academia del FBI. O, a lo mejor, iría a ver a Hosteen Nakai y le anunciaría a su tío que estaba preparado para trabajar con él… que Hosteen Nakai podría contar con él aquel invierno cuando le llamaran para que entonara los cantos. ¿Cuál de las dos cosas iba a hacer? No podía concentrarse en la pregunta. En su lugar, pensó en lo que iba a hacer cuando oscureciera. Se movería cuando aún hubiera un poco de luz. Localizaría el automóvil del rubio. Y, si el rubio estuviera dentro, lo mataría. Si no estuviera dentro, lo esperaría. Esperó, escuchando el rumor de las ráfagas de viento y el susurro de la respiración de Mary cuando el viento cesaba. Ahora tenía tiempo para añadir los huesos de Tsossie y el topo de Tsossie a lo que ya suponía. El Pueblo de las Sombras había sido liquidado. Tsossie era un hombre que gozaba de pocas simpatías, tal vez un brujo. Pero lo habían matado por un motivo que no tenía nada que ver con la cólera que su comportamiento suscitaba. El motivo era matemático, no emocional. Una simple cuestión de mejorar las posibilidades futuras. El crimen de un blanco.

Chee estaba deseando moverse y entablar una contienda. Ya había oscurecido bastante, pero no del todo. Las palabras del Camino de la Caza al Acecho acudieron a su memoria y evocó la ronca voz de su tío y los rechonchos dedos de su tío golpeando rítmicamente el tambor.

Soy el Dios Negro que surge al amanecer,

y es parte del amanecer.

Por el oeste y desde el monte de las

Tinieblas, un ciervo de oscuro pedernal

aparece ante mí.

El mejor macho de las sombras me llama

y oye mi voz que lo llama.

Nuestras llamadas se convierten en una sola.

Nuestras plegarias se convierten en una sola.

Mientras yo, el Dios Negro, avanzo hacia él.

Mientras el macho de las sombras avanza hacia mí.

Con la belleza delante de nosotros nos juntamos.

Con la belleza detrás de nosotros nos juntamos.

Quiera mi flecha liberar su sagrado aliento.

Quiera mi flecha provocarle una hermosa muerte.

El canto proseguía en la mente de Chee con toda una serie de repeticiones y ligeras variaciones de sonido y significado, cuya finalidad era exorcizar el primigenio temor a la muerte y preparar al hombre y al animal para la sagrada caza.

Jimmy Chee ya estaba preparado. Otra ráfaga de viento penetró en la concavidad rocosa, arrancando granos infinitesimales de ceniza y penetrando por las perneras de los pantalones de Chee.

—Voy para allá —dijo Chee—. No se mueva hasta que oscurezca. Entonces, salga y busque un lugar resguardado. Pero no se aleje demasiado. Cuando no haya peligro, la llamaré.

—Se me ocurre una idea mejor —sugirió Mary en un susurro—. Deme la pistola y yo saldré y veré lo que puedo hacer. No me gusta la idea de ser la única que no puede responder a un disparo con otro disparo.

—No —Chee esbozó una sonrisa—. La pistola es mía. Me la compré con mi propio dinero.

Se incorporó, se sorprendió de lo mucho que se le habían entumecido los músculos y saltó al saliente y desde éste a la extensión cubierta de maleza que había en la parte de atrás. Si el rubio había visto su movimiento, no había reaccionado con la suficiente rapidez.

Chee se movió con toda la rapidez que le permitía la precaución. Recorrió un amplio círculo para alejarse de la loma y se dirigió en diagonal hacia el arroyo que tanto les había costado cruzar. Allí estaría el vehículo del rubio y allí le encontraría también a él. En cierto modo, Dios sabía cómo, el rubio habría adivinado que el camino terminaba en la loma y que Chee estaría allí, por lo que no habría querido correr el riesgo de hacer ruido, tratando de subir por la empinada orilla del arroyo. Habría aparcado para proseguir la búsqueda de Chee a pie.

Chee lo había pensado con sumo cuidado. El rubio había encontrado la furgoneta de Chee, pero no había encontrado a Chee. Perseguirle entre los arbustos y las rocas hubiera sido algo así como buscar una peligrosa aguja en el pajar de que hablaba el conocido proverbio de los blancos. Por consiguiente, el rubio optaría por otra solución. Regresaría a su vehículo y se limitaría a esperar. Cuando oyera que el motor de la furgoneta de Chee se ponía en marcha y viera el reflejo de los faros delanteros de Chee, tendría tiempo más que suficiente para tenderle una emboscada. El arroyo sería un emplazamiento perfecto. La furgoneta de Chee bajaría por la empinada pendiente de la orilla del arroyo. El rubio dispararía contra Chee a través de la portezuela de la furgoneta. Dispararía a bocajarro y tendría tiempo suficiente para efectuar todos los disparos que hicieran falta en caso de que el primero no alcanzara su objetivo.

Chee llegó a un lugar del arroyo más ancho y menos profundo. Avanzó en silencio por la arena. El viento y la nevada habían cesado casi por completo. De pronto, volvió a levantarse el viento y le arrojó unas frías ráfagas contra la cara. Era la dirección más propia para el cazador porque borraba el olor y alejaba el sonido, permitiéndole sorprender a la presa. Pese a ello, cuando el arroyo empezó a hacerse más hondo y cuando la escasa luz le mostró que se encontraba a unos cien metros del punto en que el camino lo cruzaba, Chee abandonó el centro del lecho y avanzó lentamente entre la maleza del borde.

El vehículo se encontraba casi exactamente donde él suponía que iba a estar. El rubio había bajado al arroyo y había apartado el vehículo del camino para que no resultara visible. Chee se movió por el borde del lecho del arroyo, avanzando cautelosamente de un arbusto a otro. Sostenía la pistola amartillada en la mano derecha, de tal forma que Je bastaría un leve roce del pulgar contra el seguro para poder disparar.

El cielo oriental estaba totalmente negro, pero por el oeste aún se filtraba un ligero resplandor crepuscular a través de las nubes. El vehículo del rubio era una furgoneta GMC de color azul oscuro. Desde el borde del arroyo en el que estaba agachado, Chee podía ver la parte anterior y el costado derecho de la furgoneta y una parte del interior de la cabina. La cabina parecía vacía. A no ser que el rubio estuviera inclinado sobre el asiento sentado en el suelo. Pero no era probable. Una larga varilla se elevaba hacia arriba en el guardabarros posterior… la antena de un radiotransmisor. Así había averiguado el rubio que Chee se encontraba en Bisti. Había seguido todas las llamadas radiofónicas de la policía navajo.

El descubrimiento indujo a Chee a pensar en otra cosa. ¿Qué había dicho cuando habló con Crownpoint? ¿Mencionó a Mary Landon en la llamada? ¿Habló tal vez en plural? ¿Dijo algo capaz de hacerle comprender al rubio que Mary estaba con él? Chee cerró fuertemente los ojos y se concentró, tratando de recordar. Como siempre, la memoria no le falló. Había hablado en plural. «Me parece que vamos a estar por aquí hasta que anochezca». Esas habían sido sus palabras. Por consiguiente, el rubio sabía que Mary estaba con él.

Sentado sobre los talones, Chee reflexionó sin apartar los ojos de la furgoneta. Pensó que el rubio, aparentemente por lo menos, no esperaba donde él pensó que esperaría. Por consiguiente, ¿dónde estaba el rubio? En la loma, buscando a Chee y Landon. O aguardando al acecho en la loma, a la espera de que ellos regresaran a la furgoneta. En cualquiera de los dos casos, podría encontrar a Mary, o tal vez Mary, confusa y muerta de frío, podría caer en su trampa.

Chee dejó cuidadosamente la pistola en una roca, al lado de su bota. Se sacó el billetero del bolsillo y extrajo del billetero el cheque que Vines le había entregado. Sería perfecto para un mensaje. El propio cheque le revelaría al rubio que Vines había establecido contacto con la policía. Escribió con sumo cuidado para que su caligrafía resultara legible en la oscuridad.

MATARNOS NO LE SERVIRÁ DE NADA.

VINES ESTÁ EN TRATOS CON EL FBI.

SALDRÁ MUY BIEN LIBRADO.

Chee se volvió a poner el guante, recogió la pistola y avanzó con precaución hacia la furgoneta. La portezuela del lado del conductor estaba cerrada. Chee levantó la hoja del parabrisas y enrolló cuidadosamente el cheque a su alrededor. El hecho de utilizar el cheque, el mismo veneno del brujo, y de invertir el sentido del mal, dirigiéndolo a su propia fuente, estaba en consonancia con el sentido navajo que tenía Chee de lo que era el equilibrio, el orden y la armonía. Era el camino que la Mujer Cambiante les había enseñado. Chee se alejó en la oscuridad hacia la loma.

Una hora más tarde ya no quedaba el menor atisbo de luz en el oeste. Estaba nevando de nuevo y los secos y livianos copos caían a ratos casi verticalmente hacia el suelo y a ratos eran empujados por las ráfagas de viento que silbaban y gemían alrededor de las escarpadas paredes de la loma, pegándose a su rostro. Chee había explorado cuidadosamente el terreno, utilizando su furgoneta como centro y moviéndose en cautelosos círculos cada vez más amplios alrededor de ella. El método le llevaba mucho tiempo porque, además, avanzaba cuando soplaba el viento y se agachaba para prestar atención cuando éste cesaba. Había examinado todos los posibles escondrijos que pudiera utilizar un hombre emboscado para vigilar la furgoneta. No encontró nada. Se agachó junto a un achaparrado enebro y se detuvo a pensar. Veía la forma de la furgoneta, recortándose contra la oscura sombra de la roca. ¿Dónde estaría el rubio? ¿Qué estaría haciendo? Chee examinó de nuevo todo lo que le habían dicho sobre aquel hombre y todo lo que él mismo había observado. Analizó el comportamiento del hombre en el malpaís y en el hospital y todo lo que Martin le había revelado acerca de sus asesinatos. Siempre un meticuloso cuidado. Siempre la máxima precaución. Sin correr jamás ningún riesgo. Sin pasar por alto ninguna posibilidad. Ésa era la clave. Sin correr riesgos innecesarios. Por eso Chee no le había encontrado en los lugares en los que era lógico que estuviera. Porque el hombre lo había analizado todo, había comprendido que podían haberle visto y sabía que Chee era lo suficientemente listo como para esperar una trampa o una emboscada. Chee frunció el ceño. El rubio no andaría dando tumbos alrededor de la loma en la oscuridad. Debía de estar escondido en alguna parte, esperando. Esperando, ¿qué? ¿Esperando que Mary y Chee subieran a la furgoneta y cayeran en una emboscada? En caso de que sospechara que le habían visto, no esperaría tal cosa. En este caso, supondría que Chee se acercaría cautelosamente a la furgoneta y solicitaría ayuda por radio a Crownpoint. En cuanto efectuara la llamada, el rubio estaría irremisiblemente atrapado. Por consiguiente, el rubio tenía que evitar que se acercara a la radio. ¿Por qué no lo hace?, se preguntó Chee. ¿Qué me impide acercarme al asiento delantero y efectuar una llamada de socorro? Quizás no sabe que la policía desconecta el interruptor que enciende la luz cuando se abre la portezuela. A lo mejor está escondido por ahí, esperando el destello de luz. Pero no, pensó Chee. El rubio ya debía de saberlo. ¿Y si estuviera esperando en el interior de la furgoneta? No. Chee la había dejado cerrada. Aunque la hubiera abierto con una ganzúa, el hecho de esconderse en su interior hubiera sido muy peligroso.

Por consiguiente, ¿de qué forma se estaba protegiendo el rubio contra la llamada radiofónica? Chee repasó de nuevo todo lo que sabía acerca del rubio, incidente por incidente, desde el hospital hasta la colocación del artefacto en la camioneta que Emerson Charley había dejado en el aparcamiento. Cuando llegó a eso, comprendió exactamente qué había hecho el rubio y qué estaba esperando.

Había colocado un artefacto en la furgoneta de Chee. Ahora estaba oculto en la oscuridad, protegido del viento y perfectamente escondido, esperando pacientemente a que Jim Chee y Mary Landon estallaran en pedazos.

Chee tardó sólo unos minutos en encaramarse a la formación rocosa. Desde lo alto de aquella mesa de piedra podía contemplar directamente la caja de la camioneta, situada nueve metros más abajo. Estaba demasiado oscuro como para poder asegurarlo, pero no veía nada que antes no estuviera. Si el rubio había colocado un artefacto, no era probable que lo hubiera dejado en el mismo sitio que había utilizado en su fallido ataque contra Emerson Charley. Lo más probable era que lo hubiera colocado debajo de la carrocería. Si el FBI no estaba equivocado, los artefactos estallaban cuando se movían. Bastaría tropezar con el primer bache. Colocado debajo de la cabina, los efectos serían seguros.

El lugar en el que la formación rocosa se proyectaba desde la pared de la loma estaba enteramente cubierto de fragmentos de rocas. Chee tomó uno que debía de pesar unos diez kilos y lo acercó al borde. Después, se situó cuidadosamente en la vertical del centro de la caja de la furgoneta y, con un solo movimiento, arrojó el fragmento de roca y saltó hacia atrás, apartándose del borde.

El ruido de la roca sobre el metal quedó apagado un minisegundo después por una gran llamarada de luz y una explosión. Chee, que ya había perdido el equilibrio, cayó sobre las manos y las rodillas. Le silbaban los oídos y sus ojos sólo veían los círculos rojos y blancos que las llamaradas habían dejado impresos en sus retinas. Se tendió sobre la rocosa superficie, esperando a que se le normalizaran la vista y el oído.

Muy pronto oyó un segundo fragor a través de los silbidos y distinguió una trémula luz a través de la momentánea ceguera provocada por la explosión. El vehículo estaba ardiendo. En un primer momento, las llamas de la gasolina se elevaron por encima de la formación rocosa, pero rápidamente perdieron fuerza. Chee permaneció tendido en la oscuridad, contemplando un paisaje iluminado por el fuego. Era un lugar ideal. Cuando se acercara el rubio para cerciorarse de que sus víctimas habían muerto, Chee le dispararía. Tendido boca abajo, Chee esperó con la pistola amartillada en la mano.

El viento avivó las rugientes llamas y volvió a enmudecer mientras los secos y suaves copos empezaban a caer casi en línea recta hacia el suelo. La superficie rocosa sobre la cual se encontraba Chee se cubrió con un fino estrato de copos. La gasolina ya casi se había agotado y ahora las llamas se alimentaban con la goma y la tapicería. Chee aspiró el acre humo negro de la goma de los neumáticos y el plástico. El paisaje que el rubio atravesaría estaba ahora completamente blanco. Se le podría ver fácilmente a la luz de las llamas. Pero el rubio no apareció. A través del rugido de las llamas de abajo, Chee oyó el rumor del arranque de un vehículo y el zumbido de un motor en primera. Al otro lado de la elevación donde estaba aparcado el vehículo del rubio, Chee vio un abanico de luz iluminando los copos de nieve. Se levantó de un salto. La luz se inclinó hacia un lado y dos visibles rayos se elevaron hacia un cielo de nieve. La furgoneta estaba emergiendo del fondo del arroyo. Pero los faros delanteros no apuntaban hacia la loma. El rubio se estaba alejando.

31

Encendieron una hoguera en el hueco formado por dos grandes fragmentos desprendidos de roca, en un resguardado rincón al abrigo del viento. Chee eligió cuidadosamente el lugar y después efectuó un recorrido para cerciorarse de que no se vería ninguna luz, ni siquiera un débil reflejo. El rubio se había alejado hacia la carretera de Bisti. Chee vio la luz de los faros, alejándose en aquella dirección. Observó cómo se desplazaba hacia el este hasta que, al final, la perdió de vista entre los copos de nieve. Lo más probable era que el rubio no regresara. No tenía ninguna razón para hacerlo. Pero tal vez lo hiciera.

Menos mal que, por lo menos, se habían librado del viento. Mary Landon se hallaba sentada frente a él, con la espalda apoyada en la roca vertical y las piernas enfundadas en unos pantalones vaqueros estiradas hacia adelante. Por encima de ellos, las ráfagas de viento silbaban alrededor de la cumbre de la loma. Entre aquellas paredes de rocas desprendidas, el viento sólo conseguía hacer parpadear un poco las llamas. Aun así, Mary se estremeció.

—Creo que dejar aquella nota sobre el señor Vines ha sido un error —dijo.

—¿Por qué?

—Porque, a lo mejor, es capaz de ir a pegarle un tiro a Vines… y a usted no le consta con certeza que Vines haya matado a alguien. No tiene pruebas.

—Me consta con certeza.

—No tiene nada que lo demuestre. Usted no es un juez.

Chee reflexionó. Las llamas de la hoguera eran rojas y estaban quemando la resina de la leña de pino seca. Su luz iluminaba el rostro de Mary Landon, arrojando unas negras sombras en los lugares donde el cabello le caía sobre la frente.

—Sí —dijo Chee—, soy un juez. Si el rubio mata a Vines, eso será un acto de justicia. Pero no matará a Vines. No tendrá tiempo. La nieve le impedirá llegar allí esta noche. Si aquí abajo tenemos diez centímetros de nieve, en el monte Taylor habrá una capa de sesenta centímetros. La carretera no se abrirá hasta que quiten la nieve… y eso no ocurrirá hasta mañana por la mañana. Utilizarán los vehículos quitanieves donde haya más tráfico.

—Aun así, usted no tiene ningún derecho a…

—Nosotros los navajos no somos muy amantes de la violencia. La que hay suele estar asociada con la brujería. La Mujer Cambiante nos enseñó a enfrentarnos con los Lobos Navajos. Invertimos la dirección del mal para que éste se revuelva contra el brujo.

—Pero primero hay que asegurarse de que es un brujo —alegó Mary.

Los copos de nieve eran ahora más grandes. El viento aullaba alrededor de la cumbre de la loma y los copos se arremolinaban por encima de ellos, iluminados por las rojas llamas de la hoguera. Algunos penetraban en el interior del refugio de rocas y se posaban en la rodilla de Chee, el cabello de Mary o las superficies de piedra. Algunos volaban hacia las llamas y se desvanecían… tocados por la varita mágica del calor.

Iba a ser una noche muy larga y muy fría, y no podrían hacer nada hasta que empezara a clarear. Cuando se hiciera de día, las compañías de suministros efectuarían una inspección de sus sistemas de conducción para asegurarse de que el brusco descenso de la temperatura no hubiera cuarteado el metal expuesto al aire libre, separado los empalmes o atascado las válvulas. Las pequeñas avionetas sobrevolarían la zona a baja altura, buscando señales de fugas de gas. A saber cómo serían aquellas señales. Chorros de polvo, suponía Chee. Recordó que habían cruzado la línea de suministro de la compañía de Gas Natural de El Paso entre Bisti y la loma. Cuando amaneciera, se dirigirían a pie allí, encenderían una hoguera y esperarían hasta que los vieran. Hasta entonces no podían hacer nada, sólo esperar a que pasara el tiempo, evitar morirse de frío y pensar.

—Yo nací entre el Pueblo Taciturno —le explicó Chee—. Pero también pertenezco al clan de la Frente Roja porque mi padre era de allí. También estoy emparentado con el clan del Barro porque mi tío, el que me está enseñando a ser cantor, está casado con una mujer del clan del Barro. Todos estos clanes tienen la misma tradición. Para que uno se convierta en brujo, para que pueda pasar de ser un navajo a ser un Lobo Navajo, tiene que quebrantar por lo menos uno de los tabús más importantes. Tiene que cometer incesto o matar a un pariente cercano. Pero hay otra historia muy antigua y ya casi olvidada en la cual se explica cómo el Primer Hombre se convirtió en brujo. Puesto que fue el primero, no tenía parientes a quienes destruir. Por consiguiente, se inventó un medio mágico para quebrantar el mayor de los tabús. Se destruyó a sí mismo y se volvió a crear, adquiriendo de este modo los poderes del mal.

—Jamás había oído contar esta historia —se justificó Mary—. Pensé por un momento que quería cambiar de tema. Pero no es eso lo que quiere, ¿verdad?

—No —contestó Chee—. Lebeck decidió ser un brujo. Se destruyó a sí mismo y regresó.

—¿Lebeck? —preguntó Mary, frunciendo el ceño—. ¿El geólogo del pozo petrolífero?

—Sí, el geólogo —dijo Chee—. Piense en lo que sabemos. Sabemos que el pozo de petróleo se perforó a través del yacimiento de uranio porque ahora el Diablo Rojo está extrayendo el mineral en el lugar donde antes se encontraba el pozo. Lebeck era lo que llaman el «controlador del pozo»… el que examina las muestras de la roca que están perforando y traza el mapa de los yacimientos. En una zona muy superficial, puede que a unos quince metros de profundidad, el pozo atraviesa la pechblenda, un grueso estrato del mineral más rico en uranio que existe. Y Lebeck se percata de pronto de que allí hay algo que vale cientos de millones de dólares. ¿Cómo se los puede embolsar? Sólo se los puede embolsar cuando expire la concesión petrolífera. Entonces podrá solicitar la concesión del yacimiento de mineral. Y decide falsificar los datos del registro.

Mary se inclinó hacia adelante y le preguntó:

—Oiga, usted ha examinado los datos del registro. ¿Eso es lo que hizo? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Y cómo lo supo?

—No lo supe. Examiné los datos de aquel registro y los de los registros de otros pozos perforados en el condado de Valencia, y todos me parecían iguales. Las compañías petrolíferas buscaban yacimientos superficiales, a unos seiscientos metros de profundidad. Sólo Dios sabe lo que yo buscaba en el fondo de aquel pozo, allí donde ellos decidieron introducir la carga de nitroglicerina. No sabía lo que buscaba y no veía nada.

—Pero algo hubiera tenido que ver —dijo Mary muy despacio—. Debió de ver que habían perforado el pozo a través del yacimiento de uranio.

—¡Exactamente! —exclamó Chee—. He oído decir que el yacimiento del Diablo Rojo se encuentra a unos sesenta metros de profundidad. Eso hubiera tenido que figurar en el registro.

Chee experimentó la imperiosa necesidad de fumar. No había tenido ocasión de encender un cigarrillo desde la aparición del rubio en los alrededores de la loma. Sacó un Pall Mall, le ofreció uno a Mary y ésta lo rechazó, sacudiendo la cabeza. Chee encendió el cigarrillo.

—Estas cosas lo van a matar —comentó Mary.

—Ahora pienso que debió de falsificar dos veces el registro. Cuando empezaron a perforar al principio y otra vez al final. Creo que encontraron el petróleo superficial que buscaban y Lebeck anotó otra cosa y les obligó a seguir perforando. O, quizás, anotó en el registro que estaban perforando una formación geológica que hubiera debido de estar debajo del yacimiento petrolífero superficial… lo cual demostraba que en aquel lugar en concreto no existía el yacimiento superficial que buscaban. Sea como fuere, su propósito era el de que cerraran el pozo y abandonaran la concesión para que, de este modo, él pudiera solicitar otra por su cuenta. Si encontraran el petróleo, la compañía petrolífera renovaría la concesión y él jamás podría conseguir el uranio. Por consiguiente, cuando la compañía decidió introducir el explosivo, Lebeck debió de comprender que habría muchas posibilidades de que empezara a salir el petróleo. Y no podía correr ese riesgo. —Chee inhaló el humo y lo dejó escapar lentamente entre sus labios. El humo se elevó en el aire en azuladas espirales, hacia arriba mientras los blancos copos caían sobre el suelo. Alrededor de la cumbre de la loma, el viento del norte, el viento del mar, empezó a soplar de nuevo. Chee expulsó el resto del humo, destruyendo el dibujo con su aliento—. Y, de este modo, Lebeck decidió hacerlo volar todo por los aires y convertirse en brujo —añadió, mirando a Mary.

—Murió, o aparentó morir, y regresó convertido en B. J. Vines —dijo Mary.

—Sí.

—Pero cuando llegó el camión con la nitroglicerina, algo falló. El equipo de peones de Charley no se presentó al trabajo.

—¿Y cómo pudo saberlo Dillon Charley?

—El Divino Peyote se lo reveló en una visión —contestó Chee—. O, a lo mejor, Lebeck le avisó… cosa que dudo. O tal vez Dillon Charley vio alguna cosa rara. Charley era un hombre muy perspicaz. La señora Vines me dijo que su marido y Dillon Charley eran amigos… que se tenían una simpatía especial. A lo mejor ya eran amigos cuando Vines era Lebeck —Chee se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Ya fuera por una revelación del Divino Peyote, porque el asunto de la nitroglicerina le puso nervioso o vaya usted a saber por qué, el caso es que al día siguiente Dillon no se presentó, tras haber advertido a los peones de su cuadrilla. Supongo que Lebeck deseaba que estuvieran todos allí. Nadie más le conocía. Nadie le reconocería cuando se convirtiera en Vines. Pero no tuvo más remedio que aceptar la situación. Llegó el camión con la nitroglicerina. O lo hacía entonces o jamás podría hacerlo.

—¿Cómo lo hizo?

—Sólo puedo imaginarlo. Está claro que debió de alejarse de las instalaciones. Se debió de alejar lo suficiente como para estar a salvo, iba armado con un rifle y efectuó un disparo contra la botella de nitroglicerina en el momento oportuno.

Mary Landon volvió a estremecerse y se rodeó el tronco con los brazos cruzados.

—Y entonces se fue para que lo incluyeran entre las víctimas. ¿No tenía familia? ¿Ni padre ni madre? ¿Ningún ser querido?

—No sé nada de Lebeck —contestó Chee.

—Después, regresó. ¿No tuvo miedo de que alguien le reconociera?

—Probablemente nadie le conocía o puede que ni siquiera le hubieran visto. Sólo le conocían los trabajadores del pozo. Era un lugar aislado. La carretera era casi inexistente y los peones debían de vivir cerca del pozo donde nadie les veía. Permaneció ausente un par de años. Tal vez algo más. El tiempo suficiente como para que expirara el período de concesión del yacimiento. El tiempo suficiente como para que le creciera una poblada barba. ¿Quién sabe…? A lo mejor, se cambió un poco la cara. He dicho que no sabíamos nada de Lebeck, pero sabemos algo. Ingresó como voluntario en las tropas paracaidistas. Y, una vez allí, ganó dos importantes medallas al valor. Por consiguiente, me imagino que no temía el peligro. Ni los asesinatos. Debió de cometer muchos —Chee hizo una pausa para pensar—. Comprendió que tendría que cometer unos cuantos más.

—El Pueblo de las Sombras —sugirió Mary.

—Sí. No podía contar con que Dillon Charley le olvidara.

—¿Cree que Dillon Charley vio a Vines y le reconoció como Lebeck?

—Tal vez. Pero apuesto a que Lebeck no esperó a que eso ocurriera. Apuesto a que fue en su busca. A lo mejor, le dijo a Charley que el Divino Peyote también le había hecho una revelación. O quizá se limitó a ofrecerle un empleo, dinero y otras cosas. Sabía que Charley no le diría nada al sheriff… Gordo lo acosaba sin piedad y perseguía a su iglesia. Y, además, Charley no iba a vivir mucho tiempo.

—¿Lebeck sabía que Dillon Charley estaba enfermo de cáncer?

—Lebeck sabía que Charley enfermaría de cáncer —puntualizó Chee—. La piedra negra debe de ser pechblenda. Cuando la perforación petrolífera la atravesó, Lebeck comprendió que era pechblenda, el mineral más rico en uranio que existe. No lo anotó en el registro, pero se guardó un fragmento de roca para analizarlo y estar seguro. Y después lo guardó porque era aficionado a conservar recuerdos y aquél le iba a cambiar la vida. A lo mejor, ya sabía que le sería útil.

—Me estoy perdiendo —se lamentó Mary—. ¿Cómo sabe usted que es pechblenda? Yo jamás he oído hablar de eso. ¿Cómo sabe tantas cosas?

—Aquí todo el mundo se pasa la vida haciendo prospecciones —contestó Chee—. Uno aprende muchas cosas y, sobre todo, aprende cosas sobre los minerales que contienen uranio. Se me hubiera debido de ocurrir antes. Creo que si le pedimos a un mineralogista que analice esas muestras de roca y los amuletos del topo, vamos a descubrir que son radiactivos. Vines le entregó el topo a Charley, sabiendo que lo guardaría en su bolsa de las medicinas, colgada del cinturón por debajo de la ropa y directamente contra la ingle.

—Dillon Charley, Tsossie, Begay y todos los demás —dijo Mary, estremeciéndose.

—No se le pasaron por alto demasiadas cosas —añadió Chee—. Creo que Dillon Charley debió de ser el primero en morir y Vines lo enterró en seguida, temiendo que una autopsia pudiera revelar algo. Pero a los navajos no les interesan mucho los cuerpos y la policía no tiene mucho interés por los navajos muertos. La gente se desperdigó y, después de lo de Dillon Charley, ya no merecía la pena preocuparse. Todos los trabajadores que le habían conocido como Lebeck habían muerto o morirían muy pronto. No tuvo ninguna preocupación durante muchos años.

—Hasta que Emerson Charley enfermó de cáncer —expuso Mary Landon.

—En efecto. El viejo Dillon era un destacado dirigente religioso y estas personas intentan a veces transmitir el poder a sus hijos. Supongo que Dillon le entregó a Emerson su bolsa de las medicinas con la esperanza de que algún día se convirtiera en el jefe del peyote; un día, al cabo de varios años, Emerson decide revitalizar el culto. Empieza a llevar el topo de Dillon y, como es natural, se pone enfermo…

—Y Vines se inquieta —dijo Mary, inclinándose hacia adelante—. Estamos en 1980 y Vines no quiere que Emerson ingrese en un moderno centro de investigación del cáncer donde sin duda le practicarán una autopsia. Y contrata a alguien para que lo mate.

—Y robe el cuerpo —añadió Chee.

—Y recupere también probablemente el topo. Pero el rubio perdió el topo.

—Por su parte, Thomas Charley sospechaba algo. Los navajos del monte Taylor no saben gran cosa sobre la patología radiactiva, pero se daban cuenta de que la gente que se relacionaba con Vines se moría de una manera muy rara. Sabían que Vines era un brujo. Cuando colocaron el artefacto en la camioneta de Emerson, Thomas empezó a sospechar. Entró en la casa de Vines y robó la caja. La señora Vines sólo sabía que el contenido de la caja era extremadamente importante para Vines. Por eso me pidió que la recuperara. Creo que quería conocer el secreto de Vines.

Ahora la nevada se había intensificado y los copos descendían casi verticales desde un cielo súbitamente sin viento.

—¿No podríamos hacer una hoguera un poco más grande? —preguntó Mary.

—Un poquito —respondió Chee, añadiendo otros dos trozos de tronco de pino.

—Pero no puede usted demostrar nada de todo eso, ¿verdad?

No era una pregunta sino una afirmación.

—Ni falta que me hace —dijo Chee—. Se lo he dicho al rubio. Mañana se lo diremos a Gordo Sena. Sena tampoco necesitará pruebas.

32

Chee le transmitió la noticia al sheriff Gordo Sena a través de la radio de un helicóptero de la Compañía de Gas Natural de El Paso. El helicóptero los descubrió en el punto en el que los conductos de la compañía atraviesan el lecho del Nagasi. Encendieron una hoguera junto a los arbustos y no habían transcurrido ni diez minutos desde que el grasiento humo empezara a elevarse en espiral hacia el cielo cuando el pequeño helicóptero Bell apareció por encima de una elevación del terreno. El piloto era un joven que tenía una cicatriz en la nariz y un bigote de morsa y llevaba el emblema de una unidad de la Primera División de Caballería cosido en la grasienta chaqueta de vuelo. Ya había descubierto la furgoneta destrozada por la explosión, la había sobrevolado con cuidado y no tuvo ninguna dificultad en creer la historia de la emergencia policial que le contó Chee.

Chee le dijo al operador de comunicaciones de la oficina del sheriff exclusivamente lo que Gordo Sena necesitaría saber.

—Dile que el hombre que mató a Thomas Charley se dirige a la casa de B. J. Vines. Dile que Vines lo contrató y dile que el verdadero nombre de Vines es Carl Lebeck.

—¿Le… qué? —preguntó el operador de comunicaciones.

—Lebeck —repitió Chee—. Anótalo bien. Carl Lebeck.

Aparte la descripción de la camioneta y el aspecto del rubio, Chee no dio más detalles. Serían superfluos. Gordo Sena llevaba treinta años con los detalles de la explosión del pozo petrolífero ardiendo en su mente. Comprendería inmediatamente quién era Lebeck y sería lo bastante listo como para atar cabos. El operador de comunicaciones dijo que Sena se había ido a la mina de la Anaconda. La misma carretera bordeaba la reserva de Laguna y subía por la empinada cuesta del monte Taylor hacia la residencia de Vines. Unos veinticinco kilómetros, calculó Chee, comparados con los cien que ellos tendrían que cubrir en helicóptero. Pero los últimos dos o tres kilómetros serían impracticables para cualquier cosa que llevara ruedas. Sena tendría que seguir a pie. Chee llegaría primero.

La idea le llenaba de emoción. Por una parte, temía al rubio. Y, por otra, ansiaba encontrarle. Le dolía la costilla rota, tal como le había venido doliendo a lo largo de toda la mañana. Pero era algo más que un sentimiento de venganza. Aquel hombre le había disparado una vez y le había perseguido dos veces para matarle. Recordaba los interminables minutos transcurridos sobre el falso techo del hospital, la angustiosa espera y el terror en la concavidad de la roca. Ahora era él quien perseguía al rubio. Trató de analizar sus propios pensamientos. ¿Esperanza? ¿Júbilo? Algo de eso y también algo más. Una mezcla de temor y del recuerdo infantil de la caza. El olor del humo, el aroma del café caliente, los perfumes del bosque bañado por el rocío antes del amanecer. Su tío saludando al sol con el canto de la alborada y bendiciéndoles a todos con el sagrado polen y entonando el cántico final para convocar a los espíritus del venado. A través del arañado y grasiento plexiglás, Chee contempló la montaña Turquesa acercándose a ellos con las laderas virginalmente cubiertas de blanco mientras el sol brillaba en un cielo despejado de nubes gracias a la tormenta de la víspera. El zumbido de las hélices del helicóptero ahogaba las palabras mientras él repetía el canto de la Caza al Acecho. Tal vez Mary, apretujada entre Chee y el piloto, las había oído porque estaba mirando a Chee con curiosidad.

Descubrieron la furgoneta del hombre en la tortuosa carretera unos cinco kilómetros más abajo de la casa de Vines. Chee la examinó con los prismáticos; las huellas le permitieron averiguar la historia sin ninguna dificultad. La furgoneta derrapó en la angosta carretera forestal y perdió tracción en la pendiente, por lo que las ruedas posteriores se deslizaron hacia la cuneta. El conductor abandonó el vehículo, subió unos cuantos cientos de metros y regresó a la furgoneta. En aquellos momentos caía una intensa nevada y sus huellas eran tan sólo unas ligeras depresiones. Más tarde, cuando dejó de nevar, volvió a salir y subió por la cuesta, pisando una capa de nieve de unos sesenta centímetros de grosor. Las nuevas huellas se podían seguir con facilidad, pero no había ninguna razón para seguirlas. Conducirían sin duda a la casa de Vines.

Lo único que quedaba por ver era si ya había llegado a la casa. ¿A qué velocidad podía subir el rubio por la cuesta a través de una gruesa capa de nieve? ¿A un kilómetro y medio por hora? En la loma, la nevada había cesado hacia las cuatro de la madrugada. En la montaña habría durado más. Tal vez hasta las cinco o las seis.

—Vamos a tomar el camino más corto hasta la casa de Vines —ordenó Chee—. Cuando estemos allí, acérquese al suelo y trate de ocultarse detrás de los árboles. Nos oirán, pero no quiero que sepan dónde me sueltan.

—¿Soltarle? —preguntó Mary—. Usted ha perdido el juicio. Esperaremos al sheriff. Ya no puede tardar mucho.

—No —respondió Chee—. Tengo que hacer una cosa.

El helicóptero descendió en medio de un revuelo de nieve detrás de unos abetos azules que ocultaban el garaje. Chee saltó a una capa de nieve que le llegaba hasta más arriba de las rodillas y la nieve lo cegó un instante mientras el helicóptero se elevaba nuevamente en el aire y se alejaba. Después corrió como pudo hasta el muro del garaje. El rubio, Vines, la señora Vines o cualquier otra persona que hubiera en la casa, habrían oído el helicóptero, pero no podían haberlo visto y no sabrían en qué lugar había dejado a Chee. No obstante, todas las precauciones serían pocas. Chee se pegó al muro, recordando el plano de la casa. La parte posterior miraba hacia la ladera del monte y la fachada daba al impresionante panorama de abajo. Pero la vista era limitada. En la parte de atrás, el muro era bajo y carecía de ventanas y, en muchos puntos, se podía saltar desde la ladera de la montaña al tejado de tejas. Chee rodeó el garaje. Los sepulcros de Dillon Charley y de la primera y fiel señora Vines estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve. Detrás de la casa, Chee se detuvo para escuchar. El silencio era casi total… el silencio de una mañana sin viento en una montaña enterrada bajo un blanco manto de nieve. Desde algún lugar del bosque, la rama de un abeto se rompió y la nieve que la cubría cayó con un sibilante rumor. Desde la casa, sólo silencio.

Unos nueve metros más allá había una puerta. Tal vez el lavadero u otro cuarto de servicio. Chee se acercó pegado a la pared, sosteniendo la pistola amartillada en la mano derecha. Intentó abrir. La puerta no estaba cerrada con llave.

Oyó sobre el tejado el zumbido del helicóptero, acercándose con rapidez. El zumbido se aproximó, se retiró y regresó. Chee comprendió que el Primero de Caballería estaba efectuando una operación de distracción. Probablemente, una idea de Mary. Empujó la puerta y entró.

El cuarto estaba casi totalmente a oscuras. Chee se situó de espaldas a la puerta y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, tras haber contemplado el cegador brillo de la luz del sol sobre la nieve. Se encontraba en una especie de lavadero y cuarto de servicio. Al fondo de un corto y estrecho pasillo se veía la cocina. Sus oídos no le decían absolutamente nada. La casa estaba tan silenciosa como la nieve del exterior. Pero algo llegaba hasta su nariz. Un olor acre como el producido por el azulado humo de la pólvora. Chee se apoyó en una secadora de ropa, se desató los cordones de las botas mojadas y se las quitó. Avanzó en silencio por el pasillo, pisando el suelo con los calcetines mojados. La cocina estaba vacía. Había más luz. La estancia estaba iluminada por una hilera de pequeñas ventanas y la luz también penetraba a través de una ancha puerta que daba a una especie de salón de juegos. Chee atravesó la cocina con la espalda pegada a la pared y trató de mirar hacia el interior de la habitación contigua sin que le vieran a él. Pasó por delante de la puerta de lo que debía de ser la despensa y se quedó helado.

Detrás de la puerta se oía un rápido jadeo y una afanosa respiración. Alguien se encontraba detrás de aquella puerta, a escasos centímetros de su espalda.

Chee se apartó de ella y se detuvo a su lado para escuchar. Tenía la pistola amartillada y le había quitado el seguro. Se agachó de cara a la puerta y se desplazó un poco a la izquierda. Extendió la mano izquierda y asió el tirador. Después, pensó. El rubio no estaría escondido en aquel armario. Oyó el clamor del helicóptero en la parte anterior de la casa y abrió de golpe la puerta.

La mujer acoma le miró sorprendida, pero no emitió el menor sonido.

Chee se acercó un dedo a los labios, indicándole que guardara silencio.

—¿Dónde están? —le susurró en inglés.

La acoma contempló la pistola apuntando contra su estómago. Chee la inclinó hacia abajo.

—¿Ha venido un rubio? —preguntó Chee—. ¿Está ahí?

La india pareció no comprenderle. Estaba como aturdida.

—¿Dónde están? —repitió Chee.

La mujer soltó otro jadeo.

—El brujo está muerto —dijo en castellano.

Era lo único que podía decir. Lo dijo dos veces y después se volvió bruscamente, bajó en silencio por el pasillo y entró en el lavadero. Chee oyó que se abría y cerraba la puerta exterior.

«El brujo está muerto». ¿Se habría referido al rubio? ¿Se habría referido a Vines? Había dicho «el brujo», lo cual significaba que el muerto era un varón.

Chee lo encontró en el estudio, sentado muy erguido detrás del escritorio porque el sillón giratorio estaba ligeramente inclinado hacia atrás y el impacto de la bala había empujado su cabeza contra el acolchado respaldo de cuero. La luz que se reflejaba desde la nieve del exterior penetraba a través de las persianas e iluminaba su rostro, mostrando un lugar de la frente situado algo por encima del caballete de la nariz. No había sangrado mucho, pero la sangre había resbalado por su mejilla hasta la canosa barba. Los ojos de B. J. Vines aún estaban abiertos, pero el brujo ya había muerto para siempre.

¿Dónde estaría el rubio? Chee se situó junto a la puerta, de espaldas a la pared, y prestó atención. No se oía nada. El helicóptero se había ido. ¿Habría tomado tierra? El rostro de Vines mostraba una expresión de sobresaltado asombro. Había visto llegar la muerte. Una tigresa miraba por encima de su hombro y sus brillantes ojos de cristal parecían contemplar a Chee. ¿Dónde estaría el rubio? Chee se imaginó la cabeza de B. J. Vines colgada entre las de los restantes animales de presa y mirándole con sus fulgurantes ojos azules. Quizá el rubio se había marchado. No era lógico que se quedara allí tras haber cumplido su propósito. Chee rodeó rápidamente el escritorio y apoyó un dedo en la garganta de Vines. La piel aún estaba tibia y blanda. Tocó el hilillo de sangre que bajaba por el costado de la nariz. Aún no estaba tan siquiera pegajosa. Vines llevaba apenas unos minutos muerto. No más de cinco o diez. El rubio andaba todavía cerca. ¿Dónde estaba entonces Rosemary Vines? A lo mejor, no se encontraba en la casa.

Chee permaneció de pie al lado del escritorio y prestó atención. ¿Qué haría el rubio? Se oyó de nuevo el zumbido del helicóptero, sobrevolando la parte anterior de la casa. Mary intentaba ayudarle. Chee recordó el rifle del rubio. «No se acerque, Mary. Aléjese del alcance de su arma». Era una mujer y su compañía lo hacía feliz. Era una amiga y su presencia le hacía sentir deseos de cantar. Sólo se merecía belleza a su alrededor. Ahora convenía que no se acercara. El rubio tenía que estar en la casa. Muy cerca. Haciendo, ¿qué? ¿Buscando a la servidumbre? ¿Cerciorándose de que no hubiera dejado con vida a alguna persona que pudiera informar sobre su visita? Los ojos de Chee se posaron en el teléfono. Los cables estarían cortados. Lo descolgó, pensando que estaría mudo. En su lugar, oyó el sonido de marcar. Marcó el cero y se oyó la voz de una mujer:

—Centralita, ¿dígame?

—Perdón —dijo Chee en un susurro.

Colgó. ¿Por qué habría el rubio dejado el teléfono intacto? Aún no había terminado su tarea. De pronto, oyó un sonido. Alguien tosió. Y volvió a toser.

El rubio estaba sentado en el suelo del vestíbulo principal, con el hombro apoyado contra la puerta de madera maciza. Había sangre por todas partes. Salpicada en la lustrosa madera, empapando los pantalones del rubio, extendiéndose en una mancha cada vez más grande sobre el pavimento de cerámica. En medio del charco de sangre se veía una negra pistola con el largo cilindro de un silenciador insertado en el cañón. El rubio volvió a toser. Miró a Chee y trató de concentrar los ojos en él. Movió inciertamente los labios y dijo:

—Tengo frío.

Chee adivinó lo ocurrido. El disparo había alcanzado al rubio cuando éste se acercaba a la puerta. Probablemente, efectuado con uno de los rifles de caza de Vines. Algo muy potente. La bala le había penetrado por la espalda y la sangre había salpicado la puerta. El rubio se vio quebrado como un palillo.

—¿Hay algún lugar más caliente? —preguntó.

—La chimenea, tal vez —contestó Chee.

Se guardó la pistola en la funda, pisó el charco de sangre y se agachó al lado del rubio. Le pasó un brazo por debajo de las piernas y el otro brazo por detrás de los hombros y lo levantó… con mucho cuidado porque le resbalaban los calcetines sobre la sangre y porque el hombre se estaba muriendo.

En el vasto salón, el fuego de la chimenea se había convertido en unos trémulos rescoldos de carbón. Chee se arrodilló delante de él y depositó al rubio sobre la piel del oso polar. La espalda del rubio estaba rota entre los omóplatos. La cabeza del rubio se inclinó hacia adelante.

—Hay una agencia de detectives —musitó el rubio con un hilillo de voz—. Webster. En Encino. Están buscando a mi madre. Ella sabrá todas las cosas del cementerio. Vendrá a recogerme.

—De acuerdo. No se preocupe.

—Pensaba que le había matado —dijo Rosemary Vines desde la puerta, sosteniendo un rifle de largo cañón en la mano.

El rifle apuntaba más o menos en la dirección de Chee.

—Y lo ha hecho —aseguró Chee—. Faltan unos minutos.

La señora Vines estaba muy pálida. El carmín de los labios formaba un grotesco contraste con sus exangües mejillas.

—¿Sabe usted quién era su marido? —preguntó Chee.

La mirada de Rosemary Vines se posó en el rubio. «Está aturdida —pensó Chee—. Ni siquiera me ha oído».

—Sabía que tenía otra vida en alguna parte —contestó Rosemary Vines—. Lo sospechaba antes incluso de casarme con él. Le gustaba mucho hablar de sí mismo, pero sólo a partir de cierto período. Todo lo de antes… cuando era chico, cuando estudiaba en la universidad, todo lo que hizo antes de venir y encontrar su mina… todo eso era muy vago. Por consiguiente, estaba claro que ocultaba algo. Al final, reconoció que tenía ciertos secretos, pero jamás me dijo en qué consistían. Yo le decía que debía de ser algo de carácter delictivo ya que, de lo contrario, no se hubiera avergonzado de ello. Pero él se reía.

Sobre la piel del oso polar, el rubio estaba completamente inmóvil. Rosemary Vines contempló su cuerpo con el rifle todavía a punto.

—Sabía que estaba en la caja fuerte. Tenía que estar allí. Así era B. J. Vines. Necesitaba guardar las pruebas. Cabezas. Pieles. Fotografías. Tenía una auténtica manía. Como si necesitara conservar las pruebas de lo ocurrido. No podía tomar veinticinco años de su vida y desprenderse de ellos sin más. Si yo pudiera recuperar la caja antes de que regresara, allí dentro encontraría cosas que me permitirían averiguar quién era B. J. de joven y qué era aquello de que tanto se avergonzaba.

La idea avivó un poco el color de su rostro, confiriéndole una expresión de triunfo anticipado.

—Aquello de que tanto se avergonzaba o que tanto miedo le inspiraba —añadió la señora Vines, esbozando una extraña sonrisa.

Jim Chee apartó los ojos de ella, del cuerpo del rubio y de la blanca alfombra manchada de rojo. A través del ventanal que iluminaba la estancia, sólo podía ver el cielo y la nieve. Pureza blanca y azul. Aquella hermosura le hubiera hecho exultar de júbilo en otras circunstancias. En aquel momento Jim Chee no sentía nada. Sólo un sordo cansancio y una sensación de mareo.

Pero él conocía la causa y el remedio. La Mujer Cambiante se lo había enseñado a su pueblo cuando formó los primeros clanes del Dinee con su propia piel. Los extraños caminos de las personas extrañas dañaban el espíritu y apartaban a los navajos de la belleza. Para regresar a la belleza se necesitaba un remedio. Mañana mismo, Jim Chee acudiría a ver a Mosteen Nakai y le pediría que le hiciera un Camino del Enemigo y reuniera a toda la familia, con todos los parientes entremezclados del Dinee Taciturno y del Dinee de la Frente Roja… a los hermanos y hermanas de su sangre, a sus amigos y conocidos. Durante ocho días se entonarían cantos, se recitarían poemas y se trazarían dibujos en la arena para recrear el pasado y restablecer el espíritu.

Convencería a Hosteen Nakai de que Mary también recibiera la bendición, aunque no perteneciera al Dinee. Los preparativos durarían varias semanas… tendrían que elegir el lugar, hacer correr la voz, buscar a un cantor adecuado, disponer la comida. Pero, cuando todo terminara, Jim Chee volvería a sentirse rodeado de belleza por todas partes.

Cierre

Esta obra publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S.A.,

terminóse de imprimir en los talleres

de Hurope, S.A., de Barcelona,

el día 24 de enero

de 1991

TONY HILLERMAN (Sacred Heart, Oklahoma, U.S.A., el 27 de Mayo de 1925 - Albuquerque, Nuevo México, U.S.A., 27 de octubre de 2008). Aunque de ascendencia alemana e inglesa, es hijo de granjeros y se crió entre indios de origen seminola. Estudió primaria (1930-38) en la St. Mary’s Academy, y secundaria en la Konawa High School, graduándose en 1942. Tras una breve estancia en la universidad, vuelve a la granja familiar al morir su padre. En 1943 se alista en el ejército, combatiendo en la II Guerra Mundial. Fue condecorado con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce con Racimo de Hojas de Roble y el Corazón Púrpura después de ser herido en 1945. Regresa a la universidad de Oklahoma, diplomándose en 1948, y se casa con Marie Unzner, con la que tiene seis hijos. Entre 1948 y 1962 trabaja en agencias de prensa y periódicos locales, con distintas funciones: reportero, redactor, editor… En 1963 vuelve a la Universidad de Nuevo México, logrando en 1966 su máster. Se dedica a la docencia en esta universidad hasta 1987. Vivió con su familia en Albuquerque (Nuevo México) hasta su muerte, el 27 de Octubre de 2008.

Ha escrito en total 18 novelas de misterio, 4 novelas de ficción y 11 de no ficción. Cuatro de ellas han sido llevadas al cine y ha recibido numerosos premios: el Edgar Allan Poe, el premio Anthony (a la mejor novela policíaca del año) el Grand Prix de la Littérature Policiere de Francia, el Espuela de Plata (a la mejor novela del Oeste) y el premio al Amigo Especial de la Tribu Navajo. Ha sido presidente de la Asociación de Escritores de Misterio de EEUU.

La obra de Tony Hillerman abandona el ambiente eminentemente urbano de la novela policial y nos hace recorrer los desiertos de Nuevo México y Arizona con sus personajes, el teniente Joe Leaphorn y el agente Jim Chee, de la Policía Tribal Navajo. Nos encontramos un buen planteamiento del misterio policíaco, investigamos junto a los personajes y descubrimos un análisis antropológico de la cultura y la religión del mundo navajo.

Serie Joe Leaphorn & Jim Chee

Skinwalkers (1986) / Los espíritus del aire

A Thief Of Time (1988) / Ladrón de tiempo

Talking God (1989) / La conspiración de las máscaras

Coyote Waits (1990) / Un coyote acecha

Sacred Clowns (1993) / Sin traducir

The Fallen Man (1997) / Sin traducir

The First Eagle (1998) / La primera águila

Hunting Badger (1999) / La caza