Annotation

El homicidio es siempre una abominación, pero hay algo excepcionalmente inquietante en la víctima descubierta en un lugar alto y solitario, un cadáver con la boca llena de arena, abandonado en una escena del crimen aparentemente carente de huellas o pistas útiles. Aunque va en contra de su buen juicio, el teniente de la policía tribal navajo Joe Leaphorn no puede evitar sospechar de la mano de un asesino sobrenatural. Hay una maldad palpable en el aire, y la persecución de Leaphorn de un Lobo-Bruja le lleva a donde incluso los hombres más valientes temen, a una pista escalofriante que serpentea peligrosamente entre el misticismo y el asesinato.

TONY HILLERMAN

El camino de la bendición

Leaphorn Chee Nº1

Sinopsis

El homicidio es siempre una abominación, pero hay algo excepcionalmente inquietante en la víctima descubierta en un lugar alto y solitario, un cadáver con la boca llena de arena, abandonado en una escena del crimen aparentemente carente de huellas o pistas útiles. Aunque va en contra de su buen juicio, el teniente de la policía tribal navajo Joe Leaphorn no puede evitar sospechar de la mano de un asesino sobrenatural. Hay una maldad palpable en el aire, y la persecución de Leaphorn de un Lobo-Bruja le lleva a donde incluso los hombres más valientes temen, a una pista escalofriante que serpentea peligrosamente entre el misticismo y el asesinato.

Título Original: The Blessing Way

Autor: Hillerman, Tony

ISBN: a1fd4cbb-2bfb-48ae-b105-44f1093fd985

Generado con: QualityEbook v0.87

Tony Hillerman

El camino de la bendición

Leaphorn Chee 01

THE BLESSING WAY

1970

1

LUIS HORSEMAN APOYÓ la piedra plana con mucho cuidado contra la rama de piñón, ajustó su equilibrio con exactitud y luego retiró la mano con cautela. La rama se dobló, pero se mantuvo. El Horseman se balanceó sobre sus talones y observó la caída. Debería haber puesto un poco más de sangre en la rama, pensó, pero podría ser suficiente. Había colocado ésta justo a tiempo, con la ramita en el borde del rastro de la rata canguro. Al menor mordisco, la piedra caería. Metió la mano en la parte delantera de su camisa, sacó una bolsa de cuero, extrajo un bulto de turquesa de forma extraña y lo colocó en el suelo delante de él. Luego empezó a cantar:

—El Cielo habla de él.

El Dios Parlante Uno lo cuenta.

La Oscuridad de Ser Uno sabe de ello.

El Dios Parlante está conmigo.

Con el Dios Parlante yo mato el juego masculino.—

Había otra parte de la canción, pero Horseman no la recordaba. Se quedó muy quieto, pensando. Algo sobre el Dios Negro, pero no podía pensar cómo era. El Dios Negro no tenía nada que ver con el juego, pero su tío había dicho que había que ponerlo sobre él para que el canto saliera bien. Se quedó mirando al oso turquesa. No decía nada. Miró su reloj. Eran casi las seis. Para cuando volviera a la roca del borde sería lo suficientemente tarde como para hacer una pequeña hoguera, lo suficientemente oscura como para ocultar el humo. Ahora debía terminar esto.

—El cuerno oscuro de la bica,

No importa quién me haga el mal,

El mal no me dañará.

El cuerno oscuro es un escudo de piel de vaca batida.—

El Horseman cantó con una voz apenas audible, lo suficientemente alta como para ser escuchada en las mentes de los animales.

—Ese mal que el Ye-i dirigió hacia mí no puede alcanzarme a través del cuerno oscuro, a través del escudo que lleva la bica.

Me lleva a la armonía con la caza masculina.

Hace que la caza masculina escuche los latidos de mi corazón.

Desde cuatro direcciones trotan hacia mí.

Dan un paso y giran sus lados hacia mí.

—Así mi flecha falla el hueso cuando disparo.

La muerte de la caza masculina viene hacia mí.

La sangre de la caza masculina lavará mi cuerpo.

La caza masculina obedecerá mis pensamientos.—

Volvió a colocar el oso turquesa en el botiquín y se puso en pie con rigidez. Estaba muy seguro de que esa no era la canción correcta. Era para los ciervos, pensó. Para hacer que los ciervos salieran donde pudieras dispararles. Pero tal vez las ratas canguro también la oyeran. Miró con atención a través de la meseta, buscando primero el primer plano, luego la media distancia, finalmente las grandes laderas verdes de las montañas Lukachukai, que se elevaban hacia el este. Luego se alejó del refugio del enebro achaparrado y caminó rápidamente hacia el noroeste, moviéndose en silencio y manteniéndose en el fondo de los arroyos poco profundos cuando podía. Caminaba con elegancia y en silencio. De repente se detuvo. El rabillo del ojo había captado movimiento en el suelo del valle de Kam Bimghi. Muy por debajo de él y a una docena de millas al oeste, una nube de polvo se hizo visible de repente contra una formación de rocas rojas erosionadas. Podría tratarse de un demonio de polvo, levantado por uno de los Muchachos de la Piedra Dura, que estaba jugando con los Niños del Viento. Pero ahora no había viento. La quietud del final de la tarde se había asentado sobre los residuos erosionados bajo él.

Debe haber sido un camión, pensó Horseman, y la sensación de temor regresó. Salió con cautela de la colada tras una pantalla de piñones y se quedó inmóvil, examinando el paisaje que tenía debajo. Muy al oeste, el Portador del Sol había descendido por el cielo y perfilaba en blanco brillante la forma de una cabeza de trueno sobre Hoskininie Mesa. La meseta donde se encontraba Horseman estaba en su sombra, pero la luz solar oblicua aún iluminaba la extensión del Kam Bimghi. Ahora no había polvo junto a las rocas rojas, y Horseman se preguntó si sus ojos le habían engañado. Entonces lo vio de nuevo. Una nube de polvo que se movía lentamente por el fondo del valle. Un camión, pensó Horseman, o un coche. Estaría en esa pista que atravesaba las rocas resbaladizas y se ramificaba hacia Horse Fell y Many Ruins Canyon, y ahora hacia Tall Poles Butte, donde estaba la estación de radar. Debe ser un camión, o un jeep. Esa pista no era gran cosa ni siquiera con buen tiempo. Horseman observó atentamente. En un minuto podría saberlo. Y si giraba hacia el Cañón de las Muchas Ruinas, se movería hacia el este a través de la meseta y hacia los Lukachukais. Y eso significaría tener hambre.

El polvo desapareció cuando el vehículo se adentró en uno de los laberintos de arroyos que cortan el valle en una loca colcha de erosión. Luego lo vio de nuevo y lo perdió rápidamente donde la pista serpenteaba al oeste de Natani Tso, el gran monte de lava de cima plana que dominaba el extremo norte del valle. Pasaron casi cinco minutos antes de que volviera a ver el polvo.

—Ho,— dijo Horseman, y se relajó. El camión había girado hacia Tall Poles. Sería la gente del Ejército la que vigilaba el lugar del radar. Se alejó del árbol, trotando ahora. Tenía hambre y había un puercoespín que chamuscar, limpiar y asar antes de comer.

Luis Horseman había elegido este campamento con cuidado. Aquí la meseta estaba cortada por uno de los cien cañones sin nombre que desaguaban en la profundidad del Cañón de las Muchas Ruinas. A lo largo del borde, la tapa de granito de la meseta, con su soporte de arenisca erosionado, se había fracturado por su propio peso. Algunos de estos grandes bloques de piedra se habían estrellado contra el fondo del cañón, dejando huecos del tamaño de un espacio en la roca del borde. Otros simplemente se habían inclinado y deslizado. Detrás de uno de ellos, Horseman se arrodilló sobre su fuego. Era un fuego pequeño, construido en la esquina extrema del recinto natural. Al no haber nada encima que reflejara su luz, sólo habría sido visible para quien estuviera de pie en el parapeto, mirando hacia abajo. Ahora su luz parpadeante daba a la cara de Luis Horseman un tono rojizo. Era un rostro joven, delgado y sensible, con grandes ojos negros y una boca hosca. La frente era alta, parcialmente oculta por una banda de tela roja anudada en la espalda, y la nariz era curvada y fina. Tenía aspecto de halcón. Se sentó con las piernas cruzadas sobre la joroba de arena que llegaba al recinto desde el suelo de la meseta. El único sonido era el siseo de la grasa que se cocinaba en la tira de carne de puercoespín que sostenía sobre la llama. El animal había sido un año, y pequeño, y se comió unos dos tercios de él. Espolvoreó arena sobre el fuego y puso el resto de la carne sobre las brasas para comerla por la mañana. Luego se recostó en la oscuridad. La luna saldría en algún momento después de la medianoche, pero ahora sólo estaban las estrellas en lo alto. Por primera vez en tres días, Luis Horseman se sintió totalmente seguro. Mientras se relajaba, sintió un doloroso cansancio. Dormiría dentro de un rato, pero antes tenía que pensar.

Mañana, si podía, construiría una casa para sudar y se bañaría. Tendría que conseguir un Singer de alguna manera cuando fuera seguro y hacer que le celebraran un Camino de la Bendición, pero eso tendría que esperar. Por el momento, le bastaría con un baño de vapor. Llevaría tiempo, pero mañana tendría tiempo. Tenía lo que quedaba del puercoespín y tendría ratas canguro. Estaba seguro de ello. Colocó doce o trece cebos con sangre y grasa de puercoespín y pensó que el canto había sido más o menos correcto. No exactamente, pero probablemente lo suficientemente cerca. No pensaría más allá de mañana. Ahora no. Para entonces sabrían que no había vuelto al país de los Tsay-Begi, al clan de sus suegros, y lo estarían buscando aquí.

El Horseman sintió de nuevo el temor y deseó de repente tener sus botas y algo que retuviera el agua. Era una larga subida por el cañón hasta la fuente. Estarían buscando en cualquier lugar donde hubiera agua y, aunque cubriera sus huellas, habría una señal, al menos de hierba rota. El estómago del puercoespín tendría un poco de agua, suficiente para un día. La usaría hasta que pudiera encontrar algo o matar algo más grande. Pero no había nada que pudiera hacer con sus pies. Ahora le dolían, por andar todo el día con zapatos de ciudad, y los zapatos no le durarían si tenía que cubrir mucho terreno.

Entonces Horseman se dio cuenta del sonido, débil al principio y luego gradualmente más fuerte. Era inconfundible. Un camión. No. Dos camiones. Conduciendo a baja velocidad. Muy lejos, hacia el oeste. La ligera brisa nocturna cambió ligeramente y el sonido desapareció. Y cuando volvió a soplar débilmente desde el oeste, apenas pudo oír los motores. Finalmente no pudo oír nada. Sólo la llamada del gavilán cazando a través de la meseta y el canto de los grillos junto a la fuente. Debían de estar en el Cañón de las Ruinas, pensó Horseman. Parecía que estaban bajando por el cañón, alejándose de él. Pero, ¿por qué? ¿Y quién sería? Nadie de su clan estaría en el cañón. Su gente de Cabeza Roja se mantenía alejada de él, se mantenía alejada de las Casas Anasazi. Los Ye-i y el Monstruo de los Cuernos se habían comido a los Anasazi hace mucho tiempo, antes de que llegara el Cazador de Monstruos. Pero los fantasmas de los Antiguos estaban allí, en los grandes refugios de roca bajo los acantilados, y su gente se mantenía alejada. Esa era una de las razones por las que había venido aquí. No demasiado cerca de las Casas de los Muertos Enemigos, pero lo suficientemente cerca para que el Policía Azul no pensara en mirar.

El Horseman sintió que la navaja que llevaba en el bolsillo le apretaba dolorosamente la cadera. Cambió su peso, lo sacó, abrió la larga hoja y se la puso sobre el pecho. Pronto la luna se alzó sobre la meseta, e iluminó la figura de un joven delgado que dormía, descalzo, sobre una joroba de arena flotante.

El Horseman llegó a la fuente un poco después del amanecer. Bebió con sed del charco que había bajo la roca y luego limpió a fondo el saco estomacal del puercoespín con arena, lo enjuagó, anudó el tubo al intestino y lo llenó de agua. Cabían unas dos tazas. El baño de sudor tendría que esperar. No podía arriesgarse a construir el baño de vapor aquí. Y, si la construía al abrigo de su campamento, no tenía nada lo suficientemente grande como para llevar agua para verterla sobre las rocas después de haberlas calentado. Borró bien sus huellas con un cepillo de maleza de conejo, y se mantuvo en las rocas en la larga subida de vuelta al borde del cañón.

Había saltado cuatro de sus cascadas, pero sólo encontró ratas canguro muertas bajo dos de las piedras. En otra encontró un ratón de campo, que tiró con asco, y la otra estaba vacía. Volvió a colocar las trampas con desánimo. Dos ratas no eran suficientes. Había ranas en los alrededores de la charca, pero matar ranas te dejaba lisiado. Intentaría con los perros de la pradera. Uno adulto sería una comida.

El lugar donde Horseman había visto la colonia de perros de la pradera estaba a una milla al este. Empleó treinta minutos en recorrer la distancia, recordando el sonido de los motores de los camiones y moviéndose con cautela. Quizá había caído otro de esos cohetes. Recordó la primera vez que había ocurrido. Fue el año en que se inició y había habido Ejército por todas partes. Camiones y jeeps y helicópteros volando por el valle, y habían ido a todos los hogares y decían que se pagarían 10.000 dólares a quien lo encontrara. Pero nadie lo hizo. Entonces cortaron esa carretera hasta Tall Poles y construyeron el lugar del radar y cuando cayó el siguiente cohete, hace un año, lo habían encontrado en dos o tres días.

Se detuvo junto a un enebro muerto, rompió una rama torcida y empezó a tallar un palo para lanzar. A veces podía acertar a un conejo con uno, pero normalmente no a los perros de la pradera. Eran demasiado cuidadosos. Mientras daba forma al palo, miraba el Kam Bimghi. Ahora no se movía nada en absoluto, y eso probablemente significaba que no era un cohete que había caído. Si fuera eso, estarían pasando muchas cosas. Además, no habrían estado cazando un cohete de noche.

No tuvo oportunidad de usar el palo de lanzar. Las madrigueras de la colonia estaban apiñadas debajo de un montículo de piñón y uno de los roedores lo vio mucho antes de que estuviera a su alcance. Hubo un estallido de llamadas de advertencia y en un segundo los perros estaban en sus agujeros.

El Horseman se guardó el palo de lanzar en el bolsillo de la cadera y rompió una rama más pequeña de un piñón. Afiló un extremo y partió el otro. De vuelta a la colonia de perros de la pradera, Horseman eligió un agujero que daba al oeste. Clavó el palo en el suelo delante de él, sacó una fina hoja de mica de su bolsa de medicinas y la introdujo en la hendidura. Ajustó la mica con cuidado para que reflejara la luz del sol naciente en el agujero.

Ahora sólo podía esperar. Con el tiempo, la luz atraería a uno de los curiosos perros de la pradera. Saldría de su agujero cegado por el sol reflejado. Y él estaría lo suficientemente cerca como para usar el palo. Miró a su alrededor en busca de un lugar para pararse. Y entonces vio al lobo navajo.

No había oído nada. Pero el hombre estaba de pie a menos de quince metros, observándole en silencio. Era un hombre grande con su piel de lobo sobre los hombros. Las patas delanteras colgaban sin fuerza por la parte delantera de su camisa negra y el cráneo vacío de la bestia estaba apoyado en su frente, con el hocico apuntando hacia arriba.

El Lobo miró a Horseman. Y luego sonrió.

—No lo diré —dijo Horseman. Su voz era fuerte, llegando casi a un grito. Y entonces se dio la vuelta y corrió, corrió frenéticamente por la ribera seca que se alejaba de la colonia de perros de la pradera. Y detrás de él oyó la risa del Lobo.

2

AQUELLA NOCHE LA GENTE DEL VIENTO atravesó la reserva. En el calendario navajo faltaban ocho días para el final de la Temporada en la que el Trueno Duerme, el 25 de mayo, una noche de luna tardía. El viento salía de un sistema de alta presión centrado sobre la meseta de Nevada y tallaba formas en el manto de nieve invernal de los picos de San Francisco, la Montaña Sagrada de la Mujer de Pedernal Azul. Abajo, en el aeropuerto de Flagstaff, se registraron ráfagas de hasta treinta y dos nudos: el viento seco y frío de la primavera de la alta montaña.

En la ladera oeste de los montes Lukachukai, la Gente del Viento pasó con un gemido por delante del peñasco donde estaba acurrucado Luis Horseman, con el cuerpo oscurecido por las cenizas para cegar a los fantasmas. Horseman estaba tranquilo ahora. Había pensado y había tomado su decisión. La bruja no le había seguido. El hombre de la piel de perro no lo conocía, no tenía motivos para destruirlo. Y no había otro lugar donde esconderse. Pronto Billy Nez sabría que estaba en esta meseta y le traería comida, y entonces sería mejor. Aquí el Policía Azul nunca podría encontrarlo. Aquí debía quedarse a pesar del Lobo Navajo.

El Horseman abrió su bolsa de medicina e inspeccionó el contenido. Suficiente polen, pero sólo una pequeña pizca de la medicina de hiel que era la mejor prueba contra los Lobos Navajos. Sacó la turquesa del oso y la puso sobre su rodilla.

—Cuerno de la bica, protégeme —cantó. —De la Oscuridad a Ser Uno, protégeme.— Deseó, como deseaba muchas veces ahora que era mayor, haber escuchado cuando su tío le había enseñado a hablar con el Pueblo Sagrado.

A cien millas al sur, en Window Rock, la Gente del Viento repiqueteaba en las ventanas del Edificio de la Ley y el Orden, donde Joe Leaphorn trabajaba en una pila de expedientes de casos inacabados de una semana. La carpeta con el nombre de Luis Horseman era la tercera desde el final y eran casi las diez cuando Leaphorn llegó a ella. La leyó, se recostó en su silla, encendió el último cigarrillo de su cajetilla, golpeó con el dedo el borde de su escritorio y pensó. Sé dónde está Horseman. Estoy seguro de que lo sé. Pero no hay prisa. Horseman se quedará. Y entonces escuchó las voces en el viento, y pensó en las brujas, y en Bergen McKee, su amigo que las estudiaba. Sonrió, recordando, pero la sonrisa se desvaneció. El mismo Bergen fue víctima de una bruja: la mujer que se había casado con él, y lo había dañado, y lo había dejado para que se curara si podía. Y aparentemente no pudo.

Pensó en la carta que había recibido esa semana de McKee, en la que hablaba de volver a la Reserva para continuar con sus investigaciones sobre brujería. Había habido cartas de este tipo antes, pero McKee no había venido. Y no vendrá esta vez, pensó Leaphorn. Cada año que espere para retomar su antigua vida será más difícil para él. Y tal vez ahora ya sea demasiado difícil. Y, pensando eso, Leaphorn apagó la lámpara de su escritorio y se sentó un momento en la oscuridad escuchando el viento.

En Albuquerque, a cuatrocientas millas al este, el viento se dejó ver brevemente en el apartamento de Bergen McKee, mientras sacudía la torre de transmisión de televisión en lo alto de Sandia Crest y enviaba un breve parpadeo por la cara de la pantalla de televisión que él no estaba viendo. Hacía una hora que había apagado el sonido, con la intención de calificar los trabajos del examen final. Pero el viento le ponía nervioso. En su lugar, había preparado una coctelera de martinis y bebía lentamente, haciéndolos durar hasta que, finalmente, pudiera dormir.

Mañana, tal vez, llegaría la respuesta a su carta, y Joe Leaphorn le diría que era una buena temporada para los chismes de brujería, o una mala temporada, o una temporada justa. Y tal vez, si las perspectivas eran buenas, iría a la Reserva la próxima semana y pasaría el verano completando los estudios de casos que necesitaba para terminar el libro que ya no le importaba. O tal vez no iría.

Encendió la radio y se quedó junto a la puerta de cristal que se abría en el balcón de su apartamento. El viento había disipado la capa de nubes que cubría la montaña Sandia y su oscura silueta se recortaba contra las estrellas en el horizonte oriental.

Diez pisos más abajo, las luces de la ciudad se extendían hacia las estribaciones, un lago de fosforescencia en una noche infinita. Detrás de él, la radio anunció que mañana sería más fresco y que los vientos disminuirían. A continuación, sonó una guitarra y un joven que cantaba a los problemas.

—Pero —prometió el cantante— la vida pasa.

—Y los años pasan,

Y el tiempo lo cura todo,

Y pronto estamos muertos,

Somos muertos pacíficos.—

El sentimiento parodiaba tan perfectamente el estado de ánimo de McKee que se rió. Volvió a su escritorio: un hombre voluminoso, de huesos grandes y rostro cansado que parecía a la vez poderoso y torpe. Barajó los papeles del examen sin calificar, los metió en su maletín, se sirvió un último martini de la coctelera y se lo llevó al dormitorio. Miró el certificado enmarcado en la pared. Había que quitarle el polvo. McKee rozó el vaso con su pañuelo.

—Porque —comenzaba la proclama— es común y universalmente conocido por todos los estudiantes de antropología que Bergen Leroy McKee, licenciado, máster y doctor, no es en verdad y de hecho otro que MONSTER SLAYER, también identificado como el Héroe Gemelo en el Mito del Origen Navajo;

—Y considerando que este hecho está atestiguado y demostrado por la malsana obsesión y preocupación de dicho profesor McKee, en adelante conocido como MONSTER SLAYER, con la exageración de sus estudiantes con el mencionado Mito del Origen;

—Y considerando que se sabe que MONSTER SLAYER nació de la Mujer Cambiante y fue engendrado por el Sol;

—Y considerando que la mencionada unión sexual fue sin el beneficio del Santo Matrimonio, y es comúnmente conocida por haber sido ilícita, ilegal, no santificada y por lo tanto una fornicación impropia;

—Por lo tanto, que todos sepan que el susodicho ASESINO MONSTRUO cumple con la definición popular y legal de Bastardo, y demuestra su derecho a este título cada semestre por la forma en que califica los trabajos de su Seminario de Posgrado en Superstición Primitiva.—

La proclama había sido laboriosamente escrita a mano en letra gótica, con el sello de un notario y firmada por los siete miembros del seminario de McKee. Firmada seis años atrás, el año en que había conseguido la titularidad en la facultad de antropología de la Universidad de Nuevo México —miembro de pleno derecho de la élite de los estudiantes del hombre con W. W. Hill, y Hibben, Ellis y Gonzales, Schwerin, Canfield, Campbell, Bock y Stan Newman, Spuhler, y los demás. El año en que pasó a formar parte de un equipo sin parangón entre Harvard y Berkeley. El último año bueno. El año antes de volver a casa a este apartamento y encontrar los armarios de Sara vacíos y la nota de Sara. Catorce palabras en tinta azul sobre papel azul. El último año de emoción, de entusiasmo y de planes de investigación que atarían todas las supersticiones navajos en un paquete ordenado. El último año antes de la realidad.

McKee escurrió el martini, apagó las luces y se quedó en la oscuridad, oyendo el viento y recordando cómo había sido ser Cazador de Monstruos.

3

BERGEN MCKEE SE ACERCÓ a su buzón de la facultad en la mañana del 26 de mayo como lo hacía habitualmente: con un leve cosquilleo de expectación. Años de experiencia, de sacar avisos a la facultad, folletos de conferencias y anuncios de libros, habían sumergido esta rareza sin extinguirla totalmente. A veces, cuando tenía otras cosas en mente, McKee metía la mano en la caja sin ese breve destello de optimismo, el pensamiento de que hoy podría ofrecer alguna sorpresa inimaginable. Pero hoy, mientras atravesaba la puerta del despacho exterior de la secretaria del departamento, decía buenos días a la señora Kreutzer y giraba a la derecha para llegar a las ranuras del correo, no tenía esa distracción. Si la entrega era tan estéril como de costumbre, tendría que pensar inmediatamente en el problema de calificar ochenta y cuatro trabajos de examen final para mañana al mediodía. Era una perspectiva deprimente.

—¿La encontró el Dr. Canfield? —La Sra. Kreutzer mantenía la cabeza ligeramente baja, mirándolo a través de la mitad superior de sus lentes bifocales.

—No, señora. Hace dos o tres días que no veo a Jeremy—.

El sobre superior era de Ethnology Abstracts. El formulario que había dentro le notificaba que su suscripción había caducado.

—Quería que hablaras con una mujer,— dijo la señora Kreutzer. —Creo que te la acabas de perder.

—O.K.,— dijo McKee. —¿Qué pasa? —El segundo sobre contenía un formulario mimeografiado del doctor Green en el que se recordaba oficialmente a todos los miembros del profesorado lo que ya sabían: que las notas del último semestre debían estar registradas antes del mediodía del 27 de mayo.

—Algo sobre la Reserva Navajo —dijo la señora Kreutzer—Está tratando de localizar a alguien que trabaja allí. La doctora Canfield pensó que usted podría saber dónde podría buscar.—

McKee sonrió. Era más probable que la señora Kreutzer hubiera decidido que la mujer no estaba atada y estaba en edad de casarse, y podría —de alguna manera misteriosa— encontrar atractivo a McKee. La señora Kreutzer se preocupaba por la gente. Recordó entonces que había conocido a una mujer que salía al entrar en el edificio de Antropología, una joven de pelo y ojos oscuros.

—¿Era mi tipo? —se preguntó. La tercera y última carta llevaba el matasellos de Window Rock, Arizona, con la dirección del remitente de la División de Ley y Orden, del Consejo Tribal Navajo. Sería de Joe Leaphorn. McKee se la metió en el bolsillo.

La señora Kreutzer lo miraba con reproche, sabiendo lo que estaba pensando, y no le gustaba su tono. McKee sintió una punzada de remordimiento.

—Parecía Encantada —dijo la señora Kreutzer. —Creo que querrías ayudarla.

—Haré lo que pueda —dijo él.

—Jeremy me dijo que ibas a ir a la reserva con él este verano,— dijo la señora Kreutzer. —Encantada.

—No es definitivo,— dijo McKee. —Puede que tenga que hacer un curso de verano.

—Deja que otro enseñe este verano—dijo la señora Kreutzer. Lo miró por encima de sus gafas. —Te estás poniendo pálido.

McKee sabía que no se estaba poniendo pálido. Su cara, en ese momento, estaba pelada por las quemaduras del sol. Pero también sabía que la señora Kreutzer estaba hablando alegóricamente. Una vez la había oído hacer la misma advertencia a un estudiante de posgrado nigeriano, y cuando el estudiante le había preguntado qué podía querer decir la señora Kreutzer con ello, McKee le había explicado que significaba que se estaba preocupando por él.

—Deberías decirles que se vayan al infierno —dijo la señora Kreutzer, y la vehemencia sorprendió a McKee tanto como el lenguaje. —Todo el mundo te impone.

—No realmente,— dijo McKee. —De todos modos, no me importa.

Pero mientras caminaba por el pasillo hacia su despacho sí le importaba, al menos un poco. George Everett le había pedido que tomara sus clases este verano, porque Everett tenía una oferta para encargarse de una excavación en Guatemala, y ahora irritaba a McKee recordar lo seguro que había estado Everett de que el bueno de Bergen le haría el favor. Y le molestaba un poco ser el objeto continuo de la lástima de la señora Kreutzer. El cornudo no necesita que le recuerden sus cuernos y el rechazado no necesita que le recuerden su fracaso.

Sacó el sobre de la Ley y el Orden del bolsillo y lo miró, dejando de lado su habitual mirada a través de la ventana del pasillo al yeso desconchado de la parte trasera de la Capilla de los Alumnos. En su lugar, pensó en cómo había sido tener veintisiete años en busca de la verdad en la Reserva Navajo, todavía ilusionado e inocente, todavía optimista, sin haber aprendido todavía que era menos que un hombre. No pudo recuperar esa sensación.

No fue hasta que abrió las persianas, encendió el aire acondicionado y registró el familiar crujido de su silla giratoria al bajar su peso en ella, que abrió la carta.

Querido Berg:

He preguntado por tu consulta sobre casos de brujería y parece que sólo es moderadamente prometedora. Ha habido algunos cotilleos en la zona de No Agua Wash, y uno o dos incidentes en los Lukachukais al este de Chinle, y algunas conversaciones sobre problemas al oeste del desfiladero del río Colorado, en la frontera con Utah. Nada de esto suena muy amenazante o inusual, si es lo que estás buscando. Deduzco que el asunto de No Agua tiene que ver con problemas entre dos grupos del Clan del Cedro Salado por unas tierras de pastoreo. El asunto en Utah parece centrarse en un viejo Singer con mala reputación, y nuestra gente en la subagencia de Chinle me dice que aún no saben qué está pasando en la zona de Lukachukai. La historia que les llega (de cuarta mano) es que hay una cueva de lobos navajos en algún lugar de esa zona de cañones de la ladera oeste. Se supone que los lobos se acercan a los hogos de verano de allí, abusando de los animales y de lo habitual. Y, como siempre, las historias varían según el rumor que escuches.

Las dos primeras parecen encajar con las teorías expresadas en Utilidad social y psicoterapéutica de las supersticiones del lobo y del frenesí navajo, pero tú deberías saberlo, ya que lo escribiste. No estoy seguro de lo de Lukachukai. Puede que tenga algo que ver con un hombre que estamos buscando allí. O tal vez sea un auténtico Brujo, que realmente se convierte en hombre lobo y ¿no os dejaría eso boquiabiertos a los científicos?

Había dos párrafos más, uno que informaba sobre la esposa y la familia de Leaphorn y un amigo común de sus días de estudiante en el Estado de Arizona, y el otro que ofrecía ayuda si McKee decidía —ir a la caza de brujas este verano—.

McKee sonrió. Leaphorn le había sido de inmensa ayuda en su investigación original, organizando la apertura de los archivos de la División de Ley y Orden y ayudándole a encontrar el tipo de personas que tenía que ver, los indios no culturizados que conocían la brujería. Siempre había lamentado que Leaphorn no se tragara del todo su tesis: que la superstición del Lobo era un simple procedimiento de chivo expiatorio, que daba a un pueblo primitivo una salida necesaria para la culpa en tiempos de problemas y frustración.

Se recostó en la silla, releyendo la carta y recordando sus argumentos: Leaphorn insistía en que había una base de verdad en el mito del origen de los navajos, que algunas personas se volvían deliberadamente antisociales, alejándose del medio dorado de la naturaleza, eligiendo deliberadamente lo antinatural y, por tanto, en la creencia navaja, el camino del mal. McKee recordaba con agrado aquellas largas veladas en casa de Leaphorn, con su vehemencia en navajo y Emma —entonces una novia— riéndose de ambos y llevándoles cerveza. Sería bueno volver a verlos a ambos, pero la carta no parecía prometedora. Necesitaba una docena de casos para el nuevo libro, suficientes para demostrar todas las facetas de su teoría.

Jeremy Canfield entró sin llamar.

—Tengo una pregunta para usted —dijo—¿Dónde se busca en la Reserva Navajo un ingeniero eléctrico que pruebe sus artilugios?

Extrajo una pipa del bolsillo de su abrigo y comenzó a limpiar los restos de la cazoleta en el cenicero de McKee.

—Sólo uno de los consejos útiles. Sabemos que tiene una camioneta verde claro. No sabemos qué tipo de equipo es, pero esta investigación tiene que estar alejada de cosas como líneas de transmisión eléctrica, cables telefónicos y cosas así.—

—Eso ayuda mucho,— dijo McKee. —Eso aún deja cerca del noventa por ciento de la Reserva —el noventa por ciento de veinticinco mil millas cuadradas. Encuentre un camión verde en un paisaje más grande que toda Nueva Inglaterra.

—Es la hija de un amigo mío. Una chica llamada Ellen Leon,— dijo Canfield. —Está tratando de encontrar a ese pájaro de la U.C.L.A. Era un hombre muy pequeño, ligeramente encorvado por una deformidad de la columna vertebral, con una cara redonda y alegre que se hacía más redonda por la absoluta calvicie.

—Los malditos llaneros nunca saben de geografía —dijo Canfield. —Creo que la Reserva es del tamaño de Central Park.

—¿Por qué lo busca? —preguntó McKee.

Canfield puso cara de dolor.

—No se le pregunta a una mujer algo así, Berg. Imagina que es algo romántico. Imagina que ella está caliente por su cuerpo.— Canfield encendió la pipa. —Imagina que ella le ha despreciado, que él se ha ido para reparar un corazón roto y que ahora ella se ha arrepentido.

O, pensó McKee, imagina que es una tonta como yo. Imagina que la han dejado y que aún es demasiado joven para saber que no tiene remedio.

—De todos modos, le dije que tal vez en la cordillera de Chuska, o en los Lukachukais si le gustaban las montañas, o en el valle de Kam Bimghi si le gustaba el desierto, o allí arriba, al norte de las aldeas Hopi, o en un par de lugares más. Le marqué un mapa y le mostré dónde estaban los puestos comerciales donde probablemente compraría sus provisiones.

—Tal vez estén casados —dijo McKee. Estaba interesado, lo que le sorprendió.

—Su nombre es Ellen Leon,— dijo Canfield con enfática paciencia. —El suyo es Jimmy W. Hall, doctorado. Además, no tiene anillo de casado. De lo que deduzco que no están casados.—

—O.K., Sherlock,— dijo McKee. —Deduzco, por su actitud, que esta mujer medía un metro setenta, era delgada, tenía el pelo largo y negruzco y vestía... —McKee hizo una pausa para pensar—... una especie de traje de color raro.

—Deduzco de ello que la vio en el granizo —dijo Canfield. —De todos modos, le dije que mantendríamos los ojos abiertos en busca de esa ave y que le dijera dónde íbamos a acampar para que pudiera comprobarlo.—Miró a McKee. —¿Dónde quieres empezar a cazar tus brujas?

McKee empezó a mencionar la carta de Leaphorn y a decir que aún no había decidido si iba a ir. En cambio, pensó en la chica de la entrada del edificio de Antropología, que había parecido cansada y decepcionada y, de alguna manera, muy triste.

—No lo sé —dijo McKee—Tal vez en los alrededores de No Agua, o muy al oeste de la garganta del Colorado, o en la ladera oeste de los Lukies —pensó un momento. El proyecto actual de Canfield consistía en hurgar en los lugares de enterramiento de los anasazis, los habitantes de los acantilados anteriores a los navajos. No se conocían yacimientos en los alrededores de No Agua y sólo unos pocos en la zona del río Colorado. —¿Qué tal si empezamos en esos cañones de la ladera oeste en los Lukachukais?

—Eso me parece bien —dijo Canfield—Si tienes algunas brujas allí para escudriñar, hay un montón de ruinas para mantenerme ocupado. Y me llevaré mi guitarra y trataré de enseñarte a cantar armonía.—

En la puerta, Canfield se detuvo, con el rostro repentinamente serio.

—Me alegro de que hayas decidido ir, Bergen. Creo que necesitas... —Se detuvo, sorprendiéndose a sí mismo a punto de invadir una zona de dolor privado. —Creo que tal vez debería pedir una garantía de que tus brujas no me atraparán... —Salió un poco cojo, sin ocultar la vergüenza.

—Mis Lobos Navajos, al ser estrictamente psicoterapéuticos, están certificados como inofensivos —dijo McKee. Abrió un cajón del escritorio, rebuscó entre un surtido de clips, huesos tallados, puntas de flecha y tiestos, y extrajo una piedra de turquesa del tamaño de un huevo, formada aproximadamente en forma de rana agachada. Se la lanzó a Canfield.

—Tótem del clan Reed —dijo McKee—Uno de los pueblos sagrados. Es bueno para ahuyentar el polvo de los cadáveres. Ningún lobo navajo que se precie te molestará. Te lo garantizo.

—Lo llevaré siempre conmigo —dijo Canfield. Las palabras volverían a McKee más tarde, volverían a atormentarlo.

4

BERGEN MCKEE HABÍA pasado la mayor parte de la tarde en el sillón de lona junto a la puerta principal de Shoemaker's. Era un día lento para el comercio y sólo habían entrado unos pocos de La Gente. Pero McKee había recogido rumores de brujería de tres de ellos, y había conseguido extraer los nombres de dos navajos que podrían saber más sobre el tema. Era, en su opinión, un buen comienzo.

Miró a Leaphorn. Joe estaba apoyado en el mostrador, escuchando pacientemente otra de las interminables historias del Viejo Zapatero, y McKee se sintió culpable. Leaphorn había insistido en que necesitaba ir al puesto comercial —que, de hecho, había retrasado la llamada para llevar a McKee—, pero lo más probable es que se tratara de una conveniente pieza de maquillaje para hacerle un gracioso favor a un amigo.

—Hay un joven ahí dentro que queremos recoger —había dicho Leaphorn. Empujó una carpeta de archivos por el escritorio. —Ha cortado a un mexicano en Gallup el mes pasado.

El expediente se refería a alguien llamado Luis Horseman, de veintidós años, hijo de Annie Horseman, del clan de los Cabezas Rojas. Casado con Elsie Tso, hija de Lilly Tso del Clan de las Cabras. Residencia, Sabito Wash, veintisiete millas al sur de Klagetoh. El expediente incluía tres informes de arresto, por embriaguez y alteración del orden público, agresión y conducción bajo la influencia de estupefacientes. La última anotación era un relato del apuñalamiento en un bar de Gallup y de un coche robado y abandonado después del apuñalamiento.

—¿Qué te hace pensar que está en la zona de Lukachukai? ¿Por qué no vuelve a Klagetoh con su mujer?

—No es muy complicado —había dicho Leaphorn—. Probablemente Horseman pensaba que había matado al mexicano y estaba asustado. Su familia política lo detestaba. Horseman lo sabría y sabría que lo delatarían, por lo que había huido al país del clan de su madre, donde podría permanecer oculto.

—¿Cómo diablos van a encontrarlo, entonces?—había preguntado McKee. —Haría falta el Cuerpo de Marines para buscar en esos cañones.

Y Leaphorn había vuelto a explicar: que la víctima del cuchillo estaba ahora fuera de la lista de críticos y que si la buena noticia llegaba a Horseman una de dos cosas sucedería. Se entregaría para enfrentarse a una acusación de asalto o, al estar menos asustado, se descuidaría y se presentaría en Chinle, o en Shoemaker, o en algún otro puesto comercial. En cualquier caso, lo detendrían y cerrarían el expediente.

—Así que hoy voy a Shoemaker's y hago correr la voz a los Red Foreheads que vengan, y uno de ellos será un primo, o un sobrino, o algo así, y la noticia llega a Horseman. Y si no quieres un viaje gratis puedes quedarte y ayudar a Emma con las tareas de la casa.—

Y ahora Leaphorn estaba difundiendo la noticia de nuevo, hablando con el gran navajo de cabeza descubierta que había estado recogiendo productos enlatados de los estantes. —Es un poco flaco —decía Leaphorn—, tiene unos veintidós años y lleva el pelo a la antigua.

—No lo conozco —dijo el Gran Navajo. Inspeccionó cuidadosamente a Leaphorn, y luego se dirigió a los estantes donde estaba colgada la ropa. Se probó un sombrero de fieltro negro. Era varias tallas más pequeño, pero lo dejó sentado ridículamente sobre su cabeza mientras ordenaba las existencias.

—Mi cabeza ha crecido desde la última vez que compré un sombrero —dijo el navajo. Habló en inglés, mirando a McKee para ver si el blanco apreciaba la payasada navajo. —Ahora tengo que tener un siete y medio.

—Córtate el pelo y podrás llevar tu viejo sombrero —dijo Shoemaker.

El Gran Navajo llevaba trenzas, a la moda conservadora, pero trenzas muy cortas. Tal vez, pensó McKee, se había cortado el pelo como un blanco y se lo estaba dejando crecer.

—Algún hijo de puta le robó el viejo —dijo el Gran Navajo. Se probó otro sombrero.

McKee bostezó y miró por la puerta abierta del puesto comercial. Las olas de calor se elevaban desde la tierra desnuda de enfrente. Al noreste, una cabeza de trueno se acumulaba en el cielo de la montaña Carrizo. Era pronto para eso. Mañana era miércoles. McKee decidió que aceptaría la invitación de Leaphorn para pasar otro día con él. Y luego tomaría su propia camioneta y trataría de encontrar el hogar de verano de la Vieja Dama de las Rocas Grises. Empezaría por ella, ya que se suponía que era la fuente de uno de los mejores rumores. Y el jueves, cuando llegara Canfield, se trasladarían al cañón de Many Ruins, montarían el campamento y trabajarían fuera del cañón.

El Gran Navajo había encontrado un sombrero que le quedaba bien, otro negro de ala ancha y copa alta, la alta moda de los navajos de la vieja generación. Parecía un navajo de Tuba City, decidió McKee, de cara larga y huesos crudos, con cejas gruesas y boca ancha.

—De acuerdo —dijo el hombre—¿Cuánto te debo ahora?

El Gran Navajo había sacado una banda de concho de plata del bolsillo de su cadera. Dejó que colgara sobre su muñeca mientras entregaba los billetes a Shoemaker y esperaba el cambio. El metal brillaba suavemente: eran discos martillados más grandes que los dólares de plata. McKee adivinó que los conchos darían 200 dólares de empeño. Miró al hombretón con nuevo interés. El navajo estaba deslizando la banda de plata sobre la copa de su sombrero.

—Este Horseman —decía Leaphorn— mató a un mexicano en Gallup. Se emborrachó y lo hizo, pero el nakai no murió. Ahora está mejorando. Quieren hablar con Horseman sobre eso en Window Rock.

—No sé nada de él, —dijo el hombre grande.

—Es el hijo de Annie Horseman—dijo Leaphorn. —Se trata de un hijo de Annie Horseman —dijo Leaphorn—. Solía vivir allí, al otro lado del Kam Bimghi, en la ladera oeste de los Lukachukais —indicó la dirección, al estilo navajo, con un movimiento de los labios.

El Gran Navajo había estado recogiendo su caja de víveres. La dejó en el suelo y miró a Leaphorn un momento y luego se pasó la lengua por los dientes, pensativo.

—¿En qué parte de la ladera oeste? —¿La ley y el orden saben dónde está?

—Idea general —dijo Leaphorn—Pero sería mejor que viniera él mismo. Ya sabes. Si no, entraremos y le cogeremos. Lo hará peor para todos.

—Horseman,— dijo el Gran Navajo. —¿Es él...?

Leaphorn esperaba el resto de la pregunta.

—¿Cómo dices que es este chico?

—Un tipo delgado. Llevaba unos vaqueros y una camisa roja. Lleva el pelo a la antigua usanza y se lo ata con una cinta roja para el sudor.—

—No lo conozco, —dijo el hombre grande. —Pero sería bueno que entrara.—Llevó la caja bajo el brazo y se dirigió hacia la puerta.

—Este hombre es un profesor universitario —dijo Leaphorn, señalando a McKee—Está buscando información aquí sobre las brujas.

El navajo estrechó la mano. Parecía divertido.

—Dicen que hay un Lobo hacia los Lukachukais —dijo McKee. —Tal vez sean sólo habladurías.

—He oído algunas de esas habladurías.—Miró a McKee y sonrió. —Es una charla de viejas. Se supone que un hombre de allí tuvo un sueño sobre la Mujer Diente de Chicle y sobre un perro de tres patas que entraba en su hogan y se despertaba y veía a ese perro en su cenador de cepillos, y cuando le gritaba, se convertía en un hombre y le arrojaba polvo para cadáveres.—

El navajo se rió y le dio una palmada en el hombro a McKee.

—Estiércol de caballo —dijo—Tal vez el Lobo sea ese muchacho que el policía está buscando.—Miró a Leaphorn. —Supongo que irás detrás de ese chico si no viene. ¿Lo estás cazando ahora?

—No creo que estemos buscando mucho todavía,— dijo Leaphorn. —Creo que entrará a vernos.—

El Gran Navajo salió por la puerta.

—Sería mejor que entrara —dijo.

Era casi el atardecer cuando Leaphorn arrastró el vehículo de transporte de la Ley y el Orden hacia el pavimento de la Ruta 8 de los Navajos en Round Rock. Dos horas de viaje de vuelta a Window Rock.

—Ha sido un buen día de trabajo para mí —dijo McKee—Pero creo que has perdido el tiempo.

—No. Hice lo que quería.

McKee se sorprendió.

—¿Aún crees que Horseman ha vuelto? Nadie lo había visto.—

Leaphorn sonrió.

—Nadie admitió haberle visto. No había ninguna razón para que lo admitieran. Saben cómo funciona el sistema. Pero ese viejo que vino en el carro... —Leaphorn recogió su portapapeles de notas del tablero y lo inspeccionó. —Fue Nagani Lum. Seguro que sabía algo al respecto. ¿Te has dado cuenta de lo interesado que estaba?

—Lum fue uno de los que me habló de un caso de brujería —recordó McKee—Cosas bastante normales. —Ha nacido un potro de dos cabezas. Lum no lo había visto pero un pariente sí. El cuñado de un tío, según recordaba McKee. Y entonces el chico que pastoreaba ovejas para el cuñado de su tío había visto realmente al Lobo Navajo. Pensó que era un perro que molestaba a las ovejas, pero cuando le disparó con su 22, vio que se había convertido en un hombre. Pero estaba oscureciendo y no creía que le hubiera dado. Como siempre, pensó McKee, estaba demasiado oscuro para ver realmente y, como siempre, la fuente era un niño.

—Creo que ese bromista que se estaba comprando el sombrero nuevo también sabía algo de Horseman —decía Leaphorn. —El que te tomaba el pelo con tus historias de brujas.

—Dijo que no lo sabía.—

—También dijo que alguien le había robado el sombrero.—

—¿Qué quieres decir? —preguntó McKee.

—¿Has visto esa cinta de sombrero de concho? ¿Por qué alguien robaría un viejo sombrero de fieltro y dejaría atrás toda esa elegante plata?

Ya habían pasado Chinle, y Leaphorn conducía el carryall blanco a una velocidad constante de setenta. La carretera bordeaba la inmensa depresión sin vida que se adentra en los lavados Biz-E-Ahi y Nazlini. Ahora estaba iluminada por la puesta de sol, un fantástico revoltijo de formaciones geológicas erosionadas. El hombre blanco ve la desolación y la llama desierto, pensó McKee, pero el nombre navajo significa "valle hermoso".

—¿Puedes decirme por qué ese hombre mentiría sobre el robo de su sombrero? Su rostro estaba atento al enigma. —O, si no mentía, ¿quién robaría un viejo sombrero de fieltro y dejaría esa cinta de plata?

5

JOSEPH BEGAY SE DESPERTÓ antes de lo habitual. Se quedó quieto un momento, dejando que la conciencia se filtrara a través de él, notando primero el frío del amanecer y que su esposa había capturado la mayoría de las mantas que compartían. Luego registró los olores de la lluvia, el polvo húmedo, la salvia mojada, la resina de piñón y la hierba de búfalo. Ya totalmente despierto, recordó el repentino chaparrón de medianoche que los había despertado en la glorieta de los matorrales y que había llevado a la familia a refugiarse en el hogan. A través de la puerta abierta de la cabaña, vio que el horizonte oriental aún no se había iluminado tras la familiar forma del monte Taylor, a setenta millas de distancia en Nuevo México. Alcanza el Cielo era uno de los cuatro montes sagrados que marcaban las cuatro esquinas de la Tierra de los Pueblos, y Joseph Begay pensó, como había pensado muchas mañanas, que había elegido bien este lugar. La vieja cabaña que él y sus cuñados habían construido cerca de la casa de su suegra estaba situada en un terreno bajo, cerca del agua, pero encerrada en las colinas. Nunca le había gustado el sitio. Cuando el hijo al que llamaban Dedos Largos murió de asfixia por la noche —murió tan repentinamente que no tuvieron tiempo de sacarlo de la cabaña para que el fantasma se liberara—, no lamentó que tuvieran que abandonar el lugar. Él mismo había tapado la puerta y cubierto el agujero de humo para que el fantasma de Dedos Largos no molestara a sus parientes políticos y había decidido enseguida que ese lugar de la mesa sería el sitio para el nuevo hogan.

Y, cuando lo había construido, no había orientado la puerta exactamente hacia el este, como habían dicho los ancianos, sino muy ligeramente hacia el norte del este, para que cuando se despertara por la mañana viera Alcances del Cielo delineado por el amanecer, y recordara que era un lugar de belleza donde la Mujer Cambiante había dado a luz a los Héroes Gemelos. Sería un buen pensamiento con el que despertarse, y como no había hecho la puerta exactamente al este, había tenido mucho cuidado de seguir el Camino Navajo con el resto de la construcción. Había clavado una estaca y utilizado una cuerda para marcar el círculo y asegurarse de que la pared del hogan fuera redonda y tuviera la circunferencia prescrita. Había colocado el agujero para el humo exactamente en el lugar adecuado y, cuando había enlucido las piedras con adobe, había espolvoreado una pizca de polen de maíz sobre el barro y cantado la canción del Camino de la Bendición.

Joseph Begay se bajó del jergón y se puso los pantalones y la camisa, moviéndose en silencio en la oscuridad para no despertar a su mujer y a sus dos hijos, que dormían al otro lado del hogan. Se movió alrededor de sus pies, con el cuidado inconsciente del navajo de no pisar a otro ser humano, y se metió por la puerta. Sus botas, olvidadas en el cenador de los matorrales, estaban sólo ligeramente húmedas. Se las puso mientras calentaba agua para una taza de café.

Era un hombre bajo, de cara redonda y con el pecho de barril característico de una mezcla de sangre navajo-pueblo, procedente de un clan que había capturado novias pueblo y con ellas la estructura ósea más pesada y corta de los indios keresanos. Se sirvió el café en una taza y lo sorbió mientras comía una tira de cordero seco. La lluvia había sido leve, un breve chaparrón, pero era un buen presagio.

Sabía que los Llamadores de las Nubes habían estado trabajando en las reservas Hopi y Zuñi y que a lo largo del Río Grande, muy al este, los indios Pueblo estaban celebrando sus danzas de la lluvia. La magia de estos habitantes del pueblo siempre había sido fuerte, más antigua que la medicina de los navajos y más potente. Era un poco temprano para esta primera lluvia y Begay sabía que eso era prometedor.

Begay terminó su café antes de permitir que sus pensamientos se dirigieran a sus razones para levantarse temprano. En muy pocas horas vería a su hija, su hija a la que no había visto desde el verano pasado. Iba a conducir hasta la parada del autobús en Ganado, y el autobús llegaría y él pondría sus maletas y sus cajas en la camioneta y conduciría con ella de vuelta al hogan. Ella estaría con ellos todo el verano. Begay había pospuesto deliberadamente pensar en esto, porque el Camino Navajo era el Camino del Medio, que evitaba todos los excesos, incluso de felicidad. La ducha de medianoche, el olor de la tierra y la belleza de la mañana habían sido suficientes. Pero ahora Begay pensaba en ello mientras arrancaba la camioneta y conducía en segunda velocidad por el camino lleno de baches que atravesaba la mesa. Y, mientras conducía, cantó una canción que le había enseñado su tío abuelo:

—Suelo caminar por donde caen las lluvias.

Por debajo del este camino.

Yo siendo Nacido del Agua,

suelo caminar donde caen las lluvias.

Dentro del amanecer camino.

Suelo caminar donde caen las lluvias.

Entre el maíz blanco camino.

Entre los bienes blandos camino.

Entre las aguas recogidas camino.

Entre el polen camino.

Suelo caminar donde cae la lluvia.—

Amanecía en el horizonte del este mientras él cambiaba a una velocidad baja para bajar la curva, descendiendo la larga pendiente hacia la carretera. Tardó casi quince minutos, y al final, bordeando la base de la mesa, estaba Teastah Wash. Si hubiera llovido más fuerte en otra parte de la meseta, no podría conducir a través del lavado hasta que el agua de escorrentía se despejara. Se detuvo justo cuando su camión se inclinaba por la empinada pendiente, puso el freno de emergencia y salió. Los faros, que iluminaban el fondo de la colada, sólo mostraban un ligero hilillo de agua en la extensión arenosa. La poca escorrentía que había habido ya había desaparecido en su mayor parte.

Fue cuando se giró para volver a subir a la camioneta cuando vio al búho. Voló casi directamente hacia la camioneta, sobresaltándolo, revoloteó a través de los faros delanteros y desapareció abruptamente en la penumbra del amanecer, subiendo por la colada. Se sentó tras el volante un momento, sintiéndose agitado. El búho había actuado de forma extraña, pensó, y era sabido que los fantasmas a veces adoptaban esa forma cuando se movían en la oscuridad. Parecía un búho de madriguera, pensó Begay, pero tal vez era un fantasma que regresaba con el amanecer a una tumba o a un hogaño de la muerte.

Seguía pensando en el búho mientras dejaba que la camioneta descendiera lentamente por la empinada orilla y luego la hacía correr por el suave fondo. Y pensaba en ella mientras la camioneta salía del arroyo, con el motor trabajando a baja velocidad. Pero a estas alturas el estado de ánimo de la mañana lo había recuperado y pensó que sólo era un búho de madriguera, que volvía a casa después de la caza nocturna y que estaba confundido por sus faros. Fue justo después del borde del cañón poco profundo, justo después de que la camioneta hubiera recuperado el nivel del terreno y él hubiera puesto la segunda marcha, cuando vio que estaba equivocado.

El cuerpo yacía justo al lado de la pista y sus faros se reflejaban por primera vez en las suelas de sus zapatos. Antes de que pudiera detenerse, la camioneta estaba casi al lado. Joseph Begay puso punto muerto y dejó el motor en marcha. Se desabrochó la camisa y extrajo una pequeña bolsa de cuero que colgaba de su cuello con una correa. La bolsa contenía un pequeño trozo de pedernal de azabache con la tosca forma de un oso, y alrededor de una onza de polen amarillo. Begay introdujo el pulgar en el polen y lo frotó contra su pecho. Cantó:

—Donde quiera que vaya, yo mismo

Que tenga suerte

Dondequiera que vayan mis parientes cercanos

Que tengan su buena suerte.—

El fantasma se había ido, al menos por el momento. Lo había visto volar por Teastah Wash. Se bajó del camión y se puso al lado del cuerpo. Era un hombre joven vestido con vaqueros y camisa roja y con zapatos de ciudad. El cuerpo yacía de espaldas, con las piernas ligeramente separadas, el brazo derecho extendido y el izquierdo sobre el pecho con la muñeca y la mano extendidas, extrañamente rígidas. No había sangre visible, pero la ropa estaba húmeda por la lluvia.

Mientras Begay conducía el último kilómetro por la pista llena de baches hacia la autopista, conduciendo más rápido de lo que debería, pensó que tendría que denunciar este cuerpo a la Policía antes de ir a la estación de autobuses. Intentó no pensar en la expresión congelada en el rostro del joven, los ojos muertos desorbitados y los labios retraídos en desnudo terror.

6

ERA MEDIA MAÑANA cuando la noticia de Horseman llegó a la oficina de Leaphorn. En las dos horas transcurridas desde el desayuno, McKee había ordenado dos archivadores, extraído las carpetas de Manila marcadas como —Hechicería— y segregado las identificadas como —Lobo— de las etiquetadas como —Frenesí— y —Datura.— Los casos de datura involucraban a consumidores de drogas, y la mayoría de los incidentes de frenesí, sabía McKee, se centraban en enfermedades mentales. Si tenía tiempo, los revisaría más tarde. Estaba marcando los lugares de los incidentes de Wolf en un mapa de la reserva de la Oficina de Asuntos Indígenas, codificándolos con números, y luego tomando notas de los nombres de los testigos, cuando la operadora de radio se detuvo en la puerta y le dijo a Leaphorn que habían encontrado a Luis Horseman.

—¿Cuándo llegó?

—Ha encontrado su cuerpo —dijo la operadora.

Leaphorn se quedó mirando a la operadora, esperando más.

—El capitán quiere saber si puede recoger al forense y limpiar el cuerpo...

—¿Por qué no se encargan desde la subagencia de Chinle? —Están cien millas más cerca.

—Lo encontraron cerca de Ganado. Se supone que tienes que recoger al forense allí.

—¿Ganado? —Leaphorn parecía incrédulo. —¿Qué lo mató? ¿Suicidio?

—Aparentemente natural—dijo la operadora. —Demasiado alcohol. Pero nadie lo ha mirado todavía.—

—Ganado—dijo Leaphorn. —¿Cómo diablos ha llegado hasta allí?

Faltaban cuarenta y cinco minutos para llegar a Ganado y Leaphorn se pasó la mayor parte de ellos preocupando a McKee por haberse equivocado.

—Felicidades,— dijo McKee. —Tienes cuarenta años y acabas de cometer tu primer error.

—No es eso. Es que no tiene sentido.— Y entonces, por tercera vez, Leaphorn revisó su razonamiento en busca de un fallo—. La policía de Gallup había informado de que el coche que había cogido Horseman después del apuñalamiento había sido visto por última vez dirigiéndose al norte por la U.S. 666, la dirección correcta. Fue encontrado más tarde, abandonado cerca de Greasewood. El lugar adecuado, si es que regresaba a la zona de los cañones de la ladera oeste del clan de su madre. Y había muchas razones para pensar que lo haría. Horseman estaba asustado. El territorio estaba vacío, y era el sueño de un fugitivo para esconderse. Sus parientes lo alimentarían y mantendrían sus bocas cerradas. Y en Shoemaker's Leaphorn estaba seguro de que al menos dos de aquellos con los que había hablado sabían de Horseman. Estaba el viejo con la historia de la bruja y era aún más evidente con el chico que había llegado tarde. Estaba claro que se había sentido aliviado al saber que el mexicano no había muerto y que tenía prisa por terminar la conversación e ir a contárselo a alguien. Y luego estaba el Gran Navajo. Estaba interesado —dijo Leaphorn—Recuerda que me pidió que le describiera a Horseman. Y Shoemaker dijo que era nuevo por allí. ¿Por qué iba a interesarse si no lo había visto?

—Estás obsesionado con el tema del sombrero —dijo McKee.

—Está bien—dijo Leaphorn. —Explícame tú lo del sombrero.

—Claro. Se quitó la cinta del sombrero y mientras estaba fuera, alguien robó el sombrero.

—¿Cuándo fue la última vez que se quitó la cinta del sombrero?

—No llevo conchos de plata en el sombrero,— dijo McKee.

Recogieron al juez de paz en una estación Conoco de Ganado, un hombre llamado Rudolph Bitsi. Bitsi les dijo que condujeran hacia el sur.

El sol de última hora de la mañana era caluroso cuando llegaron al borde de Teastah Wash y el policía navajo que se había quedado con el cadáver se había retirado a la sombra de la pared del arroyo. Salió a la luz del sol, parpadeando, cuando el carro se detuvo. Parecía muy joven y un poco nervioso. Leaphorn dijo que el policía era Dick Roanhorse, recién salido de la escuela de reclutamiento.

—¿Has encontrado algo interesante? —preguntó Leaphorn.

—No, señor. Sólo esta botella. Las únicas huellas son las de la camioneta de Begay. La lluvia ha borrado todo lo demás.

—El cuerpo estaba aquí antes de la lluvia, entonces —dijo Leaphorn. Era más una afirmación que una pregunta, y el policía se limitó a asentir.

Leaphorn retiró la manta del cuerpo. Miraron lo que había sido Luis Horseman.

—Bueno —dijo Bitsi—, parece que ha tenido algún tipo de convulsión.

—Lo parece —dijo Leaphorn.

Bitsi se puso en cuclillas, examinando el rostro. Era un hombre bajo, de mediana edad, que tendía a la gordura, y gruñó al bajar. Olfateó la nariz y los labios de Horseman.

—Alcohol. Apenas se puede oler.

Leaphorn miraba las piernas de Horseman. McKee se dio cuenta de que estaban rígidamente rectas, como si hubiera muerto erguido y hubiera caído hacia atrás, lo que no era probable.

Bitsi seguía examinando la cara.

—He visto uno así hace dos o tres años. El loco bastardo le había hecho un brebaje con hierba jimson para hacerse más potente y lo envenenó —.

Leaphorn miraba el brazo izquierdo de Horseman. El reloj de su muñeca estaba en marcha, lo que significaba que le había dado cuerda el día anterior, probablemente menos de veinticuatro horas antes. Era un reloj barato, de los que cuestan unos ocho o diez dólares, con una correa de expansión de acero inoxidable. Leaphorn se quedó mirando la mano izquierda. El brazo yacía sobre el pecho de Horseman con la muñeca y la mano extendidas, sin apoyo.

—Un licor bastante bueno —dijo Bitsi, levantando la botella. La etiqueta era roja y proclamaba que el contenido era whisky de masa agria. En la botella quedaba aproximadamente media onza de líquido ámbar.

—Parece que se ha pasado—dijo Bitsi. —Parece que se ahogó. Se cayó mientras vomitaba, se desmayó y se ahogó.

—Eso es lo que parece—dijo Leaphorn.

—Podría ser que lo arrastraran —dijo Bitsi. Se levantó de su cuclillas, gruñendo de nuevo.

—¿No hay huellas? —preguntó Leaphorn al policía.

—Sólo las de Begay. Donde se bajó de su camioneta y se acercó a ver el cuerpo. Nada más que eso.

Ahora había muchas huellas. La mayoría de Roanhorse, adivinó Leaphorn.

—¿Dónde estaba la botella?

—A un metro o metro y medio del cuerpo,— dijo Roanhorse. —Como si se le hubiera caído.

—O.K.,— dijo Leaphorn. Estaba mirando a través de la llanura por la que se había erosionado el Teastah Wash, una extensión de matorrales de creosota con una dispersión de salvia. En el borde de la orilla del arroyo, a pocos metros de la carretera, dos pequeños enebros habían conseguido echar raíces lo suficientemente profundas como para vivir. Leaphorn se acercó de repente al arbusto más cercano y lo examinó. Hizo un gesto a Roanhorse, y McKee le siguió.

—¿Has arrancado una rama de esto por algo?

Roanhorse negó con la cabeza.

Había una herida en carne viva en la parte inferior del tronco donde se había desprendido una extremidad. Leaphorn puso el pulgar contra la capa de cambium expuesta y se la mostró a McKee. Estaba pegajosa de savia fresca.

—¿Qué te parece?

—Nada—dijo McKee. —¿Y tú?

—No lo sé. Probablemente nada.

Empezó a caminar de vuelta hacia el cuerpo, a través de los arbustos de creosota, buscando. Bitsi, se dio cuenta McKee, había subido de nuevo a la mochila.

—Mira por ahí, al otro lado del camino —dijo Leaphorn—, y mira si puedes encontrar esa rama de enebro.

Pero él mismo la encontró. Las frágiles agujas estaban sucias y rotas. McKee adivinó que había sido utilizada como escoba incluso antes de que Leaphorn se lo dijera.

—Eso parecía muy inteligente, Joe —dijo McKee. —¿A dónde te lleva?

—No lo sé. —Leaphorn miraba atentamente el cuerpo. —Nota cómo tiene las piernas estiradas. Podría haberlas sacado así después de caerse, pero si lo haces tumbado en el suelo, parece que te apartaría los puños del pantalón de los tobillos.— Se quedó en silencio, observando el cuerpo. —Sin embargo, tal vez esté bien. Podría pasar. Miró a McKee. —Sin embargo, esa muñeca no podría pasar.

Se puso en cuclillas junto al cuerpo, mirando hacia arriba.

—¿Alguna vez has intentado levantar a un hombre inconsciente? Está flácido. Absolutamente flácido. Después de estar muerto dos o tres horas, empieza a ponerse rígido.

Por eso me fijé en el brazo, pensó McKee. No parece natural.

—¿Crees que estaba muerto y alguien lo puso aquí?

—Tal vez,— dijo Leaphorn. —Y quien lo hizo no sabía que iba a llover, así que borró sus huellas.

—¿Pero por qué? —preguntó McKee. Miró a su alrededor. Aquí seguro que se encontraba el cuerpo y abajo, en el lavadero, podría haber quedado enterrado, probablemente para siempre.

—Tengo mejores preguntas que esas —dijo Leaphorn. —¿Cómo murió? Podemos averiguar eso. Y entonces tal vez sea quién lo hizo, y por qué. ¿Por qué querría alguien matar al pobre bastardo?

7

VIEJA MUJER GRIS Las rocas se apoyaron en el poste de cedro que sostenía una de las esquinas del hogan de la maleza y dieron una larga calada al cigarrillo que McKee había encendido para ella. Expulsó el humo por las fosas nasales. Detrás de ella, las estribaciones de los Lukachukais brillaban bajo el sol cegador: mezquite gris y arbustos de creosota, cedro de matorral verde grisáceo y el gris más pálido de los barrancos erosionados, y por encima de la grisura el verde azulado de las laderas más altas, sombreadas ahora por un embrión de nube de tormenta al principio de la tarde. Al atardecer, pensó McKee, la nube produciría relámpagos y esas frágiles cortinas de lluvia que, al estilo de los países áridos, se evaporarían en lo alto del suelo. Se preguntó ociosamente si Leaphorn había tenido razón, si Horseman se había escondido en aquella zona de cañones rotos.

Volvió a enfocar sus ojos hacia la luz más tenue bajo la maleza y vio que la Vieja Rocas Grises le sonreía.

—La forma en que lo hacen —dijo ella— es atrapar al Lobo y atarlo. No darle nada de comer ni agua y no dejar que se baje los pantalones para nada hasta que cuente que es él quien hace la brujería. Una vez que lo cuenten, todo estará bien después. Luego la brujería se da vuelta y el hombre al que se la hizo se pone bien y la bruja se enferma y muere.—

La anciana Gray Rocks retiró el cigarrillo y lo sostuvo entre el pulgar y el primer dedo. A McKee se le ocurrió que todos los navajos que había visto fumar —incluidos los niños— utilizaban el mismo agarre poco ortodoxo.

—No creo que vayan a coger éste —dijo.

—¿Por qué dices eso? —McKee se sentía bien porque había recuperado su dominio del navajo. Hace dos días sólo hubiera podido decir —¿Por qué?—, lo que requería un solo gutural monosilábico. Sólo había tenido tiempo de pasar una tarde en el laboratorio de idiomas escuchando cintas y su pronunciación había sido tosca al principio. Ahora tenía casi la misma fluidez que a los veintisiete años. —¿Kintahgoo' bil i noolhtah? —dijo, repitiendo la pregunta y saboreando el sonido.

—No creen que viva por aquí. Es un forastero —.

McKee se sintió de repente ligeramente interesado. Se había sentido somnoliento, efecto de una comida inusualmente pesada (estofado de cordero, flotando en grasa, maíz hervido, pan de maíz frito y melocotones enlatados) y de la certeza, establecida poco después de que Canfield lo dejara en el hogan, de que la mujer no le diría nada útil. Tenía la esperanza de aprender algo de la motivación que había detrás de los chismes de brujería, detectar la enfermedad, o las tensiones intrafamiliares, o los celos, o cualquier problema que hubiera producido la necesidad de una bruja chivo expiatorio. Esta esperanza había crecido cuando la anciana Rocas Grises se había mostrado amable y le había dado una cálida bienvenida. Durante toda la mañana se había desvanecido. Pero ahora no había nada que hacer más que esperar a que Canfield se detuviera a su regreso de comprar provisiones para recogerlo. Si había problemas serios en el clan, naturales o humanos, la Vieja Roca Gris parecía genuinamente ajena a ellos. Cotilleaba alegremente sobre asuntos menores. El sobrino de un tío por matrimonio había dejado a su esposa y se había ido a vivir con una mujer del Clan del Durazno en Moenkopi. Había robado uno de los caballos de su mujer. Uno de los hijos de Hosteen Tom se había ido a Farmington para alistarse en el Cuerpo de Marines, pero decían que ahora estaba trabajando en el lugar donde extraían el carbón cerca de Four Corners. Decían que los marines no lo habían aceptado porque no había hecho bien los papeles.

Había habido mucha otra información. El invierno había sido húmedo y el pastoreo temprano era bastante bueno. El precio de la lana había bajado un poco, pero el del cordero había subido. Algunos de los sobrinos habían encontrado trabajo en el nuevo aserradero que había abierto el Consejo Tribal. George Charley había visto unos camiones cerca de Los Gigantes Buttes y los hombres le dijeron que pertenecían a una compañía petrolera y que era mejor que Hosteen Charley sacara sus ovejas de allí porque iban a disparar dinamita. A la anciana Gray Rocks le pareció extraño y McKee no se sintió lo suficientemente navajo como para emprender una explicación de cómo los equipos de sismógrafos registran las ondas de choque en la búsqueda de yacimientos de petróleo.

Hasta ahora, sólo había merecido la pena recordar dos de sus observaciones. Había mencionado que un hombre que conducía un camión había parado al marido de su hermana y le había preguntado por una carretera. McKee le había preguntado al respecto, pensando en el ingeniero eléctrico extraviado de la señorita Leon. La carretera había sido la que lleva al Cañón de las Muchas Ruinas. La anciana Gray Rocks dijo que el conductor había sido un belacaní como McKee y que el camión había tirado de un pequeño remolque de dos ruedas, y que era como esos en los que se transporta el pan, con una puerta en la parte trasera, lo que significaba que podría ser una furgoneta, como la del doctor Hall. No sabía de qué color era, pero su nieto la había visto aparcada en Hard Goods Canyon hacía tres o cuatro semanas, cuando estaba cazando conejos. Hard Goods era la colada que desemboca en el cañón Many Ruins a unas nueve millas de la desembocadura, decía.

Y entonces la anciana Gray Rocks volvió al tema de la decadencia de la generación más joven, y mencionó que un primo de sus sobrinos había descuartizado a un nakai en Gallup y había robado un coche y huido.

—Me enteré de eso en Window Rock —dijo McKee—He oído que se llamaba Luis Horseman.—Controló un impulso de decirle que Horseman estaba muerto y de preguntarle si el primo de sus sobrinos había vuelto a casa para esconderse. Era mejor dejarla hablar.

—Ese es su nombre —dijo la anciana Rocas Grises. Ella escupió al suelo. —Siempre actuó como si no tuviera parientes. Se emborrachaba todo el tiempo y se peleaba con la gente. Su madre tampoco era buena. Huyó de sus hijos.— Encendió otro cigarrillo.

McKee se preguntó hasta dónde había llegado la noticia de Leaphorn.

—¿Ha matado a ese hombre en Gallup?—

—Dicen que se puso bien,— dijo ella. —Un policía vino a casa de Shoemaker y dijo eso, y dijo que debería entrar a hablar con la Ley y el Orden. Sería mejor que lo hiciera.—

—¿Cómo va a saberlo?

La anciana Gray Rocks miró hacia los Lukachukais.

—Dicen que alguien volvió a entrar y se lo contó —dijo. —Creo que fue uno de esos chicos del equipo Nez el que fue a decírselo.

Y eso, pensó McKee, le dirá a Joe Leaphorn que adivinó lo de que Horseman había vuelto a casa para esconderse. Y tal vez le diga que alguien llamado Nez vio a Horseman la noche anterior a la aparición de su cuerpo. Eso le dio la oportunidad de devolver uno de los muchos favores de Leaphorn.

Y ahora parecía que esa mujer chismosa sabía más sobre los incidentes de la brujería de lo que había estado dispuesta a admitir. Pensó en su afirmación de que el Lobo era un extraño. Unas horas antes habría rechazado tal idea por incongruente. La bruja debería ser una del clan, una irritante conocida o un blanco de la envidia. Pero ahora se enfrentaba a una nueva serie de hechos. No parecía haber, si la Vieja Rocas Grises estaba bien informada, ninguna de las causas habituales para producir una bruja chivo expiatorio. La causa, cuando la encontrara, sería ahora probablemente algo aislado y fuera del patrón social habitual. Decidió seguir este punto con mucha cautela.

—¿Quién es el navajo que dice que este Lobo es un extraño?

—Me lo ha dicho mi marido—dijo que le habían dicho que uno de los chicos de Tsosie había encontrado el lugar en un arroyo por allí —la Vieja Mujer Rocas Grises hizo un vago gesto con los labios hacia las laderas de Lukachukai—, donde el Lobo había acampado. Era un campamento seco y había un manantial a un kilómetro y medio del arroyo. Si hubiera vivido por aquí, habría sabido dónde estaba el agua.

—¿Cómo sabían que era el campamento del Lobo? —preguntó McKee.

—Le dijeron a mi marido que las huellas de las botas eran las mismas que Tsosie Begay encontró alrededor de su corral de ovejas después de que el Lobo llegara allí.—

Entonces, pensó McKee.

—¿Es este chico de la familia de Charley Tsosie?

—Es el hijo de Charley,— dijo la anciana Gray Rocks. —No se casó, así que sigue con el clan.

—¿Y el lugar de Tsosie es al que llegó el Lobo?

—Eso es lo que se dice. Charley Tsosie fue uno de los que molestó.—

—¿Sabes el nombre de los otros?—preguntó McKee. Antes de su comida, ella le había asegurado que no conocía la identidad de ninguno de los que decían ser molestados por un Lobo. McKee consideró esta pequeña mentira, ahora elegantemente retractada, no como una indicación de un secreto navajo sino como una demostración más del misterio de la feminidad. No tenía ninguna teoría acerca de por qué la Vieja de las Rocas Grises había ocultado esta información antes, ni tampoco acerca de por qué había decidido confiársela ahora, ni tampoco tenía idea de si le contaría algo más. McKee había concluido hacía años que los entresijos de la lógica femenina estaban más allá de su comprensión.

La anciana Gray Rocks parecía no haber oído la pregunta. Miraba pendiente abajo, hacia el corral de postes, donde dos jóvenes nietos estaban colocando una silla de montar en un caballo de aspecto matorral.

—Oí en el puesto comercial que el otro al que perseguía el Lobo era un hombre al que llamaban Miedo a su Caballo —dijo McKee—Pero alguien más dijo que eso no era correcto. Y otra persona dijo que era un tipo llamado Shelton Nakai, pero no sabían dónde vivía ahora.

—¿Quién te dijo que era Afraid of His Horse? —preguntó la anciana Gray Rocks.

—No recuerdo quién fue ahora —dijo McKee. Había sido el señor Shoemaker en el puesto comercial, y Shoemaker también le había dicho que Miedo a su Caballo era el yerno de la Vieja Mujer Rocas Grises.

—Tal vez era Ben Yazzie a quien perseguía la bruja —dijo la mujer lentamente—, no sé dónde vive ahora. Solía apacentar algunas ovejas en las altas laderas de los cañones de Horse Fell y Many Ruins. Allí es donde solía tener su casa de verano.

McKee pensó que ella parecía nerviosa, y creyó saber por qué. No quería que su yerno se relacionara, ni siquiera en los cotilleos, con la brujería, así que estaba dirigiendo su atención a Yazzie. Encontraría a Charley Tsosie, Ben Yazzie y Miedo a su Caballo más tarde, y hablaría con ellos, pero ahora cambiaría de tema. Quería saber más, si la Vieja Rocas Grises se lo decía, sobre por qué se creía que esa bruja era una extraña.

—No sé por qué creen que ese Lobo no vive por aquí —dijo McKee—Tal vez hizo ese campamento seco en el arroyo porque pensó que alguien vendría al manantial y no quería que lo encontraran.

—Alguien lo vio una noche,— dijo la anciana. Hablaba muy despacio, sopesando lo que iba a decir y cuánto iba a decir. —Las brujas salen sobre todo cuando hay luna y esa noche había luna. Este hombre se despertó por la noche y oyó el canto de un coyote y salió a ver unos corderos que tenía acorralados por ahí y vio a la bruja allí a la luz de la luna. No era nadie que tenga su hogan por aquí.—

McKee empezó a preguntar el nombre de ese hombre y se lo pensó mejor. Este —alguien— sería Miedo a su Caballo, el yerno de la anciana.

—¿Pero cómo sabía este hombre que estaba viendo a una bruja? —Puede que sólo fuera alguien que pasaba por allí—.

McKee pensó, durante un largo momento, que la anciana Gray Rocks ignoraría la pregunta. La dejó colgar en el pesado silencio. Detrás del hogan de invierno, los perros empezaron a ladrar y McKee oyó el sonido de la camioneta: Canfield volviendo de Shoemaker's con la compra.

—Según he oído —dijo la anciana Gray Rocks, todavía despacio—, este brujo tenía una piel de lobo sobre la espalda y estaba abajo, donde estaban acorralados esos carneros, matándolos con un cuchillo.

Canfield llegó de Shoemaker's con víveres por valor de 43 dólares en la caravana, una caja de cerveza y una carta de Ellen Leon, con matasellos de Page, Arizona. Tenía previsto pasar uno o dos días comprobando los puestos comerciales de los alrededores de Mormon Ridge y la meseta de Kaibab, en la sección noroeste de la reserva. Y luego iría a Chinle el jueves y conduciría hasta el puesto comercial de Shoemaker y averiguaría dónde podría reunirse con ellos. Canfield le había dejado una nota y un mapa a lápiz en el que le decía que acamparían a unos ocho kilómetros del ramal principal del Cañón de las Muchas Ruinas y le indicaba cómo llegar hasta allí.

—Trabaja bien para todos —dijo Canfield—Tienes tu negocio de brujería en el vecindario, y si tenemos tiempo, podemos echar un vistazo por ahí arriba y ver si podemos encontrar esa furgoneta verde —sonrió. —Esperemos no encontrarla. Sacaremos mi guitarra y le daremos una serenata y pasaremos las noches de bacanal bajo la luna navajo.—

—No sé si tengo algún asunto de brujería todavía —dijo McKee—Tengo que encontrar a esa familia Tsosie y averiguar cuál es su problema, si es que hay alguno. Según la anciana, Charley suele tener su hogan de verano a unos pocos kilómetros al sur de donde acamparemos, así que eso debería ser fácil. Entonces tal vez los Tsosies puedan decirme dónde encontrar a Afraid of His Horse. La anciana no quería hablar de él. No les gustan los problemas de brujas en la familia.—

—¿Qué vas a hacer con Horseman?

McKee lo pensó.

—Creo que debería pasar mañana por Chinle y llamar a Leaphorn para hablar de ello —dijo.

—¿Su policía realmente cree que no fue una muerte natural?

—No creo que lo sepa—dijo McKee. —Pero adivinó bien lo de que Horseman había vuelto aquí a esconderse.

Canfield dejó que la camioneta avanzara al ralentí por la dura arena del suelo del cañón, volviéndose de vez en cuando hacia los cañones laterales para comprobar su mapa y su memoria de dónde se encontraban las ruinas de los acantilados que iba a inspeccionar. El sol estaba bajo cuando se adentraron en el cañón superior. Aquí los acantilados se cerraban, elevándose en paredes escarpadas y casi lisas de casi cuatrocientos pies hasta una estrecha hendidura de cielo por encima. Aquí, en esta ranura de piedra erosionada, la oscuridad llegó pronto. Canfield había encendido los faros antes de encontrar un campamento probable: un montículo de escombros rocosos que había reunido suficiente tierra para sostener una extensión de hierba e incluso un crecimiento de jóvenes álamos y sauces.

Para cuando la tienda de trabajo de Canfield estaba montada y la cena preparada, las primeras estrellas eran visibles sobre las paredes del cañón. Un gavilán exhibió su caza. En el cañón, un ronco ulular provocó un sordo patrón de ecos.

—Búho blanco—dijo Canfield. Sonrió a McKee. —Si Leaphorn tenía razón, quizá sea el fantasma de Horseman el que esté disfrutando de la noche.

Comieron y luego se sentaron en la silenciosa oscuridad, observando cómo la luz de la luna temprana iluminaba la cima de las paredes del cañón. Desde una distancia infinita llegó el débil sonido de una corteza.

—Elige lo que quieras —dijo McKee—Un coyote, el perro perdido de algún pastor, o una de mis brujas convertida en lobo por la noche.

Canfield sacó la rana turquesa de su bolsillo y la frotó, riéndose.

—Diré que es una bruja —dijo—, porque esto me mantiene a salvo de las brujas.

En realidad, recordó McKee, la forma de turquesa no era un amuleto navajo. Era un tótem de fertilidad anasazi mucho más antiguo que no tenía nada que ver con las brujas.

Por supuesto, eso no importaba.

8

MCKEE DEJÓ EL CAMPAMENTO antes del amanecer, llamó a la oficina de Leaphorn desde la estación del Golfo en la carretera de Chinle, y luego desayunó tranquilamente en Bishbito's Diner mientras esperaba que el policía hiciera el recorrido de sesenta millas desde Window Rock. Leaphorn llegó mientras él terminaba su tercera taza de café. Le entregó a McKee una hoja de papel y se sentó.

—Echa un vistazo a esto —dijo—Y luego vamos a buscar a ese chico que fue a avisar a Horseman.

El papel era un calco de un formulario de informe de autopsia:

ASUNTO: Luis Horseman (nombre de guerra desconocido).

EDAD: 23.

DIRECCIÓN: 27 millas al suroeste de Klagetoh.

FAMILIA SIGUIENTE: Esposa, Elsie (Tso) Horseman, Clan de las Cabras.

HORA DE LA MUERTE: Entre las 6 de la tarde y las 12 de la noche del 11 de junio (estimado).

CAUSA DE LA MUERTE: Asfixia. Acumulación sustancial de material granular fino en el tejido pulmonar, la tráquea, la garganta y las fosas nasales.

Hubo más información, informes negativos sobre el alcohol en sangre y sobre las abrasiones y contusiones, y un análisis que indicaba que el —material granular fino— era arena común a base de sílice.

—El médico forense dijo que parecía que había quedado atrapado en un derrumbe —dijo Leaphorn—Como si hubiera sido enterrado en la arena.

—¿Eso crees?

—¿Y alguien lo desenterró? ¿Y lo dejó allí, en Teastah Wash, con la botella de whisky que no se había bebido? —Leaphorn pensó en sus propias preguntas. —No lo sé. Tal vez. Pero no había arena en sus puños, ni en sus bolsillos, ni en ningún otro sitio.

—De todos modos, no tendría ningún sentido —dijo McKee.

Leaphorn miraba por la ventana.

—Creo que sé mucho sobre brujas —dijo. —Crees que sabes mucho sobre brujas. ¿Cómo se mata a una bruja?

La pregunta sorprendió a McKee. Lo pensó.

—¿Quieres decir que las asfixias?

—¿Recuerdas el caso de Fruitland? — preguntó Leaphorn. —¿Ese tipo cuya hija murió de tuberculosis? Le disparó a cuatro de ellos. Y también ese viejo Singer cerca de Teec Nos Pas hace un par de años. Lo mataron a golpes.

—No hay ninguna forma especial que yo conozca, —dijo McKee. —Se supone que hubo un ahorcamiento allá por los años 30, pero no hubo ninguna prueba y creen que fueron sólo habladurías. Sin embargo, normalmente se trata de cosas relacionadas con el calor de la pasión: golpes, disparos o cuchilladas. Algo así. ¿Por qué? ¿Crees que alguien pensó que Horseman era una bruja?

—Tiene cierto sentido—dijo Leaphorn. —Pero no lo sé. —Seguía mirando por la ventana. —¿Por qué matar a alguien como Horseman? Sólo otra pobre alma que no supo ser un navajo y no pudo aprender a actuar como un blanco. No sirve para nada.

A McKee no se le ocurrió nada que decir. Por la ventana se veía la carretera, la franja de asfalto de la Ruta 9 de los Navajos, y al otro lado, al este, la masa gris azulada de la cordillera Lukachukai. Se preguntó qué estaría viendo Leaphorn ahí fuera.

—Estaba a cargo de la subagencia de Shiprock cuando ocurrió lo de Fruitland —dijo Leaphorn—Ese fue el mío. Oí hablar a ese Lobo Navajo y no le presté mucha atención y así tuvimos cinco cuerpos que enterrar.—

—Cuatro—dijo McKee.

—No. Fueron cinco.— Leaphorn se giró, sonriendo sombríamente. —Esto no es Salem,— dijo. —No reconocemos la brujería legalmente y el tipo disparó a un viejo Temblador de manos y a su mujer, y a una maestra de escuela y a su marido, y luego se pegó un tiro. No quería ser juzgado por asesinato.

—¿Qué estás tratando de hacer—preguntó McKee. —¿Encontrar una forma de culparte a ti mismo por lo de Horseman?

—Podría haber ido a buscarlo.

—Pero no encontrarlo,— dijo McKee. —Además, Horseman no era un extraño. La anciana dijo que el Lobo es un extraño.—

—Sí,— dijo Leaphorn. —Eso es lo que ella dijo. Tal vez ella tenía una razón para mentir. Vamos a buscar a ese chico que salió a avisar a Horseman.—Miró sus notas. —Billy Nez. Vamos a buscar a Billy y ver qué sabe.—

Pero encontrar a Billy Nez no fue posible.

Encontraron las cabañas de su familia al este de Chinle, no muy lejos de la de Shoemaker, pero no a Billy. Su tío estaba enfadado por ello.

—El chico cogió un caballo y se marchó después del desayuno —dijo—Se fue todo el tiempo. Anda por ahí, en algún lugar de las montañas, cuando se supone que debería estar ayudando.

¿Volverá esta noche? El tío no podía adivinar. A veces se iba durante días. Él y Leaphorn hablaron un momento y luego el teniente volvió a la mochila y la dirigió hacia Chinle.

—Averigüé un poco —dijo Leaphorn—El chico sabía dónde se escondía Horseman: en algún lugar de esos cañones. Pero cuando fue a decirle que no había matado a nadie, Horseman se había ido. —O al menos el chico dijo que se había ido.

—¿No crees que se haya ido?

—Probablemente,— dijo Leaphorn. —El tío también me dijo algo más. Billy Nez es el hermano menor de Horseman.

—¿Su hermano?—Dijo McKee. —¿Y el nombre diferente?

—La familia se separó,— dijo Leaphorn. —Billy vivía con su tío, así que usó Nez en lugar de Horseman. Ya sabes cómo son los Dinee. El único nombre que realmente cuenta es el nombre de guerra que te dan cuando eres pequeño. Y ése es un secreto dentro de tu familia y sólo se usa en el ceremonial del Camino de la Bendición o si consigues que alguien te cante una cura—.

Era mediodía cuando llegaron a la oficina de la subagencia de Chinle y el hombre que Leaphorn quería ver estaba almorzando. Lo encontraron en la cafetería y Leaphorn lo presentó como Sam George Takes. Era un joven de cara redonda y pecho de barril, que llevaba el uniforme de un sargento de la Ley y el Orden. McKee pidió un filete de pollo frito, más comida de la que normalmente se permitía.

—Diablos, ya sabes cómo son las cosas, Joe —decía Takes—Es verano, la escuela ha terminado. Probablemente esté persiguiendo a alguna chica y no se sabe cuándo volverá.

—Eso es cierto,— decía Leaphorn. —Eso es lo que haces cuando tienes dieciséis años o así. Andar por el hogan de alguna chica. O, si tu hermano ha desaparecido, tal vez buscar a tu hermano.—

Y si no lo encuentra y vuelve a casa y su tío lo envía aquí como dijo que haría y averiguamos lo que sea que sepa, que probablemente no sea nada, y ahí se acaba todo. ¿Por qué te preocupas?

—Podría funcionar así —dijo Leaphorn—Pero ya sabes cómo viajan las noticias en esta reserva. Podría ser que a estas alturas sepa que su hermano está muerto. Así que tal vez lo relaciona con este chisme de brujas. Entonces reúne a algunos primos y tíos y va en busca del Lobo.—

El almuerzo de McKee llegó, con la salsa vertida sobre las patatas fritas.

—El cocinero de Al renunció de nuevo,— dijo Takes. —El hijo de puta está tratando de hacer su propia cocina.—

—El problema es dónde empezar a buscar,— dijo Leaphorn. —Es tu territorio, Sam. ¿Dónde crees?

Takes parecía desanimado.

—El hijo de puta podría estar en cualquier parte. Recuerdas cuando tuvimos a ese contrabandista trabajando en un alambique justo después de la guerra de Corea. Nunca lo encontramos. Takes parecía que ese pensamiento todavía le irritaba. —Sabíamos que tenía que estar cerca del agua y al menos tener un caballo para transportar el grano, pero el alcohol salió de allí durante cuatro años y nunca encontramos nada.

—Ese grupo de nez no tardaría cuatro años en encontrar una bruja —dijo Leaphorn.

Takes se rió.

—Si te preocupas por eso —dijo—, van a tener un Camino del Enemigo. Eso debería encargarse de la bruja.—

—¿Quién la tiene? —preguntó Leaphorn. —¿Alguien de la familia Nez?

—Oí que era Charley Tsosie,— dijo Takes. —Pero son parientes de los Nez, forman parte del mismo grupo.

McKee estaba interesado. La vieja Lady Gray Rocks había mencionado que a Tsosie le molestaba la bruja. Pero la Vía de la Prostitución era el ceremonial de curación que se celebraba para los expuestos a la brujería: para dar la vuelta al mal y dirigirlo de nuevo contra el Lobo que lo inició. ¿Por qué un Camino del Enemigo? McKee pensó en el rito. Había surgido de las luchas entre los Dinee y los Utes, y las únicas veces que había oído que se utilizaba era cuando los miembros de La Gente volvían a casa después de estar fuera de la Reserva, gente como los militares licenciados, gente que había estado en contacto con influencias extranjeras: hombres blancos, o indios Pueblo, o mexicanos. Volvió a recordar lo que la anciana había dicho sobre que la bruja era una extraña. Leaphorn lo miraba.

—Si tienen un Camino del Enemigo, esa vieja debe haberle dicho bien —dijo Leaphorn—Piensan que es un forastero, y si piensan eso, no pensaron que era Horseman y no fue por eso que lo mataron.

—Me pregunto por qué fue, —dijo Takes. —Normalmente hay una disputa, o una pelea por una mujer, o alguien habla mal de alguien.

—Tal vez encontró el whisky que estabas buscando—dijo McKee.

—Hace años que no aparece ningún whisky de contrabando —dijo Takes.

—¿Qué hay de ese cohete que los militares perdieron hace tres o cuatro años?— dijo Leaphorn. —¿Sigue en pie la recompensa de diez mil dólares para quien encuentre esa cosa?

—No lo sé—dijo Takes. —No creo que lo hayan encontrado.

—Llamaré a la gente del campo de tiro de Tonepah y averiguaré si todavía ofrecen diez mil dólares —dijo Leaphorn. Explicó a McKee que los misiles disparados desde el polígono de pruebas de Tonepah, en Utah, hasta la zona de impacto de White Sands Proving Grounds, en Nuevo México, pasaban por encima de la vacía extensión oriental de la Reserva.

—Solían perder uno de vez en cuando, cuando una segunda etapa fallaba, y entonces les costaba mucho encontrarlo —dijo Leaphorn—Pero ahora tienen una estación de radar en Tall Poles Butte y los rastrean hasta el suelo.

—¿Crees que tal vez Horseman y otra persona encontraron el viejo cohete y se pelearon por quién recibiría la recompensa?

Leaphorn se encogió de hombros. Preguntó a Bishbito si podía utilizar el teléfono de su oficina para hacer una llamada de larga distancia.

McKee terminó su comida, comiendo obedientemente, sintiéndose simultáneamente decepcionado y avergonzado por esa decepción. Una vez más, como durante años, había sido víctima de su optimismo. Esperando algo cuando siempre no había nada. Anticipando algún misterio romántico en lo que Takes y Leaphorn debían ver ya como un pequeño homicidio sórdido y rutinario. Era este defecto, lo sabía, el que le había costado estos últimos ocho años de angustia, convertida en miseria, convertida en lo que ahora era simplemente adormecimiento. Todavía podía ver la nota, tinta azul sobre papel azul con la letra fácil de Sara:

—Berg. He quedado con Scotty en Las Vegas esta noche. No voy a impugnar el divorcio.

Simplemente eso, y su firma. No era el estilo de Sara añadir la explicación innecesaria, decir que él era un hombre aburrido y anodino en un trabajo aburrido y sin futuro, y que Scotty era excitante, en un mundo emocionante de dinero y aviones ejecutivos y fines de semana en el Caribe. Se maldijo a sí mismo como hacía siempre que pensaba en ello, maldijo el defecto que le hacía ignorar el hecho de que era un hombre mediocre, torpe y poco brillante, grotescamente inadaptado en el círculo de los esbeltos y geniales Saras y los temerarios e ingeniosos Scotts.

Se apartó del recuerdo y pensó en Horseman, otro fracaso como hombre, preguntándose por qué se había permitido esperar algo exótico en su muerte. Y luego se apartó también de ese pensamiento. Horseman no era de su incumbencia. Volvería a su investigación, ahora. La familia Charley Tsosie estaría ocupada, tomando baños rituales de sudor y preparándose para su ceremonia de curación. Pero aún quedaba por entrevistar a Ben Yazzie y por encontrar a Afraid of His Horse.

Ojeó su cuaderno. La Vieja Dama Rocas Grises había dicho que Ben Yazzie pastoreaba sus ovejas en la meseta de Lukachukai en verano. Iría a la oficina de la subagencia y averiguaría dónde tenían sus cerdos Yazzie y Miedo a su Caballo. Y luego se pondría a entrevistar. Releyó las notas que había acumulado en casa de Shoemaker y al hablar con la anciana. No había mucho sobre El miedo a su caballo, pero los chismes de Yazzie seguían el patrón habitual. Un hombre del puesto comercial había dicho que Yazzie había notado que un coyote lo seguía, y como el coyote era el mensajero del Pueblo Santo, Yazzie lo había aceptado como una señal de peligro. Y luego se habían producido los habituales ruidos en la noche, interpretados como que la bruja intentaba meter polvo para cadáveres por el agujero de humo del techo del hogan, y los habituales corderos muertos, y el habitual relato de tercera mano en el que Yazzie había visto un perro merodeando por el rebaño y, cuando el perro huyó, se convirtió en un hombre.

Leaphorn volvía de su llamada telefónica; McKee devolvió el cuaderno a su bolsillo. Empezaría con Yazzie esta tarde.

—Bueno —dijo Leaphorn—, ahí fue nuestro motivo. —El coronel dijo que la recompensa expiró hace dos años. Su pájaro perdido está ya obsoleto.— Se rió. —De hecho, creo que espera que siga perdida. Es un poco embarazoso perder uno así y que aparezca después de que todo el mundo se haya olvidado de él.

—Así que volvemos a estar en el mismo sitio,— dijo Takes.

—Tuve una idea—dijo McKee. —Digamos que alguien más se escondía en esa zona y no quería que la policía navaja viniera con un grupo de búsqueda. Digamos que decidieron que la manera de evitar que eso ocurriera era sacar a Horseman donde lo encontraran —.

Al decirlo, McKee se dio cuenta de que sonaba irremediablemente descabellado, pero el rostro de Leaphorn era sombrío.

—Yo también pensé en eso —dijo—La autopsia demostró que fue asesinado entre las seis y la medianoche del día en que estuve en casa de Shoemaker diciéndole a todo el mundo que íbamos a ir a por él si no salía. Si lo consideramos así, fui yo quien hizo que lo mataran.

9

BERGEN MCKEE hizo sonar la bocina de su camioneta cuando cruzó la última cresta erosionada y vio el hogan de Ben Yazzie en la ladera de abajo. Fue un gesto innecesario, ya que el motor podría haberse oído mucho antes que el claxon, pero cortés. Daba un aviso oficial al hogan de que venía un visitante y McKee adivinó que era una costumbre universal entre la gente del campo. Su padre, recordaba, nunca se acercaba a una granja ajena sin detenerse en la puerta y gritar "Hola", hasta que se le reconociera debidamente. Entre la gente que dependía más de la distancia de los vecinos que de las persianas de las ventanas para preservar su intimidad, era un hábito práctico.

El lugar consistía en dos cabañas octogonales de troncos de ponderosa sin pelar, una pequeña choza de almacenamiento de tablas y dos pérgolas de maleza, todo ello construido en un grupo de cedros al borde de un pequeño arroyo. Justo sobre el borde del arroyo, se habían construido dos corrales de ovejas con postes de cedro, con la orilla del arroyo como pared. Los corrales estaban vacíos, y cuando McKee pasó lentamente con su camioneta por delante de ellos, vio que los corrales estaban igualmente desiertos.

No había ollas colgadas bajo el abrigo de la maleza, ni ropa colgada al aire libre, ni ninguno de los cachivaches acumulados de la vida de los navajos que abarrotaban la zona. Bajó del camión y se sentó a la escasa sombra, sintiéndose cansado y decepcionado.

McKee encendió un cigarrillo y pensó en su siguiente paso. Con el tiempo, podría reubicar a la familia Yazzie a través de Shoemaker. Allí comerciaban y algunos de los cinturones de concho de plata de Ben Yazzie estaban empeñados allí. Pero podrían pasar semanas antes de que algún miembro de la familia Yazzie, o alguien que supiera dónde se había trasladado, apareciera en la tienda. Eso dejaba sólo dos posibles fuentes en la zona de Many Ruins: Miedo a su caballo, cuyo campamento de ovejas se suponía que estaba en algún lugar al norte del cañón, y Chancy Tsosie. Tsosie estaría ocupado en el Camino del Enemigo durante al menos dos días. El campamento de ovejas tendía a moverse con el pastoreo y sería difícil de encontrar. Pero él buscaría a Miedo de su Caballo.

Era fácil ver por qué Yazzie había construido su hogan aquí. Detrás de las viviendas, los acantilados de piedra arenisca de una colina se elevaban abruptamente hacia el norte y el oeste: cien siglos de talud en su base, luego doscientos pies de piedra rojiza lisa y escarpada, con vetas de decoloración oscura por filtración, luego una capa gris más suave de perlita, agujereada y tallada con espiráculos y cuevas, y por encima de esto la tapa colgante de roca ígnea dura y negra. Esta capa protegía a los cerdos de los vientos del suroeste y les daba sombra del sol de la tarde. Hacia el norte y el este, el país era un fantástico revoltijo de colosales erosiones dominado por otro imponente monte de cima plana. Todos los colores del espectro están ahí, pensó McKee. Todo menos el verde puro. La poca hierba que había estaba fuera de la vista, escondida en las bolsas donde la tierra podía acumularse para mantener las raíces y donde la escorrentía de la inmensidad de las rocas podía ser retenida y absorbida. Había pasado por varios de estos lugares cubiertos de hierba siguiendo el camino de las carretas hasta aquí. Se había dado cuenta de que algunos habían sido pastoreados por ovejas. La mayoría no. Yazzie debía de estar muy asustado para alejar su rebaño de la hierba.

Las nubes se acumulaban ahora sobre los picos de Lukachukai y McKee pensó que podría haber una lluvia de truenos sobre el Cañón de las Muchas Ruinas al atardecer. Él y Canfield habían acampado bien lejos del suelo del cañón, a salvo de las inundaciones repentinas, pero había dejado la mayor parte de su equipo fuera de la tienda. Canfield podría estar allí para ocuparse de las cosas, o podría estar excavando en el lugar de enterramiento de una de las ruinas; cuando estaba trabajando, no se podía confiar en que Canfield se diera cuenta de que estaba lloviendo.

McKee apagó su cigarrillo y se puso en pie, notando la rigidez de sus músculos y pensando con pesar que estar sentado detrás de un escritorio era un mal acondicionamiento para un viaje de campo. Fue entonces cuando notó el olor.

Era un olor tenue, que se desprendía de una repentina y ligera brisa que había subido por el arroyo, pasando por los cerdos. McKee lo reconoció al instante. El olor de la muerte y de la carne en descomposición. Se quedó quieto junto al camión, estudiando los silenciosos chiqueros. Si el olor hubiera procedido de ellos, lo habría notado antes. Caminó lentamente por la pendiente. Más allá de la glorieta se detuvo y volvió a quedarse en silencio, escuchando. Detrás de los cerdos, el arroyo se curvaba bruscamente alrededor de un alto afloramiento de roca coronado por un crecimiento de enebro y piñón. Algo detrás de esta cresta estaba emitiendo un sonido, una sinfonía sin tono de notas bajas que no habría sido audible si no fuera por el inquietante silencio del lugar. Caminó lentamente hacia los árboles, escuchando, sintiendo la tensión de un nerviosismo irracional. Entonces el sonido se explicó por sí mismo.

Un cuervo salió aleteando de uno de los piñones con un estridente graznido. Un segundo después, una nube de las negras aves carroñeras surgió del arroyo en una explosión de aleteos. McKee se paró un momento sintiéndose a la vez débil por el repentino sobresalto y tonto por su nerviosismo. Trotó hacia la cima de la cresta para ver qué había atraído a los carroñeros.

En el recodo del arroyo, contra la pared perpendicular de arenisca erosionada, Ben Yazzie había construido un corral de ovejas de tercer poste. En él había cuerpos de cinco carneros con la pesada lana oscura de los merinos. Mirando directamente hacia abajo en el corral, McKee pudo ver que su suelo estaba ennegrecido en varios lugares donde la sangre había empapado la arena. También pudo ver que los cuervos, que ahora levantaban un ruidoso clamor desde los árboles a cincuenta metros del arroyo, habían estado trabajando en las gargantas de los animales. Eso significaba, pensó McKee, que los había matado un lobo, o coyotes, o quizás perros.

McKee tardó casi una hora exacta en cubrir las nueve millas de camino de carretas desde los cacahuetes de Yazzie hasta la boca del cañón de Many Ruins. Incluso antes de abandonar el lugar había llegado a la conclusión de que los carneros muertos, y la causa de su muerte, probablemente explicaban el origen de al menos algunos de los chismes de brujería. Cuando encontrara a Yazzie, se enteraría de que éste había perdido muchas ovejas a causa de esa —bruja— y que había decidido abandonar sus tierras de pastoreo tradicionales y su hogan porque, después de todo, una bruja es más de lo que se puede esperar de un hombre. Yazzie no sería capaz de admitir, ni siquiera ante sí mismo, que no podría enfrentarse a los coyotes, ni siquiera a un lobo inusualmente audaz de la variedad natural de cuatro patas. Cuando McKee encontró a Miedo a su Caballo, se enteró de que los coyotes también estaban activos esta temporada al norte de Muchas Ruinas. En conjunto, pensó, los dos incidentes vinculados proporcionarían el primero de los ejemplos específicos que necesitaba para apoyar su tesis del chivo expiatorio. Se sintió repentinamente optimista.

No fue hasta que hubo subido con el camión por el fondo arenoso del cañón de Many Ruins cuando McKee se dio cuenta de que no estaba seguro de cómo podía haber entrado un coyote en el corral de los carneros. El corral estaba construido en un semicírculo aproximado que se extendía desde la pared del arroyo. McKee recordó que no había podido ver el corral desde el lecho del arroyo. Eso significaba que la pared del poste tenía unos dos metros de altura, demasiado para que un coyote, o incluso un lobo, pudiera saltar. Se le ocurrió entonces que seguramente Yazzie había construido el corral pensando mucho en los coyotes o en los lobos y lo había diseñado para mantenerlos fuera. Los postes estaban unidos con alambre, arriba y abajo, y las bases habían sido enterradas en el suelo arenoso. El portón, una puerta estrecha de postes unidos por tirantes horizontales, también se había cerrado con alambre. McKee lo recordaba claramente por el tiempo que le había llevado desatar los cables. Si Yazzie había dejado descuidadamente la puerta insegura la noche en que entró el lobo, ¿por qué se habría molestado en fijarla tan firmemente después de que se produjera el daño?

McKee condujo lentamente por el duro suelo del cañón. La nube que había notado antes se había hecho más alta ahora y había habido un chaparrón en alguna parte. La brisa era fresca y olía a pino húmedo. En algunos lugares el camino era lento y rocoso. Aquí las paredes del cañón se cerraban, acantilados escarpados y lisos que canalizaban el agua de las ocasionales crecidas repentinas en un estrecho torrente. Pero, por lo general, el camino era suave y el fondo del cañón se ensanchaba unos cien metros o más. El arroyo de escorrentía aquí sólo ocupaba una pequeña porción del suelo del cañón. Su lecho vagaba entre colinas de escombros rocosos y había hierba e incluso algunos álamos. Aquí la piedra arenisca era más blanda y se destruía más fácilmente con el viento y el agua. Fue en lugares como éste donde los anasazis construyeron en las laderas del talud y en lo alto, al abrigo de las paredes del cañón, las casas del acantilado que dieron nombre al cañón. McKee pasó por delante de tres de estas ruinas de piedra de camino al campamento sin echarles más que una mirada. Para entonces, estaba completamente disgustado consigo mismo por su descuido en los corrales de las ovejas, descuido que significaba que tendría que volver a los cerdos de Yazzie y averiguar exactamente cómo habían entrado los coyotes. Estaba tan inmerso en este problema que no fue hasta que giró su camioneta por la pendiente hacia el campamento que se dio cuenta de que la camioneta de Canfield no estaba.

McKee apagó el contacto y se quedó un momento en silencio. El ruido del tubo de escape resonó por el cañón y luego se apagó, dejando una quietud absoluta. La estufa de butano no estaba encendida, notó McKee, y no había señales de que Canfield hubiera empezado a cocinar la cena, aunque le tocaba a él la tarea.

—¿Dónde diablos habrá ido? —dijo McKee en voz alta. Estaba en el interior de la tienda cuando vio la nota, una hoja de papel mecanografiado sobre la mesa plegable lastrada por una rana turquesa: la prueba de Canfield contra las brujas.

Bergen —

Un navajo se arrastró hasta aquí con una pierna hinchada por una mordedura de serpiente. Lo voy a llevar a Teec Nos Pas. Vuelve mañana por la mañana.

John

McKee releyó la nota y se quedó mirando la firma; el nombre de pila del doctor J. R. Canfield era Jeremy, no John.

10

SANDOVAL SE APOYÓ EN EL CUADRO DE ARENA y le dijo a Charley Tsosie que pusiera sus rodillas sobre las del Escarabajo del Maíz. Le mostró cómo inclinarse hacia delante con una mano en cada mano de la figura. Cuando Tsosie estuvo bien, Sandoval empezó a cantar la parte en la que los escarabajos del maíz llamaban para decir a la Mujer Cambiante que sus Gemelos Héroes, el Cazador de Monstruos y el Niño del Agua, volvían a casa sanos y salvos. Su voz subió de tono con el grito del escarabajo y luego bajó cuando cantó la parte en la que los Héroes Gemelos visitaban el sol y mataban al monstruo Ye-I. El ambiente era sofocante en el hogan y la espalda desnuda de Tsosie brillaba de sudor. Incluso su tela de lomo estaba descolorida por el sudor. Eso era bueno. El enemigo estaba saliendo y ahora Sandoval estaba listo para la siguiente parte. Espolvoreó una pizca de polen de maíz sobre los hombros de Tsosie y le hizo levantarse y bajarse de la pintura de arena, con cuidado de que no se alterara el dibujo.

Sandoval se sintió bien con la pintura. No había hecho un Camino del Enemigo desde justo después de la guerra exterior, cuando los jóvenes habían vuelto de los Marines. Temía haber olvidado cómo hacerlo. Pero le había salido bien. La arena de arroyo que había vertido en el suelo del hogan para la base era un poco más oscura de lo que le gustaba, pero había sabido que iba a funcionar bien cuando vertió la arena de color para hacer el Guardián Entorno. Lo había hecho en forma de cuadrado, como le había enseñado su padre, con el lado este abierto para no atrapar a ninguno de los Santos. La cabeza del Guardián estaba en el extremo norte, con sus dos brazos hacia adentro, y sus pies estaban en el extremo sur. Su cuerpo estaba formado por cuatro líneas alternas de arena roja y amarilla, y en la apertura Sandoval había dibujado la elaborada figura del Trueno, que llevaba las tres flechas torcidas en su tocado y portaba las flechas torcidas bajo sus alas.

—Pon a Trueno ahí cuando cantes para una brujería —le había dicho su padre—Su rayo mata a las brujas.

Sandoval reparó el Escarabajo del Maíz con destreza, tamizando arena de colores entre sus dedos para reformar las líneas donde las manos y las rodillas de Tsosie habían presionado. Añadió una pequeña pizca de arena negra a la única pluma del tocado de Gran Mosca.

Sandoval se levantó entonces y miró la olla donde había preparado la medicina. El agua seguía humeando y las hojas de enebro que había mezclado en ella habían vuelto la solución lechosa. Parecía estar bien, pero Sandoval pensó que habría sido mejor si hubiera tenido un cesto impermeable para poder hacerlo a la antigua. El pueblo está perdiendo demasiadas de las viejas costumbres, pensó Sandoval, y lo volvió a pensar cuando tuvo que decirle a Tsosie cómo sentarse en los pies de Big Fly, e incluso tuvo que recordarle que debía mirar hacia el este. Cuando Sandoval era un niño que aprendía las costumbres de su padre, éste no había tenido que decirle a la gente cómo sentarse. Ellos lo sabían.

Sandoval cantó entonces el canto de la Gran Mosca, y cómo había venido al Pueblo para decirles que el Dios Negro y los guerreros volvían victoriosos de su guerra contra el Pueblo de Taos y cómo las dos muchachas habían sido enviadas por el pueblo para llevar comida a la banda de guerra. Este fue el último canto antes del vómito y Sandoval se alegró de ello. Era el segundo día del Camino del Enemigo. Tenía la voz ronca y estaba cansado y aún quedaba mucho por hacer, mucho ritual por completar antes de que este hombre se librara del problema de la bruja. Su hija había tenido razón y él debería haberla escuchado. Tenía ochenta y un años (u ochenta y dos según la forma de contar de los blancos) y demasiados años para llevar a cabo un Canto de tres días como un Camino del Enemigo.

Sandoval sumergió la calabaza ceremonial en la olla, llenándola con el líquido caliente y lechoso, y entregó la calabaza a Tsosie.

—Bebe todo —ordenó, pensando que no había que decírselo a un hombre. Y, mientras Tsosie bebía, entonó los dos últimos cantos. Volvió a llenar la calabaza y se la entregó a Agnes Tsosie y luego a los dos hijos. Que los demás tomen la suya, pensó Sandoval, y se agachó junto a las cortinas dobles que colgaban de la puerta del hogan para ver si era el momento adecuado.

En el exterior el aire era fresco, casi frío después de la cercanía del hogan. El horizonte oriental estaba pasando del rojo al amarillo y Sandoval vio que era el momento adecuado. Corrió las cortinas y llamó a Tsosie.

—Sal ahí fuera, detrás del refugio de la maleza —ordenó—, y recuerda que para hacerlo bien hay que vomitar la brujería justo cuando se vea salir el borde superior del sol.— Cuando Tsosie pasó la cortina, Sandoval le entregó una pluma de pollo.

—Justo cuando sale el sol por primera vez,— le recordó Sandoval. —Si la medicina no funciona, métete esa pluma en la garganta.

Sandoval se sentó en el suelo y se apoyó en la pared del hogan, saboreando el frescor. Tendría unos treinta minutos antes de que terminaran los vómitos y luego un canto más para cantar mientras Tsosie y su familia se frotaban el guiso de enebro en el cuerpo. Luego llegaría la gente de los Receptores de Palos. Sandoval bostezó, se estiró y miró hacia los matorrales donde acampaban los visitantes. Probablemente cuatrocientas o quinientas, pensó, y hoy llegarían más, sobre todo mujeres que traían a sus hijas para buscar marido en el Baile de Chicas de esta noche, y hombres jóvenes que buscaban chicas, y juego, y bebida, y problemas. Sandoval había tenido la intención de pensar en el ceremonial, de tener sólo buenos pensamientos y mantenerse en armonía con el evento. Pero no pudo evitar pensar en cómo estaban cambiando los tiempos. Ahora venían sobre todo en sus camionetas y coches. Había docenas de ellos aparcados ahí fuera y sólo unos pocos carros. Y eso era parte de ello. Las máquinas del hombre blanco facilitaban los desplazamientos y la gente venía sólo a visitar y tontear. En los viejos tiempos no se habría bebido ni apostado en un ceremonial como éste. Sandoval observó cómo un vehículo blanco con la insignia del búfalo jorobado de la Ley y el Orden se acercaba a la llanura, y cómo un hombre con pantalones vaqueros y camisa a cuadros se bajaba de él y hablaba con una mujer que estaba encendiendo un fuego cerca de una de las camionetas. La mujer señaló en dirección a Sandoval y el hombre se acercó a él.

Era bajito, de hombros pesados y nariz romana, y cuando se detuvo frente a Sandoval y le dijo:

—Abuelo, espero que todo te vaya bien—, su voz era muy clara y nítida. A Sandoval, que últimamente se había dado cuenta de que la mayoría de los jóvenes murmuraban, esto le gustó. Invitó al joven a sentarse a su lado.

—Me llamo Joe Leaphorn —dijo el joven— y trabajo para la Ley y el Orden, —pero después de eso habló de otras cosas: de las lluvias que empezaron pronto este año, lo cual era bueno, y de la bebida y el juego en los ceremoniales, lo cual era malo. Sandoval lo aprobó, sabiendo que el policía se ocuparía de sus asuntos a tiempo y apreciando que se tratara de un joven que conocía las viejas y pacientes costumbres.

—Hace tiempo que no hay un Camino del Enemigo en este país,— dijo el policía, y por la forma en que lo dijo, Sandoval pensó que había llegado el momento de hacer negocios.

—Supongo —añadió el policía— que han venido a ver una estrella o a temblar la mano... —No era una pregunta, exactamente, pero el tono confirmó la adivinación de Sandoval. El policía hablaba ahora de negocios.

—Temblador de manos —dijo Sandoval—Hicieron que Jimmy Hudson viniera aquí y sostuviera su mano sobre Charley Tsosie y Hudson descubrió que le habían hecho una brujería. Hudson dijo que la bruja le sopló algo.

—Había un hombre que vivía aquí y al que llamaban Luis Horseman,— dijo el policía. —¿Me pregunto si era un brujo?

—No sé nada de él.—

—Supongo que el Camino del Enemigo funcionará aunque no se sepa quién es el brujo. Pero, mi abuelo, soy un ignorante en muchas cosas. No hubo Cantantes en mi familia y no sé cómo el Tirador de Cabelleras consigue la cabellera si no sabes quién es la bruja.—

—Saben algo de él —dijo Sandoval. Estaba disfrutando con esto. Disfrutando de la delicadeza del joven y de su juego de palabras.

—Una vez conocí a un Temblador de manos que se equivocó. Decía que un fantasma se había cebado con el hijo del hermano de mi tío y que tenían un Canto de Tiro para eso. Resultó que tenía tuberculosis.

—El temblor de manos no suele ser muy bueno, —asintió Sandoval. —Pero esta vez acertó. Decían que un lobo navajo bajó a molestar a las ovejas de Tsosie por la noche y que Tsosie lo vio. Parecía un gran coyote pero era un hombre. Y entonces, después de que Hudson viniera y le temblara la mano, consiguieron que uno del equipo que conocía algunos de los cantos le hiciera un ennegrecimiento a Tsosie y después de eso se sintió mejor durante un tiempo.— A Sandoval no le había gustado el comentario sobre la tuberculosis. Se preguntó agriamente si el joven creía en las brujas. El policía tenía un corte de pelo de hombre blanco. No era el que había enseñado la Mujer Cambiante. Ahora miraba a través de la planicie de arbustos, pensando. Sandoval adivinó que la siguiente pregunta le diría algo.

—Abuelo, hoy le estoy dedicando demasiado tiempo, pero no dejo de preguntarme sobre esto. Sé que nunca has hecho caso a los chismes, pero te diré algo que tal vez necesites saber para tu Sing. Este hombre, Horseman, está muerto ahora, y si él era el brujo, puede que necesites saberlo para la forma en que celebras el Sing.—

Sandoval se preguntó por qué el policía pensaba que un hombre llamado Horseman era la bruja. La pregunta vendría ahora. Tal vez se lo dijera.

—Como he dicho, soy un ignorante en muchas cosas. Sé que sería más fácil curar a Tsosie si la bruja ya estuviera muerta. ¿Pero cómo sería la mejor manera de matar a la bruja?

Sandoval le dio vueltas a la pregunta con cuidado.

—La mejor manera es con palos.

El policía le miraba ahora con atención.

—¿Sería bueno asfixiarlo? ¿Echarle arena en la cabeza?

—Nunca he oído eso. A veces con palos y a veces les disparan.— Sandoval estaba desconcertado. Nunca había oído hablar de Horseman y nunca había oído que mataran a un hombre de esa manera. Vio que Tsosie volvía ahora de detrás del refugio de maleza y se puso en pie. Sentía los huesos rígidos y estaba irritado. Sospechaba que el joven había dejado el Camino de los Navajos y estaba en el Camino de Jesús.

—Nieto mío, tengo que volver a entrar en el hogan ahora. Pero ahora tengo una pregunta para que respondas. Dime si crees en la brujería.

—Mi padre me enseñó sobre ello,— dijo el policía. —Cuando el agua subió en el Cuarto Mundo y el Pueblo Santo emergió a través de la caña hueca, el Primer Hombre y la Primera Mujer también subieron. Pero se olvidaron de la brujería y mandaron a buscar a Garza de Buceo—Le dijeron que sacara "la forma de enriquecerse" para que el Pueblo Santo no supiera lo que estaba consiguiendo. Y Heron lo sacó y se lo dio al Primer Hombre y a la Primera Mujer y ellos le dieron un poco a Serpiente. Pero Serpiente no podía tragarlo así que tuvo que sostenerlo en su boca. Y por eso te mata cuando una serpiente te golpea.—

Las palabras eran correctas, pensó Sandoval, pero las recitó como una lección.

—No me has dicho si te lo crees.—

El hombre llamado Leaphorn sonrió muy levemente.

—Mi abuelo —dijo—, he aprendido a creer en el mal.

El teniente Joe Leaphorn había regresado a su portafolio con la intención de dormir un poco. Había salido de Window Rock un poco después de la medianoche para conducir hasta el lugar de Tsosie. Pero la pista sobre la resbaladiza zona rocosa había sido aún peor de lo que recordaba y las dos horas de descanso que había esperado tener al llegar las había empleado en conducir a baja velocidad sobre el gran desperdicio de laderas erosionadas al oeste de los Lukachukais. Ahora tenía tiempo. No había aprendido nada positivo de Sandoval. Había preguntado por ahí y se había enterado de que Billy Nez aún no había llegado. No había nada más que hacer que esperar. El sol, que ya estaba saliendo, tendría que estar a mitad de camino en el cielo antes de que llegara la hora del Encuentro entre los Campamentos y luego habría que hacer el intercambio de regalos y otros rituales antes de que pudiera celebrarse el tiro al cuero cabelludo. Se recostó en el asiento, sintiéndose agotado pero muy despierto. Volvió a repasar todo lo que sabía sobre Luis Horseman, examinando de nuevo cada hecho variado en busca de algún parecido con el patrón.

El expediente de Luis Horseman en Window Rock había sido el típico de los de los relativamente pocos jóvenes que daban a la Ley y el Orden la mayor parte de su negocio. Unos pocos años dispersos de escolarización en la Reserva, arrestos en Gallup y Farmington y Tuba City por embriaguez y desorden público, a partir de los diecisiete años. Trabajos de corta duración en las cuadrillas de mantenimiento del ferrocarril de Santa Fe y en la mina de extracción. Un matrimonio con la familia de Minnie Tso, una pelea, una condena de seis meses en la cárcel tribal por asalto agravado, y luego el apuñalamiento en Gallup y el robo del coche. Todo eso era bastante familiar. Demasiado familiar.

—Actuaba como si no tuviera parientes —pensó Leaphorn y esbozó una sonrisa irónica ante la expresión anticuada. Cuando era niño, era lo peor que su madre podía decir de alguien. Pero entonces el Camino Navajo hacía a los parientes totalmente responsables de cualquier cosa que hiciera uno de la familia. Ahora eso estaba cambiando y había más jóvenes como Horseman. Almas perdidas en algún lugar entre los valores del pueblo y los valores de los blancos. No valen ni para el crimen.

—No vale la pena matar, —pensó Leaphorn. Pero alguien lo había matado, y se había tomado muchas molestias para hacerlo. ¿Por qué tantas molestias? ¿Por qué habían movido el cuerpo de Horseman? ¿Por qué lo habían dejado junto a la carretera cuando podía haberse perdido tan fácilmente para siempre, enterrado bajo la orilla de mil arroyos o dejado para los cuervos en cualquier lugar de veinticinco mil millas cuadradas vacías? ¿Y por qué habían matado a Horseman? Sobre todo, ¿por qué lo habían matado de esa manera tan peculiar?

La pregunta le llevaba siempre a la brujería. Pero toda la tarde y la noche de ayer, las horas de conducción de un lugar a otro y las horas de preguntas frustrantes a los Tembladores de manos, los Oyentes y los Cantores —todos los practicantes que más sabían de magia— no le habían dicho nada. Sólo que el Temblor de Manos que examinó a Tsosie había aprendido en su trance que la bruja era una extraña y que la cura debía ser un Camino Enemigo. No era, Leaphorn lo sabía, un ceremonial emprendido a la ligera. Requería dos Cantores, uno para el paciente y otro en el campamento del Receptor de Palos, y el Tirador de Cuero Cabelludo. En algunos casos también había un equipo de Cantores de Cola para los cantos de los coyotes, y los siete Danzantes Negros. Incluso sin los artistas especiales, los Cantores y el Tirador de Cabelleras costarían a la familia Tsosie al menos 200 dólares en honorarios. Habría que matar docenas de ovejas para alimentar a la multitud en ambos campamentos, y varios cientos de dólares más irían destinados a los intercambios de regalos. Leaphorn pensó que los tíos y primos de los Tsosie, que tendrían que ayudar a sufragar este elevado coste, aprobarían el Sing sólo si estaban seguros de que había habido una brujería. ¿Y cómo diablos iban a estar seguros si no habían identificado a la bruja?

Leaphorn vio que salía humo del agujero de la hoguera ceremonial. Sandoval, que había estado quemando corteza de pino y sauce junto al refugio de matorrales, había recogido sus cenizas y había entrado en el edificio de troncos. El fuego en el interior sería para quemar hierba dulce, dodgeweed, salvia de roca y grama mezclada con plumas de cuervo y buitre, produciendo una sustancia de hollín que se mezclaría con las cenizas de la corteza y se utilizaría para ennegrecer al paciente para su ataque a la cabellera enemiga. Sobre el fuego, Sandoval entonaba los viejos cantos, las viejas canciones al Pueblo Santo, no oraciones de humildad o súplica, ni súplicas de perdón, sino canciones que no buscaban otra cosa que restaurar la armonía del hombre con todo lo elemental.

Las llanuras de artemisa se agitaban ahora con actividad. Se estaba organizando una carrera de caballos detrás de una serie de camionetas aparcadas. Habrá apuestas en eso, pensó Leaphorn, y tal vez una pelea. Los fuegos de los cocineros ardían por todas partes. Junto a los fogones, las mujeres de la familia preparaban la comida ceremonial que pronto sacarían dos chicas para ofrecer la comida ritual a los que venían del otro campamento. Leaphorn sintió un repentino y feroz orgullo por el Pueblo. Recordó el Camino de la Bendición celebrado cuando él y sus primos habían partido tras su último permiso hacia el Campamento Pendleton y luego hacia Saigón y Okinawa.

Recordó el baño de sudor y al Cantante, aún más viejo que Sandoval, rociando sus hombros con el polen sagrado, y la vieja y agrietada voz elevándose sobre el ritmo del tambor de la olla.

—En la casa hecha de la aurora,

en la casa hecha del crepúsculo de la tarde,

en la casa hecha de nube oscura,

felizmente puede caminar.

En la belleza puede caminar,

con la belleza por encima de él, camina

con la belleza a su alrededor, camina

con la belleza está acabado,

con la belleza está terminado.—

Leaphorn tenía ahora sueño. La carrera de caballos la había corrido y ganado un muchacho en un pinto, entre muchas risas fuertes. Un pequeño niño con el trasero desnudo había pasado junto al cargador, sonrió tímidamente a Leaphorn y se alivió en la salvia cercana. Una docena o más de mujeres, con sus familias alimentadas por la mañana, cotilleaban estruendosamente alrededor de un viejo y oxidado sedán. Tres muchachas adolescentes habían conducido una serie de caballos de carreta hasta el manantial, los habían abrevado y los habían vuelto a colocar en la cuerda de piquetes. El cielo estaba ahora sin nubes, pero de color azul claro y brumoso en los horizontes. Más tarde, los nubarrones se acumularían y habría chubascos, al menos sobre las montañas. Leaphorn vio a las dos mensajeras alejarse a grandes zancadas llevando las cestas de comida ritual atadas a sus monturas. Un momento después, hacia el norte, oyó una ráfaga de disparos de rifle y un enjambre de Horsemans apareció sobre el borde de la llanura, gritando y arrastrando penachos de polvo. Leaphorn se bajó con rigidez del vehículo de transporte para observar el encuentro entre los campamentos. Miró su reloj. Eran las 10:12 de la mañana.

Ya era tarde cuando la segunda serenata había terminado y los regalos se habían intercambiado. Los habían lanzado a la multitud de visitantes: primero el saco de tabaco sacrificado, lanzado a través del agujero de humo de la hoguera y cogido por una niña tan delgada que a Leaphorn le pareció que podría salir volando si la brisa, ahora resentida, se enganchaba en sus voluminosas faldas. La niña corrió hacia su madre y fue recompensada con un abrazo, y entonces tres hombres de la familia de Tsosie empezaron a repartir los regalos apilados bajo el refugio de maleza. Hubo mucho revuelo y risas y una especie de broma pesada gastada a un hombre alto con bigote y dos largas trenzas colgando de la espalda. La broma provocó un alboroto de risas y golpes en las rodillas e incluso la víctima sonreía.

Leaphorn había estado hablando con una joven de las cercanías de Toadlena y se había perdido el sentido de la diversión, pero dedujo, por los comentarios a gritos, que se trataba de algo subido de tono. Llevaba ya casi seis horas hablando y había perdido la cuenta del número de personas a las que había interrogado. La mayoría de ellos, como aquella joven de Agua Salada de Toadlena, parecían no saber nada de los temas que interesaban a Leaphorn. Pero había podido confirmar de nuevo, más allá de cualquier sombra de duda, que Horseman había regresado a este país después del asunto de Gallup y saber que Billy Nez estaba en el campamento del Portador de Palos. El joven regordete con gafas de pasta le había dicho eso. Y Horn Rims había salido a buscar una mula extraviada y había visto a Horseman caminando por un sendero de ovejas en dirección a los Lukachukais. Horseman era su primo segundo y se había parado a hablar y le había dado tabaco a Horseman.

—Creo que su mujer se había ido con alguien y él volvía con la familia de su madre —había dicho Horn Rims. A continuación, explicó que Luis era un —hijo de puta indigno—. En navajo, el insulto se tradujo literalmente en que el primo segundo de Horn Rims era un macho atrofiado de una camada producida por una perra collie. El navajo es un idioma muy preciso y sin ambigüedades, y la declaración no dejaba lugar a dudas de que Horn Rims desaprobaba enérgicamente a su primo segundo. Pero habían pasado casi dos semanas desde que Horn Rims había visto a Horseman y no tenía más información que ofrecer, salvo que Billy Nez estaba con el Portador de Palos.

La larga tarde de charla sobre el tema de la bruja había sido aún menos productiva. Leaphorn consideró que había confirmado bastante bien lo que Sandoval había insinuado: que la identidad de la bruja no se conocía exactamente. No se conocía, al menos, por el nombre, la familia y el clan. El instinto de Leaphorn le decía que varios de los miembros del clan de los Cabezas Rojas con los que había hablado, en su mayoría parientes de Tsosies, o miembros de su extenso —equipo—, pensaban en esta bruja como una persona concreta, con un rostro, una forma y unos hábitos específicos. No era nada que él pudiera confirmar. Leaphorn era un extraño en este clan y se enfrentaba a la tradicional cautela del Pueblo en lo que se refiere a la brujería. Uno de los hombres se metió la mano en el mono para tocar una forma sagrada en la bolsa de medicinas que llevaba atada al lomo. El gesto era típico de lo que sabía que otros habían sentido. ¿Cómo sabían que el propio Leaphorn no era un brujo? ¿Y tal vez buscaban a quienes lo conocían para convertirlos en sus futuras víctimas? Y sin embargo, entre los charlatanes, los cotillas, había habido algunos detalles concretos. Varios habían dicho que el brujo era un hombre, habían indicado que era un hombre alto; todas las referencias a él eran a pie, ninguna lo hacía montar a caballo. Los relatos que Leaphorn había recogido sobre los incidentes de la bruja eran contradictorios y se superponían, y algunos eran obviamente muy imaginativos. Pero llegó a la conclusión de que probablemente había habido al menos dos o tres personas molestadas además de Tsosie. Había anotado algunos nombres en su cuaderno, pero incluso mientras lo hacía se preguntaba por qué. Las leyes que él aplicaba habían sido tomadas por el Consejo Tribal de las leyes del hombre blanco y éste no reconocía la brujería como una ofensa.

Sólo se convertía en un delito si se trataba de algún crimen específico. Una vez hubo un caso de extorsión, nada que hubieran probado, pero sí suficientes pruebas circunstanciales que indicaban una conspiración entre un Observador de las Estrellas y un Cantor para diagnosticar brujerías y repartirse los honorarios del ceremonial de curación.

Agnes Tsosie salió ahora del hogan ceremonial y se dirigió al refugio de la maleza con una multitud de mujeres familiares y el Cantor del campamento del Portador de Palos. Leaphorn vio que una de las mujeres se frotaba la barbilla con sebo y la frente con savia de enebro. En el interior del hogan le ocurriría lo mismo a Tsosie y a los demás parientes masculinos que participarían en el ataque a la cabellera. Serían ennegrecidos más a fondo con las cenizas ceremoniales, como lo había sido el Cazador de Monstruos para hacerse invisible antes de su ataque a los Ye-I. Si el recuerdo de Leaphorn sobre el ceremonial era correcto, Agnes Tsosie sólo observaría el ataque, con un pariente masculino que le serviría de sustituto durante el ritual. La cantante no fue necesaria durante el ennegrecimiento y Leaphorn vio al anciano Sandoval hablando con el tirador de escamas, que había estado sentado toda la tarde junto a la entrada del hogan, custodiando un montón de cenizas.

El tiro al cuero cabelludo requería un profesional, aunque su función en el ceremonial era simplemente disparar al cuero cabelludo con una flecha y rociarlo con cenizas simbólicas para significar su muerte. Leaphorn pensó que había visto a este hombre antes, ayudando a los Cantores en otros ceremoniales. Se preguntó ociosamente qué utilizaría Sandoval para el cuero cabelludo simbólico. Lo ideal sería que fuera algo de la persona del brujo, un recorte de pelo si se podía tener, algo con su sangre o alguna prenda que hubiera absorbido su sudor. Como esta bruja no estaba identificada, el cuero cabelludo simbólico tendría que ser otra cosa. Leaphorn adivinó que podrían utilizar una bolsa de arena de una huella o alguna otra cosa que creyeran que la bruja había tocado.

Si es pelo, pensó Leaphorn, significará que Sandoval y algunos otros han estado mintiendo. Si era pelo o algo ensangrentado tendría que confiscarlo una vez terminada la ceremonia. Haría que el laboratorio lo cotejara con el de Horseman y, si coincidía, tendría entre manos una complicada investigación de asesinato. Pero estaba bastante seguro de que Sandoval no había mentido. Vincular a Horseman con el caso de las brujas nunca había tenido sentido, nunca había sido más que una leve posibilidad cuando no se ofrecían otras posibilidades. Por lo que Leaphorn pudo averiguar sobre los chismes de brujería, Horseman apenas había regresado a los Lukachukais cuando empezaron los incidentes, y al menos uno de ellos había ocurrido antes del apuñalamiento en Gallup. Además, los tipos sospechosos de brujería eran siempre mayores, normalmente con muchas posesiones materiales y un montón de enemigos.

Ahora se escuchaban los cánticos de la hoguera ceremonial y el golpeteo del tambor de la olla. Sandoval atravesó la cortina, seguido por Tsosie, dos primos y el tío que representaba a Agnes Tsosie. Incluso sus lomos estaban ennegrecidos por la ceniza, y cada uno de ellos llevaba en su mano derecha un pico de cuervo, sujeto a un palo de enebro con correas de yuca y piel de ciervo. El Tirador del Cuero Cabelludo recogió su cesta de cenizas y caminó hacia el norte-noreste. Era la dirección, observó Leaphorn, de los picos centrales más altos de los Lukachukais. Sobre los picos, una tremenda cabeza de trueno se elevaba, su parte superior hirviendo en implacable movimiento lento hacia la estratosfera, su parte inferior negra de sombra y arrastrando las primeras finas cortinas de lluvia.

Sandoval sabrá que su medicina está funcionando, pensó Leaphorn. Ha llamado a Trueno para que mate al Lobo y Trueno ha acudido al lugar indicado. Era interesante que el Cantor del campamento del Portador de Palos hubiera colocado la cabellera tan cuidadosamente al norte-noreste del hogan. Eso significaba que creían que el Lobo estaba ahora en algún lugar en esa dirección.

Leaphorn siguió el rastro de la multitud. El tirador del cuero cabelludo se había detenido ante un arbusto de creosota muerto a unos doscientos metros del hogan y estaba rociando algo bajo el arbusto con ceniza. Se hizo a un lado y Tsosie y sus compañeros pincharon el objeto con sus picos de cuervo, matándolo con este símbolo de desprecio. Leaphorn se abrió paso entre la multitud. Los espectadores estaban ahora en silencio y él podía oír a los atacantes murmurar: —Está muerto. Está muerto", cada vez que golpeaban el simbólico cuero cabelludo.

El objeto contra el que golpeaban las piquetas era un sombrero negro de copa alta.

Al instante, Leaphorn correlacionó este nuevo hecho con otra información, con el voluminoso desconocido que se probaba sombreros en Shoemaker's, con la pregunta de por qué se robaría un sombrero sin valor y se dejaría una valiosa banda de concho de plata.

El sombrero estaba completamente cubierto de ceniza ahora, pero todavía había un contorno oscuro contra el fieltro descolorido, el contorno de círculos enlazados donde los pesados conchos de plata habían protegido una vez el tinte del sol.

Cuando mire en la cinta del sombrero, pensó Leaphorn, será la talla siete y tres octavos. El Gran Navajo era el Lobo Navajo. ¿Pero por qué era el brujo? Por eso el Temblor de la Mano y Sandoval habían decidido prescribir un Camino Enemigo. El Lobo Navajo era un hombre que nadie conocía. Un extraño para el clan y para toda la sociedad de clanes vinculados de las laderas de Lukachukai. Pero, ¿qué había hecho para ser elegido para esta terrible proscripción del Pueblo? La muerte en el plazo de un año por su propia brujería, que se volvió contra él por la medicina del Camino del Enemigo. O, pensó Leaphorn sombríamente, la muerte mucho antes si los Tsosies o la familia Nez lo atrapaban.

Las altas laderas del Lukachukais estaban oscurecidas ahora por la oscuridad de la nube. La luz del sol poniente brillaba en los estratos de cristales de hielo que se formaban en el aire delgado y gélido de sus niveles superiores. En lo más profundo, la estructura de la nube se iluminó con un repentino relámpago. Y luego hubo un solo rayo, una abrupta y vívida raya de luz blanca que pulsó un momento eléctrico contra el negro de la lluvia, conectando la nube y la ladera de la montaña.

Si la bruja estaba allí, ya estaba muerto, pensó Leaphorn. Y no podía culparse por ello. No de la manera en que se culparía a sí mismo si El Pueblo encontrara al Lobo antes que él y ejecutara esta sentencia de muerte.

11

HABÍA HABIDO truenos intermitentes durante varios minutos. Pero, incluso así preparado, McKee se había sobresaltado por el repentino destello más brillante que el día del rayo. La explosión del trueno le había seguido casi al instante, desatando una estruendosa andanada de ecos que salían de los acantilados del cañón. La ligera brisa, que se desplazaba repentinamente hacia el fondo del cañón, arrastraba el tenue olor acre del ozono liberado por la carga eléctrica y el perfume del polvo humedecido y la hierba golpeada por la lluvia.

Llenó de nostalgia las fosas nasales de McKee. No había nada del olor a asfalto humeante, suciedad disuelta y gases de escape atrapados en la humedad que caracterizan a una lluvia urbana. Era el olor de una infancia en el campo, tanto más evocador cuanto que había sido olvidado. Y por el momento McKee desechó la irritación de J. R. Canfield y se deleitó mentalmente en los felices recuerdos de Nebraska, de los campos de maíz y de los días en que los sueños aún parecían reales y plausibles. Entonces cayó un chaparrón; unas gotas grandes, frías y de gran velocidad le hicieron correr hacia la tienda en busca de su chubasquero y volver a salir a la repentina lluvia para rescatar los huevos que se estaban friendo en la estufa de butano y los sacos de dormir extendidos en la arena junto a un montón de rocas.

Cuando los alcanzó, la lluvia cesó tan abruptamente como había comenzado. McKee dejó caer las mantas de Canfield e inspeccionó con cautela el trozo de cielo visible sobre el cañón. En el cañón, el cielo era azul-negro, con un continuo e intermitente estruendo de truenos. En lo alto, las nubes eran una mezcla de gris y blanco. En el fondo del cañón, al sur y al este, estaba el azul oscuro del cielo abierto y, más cerca del horizonte, los rojos y amarillos violentos del sol poniente. La brisa había vuelto al suroeste y vio que la lluvia se deslizaba por el cañón más arriba en las montañas. Sólo el borde de la lluvia había tocado aquí.

McKee decidió que sería seguro dejar los sacos de dormir fuera. Volvió a la cocina de butano, puso un huevo en un trozo de pan y lo dobló para hacer un sándwich. El atardecer inundaba el cañón con una extraña luz rosada, que hacía que la arenisca y el granito erosionados del acantilado parecieran brillar. McKee oyó entonces el agua, un pequeño sonido, moviéndose por el suelo del cañón debajo de él. La lluvia había sido poco más que una fuerte llovizna aquí, pero hacia el noroeste de la mesa había sido lo suficientemente intensa como para enviar la escorrentía hacia la red de coladas que alimentaban el Cañón de las Muchas Ruinas. Tendría que convertirse en un torrente de dos o tres metros de profundidad antes de sobrepasar el alto montículo de talud donde estaba el campamento, y McKee calculó que la corriente, que ahora se extendía por la arena plana del lecho del cañón debajo de él, no tenía más de quince centímetros de profundidad. Estaba embarrado, con una carga de palos, agujas de pino y otros desechos, pero no sería mucho más profundo a menos que la lluvia que caía río arriba se convirtiera en algo parecido a un chaparrón. Si eso ocurría, podría ser un poco difícil conducir por el fondo del cañón mañana. Eso hizo que McKee volviera a pensar en Canfield.

Desde su regreso al campamento había alternado entre la inquietud de que algo inconcebible hubiera llevado a Canfield a firmar un nombre falso en su nota, la irritación consigo mismo por semejante tontería, y luego la irritación con Canfield por causar esa inquietud. Le irritaba aún más la idea de que, cuando Canfield volviera y explicara que la firma había sido inspirada por algún ridículo capricho canfieldiano, todo el asunto le parecería demasiado asín y trivial para quejarse.

—Tonto bastardo —murmuró McKee. Dobló el tercer huevo en un sándwich, se sirvió una taza de café y fregó la sartén con arena. Para entonces, la luz del cañón había pasado de rosa a rojo oscuro y el estado de ánimo de McKee había cambiado con ella, volviendo a irritarse consigo mismo por estar nervioso.

Eran cerca de las diez cuando terminó de repasar su acumulación de notas en la tienda y de planificar sus actividades para el día siguiente. Tendría que quedarse en el campamento al menos hasta que Canfield regresara, porque mañana debía llegar la señorita Leon. Si Canfield encontraba algo interesante en sus excavaciones, no querría detenerse, y alguien debería llevar a la chica al laberinto de cañones para intentar localizar la camioneta. Podría pertenecer, o no, a su ingeniero eléctrico, pero no debería ser muy difícil de encontrar. No si seguía aparcada en el Cañón de los Bienes Duros, y no si, como había dicho la Vieja de las Rocas Grises, el cañón desembocaba en Muchas Ruinas a nueve millas de la boca. Eso haría que sólo estuviera a unas cuatro millas de su campamento.

Apagó la linterna de butano y se quedó un momento junto a la solapa de la tienda, dejando que sus ojos se adaptaran a la noche antes de volver a los sacos de dormir. Se sentía cansado, listo para dormir. Dejó las botas junto a la ropa de cama, enrolló su camisa en los pantalones a modo de almohada y se metió entre las mantas. La nube de la tormenta se había alejado y oyó, muy al noreste, la débil sugerencia de un trueno. Su lado del cañón estaba en total oscuridad, pero la cima del escarpado acantilado del lado oeste estaba teñida ahora por la tenue luz amarilla de la luna creciente. Esta noche estaría llena en sus tres cuartas partes, pensó McKee, y sintió una repentina e inexpresable soledad, una soledad casi tan intensa como en un sueño que a veces tenía. En el sueño flotaba en una gran negrura aérea, queriendo gritar, pero recordando —en forma de sueño— que ya había gritado antes y su voz se había perdido en una distancia infinita sin eco. Recordar esto le entristecía porque le decía que no había nadie más que él. Cuando tenía este sueño, a veces cuando estaba cansado y deprimido, le despertaba y se sentaba a un lado de su cama y se fumaba un cigarrillo, y a veces dos o tres.

Un pito silbador hizo sonar su reclamo a lo largo del cañón y fue respondido por un eco. Y luego se hizo un silencio espeluznante.

En lo alto, McKee distinguió las estrellas de las Pléyades: seis en dos filas paralelas y la séptima que cerraba la doble línea. De ellas, recordó McKee, habían descendido los siete Chicos de la Piedra Dura del mito navajo para seguir a Cazador de Monstruos en su heroica odisea entre las cosas malignas. Y para repartir sus propias travesuras entre los Dinee. Y a recibir ofrendas ceremoniales de harina de maíz cada primavera de mil pastores en mil pequeños santuarios sagrados en mil mesas y montañas de la Reserva. McKee localizó dos estrellas, cada una rodeada por la luz nebulosa de una nebulosa, que representaban a la Mujer de Pedernal Duro y a un concursante del Juego del Palo. No pudo desenterrar el nombre de la otra Persona Sagrada, pero recordaba vagamente que en el mito había una discusión sobre el resultado y una solución basada en el engaño tan inevitable tanto en los mitos griegos como en los navajos. Lejos, en el borde oeste del cañón, un coyote emitió dos ladridos y, a continuación, derramó su alma en un latigazo. El sonido parecía flotar desde las estrellas, la voz de algún sabueso primigenio que recorría el cielo con infinita tristeza.

Podría ser mi coyote, pensó McKee, el que se metió en el corral de Yazzie. Volvería mañana para averiguar cómo, si sus deberes de guía con la señorita León se lo permitían. Desplazó su peso sobre la arena compactada y se sintió de repente menos seguro de encontrar la forma en que un coyote pudiera haber invadido aquel pequeño y apretado recinto. En esta oscuridad silenciosa, el misterio parecía de repente natural, casi racional. En el fondo del cañón, el pito real volvió a llamar y luego se oyó el extraño y áspero grito de un búho de sierra, que sonaba, pensó McKee, como un ogro que se quitara las cadenas. Buscó su paquete de cigarrillos, decidió no hacerlo y pensó de nuevo en la nota que había dejado Canfield, y en por qué Jeremy Robert Canfield, cuyo nombre de pila formaba parte de una broma privada de la facultad de antropología, firmaría —John— en esta nota. Se quedó a la deriva, inquieto, al margen del sueño.

El sonido le hizo levantarse bruscamente de las mantas, completamente despierto, mirando al otro lado del cañón. Había sido el estruendo de un guijarro al caer, rebotando por el erosionado acantilado y desprendiendo una pequeña lluvia de otros guijarros. El residuo de los débiles ecos perduró un segundo en la quietud y luego se desvaneció. McKee se quedó quieto, escuchando, sintiendo la tensión de las fibras musculares inundadas de adrenalina y el sabor del miedo primitivo en la boca. Deslizó las piernas fuera del saco de dormir y las metió en los pantalones, se puso las botas, recogió la camisa y se puso en pie. La luna había subido hasta la mitad del cielo y la pared oeste del cañón estaba ahora inundada de una luz pálida. McKee se puso en cuclillas rígidas, escuchando, estudiando los desgastados afloramientos de arenisca de los que había procedido el sonido. No había nada más que el silencio. Una forma siniestra medio oculta por el enebro al pie del afloramiento se convirtió, a medida que los ojos de McKee se ajustaban mejor a la media luz, en una roca extrañamente erosionada. McKee se relajó ligeramente, sintiendo que el pánico le abandonaba. Podría haber sido un animal. Y, mientras lo pensaba, le parecía ridículo pensar que pudiera ser otra cosa que un animal, tal vez un puercoespín que merodeaba por la noche. Se quedó allí, sintiéndose de repente un poco débil y muy tonto. Pero todavía había algo primitivo dentro de su mente que le indicaba el peligro y le pedía precaución. Cinco carneros negros con la garganta ensangrentada y el nombre equivocado firmaron una simple nota. Un búho de madriguera se deslizó lentamente por la ladera iluminada por la luna del fondo del cañón, en busca de ratas canguro que se alimentaran por la noche. Se alejó repentinamente del afloramiento, batió las alas salvajemente y desapareció en la oscuridad, cañón abajo, de McKee. Y, mientras desaparecía, su miedo regresó. Algo había asustado al búho. No se habría asustado por nada pequeño.

Se alejó cautelosamente del colchón, se adentró en la oscuridad y subió por la ladera del talud hacia el acantilado oriental, dando cada paso con cuidado, trepando lentamente por las rocas más pequeñas y bordeando cuidadosamente las más grandes. En una cavidad de roca cortada por el agua, directamente debajo del acantilado, se detuvo y se volvió para mirar detrás de él, sorprendido de que estaba jadeando por el breve esfuerzo y luchando por mantener su respiración en silencio.

La luz de la luna creciente se había desplazado hasta la mitad del suelo del cañón. Nada se movía. El cañón era una grieta de inmensa, inmóvil y melancólica quietud. McKee estudió cuidadosamente el afloramiento, desplazó sus ojos lentamente hacia el cañón, examinando cada forma bajo la luz plana y amarilla, y luego examinando cada sombra. Sintió que la superficie áspera de la roca le cortaba las rodillas y empezó a desplazar su peso, pero de nuevo surgió el impulso primario de la precaución. Fue entonces cuando captó el movimiento.

Algo en la sombra negra detrás del afloramiento se había movido ligeramente. McKee se quedó mirando hasta que le ardieron los ojos, se los frotó y volvió a mirar. Y vio la cabeza del perro. Salió lentamente de la sombra a la luz de la luna. Primero el hocico y luego la cabeza, las orejas erguidas y —McKee forzó la vista hasta estar seguro— la boca colgando anormalmente abierta. La cabeza permaneció allí, inmóvil. McKee se quedó mirando, con todos los músculos rígidos. La cabeza del perro parecía anormalmente alta, a no ser, pensó McKee, que estuviera de pie en algún tipo de saliente detrás del afloramiento. Y entonces volvió a haber movimiento.

El perro se convirtió en un hombre. Un hombre grande con la piel de un lobo sobre los hombros, su cráneo vacío sobre su propia cabeza. Se movió a través de un parche de luz de luna y desapareció detrás de un crecimiento de arbustos al pie del talud del acantilado oeste. Cuando la figura reapareció un momento después, McKee pensó por un instante que sus ojos le habían engañado, que en realidad era un lobo. Pero era un hombre, que corría agachado por la arena húmeda del fondo del cañón, corriendo con silenciosa rapidez directamente hacia la tienda de McKee. El hombre llevaba algo en la mano derecha, algo de unos 30 centímetros de largo, de metal, que reflejaba la luz de la luna. Era una pistola de cañón largo, con un cargador de munición que sobresalía delante del gatillo. Una pistola ametralladora.

La forma desapareció de nuevo, perdiéndose de vista tras el talud del lado de McKee del cañón. McKee se agachó y tanteó a sus pies en busca de una roca, seleccionó una del tamaño de una pelota de softball. Cuando levantó la cabeza, la figura volvía a estar a la vista, en la sombra, pero ahora silueteada contra el acantilado iluminado por la luna. McKee se agarró a la piedra y observó. El pánico había desaparecido y había sido sustituido por una especie de ira sombría. La figura estaba en la tienda, inmóvil. Escuchando, pensó McKee. Escuchando y sin oír nada y preguntándose por ello. Luego la figura desapareció, perdiéndose de vista detrás de la tienda. McKee estuvo a punto de decidir que el hombre se había escabullido de alguna manera cuando lo vio de nuevo, junto a la tienda de campaña, pero la maleza y las rocas oscurecían la zona y no pudo ver lo que hacía el hombre. Estudió la pared del acantilado a ambos lados de su bolsillo. Podía salir de este lugar protegido abriéndose paso a través de un enorme bloque de piedra arenisca que estaba a su lado. Probablemente podría abrirse paso cañón abajo sin estar a la vista del campamento.

Pero si viene por aquí, pensó McKee, éste podría ser el mejor lugar para enfrentarlo. Probablemente podría derribarlo con mi roca antes de que me viera. A menos que tenga una linterna además del arma. Entonces no habría muchas posibilidades.

Y, mientras pensaba esto, se le ocurrió la absoluta irracionalidad de todo aquello. Era irreal. Como una loca pesadilla infantil.

Pero el hombre estaba allí, bastante real, de vuelta a la tienda y ya no parecía hacer ningún esfuerzo por ocultarse. Levantó el capó de la camioneta de McKee y éste tuvo una repentina y salvaje esperanza de que lo arrancara, se subiera y se alejara corriendo, nada más que un ladrón. En lugar de eso, cerró el capó y volvió a entrar en la tienda. Un momento después, un punto de luz se asomó a través de la lona. El haz de la linterna se desplazó, se mantuvo firme, volvió a desplazarse y se detuvo. Está mirando mis papeles, pensó McKee. Se preguntó qué haría el hombre con sus notas sobre las entrevistas de brujería. Y tuvo un repentino impulso de entrar en la tienda, enfrentarse al hombre y exigirle que le dijera qué demonios estaba haciendo. Entonces la luz se apagó y el hombre volvió a aparecer frente a la tienda, mirando casi directamente hacia el escondite de McKee. McKee sintió que el impulso moría.

—¿Doctor McKee?

El hombre llamó con una voz uniforme y sonora, no muy por encima de un tono de conversación. Pero en la quietud el sonido parecía obscenamente alto. Y las paredes del cañón decían —Kee-Kee-Kee— en un eco que se alejaba de su nombre.

—Bergen McKee, —repitió la voz. —Necesito... —El eco ahogó el resto. —Necesito hablar con usted sobre el doctor Canfield —dijo la voz. Y el hombre permaneció en silencio hasta que los ecos volvieron a extinguirse. ¿Quién es él? se preguntó McKee. ¿El navajo mordido por la serpiente? ¿O este hombre era un navajo? No pudo distinguir nada de la voz. No había rastro de acento. Pero los navajos educados rara vez tenían acento, salvo que a veces dejaban caer el sonido —th—.

El hombre permaneció en silencio un largo momento, mirando hacia arriba y luego hacia abajo del cañón. Escuchando. Y no escuchará nada, pensó McKee. No de mí.

—John está herido —dijo la voz. La voz era más fuerte ahora y los acantilados hicieron rebotar el —hurt— entre ellos hasta que se mezcló en una sola nota. —Necesita ayuda.

John. John, no Jeremy. El hombre que estaba allí abajo en la oscuridad, el hombre con la piel de lobo, el hombre que había acechado como un animal, tenía alguna relación con la nota de Canfield, con la peculiar firma de Canfield.

—Debería bajar allí —pensó McKee, pero recordó la cosa que había reflejado la luz de la luna en la mano de este hombre cuando había cruzado el suelo del cañón. ¿Por qué la pistola? ¿Por qué la piel de perro? Y se apoyó inmóvil contra el peñasco, sintiendo la frialdad áspera de la roca contra sus piernas y el sudor frío en las palmas de las manos, sabiendo que no iría a ninguna parte cerca de este hombre. No solo en este oscuro cañón. No sin un arma.

Y entonces el hombre se fue. De repente, ya no estaba junto a la tienda. Y entonces McKee lo vio, trotando en diagonal por el fondo del cañón, con la piel de lobo colgando de una mano. McKee se relajó contra la roca, consciente de repente de que tenía frío y de que su camisa estaba mojada de sudor. En el fondo del cañón, el búho blanco emitió su extraño y áspero grito. Señal de una matanza, pensó McKee.

12

ERA MUCHO después de la medianoche cuando Leaphorn se enteró por fin de quién había recogido el cuero cabelludo para el ceremonial. Había hablado hasta que se cansó de hablar —cansado y frustrado e irritado con su gente de boca cerrada—. Y entonces una muchacha le había dicho, con orgullo y sin necesidad de insistir, que Billy Nez —a quien todavía no había localizado— había robado el sombrero. Billy Nez había rastreado el camión de la bruja y había observado desde su escondite hasta que finalmente tuvo la oportunidad. Leaphorn había sido capturado por la muchacha, una joven regordeta y bonita que llevaba una camiseta con el nombre de "Chinle High School" impreso en ella, durante el Baile de Chicas. Ella le había agarrado del brazo mientras hablaba con un anciano.

—Vamos, policía azul —había dicho.

Y Leaphorn se había dejado arrastrar por ella hasta la gran hoguera, porque ya había decidido que el viejo no le diría nada, y porque era la tradición en este ceremonial. Bailaría un poco con la muchacha, y al cabo de un rato le pagaría el debido rescate por su liberación, y luego seguiría deambulando entre la multitud preguntando por Billy Nez pero sin esperar realmente encontrarlo aquí.

Policía azul, pensó. Hace mucho bien en dejar el uniforme en casa. No hay ningún adulto en este Sing que no sepa que soy la ley.

El canto se elevó a la luz del fuego. Ya Ha He Ya Na He. Subiendo y bajando con el ritmo de los tambores de la olla. Y luego las palabras. —Acércate a mí, —cantaron los cantantes. —Trae tu piel de cordero y nos adentraremos en la oscuridad. ¿Qué vas a hacer ahí fuera? —Leaphorn miró a su compañera, con la curiosidad de saber si la insinuación socarrona de la canción avergonzaría a una chica del internado. Ella bailó con gracia, agarrando su brazo izquierdo con el derecho.

—Me pregunto por qué me mira el policía Hosteen —dijo ella. —¿Vas a arrestarme?

Leaphorn le devolvió la sonrisa.

—Lo haría si creyera que puedes decirme algo.

—¿A quién busca? ¿Qué quieres saber?

—Me gustaría saberlo todo sobre una bruja —dijo Leaphorn.

—Apuesto a que ni siquiera crees en las brujas.

—Creo en una bruja que solía llevar un gran sombrero Stetson negro hasta que alguien se lo quitó.

—Ese era Billy Nez,— había dicho la chica. Ahí estaba, tan simple como eso. Billy Nez estaba por aquí (la chica miró por encima del hombro hacia la oscuridad, frunciendo el ceño).

—Me gustaría hablar con Hosteen Nez —dijo Leaphorn.

—Yo también. Lo atrapé y lo hice bailar y me pagó veinticinco centavos. Y dijo que me dejaría atraparlo de nuevo.— La chica volvió a fruncir el ceño en la oscuridad y luego miró a Leaphorn. —Pero aún no es un Hosteen. Es sólo un niño.

—¿Qué edad tiene un niño?

—Sólo tiene dieciséis años.

Y tú tienes unos quince años, pensó Leaphorn, y si Billy Nez no tiene cuidado su clan va a perder un chico, y además a precio de novia.

—Sólo un muchacho —dijo Leaphorn—.

—Pero él es el que tiene el sombrero. Billy era el portador de la cabellera. Siguió la camioneta de ese hombre, y observó desde donde la bruja no podía verlo, y cuando se fue, Billy fue el que consiguió el cuero cabelludo.—

Y eso parecía ser exactamente todo lo que la chica sabía al respecto. Sabía que Nez era el de la Frente Roja, y que criaba ovejas con su tío en Cottonwood Flats, cerca de Chinle, y que llevaba una camisa a cuadros rojos y una gorra de béisbol roja, y algunas de las otras cosas que las niñas de quince años aprenden sobre los chicos de dieciséis. De repente, los tambores y los cánticos cesaron, y hubo mucho regateo, risas y bromas mientras las mujeres cobraban su rescate. Leaphorn le dio a la chica un dólar.

—Es lo máximo que he conseguido en toda la noche —dijo. Pero ella no quiso acompañarle para señalar a Nez.

Leaphorn vio al Portador del Cuero Cabelludo una media hora después. El Baile del Batiente había comenzado entonces y vio a Nez con su gorra de béisbol entre la fila de bailarines del campamento del Receptor del Bisturí. El ritmo era ahora más rápido y el sonido ascendente y descendente de las voces era tan antiguo como la tierra. Pero las palabras se referían a un cohete.

—El cohete de Belacani cayó en la mesa —cantaron los cantantes.

Y entonces la fila de hombres del campamento de los pacientes comenzó el vaivén rítmico y las palabras cambiaron.

—El cohete de Belacani empezó a quemar la maleza.—

Localicen al hombre que empezó eso, pensó Leaphorn, y encontrarán el misil que el Ejército se pasó medio invierno buscando hace cuatro años. El problema era que sería más fácil encontrar el misil que al autor de la canción.

Pero, al menos, había encontrado a Billy Nez, y ahora el baile había terminado por un tiempo y Nez caminaba hacia él, hablando con un chico más joven que, adivinó Leaphorn, sería su primo.

—Sobrino mío —dijo Leaphorn—, me gustaría hablar un momento con el hombre que llevaba la cabellera.

Billy Nez parecía sorprendido y complacido. Pero, se dio cuenta Leaphorn, también movió la mano hacia la parte delantera de su camisa para tocar su bolsa de medicinas con su galleta a prueba de brujas. Uno tenía cuidado con los extraños en un Camino del Enemigo.

—Yo mismo soy policía —dijo Leaphorn—A veces me toca rastrear a la gente y sería bueno para mí escuchar cómo rastreaste a este Lobo.

El chico bajó la mirada.

—No fue gran cosa,— dijo. Y luego, recordando sus modales, añadió: —Mi tío.— Por primera vez en un largo día, Leaphorn sintió que estaba tratando a alguien con exactitud.

—Y sin embargo, nadie más obtuvo la cabellera de este Sing. Fuiste tú, Hosteen Nez.

—Billy le siguió la pista durante tres días —dijo el más joven. Sonrió a Leaphorn. —Soy el hijo del tío de Billy.

—Podemos sentarnos aquí junto a esta camioneta y fumar —dijo Leaphorn. Cogió un cigarrillo y le dio el paquete al chico más joven. Y cuando el paquete llegó a Billy Nez, éste cogió un cigarrillo, lo encendió y le contó a Joe Leaphorn todo lo que sabía. Y empezó, como Leaphorn sabía que empezaría, desde el principio.

La bruja se había acercado por primera vez a los corrales de verano de su tío a mediados de la primavera, no mucho después de que la familia de su tío hubiera conducido las ovejas desde el pastoreo de invierno en el valle de Chinle hasta la pradera de verano en los Lukachukais.

Dos días después de haberse instalado, él y los dos chicos estaban conduciendo las ovejas hasta la meseta. Su tío conducía sus propias ovejas y los chicos conducían las ovejas de la esposa de su tío. Y vieron un camión que cruzaba el arroyo. No era realmente un camión. Más bien un jeep, sólo que más grande y con una capota de tela.

—¿Era un Land-Rover? —Dijo Leaphorn.

—No lo sé—dijo Billy Nez. —Nunca vi otro igual. Era gris.

El Gran Navajo había salido de la tienda de Shoemaker en un Land-Rover, pensó Leaphorn. Gris y difícil de ver y me pregunto si es una coincidencia.

El camión se había detenido al principio y su tío había visto que el conductor los miraba. Luego se acercó y el hombre le preguntó a su tío adónde llevaba esas ovejas y cuánto tiempo las iba a tener en esa zona alta. Su tío había dicho que todo el verano y el hombre le había preguntado si no sabía que había una cueva de brujas en esa zona y un grupo de lobos que perseguían a la gente que entraba en su territorio.

Billy Nez dio una larga calada a su cigarrillo, inhaló y luego expulsó el humo.

—¿Qué dijo tu tío? —preguntó Leaphorn, y al instante se sintió molesto consigo mismo por su impaciencia.

—Pensó que era algo gracioso que ese Nakai supiera tanto sobre los lobos navajos.

Leaphorn miró bruscamente a Billy Nez.

—¿Por qué Nakai? ¿Tu tío creía que este hombre era un mexicano?

—Mexicano, o Belacana, o algo así,— dijo Billy Nez. —De todos modos, mi tío dijo que no hablaba muy bien el navajo. Quería hablar en inglés y mi tío no hablaba mucho, así que intentó hablar en español y este hombre no sabía muy bien.— Billy Nez hizo una pausa. —Así que supongo que no era un nakai, ahora que lo pienso. Quizá un ute o algo así.—

Así que, pensó Leaphorn. Sin duda ahora por qué el Temblor de la Mano había prescrito la Vía del Enemigo en lugar de la Vía de la Prostitución. Por eso pensaban que la bruja era una extranjera, un fantasma enemigo que había que exorcizar. Pero el hombre del Land-Rover, el del sombrero negro, había sido un navajo. Leaphorn estaba seguro de ello.

De todos modos, decía Billy Nez, su tío había dicho que no hacía mucho caso a las brujas cuando necesitaba hierba para sus ovejas y las de su mujer, y el hombre se había marchado. Pero después de eso su tío había sabido que algo iba a ir mal.

La primera semana que volvieron a la zona alta, un joven coyote había seguido a su tío y a su caballo por toda la meseta una mañana. Esa era la Gente Coyote diciéndole que tuviera cuidado. Los coyotes causaban muchos problemas, decía Billy Nez, pero eran buenos avisando a la gente.

Poco después, por la noche, su tío oyó al Lobo en lo alto de su casa. Había caído algo de tierra del techo en el lado este del hogan (y ahora, pensó Leaphorn, en los otros tres puntos cardinales), y luego en el lado sur, y luego en el lado oeste y luego cayó algo de tierra en el lado norte. Y entonces su tío había sabido que el Lobo estaría mirando por el agujero de humo para ver dónde estaban y soplar un poco de polvo para cadáveres sobre ellos. Pero el tío de Billy Nez no tenía miedo del lobo. Corrió fuera del hogan para ahuyentarlo pero no vio nada con seguridad. Tal vez vio un perro huyendo pero no estaba seguro.

—Eso debió ser hacia la primera parte de mayo —preguntó Leaphorn.

—Un poco antes de eso —dijo Billy Nez. —La luna estaba en su último cuarto de dos ciclos, así que habría sido en la última parte de abril.

Casi dos semanas antes de que Luis Horseman llegara a casa para morir.

Pero la segunda vez que su tío había visto al Lobo. Era de día entonces, al atardecer pero todavía de día, y su tío estaba llevando algunas de las ovejas a abrevar y había pensado que algo lo estaba observando tal vez. Miró hacia el borde de la meseta y allí estaba esa bruja de pie, mirándolo. Estaba en el borde de la meseta, sobre las rocas, con una piel de lobo encima, pero su tío podía decir que era un hombre. Su tío había dicho que ese brujo se había quedado mirándolo y luego había hecho alguna medicina con sus manos. Su tío había pensado que podría estar llamando a las otras brujas para que salieran de su cueva y ayudaran. Su tío condujo entonces las ovejas hasta el hogan y espolvorearon polen y cantaron las canciones del Camino de la Noche. Las canciones contra las brujas.

—¿Qué día fue eso?

—Eso fue tres o cuatro días después de la primera vez en el tejado,— dijo Billy Nez. —Creo que fueron tres días.—

Después de eso, su tío se había llevado su 30-30 cuando pastoreaba las ovejas y había dejado a uno de los chicos en el hogan con su mujer, por si la bruja llegaba allí mientras él no estaba. Y pensó que sería mejor rastrear a este lobo y matarlo. Subió a la mesa donde había visto al lobo y encontró huellas. Algunas de ellas eran huellas de botas grandes y otras eran como las de un perro grande. Todavía era la estación en la que el trueno duerme y el suelo estaba húmedo por el deshielo y el rastreo era fácil.

—Mi padre es un hombre valiente —dijo el primo de Billy Nez, y al instante se sintió avergonzado por su grosería. Fumaron un momento en silencio para dejar pasar el incidente. Luego Billy Nez reanudó su relato.

Bajo la otra ladera de la mesa, su tío había encontrado huellas de neumáticos. El Lobo había conducido hasta allí y había dejado su camioneta y luego había vuelto a ella y se había marchado. Después, el lobo había empezado a molestar al ganado. Aquella primera noche, su tío había oído relinchar a los caballos como si estuvieran asustados y luego oyó gritar a uno de ellos, y cuando corrió hasta donde los tenía acorralados, dos de ellos tenían los tendones cortados y su tío tuvo que matarlos.

Leaphorn levantó una mano en señal de interrupción. Esto le sorprendió. No había esperado nada tan concreto.

—Sobrino mío, ¿has visto esos caballos?

—Los vi. El Lobo debió hacerlo con un hacha de mano. Le cortó los dos tendones traseros a la yegua y le dio un golpe tan fuerte al potro que le rompió el hueso de la pierna.—

Bastante bueno, pensó Leaphorn. Tengo otra razón para encontrar a este hijo de puta. El Consejo Tribal tenía una ley contra la crueldad hacia los animales. Además, a Leaphorn no le gustaba un hombre que le hiciera eso a un caballo.

Después de eso, continuó Billy Nez, fueron las ovejas. Su tío estuvo toda la noche con su 30-30, pero el lobo no volvió a aparecer durante un tiempo. Y entonces llegó la luna y una noche blanca oyó unos disparos de rifle y salió corriendo y el brujo había estado disparando hacia donde dormía el rebaño. Tres de ellos estaban muertos y tuvo que descuartizar a algunos de los otros que estaban heridos.

—Después de eso, mi tío lo habló con mi tía y decidieron sacar a esas ovejas de allí. No creían que pudieran atrapar a esa bruja y que él pudiera atraparlas. Así que vinieron hasta aquí —.

Leaphorn volvió a pasar su paquete de cigarrillos.

—¿Cuándo fue que disparó a esas ovejas?—

—Una noche como ésta —dijo Billy Nez. Miró la luna, a la que le faltaban dos noches para la fase llena.

—Hace unos veintiséis o veintisiete días. Uno de luna atrás.—

—¿Y cuándo fuisteis a por la bruja?

—Bueno, el padre de mi tío vino a nuestra casa con algunos de los otros hombres del equipo y lo hablaron. Y entonces trajeron a ese Temblador de Manos y cantó las canciones del temblor de manos y extendió su brazo sobre mi tío y éste se agitó y tembló. Decía que la razón por la que había estado teniendo esos sueños era que esa bruja extranjera le estaba molestando —.

Billy Nez dio otra profunda calada al cigarrillo.

—O quizás era el fantasma de la bruja. En fin, después de eso lo probaron teniendo un ennegrecimiento. Mi tío durmió esa noche con las cenizas encima y no tuvo ningún sueño, así que decidieron que el Temblador de manos tenía razón. El fantasma no pudo encontrarlo con esas cenizas encima. Así que a la noche siguiente se reunieron de nuevo en nuestra cabaña y decidieron que debían encontrar a un cantante que conociera el Camino del Enemigo.

Billy Nez volvió a hacer una pausa.

—Y mi primo les dijo que encontraría al Lobo y llevaría la cabellera —dijo el más joven.

—Mi abuelo no quería que lo hiciera. Decía que debía ser un hombre mayor el que se llevara la cabellera. Alguien a quien se le hubiera cantado el Camino del Enemigo. Pero finalmente dijeron que podía hacerlo.

—¿Conoces la Canción del Oso Rastreador? —preguntó Leaphorn.

—Mi abuelo me la enseñó —dijo Billy Nez. Dejó su cigarrillo en el suelo y cantó en voz baja:

—Con zapatos de pedernal oscuro rastreo al guerrero ute,

Con una armadura de pedernal mato al enemigo ute.

Con el Gran Hombre Serpiente voy, rastreando al guerrero.

Suelo matar a los hombres Ute y matar a las mujeres Ute.

Rastreando a Oso voy, tomando cabelleras Ute.—

Billy Nez se detuvo, repentinamente avergonzado, y recuperó su cigarrillo.

Los tres se sentaron en silencio un largo momento. Los cánticos habían comenzado de nuevo junto al fuego, otra danza de vaivén. Esta vez la canción era antigua, un patrón de monosílabos rítmicos que habían perdido su significado coherente en algún momento.

—¿Cómo supisteis dónde buscar el cuero cabelludo?

—Eso había llevado tiempo—dijo Billy Nez. Su tío le había dibujado el aspecto de las huellas de aquel camión.

—Así —dijo Billy Nez. Alisó la tierra desnuda con la palma de la mano y abrió su navaja.

—Los neumáticos delanteros tenían una huella como ésta —dibujó el dibujo de la banda de rodadura en la tierra—Y la parte exterior de la huella, no era tan profunda. Como si necesitara un trabajo frontal en su camión. Los neumáticos se desgastan en el exterior. Y los neumáticos traseros eran así.—Dibujó el patrón de las bandas de rodamiento de barro de alta tracción. —Cortado muy profundo. Pensé que podría encontrarlos.—

—Y supongo que lo hiciste,— dijo Leaphorn.

Billy Nez había tardado casi una semana. Tres duros días a caballo antes de que hubiera captado la primera de las huellas —antiguas, ya casi borradas por el viento—. Al cuarto día, había vislumbrado el Land-Rover. Había estado en Talking Rock Mesa y lo había visto bajar por una colada hacia el valle de Kam Bimghi. Al día siguiente, después del amanecer, encontró el lugar donde estaba trabajando la bruja, limpiando una pista para su camión en la parte trasera de Ceniza Mesa. Y, más tarde ese día, había hecho su golpe de cuero cabelludo.

—Dejé mi caballo cojeando en la cima—dijo Billy Nez, y me escondí entre las rocas, cerca de donde él estaba trabajando. Estaba sacando esas rocas del camino y cortando la maleza para despejar la pista. Finalmente se detuvo un rato y se sentó bajo un piñón de allí y comió algunas cosas y algunos melocotones enlatados y tiró la lata. Pensé que tal vez me quedaría con esa lata de la que había comido para el cuero cabelludo, pero eso no sería muy bueno, así que más tarde conseguí el sombrero.

—Cuenta cómo lo conseguiste,—me instó el primo menor.

—Bueno, a lo largo de la tarde las nubes se acumularon como lo hacen y se hizo la sombra y se levantó el viento. Estaba luchando con esas rocas y su sombrero seguía volando. Así que la siguiente vez que movió ese camión más arriba en la ladera, dejó ese sombrero allí en el asiento del camión. Cuando volvió a trabajar, me deslicé hasta allí y lo cogí.

—Y me quité la cinta del sombrero y lo dejé atrás —dijo Leaphorn.

Billy Nez pareció sorprendido.

—Sí. Eran conchos de plata.—

—Había un rifle allí en la camioneta,— dijo el primo menor.

—Creo que era un Remington,— dijo Billy Nez. —Tenía un cañón largo y una mira telescópica. Parecía un rifle de ciervo del 30-06.

—¿Hay algo más ahí? —preguntó Leaphorn.

—Había un mapa doblado allí sobre el salpicadero. Creo que era un mapa. Y una bolsa de papel en el asiento. Tal vez parte de su almuerzo. Y había un juego de poleas en la parte trasera.

—¿Un juego de poleas? —sugirió Leaphorn.

—Sí,— dijo Nez.

—¿Algo más?

—No. No miré mucho. Sólo conseguí ese sombrero y luego pensé que no quería robar esa banda de concho, así que me la quité. Até una correa de yuca a ese sombrero y lo até en el palo del cuero cabelludo como mi abuelo decía que se hiciera con el cuero cabelludo — eso es para que no lo estés manipulando tanto con las manos. Y luego, cuando volví a subir a la meseta, lejos de allí, canté la Canción del Oso Rastreador y usé polen y cabalgué de vuelta al hogan.—

Leaphorn dio a los chicos un tercer cigarrillo a cada uno.

—Y ahora —dijo—, quiero que me habléis de vuestro hermano. Quiero que me habléis de Luis Horseman —Intentó leer la cara de Billy Nez. ¿Era sorpresa, miedo o ira? El chico miró la punta del cigarrillo, y luego dio una larga calada y expulsó el humo.

—He oído que la Ley y el Orden ya lo han encontrado —dijo Billy Nez—He oído que Luis Horseman está muerto.

—Hemos encontrado su cuerpo,— dijo Leaphorn. —Estaba en Ganado cuando lo encontramos, a cien millas al sur de aquí. No sabemos cómo llegó allí.

—No lo sé—dijo Billy Nez. —Estaba en la meseta entre los cañones de Many Ruins y Horse Fell.

—Y tú fuiste hasta allí para decirle que no había matado a ese nakai en Gallup, que el hombre se había puesto bien y que debía venir a hablar con nosotros sobre el tema —dijo Leaphorn. —Hiciste eso, ¿no? —Su voz era suave.

—Te oí decir eso en casa de Shoemaker —dijo Billy Nez. —Y pensé que tenías razón. Sería mejor que Luis Horseman entrara en Window Rock y no intentara correr y esconderse más. Pero cuando subí a decírselo y a llevarle algo de comida ya se había ido.

—Eso fue hace cuatro días,— dijo Leaphorn. —Martes. ¿El día que estuve en casa de Shoemaker?

Nez asintió con la cabeza.

—¿A qué hora fuiste? ¿A qué hora llegaste?

—Esperé hasta que oscureció, —dijo Billy Nez. —Luis Horseman me dijo que lo hiciera para que nadie lo viera. Pero él no estaba allí. Llegué allí tal vez dos horas después de la medianoche y se había ido.

—Policía azul,— dijo el chico más pequeño, —mi primo encontró algo extraño allí.—

—Miré alrededor de donde estaba acampando en unas rocas y pensé que se había llevado todo lo que tenía con él,— dijo Billy Nez. —Y luego miré un poco más y descubrí que la comida que había dejado estaba enterrada allí —sólo que cubierta con arena—.

—¿También estaban cubiertas las cenizas? —preguntó Leaphorn.

—Cubiertas con arena y alisadas.

—¿Viste algo más?

—Estaba oscuro. Bajé al valle de Chinle y dormí hasta que se hizo de día y luego volví a subir. Entonces encontré esas huellas de nuevo.

—¿Las huellas que dejó el Land-Rover?

—Las mismas huellas—dijo Billy Nez. —Allá arriba en la mesa, quizá a media milla de donde estaba Luis Horseman —Hizo una pausa—Mi hermano se habría llevado esa comida. No la habría estropeado así.—

Se sentaron, fumando en silencio.

—Le dije a Luis Horseman que ese no era un buen lugar para quedarse. Hay demasiadas casas de los viejos en esos cañones —dijo Billy Nez. —Demasiados fantasmas. A nadie le gusta ese país, salvo a las brujas —.

El chico volvió a quedarse en silencio, mirando el fuego donde los bailarines del vaivén volvían a ser movidos por los tambores en dos líneas rítmicas.

—Creo que ese Lobo mató a mi hermano —dijo Billy Nez. Su tono era plano, sin emoción.

—Escucha, sobrino mío —dijo Leaphorn. —Escúchame. Creo que puedes tener razón. Pero podrías estar equivocado —Leaphorn hizo una pausa. No serviría de nada advertir a este muchacho contra cualquier peligro. —Este es nuestro negocio ahora, el de la ley y el orden. Si cazan a este hombre lo harían para matarlo y eso estaría mal. Ese hombre podría no ser el que lo hizo. No lo caces.

Billy Nez se levantó y se quitó el polvo de los vaqueros.

—Tengo que ir ahora, tío mío, a bailar con la chica del instituto de Chinle. Vamos en belleza.—

—Vayan en belleza,— dijo Leaphorn.

Se sentó contra el camión, pensando en ello, ordenando lo que sabía.

Los Dinee, al menos los Dinee que vivían en el distrito al este de Chinle, pensaban que el Gran Navajo era su bruja. Billy Nez había encontrado las huellas de su Land-Rover cerca del campamento de Horseman. Pero podían ser huellas viejas, y ya habrían desaparecido. Había llovido esta noche en las laderas de Lukachukai. Y el brujo, quienquiera que fuera, era un brujo violento, o cruel: un hombre que dejaba lisiados a los caballos con un hacha. Eso era todo lo que sabía. Eso, y la certeza de que Billy Nez estaría cazando al hombre que conducía el Land-Rover, un peligro para el hombre si era inocente y un peligro para el muchacho si no lo era.

El primer signo de palidez se manifestaba en el límite oriental de la noche. Pronto Charley Tsosie y su esposa e hijos saldrían del hogan ceremonial. Sandoval cantaría las cuatro Primeras Canciones y la Canción del Coyote, y los Tsosie inhalarían las cuatro profundas respiraciones requeridas del aire del Pueblo del Alba. Entonces Charley Tsosie y su gente se curarían y la bruja que conducía el Land-Rover gris y que podría, o no, haber mutilado dos caballos con un hacha, tendría su brujería vuelta contra él. El Mito del Origen le dio un año de vida. Uno, si los Tsosies o Billy Nez no lo encontraban antes.

13

ERA POCO más de una hora después de la luz del día cuando McKee oyó el coche subiendo el cañón, su tubo de escape dejando una débil estela de ecos de los acantilados. Canfield había dicho que la Srta. Leon conduciría un Volkswagen y éste sonaba como tal. Desde luego, no tenía el rugido gutural de lo que fuera que el hombre que le había acechado había conducido la noche anterior.

McKee salió de la espesura de los sauces donde había estado tumbado y se preparó para un momento que había estado temiendo. Si el coche que pronto doblaría la esquina por delante era un Volkswagen, le haría señas para que se detuviera. Si la conductora era la señorita León, se encontraría con el sorprendente espectáculo de un hombre corpulento con la camisa muy rota, la cara magullada e hinchada y una mano herida, que le contaría una historia disparatada e irracional de haber sido espantado de su cama por un hombre lobo, y que le ordenaría dar la vuelta y huir con él fuera del cañón. McKee había pensado en esta inminente confrontación durante horas, desde que se le ocurrió que no podía simplemente escapar de este cañón —y de cualquier peligro loco que encerrara— e ir en busca de ayuda para encontrar a Canfield. Hacerlo sería dejar a la Srta. Leon para que se enfrentara a lo que fuera de lo que estaba huyendo.

El coche que apareció alrededor del acantilado era un Volkswagen sedán de color azul bebé, conducido por una mujer joven de pelo oscuro. McKee bajó trotando la pendiente hacia la arena dura y le hizo una señal para que se detuviera.

El Volkswagen redujo la velocidad. McKee vio que la mujer lo miraba fijamente, con los ojos muy grandes. Y entonces, de repente, ella hizo girar el volante, las ruedas traseras chorrearon arena y el coche pasó rugiendo junto a él.

—Señorita Leon —gritó McKee—Deténgase.

El Volkswagen se detuvo.

McKee corrió hacia él y tiró de la puerta. Estaba cerrada con llave. Miró por la ventanilla. La chica estaba sentada acurrucada contra la puerta del lado del conductor, con ojos asustados en un rostro pálido.

McKee maldijo para sus adentros, trató de recomponer su camisa abierta y golpeó la ventanilla.

—Señorita Leon,— dijo. —Soy Bergen McKee. Tenía que encontrarme con usted aquí. El Dr. Canfield y yo.

La chica, obviamente, no pudo entenderle. McKee lo repitió todo, gritando esta vez, consciente de que el hombre de la pistola ametralladora debía de haber oído el Volkswagen y podría estar ahora apuntando.

La chica se inclinó sobre el asiento delantero y tiró del botón de cierre; McKee estuvo dentro en un instante.

—Empiece a dar la vuelta al coche —ordenó McKee—Sácalo de aquí.

—¿Qué ocurre? —dijo la señorita Leon. —¿Dónde está el Dr. Canfield?

—Conduce, —ordenó McKee. —Da la vuelta y conduce y te lo explicaré.—

La señorita Leon hizo retroceder el coche por la arena, cortó bruscamente la rueda y devolvió el Volks a la pista. McKee abrió su puerta y se asomó, mirando hacia el cañón. Nada se movió. Miró a la señorita Leon, tratando de decidir cómo empezar.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar. —¿Qué estamos haciendo?

Parecía menos asustada, pero ahora, al volverse hacia ella, vio el lado magullado de su cara, con la sangre seca. Su expresión se convirtió en una mezcla de conmoción y lástima.

—Soy Bergen McKee —repitió McKee. Se sintió inmensamente tonto. —No estoy seguro de lo que ocurre exactamente, pero quiero que salga de este cañón hasta que pueda averiguarlo.

La señorita Leon lo miró sin palabras, y McKee sintió que se sonrojaba.

—Siento haber tenido que darle un susto así —dijo—.

—¿Pero qué demonios está pasando? ¿Dónde está el doctor Canfield? ¿Y qué te ha pasado en la cara?

—No lo sé—dijo McKee. —Quiero decir que no sé dónde está el doctor Canfield. Va a ser difícil explicarlo.—

Había pasado gran parte de su tiempo desde el amanecer planeando cómo explicaría todo aquello, y pensando en lo ridículo que inevitablemente debía parecer mientras lo intentaba.

Durante la noche había trabajado sin descanso por el cañón, manteniéndose en las rocas cercanas a la pared del cañón. Cuando la luna se alzó directamente sobre él, inundando de luz el lado norte de los acantilados, se había tumbado bajo un matorral, descansando y escuchando. Y en ese silencio había oído el sonido de algo que se movía en el borde de la roca, al otro lado del cañón y por encima de él. Fuera lo que fuera —y McKee no tenía la menor duda de que era el hombre de la piel de lobo—, sus movimientos eran sigilosos. No había el sonido constante de los pasos desprevenidos sobre la roca. Sólo un ruido ocasional y muy leve, con largas pausas en las que no había sonido alguno. En esas pausas, McKee sintió que el hombre miraba hacia abajo desde el borde, buscando en el suelo del cañón y escuchando el sonido del movimiento. La sensación era familiar, y menos aterradora porque la había sentido antes. Años antes, cuando su compañía de la Primera Caballería había estado en la retaguardia en la larga retirada a saltos por la península coreana desde Seúl hacia la cabeza de playa de Pusan, había aprendido lo que se sentía al ser cazado. Y, pensó sombríamente, había aprendido a sobrevivir.

El sonido finalmente se había alejado del borde. McKee dejó pasar treinta minutos de silencio y luego corrió por la arena hacia la pared sur. Aquí la sombra de la luna caería ahora y aquí sería menos visible desde el borde. Se había mantenido lo más alto posible en el talud, cambiando la facilidad de avanzar por el fondo por la invisibilidad que ofrecían las rocas y la maleza. Se movió con firmeza, pero con infinita precaución. Su plan era sencillo. Recorrería todo lo que pudiera hasta que se hiciera de día y entonces encontraría un lugar desde el que pudiera vigilar el fondo. Allí esperaría para interceptar el coche de la señorita León. La advertiría, la sacaría del cañón, la enviaría de vuelta a Shoemaker's para que recibiera ayuda, y luego volvería a buscar a Canfield. Ya no tenía ni la más mínima esperanza de que la mañana trajera a Canfield conduciendo por el cañón, de vuelta sano y salvo de un viaje de misericordia con un navajo mordido por una serpiente. Los sonidos en la roca del borde habían acabado con esa esperanza. Si los motivos del hombre que lo perseguía fueran menos que siniestros, lo habría llamado, no lo habría acechado en silencio. Y ese hombre, el de la piel de lobo y la pistola, debió de estar junto a Jeremy mientras escribía la nota y la firmaba —John—.

Sabía mi nombre, había pensado McKee. Debe haberlo leído en mis papeles en la tienda. Podría haber aprendido el nombre de Canfield de la misma manera, pero sólo sus iniciales. Y Canfield debió de decirle que la J. era de John e intentó, así, dejar una advertencia. A McKee se le ocurrió que si el Lobo se había tomado esa molestia de saber quién vivía en la tienda, también sabría de Ellen Leon. Su carta anunciando su hora de llegada estaba sobre la mesa. El Lobo sólo tendría que esperarla.

Todo había parecido muy evidente en la oscuridad. El hombre que le había acechado debía estar loco. No parecía haber otra explicación racional. Y esto también podría explicar el enigma del asesinato de Horseman.

Una hora antes del amanecer, cuando la luna había bajado y el cañón estaba casi totalmente oscuro, McKee se había caído. Una piedra se movió bajo su peso y se precipitó, sin equilibrio, dos metros y medio contra una losa de roca. El impacto lo había aturdido por un momento, pero volvió a ponerse en pie antes de darse cuenta de que el dedo meñique de su mano derecha estaba arrancado de su órbita. Notó su extraña inmovilidad antes de sentir el dolor, vio que estaba doblado grotescamente hacia atrás y, cuando intentó enderezarlo, sintió la agonía de la articulación lesionada. Entonces se había sentado en la piedra, asustado, intentando escuchar, para determinar si su torpe caída había alertado al hombre, pero el dolor le hacía rugir los oídos. Finalmente había pasado, llevando la mano herida dentro de la camisa. Fue entonces cuando oyó el sonido del motor que se ponía en marcha. Se oyó el rápido zumbido del motor de arranque, el sonido de un motor pesado y el cambio de marchas, y luego el ruido de las ruedas crujiendo sobre una superficie pedregosa. El sonido provenía de arriba, y a cierta distancia del cañón. Se alejó de él y en pocos minutos volvió a haber silencio. El hombre que le había acechado se había alejado. No podía adivinar a qué distancia.

McKee había bajado entonces al fondo del cañón. Caminar era fácil sobre la arena y pronto amaneció. Se detuvo en un charco donde la escorrentía había quedado atrapada en una bolsa de rocas. Bebió con sed del agua arenosa y luego utilizó la mano izquierda para lavarse toda la sangre que pudo de la cara. Se había raspado la piel del lado derecho de la mejilla y sentía el hueso magullado. Se apoyó en una roca y se examinó el dedo con cautela. Parecía estar roto en el nudillo y el tendón se había soltado en la palma de la mano. El cielo se estaba aclarando y las rocas y los árboles del otro lado del cañón eran claramente visibles. La noche había dado paso al amanecer.

McKee se quitó la bota izquierda y se sacudió la grava que había recogido durante la noche. Luego volvió a examinar su mano izquierda. Era una mano ancha, con dedos fuertes y romos, dos de ellos torcidos. Movió el nudillo doblado del primer dedo y trató de recordar cómo se había sentido cuando lo clavó en aquella línea de tiro cuando tenía diecisiete años. Sólo pudo recordar que había estado hinchado durante días y que el error había permitido dos carreras no merecidas.

El nudillo distorsionado del segundo dedo era el recuerdo de un percance menos grave. Lo había cogido en los entrenamientos, donde los errores no entraban en los libros de récords. Lo curioso de su juego de campo, pensó McKee. Nunca pudo aprenderlo. Podía golpear a cualquiera que le lanzara. Bateaba y bateaba a cualquier campo, y había tenido la potencia necesaria para un chico de su edad, pero finalmente el entrenador lo había utilizado como bateador suplente. —Extraño, Berg, le había dicho el entrenador: "Si te dejo ahí fuera, te van a golpear en la cabeza y te van a matar". Eso había puesto fin a sus ambiciones de ser jugador de béisbol, pero le seguía pareciendo extraño que la simple habilidad de calcular el tiempo de un golpe de fondo y de percibir la trayectoria de una bola volante estuviera fuera de su alcance. McKee se colocó con cuidado la mano herida en la parte delantera de la camisa. Ahora palpitaba, pero el dolor era tolerable. Se levantó, sorprendido por la rapidez con la que los músculos de su pierna se habían agarrotado. Un ruiseñor salió volando de un joven álamo, silbando estruendosamente. Fue entonces cuando a McKee le asaltó de repente el consternador pensamiento de la señorita Ellen Leon.

Casi con toda seguridad, dentro de muy pocas horas se encontraría con ella y, cuando lo hiciera, tendría que hacerle creer una historia absolutamente increíble. Caminó lentamente por el cañón, pensando en cómo la contaría. Mientras pensaba, el incidente le pareció primero tremendamente ridículo y luego totalmente irreal. El cañón estaba lleno de la luz fría y gris del amanecer. Todo lo que había sucedido bajo la luz de la luna era completamente absurdo, como algo sacado de un mal melodrama, y su propio papel en él había sido completamente antiheroico. Sin embargo, había que decírselo a la Srta. Leon, para que saliera del cañón. Sencillamente, no había forma de explicarlo todo sin parecer un completo idiota. McKee deseó fervientemente que el visitante fuera un hombre.

Bajó con paso firme por el cañón, dando vueltas en su mente al problema de enfrentarse a la mujer. Ayer se había saltado el afeitado en su prisa por llegar a Chinle y llamar a Leaphorn. Ahora la cara que se le presentaba cada mañana en el espejo de su cuarto de baño estaría peor por el crecimiento de las cerdas de dos días. Y la camisa rota y sucia y el pómulo raspado ciertamente no inspirarían confianza en una mujer. Tampoco, pensó cabizbajo, lo haría la improbable historia que tenía que contar.

Cuando volvió a oír el sonido del motor, fue casi un alivio. Estaba cruzando el punto en el que un gran cañón afluente desembocaba en Muchas Ruinas y donde siglos de turbulenta escorrentía habían esculpido los acantilados en una serie de curvas de herradura. El sonido del motor y su confusión de ecos parecían venir primero de aguas arriba y luego de aguas abajo. Antes de que se apagara bruscamente, decidió que el vehículo podría estar en algún lugar del afluente. Pensó que era el Cañón de la Roca Parlante, pero no estaba seguro. A la luz del sol de la mañana, el sonido del camión le pareció natural y cuerdo, lo que le aseguró que todo lo que había sucedido en la oscuridad no había sido una simple pesadilla.

Y ahora estaba sentado junto a la señorita Leon y ella decía que tenía muchas ganas de ver al doctor Canfield esta mañana.

McKee convirtió su vergüenza en irritación.

—Escucha,— dijo. —Hay un hombre en algún lugar de este cañón que no está actuando racionalmente. Creo que puede haberle hecho algo al doctor Canfield. No sé dónde diablos está Canfield y no puedo empezar a buscarlo hasta que te saque de aquí.—

La señorita Leon dijo.

—Oh,— en voz baja y miró a McKee. Volvió a notar que era una mujer muy bonita.

Ella cree que estoy loco, pensó.

—Canfield se había ido cuando volví ayer al campamento —prosiguió McKee—Me dejó una nota y la firmó "John". Se llama Jeremy.— Incluso mientras lo decía, la explicación sonaba ridícula. La señorita Leon lo miró.

—¿Qué decía la nota?

—Decía que un navajo había llegado con una mordedura de serpiente y que lo llevaba a Teec Nos Pas.— El texto de la nota parecía ahora completamente razonable. —Pero, ¿por qué firmaría con un nombre falso?

—Tal vez era una broma —dijo la señorita Leon.

Tal vez era una broma, pensó McKee. Si lo es, mataré al bastardo sonriente.

—Yo también pensé en eso —dijo McKee. —Pero anoche, en algún momento después de la medianoche, vi a un hombre acercarse sigilosamente a nuestra tienda. Llevaba una piel de lobo sobre la cabeza.— Había planeado no mencionar la piel de lobo, pensando que podría asustarla, o simplemente hacer que todo el episodio pareciera más ridículo. Pero lo soltó.

—¿Es así como te hiciste ese horrible moretón? ¿Te ha golpeado?

La simpatía en su voz hizo que McKee se sintiera como de siete años.

—No. No —dijo, impaciente—Me caí sobre una roca.

La señorita Leon redujo la velocidad del Volks y puso una marcha baja para abrirse paso a través de un lecho de rocas.

—También te duele la mano,— dijo la señorita León.

—Me gustaría que condujera de vuelta a casa de Shoemaker,— dijo McKee. —Cuando llegues allí, dile a Shoemaker que le ha pasado algo a Canfield y pídele que llame a Chinle y que los chicos de la Ley y el Orden envíen a alguien aquí para ayudar a buscar —.

McKee puso una cara irónica.

—O, si te encuentras con Canfield de camino a casa de Shoemaker, olvida todo el asunto.—Se rió. —Dile a Canfield que te encontraste con una especie de loco en el cañón llamado Bergen McKee.

—Está bien,— dijo la señorita Leon. Miró la mano derecha que mantenía rígidamente dentro de la parte delantera de su camisa. —Qué mal...

Inmediatamente delante de ellos, alrededor de una curva abrupta del cañón, se oyó el sonido quejumbroso de un motor funcionando a gran velocidad.

—Para un momento —dijo McKee, pero la señorita Leon ya estaba frenando el coche.

Al estirar la mano izquierda para coger el pomo de la puerta, se rozó el dedo herido y se sintió repentinamente enfermo y débil mientras una nueva oleada de dolor le envolvía el cerebro. Sacó las piernas del Volks y se sentó un momento, con la cabeza gacha, mientras se le pasaba el mareo. Oyó que la señorita Leon abría la puerta.

—Voy a ver qué pasa —dijo. Se dio cuenta, con autodesprecio, de que las palabras le salían lentas y su voz era gruesa. Cuando se puso en pie ella ya estaba fuera del coche. Déjalo ir, pensó. No tenía ganas de discutir.

Faltaban menos de cincuenta metros para llegar a la curva del cañón, pero McKee había identificado el sonido antes de que lo alcanzaran. Estaba casi seguro de que era un cabrestante en funcionamiento. Su primera mirada alrededor de la punta rocosa confirmó esta adivinación. A unas quinientas yardas río abajo, el cañón se doblaba bruscamente hacia el norte a través de un estrecho desfiladero. Aquí una sección del acantilado socavado se había derrumbado, dejando caer enormes bloques de roca del borde al suelo del cañón. Justo después de este montón de talud, McKee vio un Land-Rover gris aparcado. Un cable del carrete del parachoques delantero estaba sujeto a un pino ponderosa arrastrado al cañón por el desprendimiento. El enorme tronco del árbol muerto hacía tiempo que se balanceaba lentamente por el cañón.

—Parece que salimos caminando —dijo McKee en voz baja.

—¿Qué demonios está haciendo?

—Nos está bloqueando con ese árbol.

—Lo está haciendo, ¿verdad? —Lo dijo en voz muy baja.

McKee no podía ver muy bien al hombre del Land-Rover. Llevaba un sombrero negro y por la ventanilla lateral sobresalía algo que podría ser el cañón de un rifle. El alto ruido de la operación de cabrestante aparentemente había cubierto el sonido de su aproximación.

—Vamos—dijo McKee. —Volveremos a subir por el cañón y encontraremos uno de esos lavados de entrada, y saldremos de aquí.

El sonido del cabrestante se detuvo justo cuando llegaron al coche. Hubo un largo momento de silencio mientras subían al Volkswagen, y luego el sonido comenzó de nuevo. McKee hizo un gesto a la señorita Leon para que arrancara el motor.

—Con la mayor tranquilidad posible —dijo—No acelere el motor y póngalo en segunda lo más rápido posible.

Ella no dijo nada, conduciendo con competencia y, según notó McKee de reojo, mordiéndose de vez en cuando el labio inferior.

—¿Pero por qué querría ese hombre bloquear la carretera? —¿Crees que deberíamos conducir hasta allí y pedirle que nos deje pasar?

—No lo creo—dijo McKee. Se sentía muy, muy cansado.

—¿Es el hombre que viste anoche? ¿El hombre con la piel de lobo?

—No lo sé. Supongo que sí.

A media milla del cañón, él le hizo apagar el motor. A lo lejos, detrás de ellos, seguía sonando el silbido del cabrestante, un sonido débil ahora.

—De todos modos, no puede seguirnos —dijo la señorita Leon. Sonrió a McKee. —Está en el lado equivocado de su barricada.

—Eso es cierto,— dijo McKee. Pero él sabía que no estaba bien. Tenía que trabajar con el cabrestante desde el lado de abajo porque la copa del árbol apuntaba hacia arriba. Simplemente girará el tronco río abajo lo suficiente como para poder pasar por delante de él y luego volverá a enganchar la línea del cabrestante desde el lado de río arriba y lo volverá a colocar en su sitio a través del cañón. Luego, conducirá y cerrará la puerta tras de sí. McKee se preguntó si los Land-Rovers tenían tracción a las cuatro ruedas. Estaba casi seguro de que sí. El Land-Rover podía ir a cualquier sitio que los Volks pudieran ir, y a muchos sitios que no podían. La sensación de urgencia regresó, y su mano y su pómulo comenzaron a palpitar en armonía.

—¿Tienes la mano rota?

—No—dijo McKee. —Me he torcido el dedo meñique.

Ella lo miró. La simpatía en sus ojos le avergonzó y apartó la mirada.

—Pero le duele mucho —dijo ella. —Se sentiría mejor si me dejaras vendarlo.

—Creo que es mejor que sigamos adelante —dijo McKee—Vamos a ir a nuestro campamento a buscar agua y otras cosas y a encontrar un lugar donde podamos salir de aquí.

—Tal vez el Dr. Canfield regrese ahora,— dijo ella. —Es decir, si no ha ido a casa de Shoemaker.

—Tal vez.

Ella sigue pensando que me estoy imaginando mucho de esto, pensó McKee. Eso era bueno, en cierto modo. No había razón para asustarla más de lo que ya lo había hecho, siempre y cuando ella cooperara. Y, sin embargo, sería más fácil, de alguna manera, si ella compartía su conocimiento del peligro.

Canfield no estaba en el campamento. Tampoco había ninguna señal de que hubiera estado allí desde que McKee lo había dejado. McKee se apresuró a llenar su cantimplora. No pudo encontrar la de Canfield. Probablemente estaba en el camión de la caravana. Sus papeles seguían en la mesa plegable de la tienda. Si el hombre los había examinado se había cuidado de no desordenarlos. Se metió dos latas de carne en el bolsillo, metió la cantimplora en la parte delantera de la camisa y cogió una caja de galletas. ¿Qué más iban a necesitar? Pensó en el abrelatas de su navaja, lo encontró junto a su máquina de escribir y lo dejó caer en el bolsillo de su camisa. Su camioneta, se le ocurrió de repente, sería mejor que la de los Volks. Podrían llevarla mucho más lejos por un cañón lateral, tal vez incluso llegar a la cima. Trotó hacia la camioneta, encendió el motor y dio una patada a la palanca de arranque. No ocurrió nada. Volvió a dar una patada al motor de arranque y entonces recordó haber visto al hombre levantando el capó. Levantó él mismo el capó y miró el motor. Faltaban los cables de las bujías. Puede que esté loco, pensó McKee mientras volvía al trote al Volks, pero seguro que es eficiente.

—De acuerdo —le dijo a la señorita Leon—, subiremos por el cañón unos dos kilómetros. Hay un lugar ahí arriba donde podemos girar por un cañón lateral. Subiremos por él hasta donde pueda llegar este Volks y luego saldremos.

La señorita Leon conducía muy despacio. McKee la miró con impaciencia.

—Mejor acelera.

La señorita Leon volvía a morderse el labio.

—Dr. McKee. De verdad. ¿No cree que deberíamos esperar allí en el campamento? —Lo miró, con el rostro decidido. —Estoy segura de que el doctor Canfield volverá pronto, y si no lo hace... ese hombre que vimos en el cañón, estoy segura de que nos ayudaría.—

Oh, Dios, pensó McKee. Ahora tengo problemas con ella.

—No es posible que salgas de este cañón y camines hasta Shoemaker con la mano herida. Vamos a volver.

—¿Sabes por qué esa camioneta mía no arranca?

La Srta. Leon le miró de nuevo.

—¿Por qué no?

—Nuestro amigo había arrancado los cables de las bujías.—

No se lo cree, pensó McKee. Se sintió repentinamente mareado por el cansancio y el dolor.

—Mira,— dijo. —Si tuviéramos tiempo, te llevaría allí y te lo enseñaría. Pero no tenemos tiempo.— Su voz era feroz. —Ahora conduce y sigue conduciendo hasta que te diga que gires a la derecha.

La señorita Leon condujo, mirando al frente. McKee miró su perfil. Su rostro estaba enfadado, pero no había ninguna señal de miedo. Sería mejor que tuviera un poco de miedo, pensó, y trató de pensar en lo que podría decir. El dolor en su mano se había convertido de repente en un cuchillo que le atravesaba los nudillos, haciendo imposible la concentración. La sacó con cuidado de la parte delantera de su camisa. El dedo estaba rígido, de color azulado, y la hinchazón se había extendido por la palma hasta el talón de la mano. Oyó su repentina y aguda respiración.

—Necesitas un médico —dijo la señorita Leon. —Esa mano está rota.

McKee volvió a meter la mano con cuidado dentro de su camisa, irritado consigo mismo por haberle dado la oportunidad de verla.

—Sólo es un nudillo dislocado. La hinchazón hace que parezca peor de lo que es.

—Esto es una absoluta locura. Voy a dar la vuelta y vamos a volver a donde estáis acampados para remojar esa mano.— Empezó a frenar a los Volks.

McKee puso su bota encima del pie de ella en el acelerador y apretó. El pequeño coche dio una sacudida hacia delante y ella tiró del volante para controlarlo.

—Ahora entiéndelo bien —dijo McKee. Su voz era airada y espaciaba las palabras para darles énfasis. —Ayer tuve un día duro. Estuve despierto toda la noche. Estoy cansado y me duele la mano. Estoy preocupado por Jeremy. Se va a portar bien y va a hacer lo que se le diga. Y te repito que vamos a salir de este cañón.—

—Está bien, entonces,— dijo la señorita Leon. —Tenga usted lo que quiera.—

Hubo un largo y tenso silencio.

—Si me equivoco con ese tipo, me disculparé —dijo McKee. —Pero realmente no puedo arriesgarme a equivocarme. No si está tan loco como creo que está —.

La señorita Leon guardó silencio. Él la miró. Ella apartó la mirada. McKee se dio cuenta de repente de que ella estaba llorando y la idea lo consternó. Se desplomó en el asiento, desconcertado.

—¿Es aquí donde giramos?

—Derecha, por ese cañón lateral.

El afluente parecía más estrecho ahora que cuando él y Canfield se habían asomado a él antes. Justo antes de ayer. Parecía una semana.

McKee se preguntó qué podía decir. ¿Qué decía cuando hacía llorar a una mujer?

—Se puso bastante estrecho, —dijo.

—Sí.

El cañón se doblaba abruptamente y el lecho del arroyo aquí era demasiado estrecho para las cuatro ruedas. El Volks se inclinó bruscamente cuando las ruedas derechas rodaron sobre una losa de arenisca expuesta. Se sacudió hacia abajo, golpeando el parachoques trasero contra la piedra.

McKee se dio cuenta de repente de que había huellas de neumáticos en la orilla que tenían delante. Un camión había estado aquí recientemente, pero antes de la lluvia de ayer. La escorrentía había borrado las huellas en el fondo arenoso, pero la lluvia sólo había suavizado la huella donde la corriente no había llegado.

McKee estaba repentinamente alerta y nervioso.

La señorita Leon redujo la velocidad del Volkswagen.

—¿Quieres que intente pasar por encima de eso? Justo delante, las paredes del cañón se apretaban y las rocas desgastadas por el agua sobresalían de la arena.

—Voy a echar un vistazo —dijo McKee. Subió rígidamente del Volks. Las rocas estaban parcialmente ocultas por la maleza y no parecían demasiado formidables. Unos metros río arriba daban paso a otro tramo de arena. Más allá, el cañón se elevaba bruscamente y estaba atestado de rocas procedentes de un desprendimiento de rocas. Probablemente era intransitable para un vehículo.

—Ponlo bajo e inclínate hacia la izquierda —indicó McKee—Podemos pasarlo por esa maleza y dejarlo allí fuera de la vista.

El Volks se sacudió sobre las rocas con más facilidad de lo que McKee había esperado. Le indicó a la señorita Leon dónde aparcarlo fuera del curso de agua detrás de la maleza y luego recogió la cantimplora y la caja de galletas.

—Podemos cerrar el coche —dijo—Puedes llevar todo lo que creas que vas a necesitar, pero yo lo llevaría ligero.

—Tengo una caja de cosas que iba a llevar al Dr. Hall,— dijo la Srta. Leon. —No podría reemplazarlas.—

—Podemos llevarlo nosotros,— dijo McKee. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ella llevaba un anillo de compromiso: un anillo con un impresionante diamante. ¿Por qué sorprenderse? pensó. ¿Por qué decepcionarse? Por supuesto que estaba comprometida. No es que pudiera importar.

Caminar fue fácil durante los primeros cincuenta metros a través de la dura arena, pero luego se convirtió en una cuestión de trepar con cuidado por las rocas. McKee se dio cuenta con sorpresa de que, al parecer, el camión había logrado atravesar esta barrera. Su camino estaba marcado por la maleza rota. Miró hacia atrás. La señorita Leon estaba sentada en una roca, sujetándose el tobillo. Se dio cuenta de que no había traído la caja.

—¿Qué ha pasado?

—Me la torcí. —Parecía asustada.

Él la miró sin palabras, sintiéndose por primera vez en su vida absolutamente impotente. Volvió a bajar por las rocas hacia ella.

—Se puso en cuclillas junto a ella, mirando el tobillo. Era un tobillo muy recortado, sin signos de hinchazón todavía.

—No lo sé. Me duele.

—¿Puedes apoyar tu peso en él?

—No creo.

McKee se sentó y se pasó el dorso de la mano por la frente. Le dolía la cabeza.

—Esperaremos un poco —dijo finalmente—Cuando se sienta mejor, vamos a pasar.

Intentó pensar. Si su tobillo estaba torcido, se hincharía pronto. Y si estaba torcido, le sería casi imposible hacer la subida. La larga caminata a través de un terreno accidentado hasta Shoemaker's sería aún más imposible. Al menos veinticinco millas, calculó. Tal vez más lejos de aquí. ¿Y si simplemente esperaban aquí? ¿Los seguiría el hombre del Land-Rover? ¿Y qué pasaría si lo hiciera? McKee trató de recordar todo lo que había sucedido desde ayer. Los carneros degollados. La nota de Canfield. El hombre que vino en la oscuridad. ¿Qué tenía en la mano a la luz de la luna? ¿Había sido realmente una pistola? La sensación de ser perseguido por el cañón. Ahora parecía irreal. Increíble. Pero el árbol arrastrado por el cañón había sido real. Intentó pensar en una explicación para ello. No había ninguna. Debía ser para cerrar el cañón detrás del Volkswagen de la Srta. Leon. Para encerrarlos. Volvió a frotarse la frente y sacó sus cigarrillos. La señorita Leon estaba sentada inmóvil justo debajo de él, apoyando la cabeza en su mano.

No es muy grande, pensó. Tal vez 110 libras. Si no fuera por esta maldita mano podría cargarla. El largo cabello de la señorita Leon había caído alrededor de su cara. Su cuello era muy delgado y muy suave. Sintió una tristeza aguda y conmovedora.

—¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias —dijo la señorita León. Ella no levantó la vista.

—No puedo decirle cuánto lo siento —dijo McKee lentamente—. Sé que debe pensar que he perdido la cabeza. Pero ese hombre... —Se detuvo. No ganaba nada repasando el tema.

Lo miró entonces.

—No hay razón para que lo sientas, —dijo ella. —Sé que sólo tratas de protegerme.

McKee había pensado que sus ojos eran negros o marrones. Eran azul oscuro. Apartó la mirada. Si se equivocaba en esto, ella lo consideraría para siempre como el colmo de los idiotas. E incluso si él tenía razón, y ella sabía que la tenía, ahí estaba su prometido, el hombre que tanto intentaba encontrar. Y, se dio cuenta sombríamente, no importaría de todos modos.

—Pero creo que deberíamos volver ahora. Tenemos que volver.

—Tal vez—dijo él. Si ella no podía caminar no había alternativas felices. Simplemente tendría que apostar que se había equivocado de forma insensata en todo esto. Se le ocurrió entonces que la señorita Leon podría estar fingiendo el tobillo lesionado. No creía que eso fuera propio de ella. Y entonces pensó en las huellas de los neumáticos. Sólo había un juego, lo que significaba que el camión había salido de este cañón antes de la lluvia de ayer, o había entrado y aparcado. Un viaje de ida y vuelta habría dejado dos juegos de huellas. Subió por el cañón unos metros hasta donde la maleza se cerraba sobre las rocas. Obviamente, las ramas habían sido rotas por algo que se abría paso hacia arriba. Y a menos que el fondo del cañón se ensanchara de repente y se aplanara —lo que parecía imposible desde aquí—, no podía haber ido mucho más lejos. —Vuelvo enseguida —dijo McKee—Voy a ver dónde ha ido ese camión.

Resultó bastante fácil de seguir. Más allá de la barrera de maleza, sus ruedas habían atravesado el lecho del arroyo, ahora estrecho, dejando dos huellas profundas en el suelo margoso, huellas que desaparecían detrás de un afloramiento de roca cubierto de maleza, unos 30 metros río arriba. McKee caminó lentamente hacia esta pantalla, sintiendo una creciente tensión. Detrás de ella encontraría algún tipo de vehículo. No podía ser el Land-Rover. Podría ser, se dio cuenta, la caravana de Canfield. O la camioneta de algún pastor navajo. Si era la camioneta de Canfield, ¿dónde estaba Jeremy?

La caravana de Canfield estaba aparcada justo detrás del afloramiento, con las ruedas delanteras levantadas en una pendiente de roca, inclinándola en un ángulo agudo. McKee se quedó un momento mirándola. Luego miró hacia el cañón y observó el borde de la roca. No había nada a la vista.

—¿Jeremy? —Mantuvo la voz baja.

No hubo respuesta.

El camión estaba cerrado. Miró por la ventana lateral. No había llaves en el encendido. Pero el sombrero de Canfield estaba en el suelo. Era un sombrero de pesca de lona a cuadros, con una pluma de gran tamaño. Un sombrero ridículo, pero ¿por qué lo había dejado Canfield?

McKee se dirigió a la parte trasera de la camioneta y miró por la pequeña ventana trasera del compartimento de la caravana. Canfield había desmontado el interior y lo había utilizado principalmente como almacén a prueba de intemperie. El interior estaba oscuro y McKee no pudo ver nada al principio. Apretó la cara contra el cristal y utilizó la mano izquierda como escudo contra la luz del sol que se reflejaba. Vio, primero, la parte delantera de una camisa caqui y luego las piernas de un hombre. Uno estaba doblado bruscamente por la rodilla y el otro, extendido, lo cruzaba por el tobillo. La cabeza del hombre estaba fuera de la vista, contra el portón trasero de la caravana y directamente debajo de la ventana, fuera de la línea de visión de McKee.

Supo al instante que la forma era la de Jeremy Canfield y los instintos civilizados de su conciencia proclamaron que Canfield estaba dormido. Pero una fracción infinitesimal de segundo después su razón le dijo que Jeremy no estaba dormido. Los hombres no dormían, con la cabeza gacha, en una pendiente tan pronunciada.

McKee volvió a probar la manilla de la caravana. Estaba cerrada con llave. Buscó una piedra a su alrededor, se envolvió la mano izquierda en el pañuelo y golpeó el cristal. Necesitó cinco golpes para atravesar la ventana de seguridad laminada. Recogió los trozos de cristal que aún quedaban en el camino y alcanzó a pasar, descerrajó el cierre interior, levantó el panel superior sobre sus bisagras y dejó caer el portón trasero. Un flujo de aire caliente salió del compartimento de la caravana y lo que había sido el Dr. J. R. Canfield se deslizó unos centímetros hacia él.

McKee dio un breve paso atrás y se quedó mirando. Canfield tenía la boca abierta en un grito helado y sin sonido. McKee tragó y se sentó en el portón trasero. Con el pulgar cerró suavemente los ojos de Canfield. Los párpados se sintieron arenosos bajo su tacto y se dio cuenta entonces de que también había arena alrededor de la boca y en el cabello ralo de su amigo. Se frotó distraídamente la mano contra la pernera del pantalón y miró a ciegas a través del cañón. Se preguntó dónde había dejado Canfield su guitarra. En la tienda, pensó. Canfield había estado trabajando en una de sus —etnias— para celebrar la llegada de la señorita León. McKee trató de recordar la letra. Eran ingeniosas, recordó, e inusualmente poco profanas para una de las producciones de Jeremy. Luego sólo pudo pensar en la señorita Leon, una figura delgada y cansada sentada en la roca con la cabeza apoyada en el brazo.

McKee se levantó, empujó el cuerpo de Canfield unos centímetros hacia atrás por la empinada pendiente de la cama de la camioneta y cerró el portón trasero. Avanzó rápidamente por el cañón.

Ya no había alternativa. No era cuestión de volver atrás. Pero, ¿había alguna manera de sacar a la Srta. Leon de esta trampa sin llevarla más allá de la camioneta? Volvió a mirar las paredes del cañón. Con dos buenas manos podría llegar a la cima aquí, pero estaba seguro de que ella no podría. Y él no tenía dos manos buenas. Maldijo con vehemencia cuando su trote al trote comenzó a palpitar de nuevo. Si no hubiera sido tan torpe. Tendría que llevarla más allá del camión. No había otra manera. Pero evitaría que ella mirara hacia adentro.

Ella seguía en la roca cuando él se abrió paso entre los arbustos, y levantó la vista y le sonrió.

—Tenemos que irnos ya —dijo él. —¿Cómo está el tobillo?

—No creo que pueda hacer más que cojear con él, —dijo ella. —Tendremos que volver.

—No vamos a volver. Encontré la camioneta de Canfield allá arriba. Alguien rompió la ventana trasera y se fue.

—Pero no podemos...

—Levántate, —ordenó McKee. Su voz era ronca. —Póngase de pie. Te ayudaré.

—No voy a ir —dijo la señorita Leon.

—Vas a ir, y ahora mismo —la voz de McKee era sombría. La agarró del brazo y la levantó para que se pusiera en pie, sorprendido por lo ligera que parecía. La caja de galletas estaba en la roca donde la había dejado. ¿Cómo podía ser tan tonto como para traer galletas?

Ella trató de zafarse de su agarre y se enfrentó a él. McKee se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.

—Tienes una conmoción cerebral. No podemos ir dando tumbos así. Tenemos que llevarte a un médico. Por favor, — dijo ella. —Por favor, Dr. McKee. Por favor, vuelva al campamento y el Dr. Canfield le ayudará.—

McKee la miró. Tenía polvo en la cara y una lágrima la había manchado. Apartó la mirada, sintiéndose desconcertado e impotente. Tal vez tendría que hablarle de Canfield.

—Vamos —le dijo—Te ayudaré.

—Me haces daño en el brazo.

McKee fue repentinamente consciente del tacto del brazo de ella bajo sus dedos, de la suavidad bajo la manga de la camisa. Apartó la mano de un tirón.

La señorita Leon corrió. Se apartó de él y corrió ligeramente por las rocas hacia el Volkswagen. McKee se quedó parado, demasiado sorprendido para moverse, pensando: No le pasa nada en el tobillo. Entonces maldijo, y corrió tras ella, con torpeza a causa de su mano herida. Antes de que llegara al Volkswagen, ella había subido las ventanillas y se había encerrado dentro. Por un momento, McKee pensó que ella arrancaría el coche y se marcharía, y tuvo una visión de sí mismo tratando de mantenerse delante del Volkswagen, realizando un estúpido juego de dodgem en reversa. Pero ella se limitó a sentarse al volante, mirándole.

Golpeó la ventanilla e intentó que su voz sonara normal.

—De verdad, señorita Leon. No estoy loco. Y realmente tenemos que salir de aquí.—

La señorita Leon le miró. No vio miedo en su expresión, ni enfado. Simplemente parecía preocupada.

—Baja la ventanilla.

—No hasta que me des tu palabra de honor de que vas a volver al campamento.—

Su voz era débil a través del cristal. Mi día para romper ventanas, pensó McKee. Cogió una piedra y volvió a envolver el pañuelo en su mano izquierda. Vio que la señorita Leon parecía asustada ahora.

—Bájalo.

—No.

McKee dudó. Pensó en el cuerpo de Jeremy, y en la arena de su cara. Romper su palabra sería más rápido que la ventana.

—Lo prometo, —dijo. —Déjame entrar y volveremos al campamento.

—No sé ahora,— dijo la señorita León. —No estoy seguro de poder confiar en ti.—

Dios mío, pensó McKee. Las mujeres lo dejaron totalmente desconcertado.

Levantó la piedra.

—Abra, o entro a la fuerza—.

La señorita Leon desbloqueó la puerta y él la abrió de un tirón.

—Salga ahora. Se acabó el juego. Salga de ahí o tendré que sacarla a rastras.

La señorita Leon salió. La agarró del brazo y caminó con ella rápidamente por el cañón. Y entonces se detuvo.

Un hombre alto con un sombrero negro nuevo salió de la pantalla de arbustos justo delante de ellos. Era el Gran Navajo que había estado comprando en Shoemaker's. En su mano derecha llevaba una pistola ametralladora, apuntando aproximadamente al estómago de McKee. Era de un azul brillante, como de bronce de cañón, algo que se habría reflejado a la luz de la luna.

—Eso es —dijo el hombre—Sólo quédate quieto.

Caminó por las rocas hacia ellos, sin dejar de mirar a McKee.

La pistola, vio McKee, tenía una culata de alambre, ahora plegada, y un largo cargador de cartuchos que se extendía hacia abajo desde la recámara.

—Usted es Bergen McKee —dijo el hombre—Y la joven sería Ellen Leon.

McKee tiró del brazo de la señorita Leon, moviéndola detrás de él.

—¿Qué quiere?

El hombre sonrió a McKee. Era una sonrisa agradable. Y la cara era agradable. Un rostro navajo largo y de huesos crudos, con cejas gruesas y una boca generosa. McKee vio que llevaba trenzas cortas, atadas con un cordón rojo.

—Sólo el placer de tu compañía durante un tiempo —dijo el hombre grande—Pero ahora mismo quiero que saques esa mano de la parte delantera de tu camisa, muy, muy despacio.

McKee sacó la mano.

—Bueno,— dijo el hombre. —Veo que he sido demasiado desconfiado. —Ese es un buen dedo.—

McKee no dijo nada.

—Ahora, le diré que ponga las manos contra ese árbol.—Lanzó el largo cañón de la pistola hacia el tronco de un piñón. —Apóyese en él mientras veo lo que tiene en esos bolsillos. Y, Ellen, ponte aquí donde pueda observarte.—

El hombre se colocó detrás de McKee y lo registró con destreza. Sacó las latas de carne y las dejó caer, cogió las llaves de la camioneta y su cartera, pasó la mano rápidamente por la línea del cinturón de McKee y le palmeó la camisa. Luego la mano desapareció, pero la voz llegó directamente desde detrás de él.

—Mantendrás esa posición hasta que termine de revisar las posesiones de la señorita Leon. No quiero ningún movimiento en absoluto. No hace falta que le diga que voy a utilizar esta pistola.

—No —dijo Bergen con desgana—No tienes que hacerlo.

Oyó la voz que le decía a la señorita Leon que extendiera los brazos. McKee miró hacia atrás por encima del hombro.

El golpe fue tan repentino y despiadado que cayó de rodillas y se acurrucó contra el dolor que le producía. El hombre le había pinchado, con toda su fuerza, por encima del riñón con la boca de la pistola.

—No has prestado atención a lo que te he dicho —oyó decir al hombre—Dije que no te movieras. Pero ahora puedes levantarte.—

McKee se puso en pie. Se había vuelto a lastimar el dedo y la mano le palpitaba violentamente. Vio que la señorita Leon le miraba, con la cara muy blanca. El hombre también lo miraba, todavía con una ligera sonrisa. Llevaba una camisa negra y unos vaqueros metidos en la parte superior de las botas.

—Sabes, casi te echo de menos otra vez —dijo el hombre. Dejó de sonreír. —Has dado muchos problemas. Cuando tengamos un poco de tiempo quiero que me cuentes cómo te escapaste de mí anoche en tu campamento. Eso me ha dejado perplejo. —El hombre se detuvo un momento, mirando fijamente a McKee.

—Creo que sé por qué no te alcancé en mi árbol. Estabas más abajo en el cañón de lo que yo creía y oíste el cabrestante. ¿No es así?

—Eso es, —dijo McKee.

—Estuve a punto de esperar demasiado tiempo, —dijo el hombre. —Fuiste lo suficientemente inteligente como para huir, pero luego delataste tu ventaja. Me pregunto por qué me esperaste aquí —Miró a McKee pensativo—Podrías haber hecho que te cazara otro día —dijo. —¿Por qué te detuviste? ¿Te has rendido?

McKee no miró a la señorita Leon.

—Creímos que nadie sabría dónde estábamos.

El navajo se rió. Parecía genuinamente divertido.

—Si no sabíais que ésta era la única salida, he tenido algo de suerte con vosotros.

—¿Quién demonios eres tú? —preguntó McKee. —¿Y qué quieres de nosotros?

—Vamos ahora. Caminarás un poco más adelante y harás lo que se te diga.—

Giró la pistola ametralladora hacia un lado, y tocó el botón de seguridad junto al guardamonte.

—La llevo amartillada, con el seguro quitado. Es un calibre 38 y se me da bien.

—Apuesto a que sí, —dijo McKee.

El hombre se mantuvo bien detrás de ellos mientras caminaban entre la maleza y sobre las rocas. McKee caminaba en silencio, tratando de pensar.

La señorita Leon le tocó el brazo.

—Lo siento. —Su voz era muy pequeña.

—No hay nada que lamentar.

—Si no hubiera sido tan estúpida, —susurró ella. —Pensé que era porque te habías hecho daño en la cabeza.

—¿Qué otra cosa podías pensar? Sigue pareciendo una locura.—

—Lo siento. Podrías haberte escapado.—

—Debería haber sido capaz de arreglármelas de todas formas —dijo McKee. Su voz era amarga.

—¿Cómo sabía nuestros nombres?

—Miró los papeles de nuestra tienda —dijo McKee—Supongo que los vio allí.

—No hables —dijo el navajo—Ahorra tu aliento —dijo el navajo—.

Caminaron en silencio por la arena y alrededor del afloramiento donde estaba aparcada la caravana de Canfield.

—Nos detendremos aquí un momento —dijo el hombre.

McKee vio que la señorita Leon miraba la camioneta. Se alegró de haber tenido el suficiente sentido común como para cerrar el portón trasero.

—Me he dado cuenta de que ha mirado dentro, —dijo el hombre. —Desearía que no hubieras roto esa ventana. ¿Qué pensabas que conseguirías con eso? Va a tener un aspecto extraño —.

El navajo se acercó a la camioneta, observándolos mientras lo hacía. Echó un vistazo al interior y luego inspeccionó brevemente la ventana rota.

—Este Canfield parecía un tipo agradable —dijo—Lleno de bromas.

—Entonces, ¿por qué lo mataste? —preguntó McKee con vehemencia. Habló en navajo.

El hombre grande lo miró, como si tratara de entender la pregunta. Respondió en inglés.

—Sólo fue mala suerte. No había otra forma de hacerlo —Miró a McKee con solemnidad y frunció los labios. La expresión era de pesar. —Tenemos que pasar ahora —dijo—Hay más de un kilómetro y medio hasta mi coche y mucha subida.

A los pocos cientos de metros, el camino se hizo cada vez más difícil. El suelo del cañón se elevaba ahora de forma brusca y estaba asfixiado por la maleza y las rocas caídas. McKee trepó con firmeza, ayudando a la Srta. Leon cuando podía y tratando de pensar. ¿Qué clase de monstruo era éste? Parecía perfectamente cuerdo, como si este loco episodio fuera simplemente un negocio. Al parecer, había matado a Jeremy con la misma impasibilidad con la que mataría a una mosca. McKee estaba absolutamente seguro de que mataría a la señorita Leon y a él con la misma frialdad. Y, como siempre, no podía hacer nada al respecto. Había pensado en volverse de repente y tratar de golpear al hombre con una piedra. Pero su mano derecha era casi inútil y el navajo mantenía una distancia prudente detrás de ellos.

No parecía probable que el hombre los dejara con vida, no con el conocimiento de que era un asesino. Pero, ¿por qué no les había disparado simplemente junto a la caravana? McKee había percibido que el hombre lo había considerado, al menos por un momento, después de confirmar que el cuerpo de Canfield seguía en la camioneta. Pero había desechado la idea. Debe de tener alguna utilidad para nosotros vivos, pensó McKee. O eso, o quiere nuestros cuerpos en otro lugar, y es más fácil hacernos caminar. ¿Pero por qué? El hombre parecía cuerdo, pero no había cordura concebible en nada de esto.

—Subiremos por aquí —dijo el navajo. Indicó un hueco en un desprendimiento de rocas que se había infectado de la pared sur del cañón. —Usted va primero, doctor McKee. Cuando llegue a la cima se tumbará con los pies asomando por el borde, donde yo pueda verlos. Ellen estará justo delante de mí y si intentas alguna tontería tendré que dispararle para poder ir detrás de ti. ¿Entiendes cómo va a funcionar?

Estudió la cara de McKee.

—Puedes pensar que voy de farol. No lo hago. Realmente no creo que necesite a la señorita Leon —.

McKee la miró. Ella estaba de pie justo debajo de él, respirando con dificultad por el esfuerzo, con la cara húmeda de sudor. Intentó sonreír.

De alguna manera, pensó McKee, voy a sacarla de esto. Aunque me mate.

Comenzó a subir. Fue lento a causa de su mano derecha, y para cuando llegó a la cima estaba agotado por el cansancio. Bajó a la roca del borde, con los pies sobresaliendo.

—Permanezca boca abajo —le ordenó la voz desde abajo.

La posición le dejaba completamente indefenso. No podía moverse sin que el navajo lo viera y no tenía la menor duda de que el hombre mataría a la señorita León en el momento en que lo hiciera. Se preguntó a qué se refería el hombre con lo de que probablemente no la necesitaría. ¿Por qué iba a necesitarla? ¿Y por qué le necesitaba a él?

El navajo llegó a la cima antes que la señorita Leon y se mantuvo bien apartado mientras ella terminaba de subir.

—Camina hacia el camión —dijo. McKee vio el Land-Rover casi escondido detrás de un crecimiento de enebro.

—Pero primero extiende esa mano para que pueda verla.

McKee extendió la mano izquierda, con la palma abierta.

—¿Es usted zurdo, Dr. McKee?

—No. Soy diestro.

—Temía que lo fuera. Déjeme verlo.

McKee levantó lentamente la mano herida. Reprimió una mueca de dolor cuando el movimiento renovó el dolor. El sol estaba ahora directamente al sur y eso podría explicar parte de la debilidad de sus piernas. Era mediodía y no había comido nada desde ayer por la tarde.

—Eso tiene mala pinta —dijo el navajo—Puede que tengamos que remojarlo para que baje esa hinchazón.

McKee vio que la señorita Leon también le miraba la mano. La dejó caer, se estremeció de nuevo y la sangre se escurrió en ella.

—Me conmueve su simpatía —dijo McKee.

El navajo se rió.

—No es realmente eso —dijo, sonriendo a McKee—Es que tengo que hacer que escribas una carta para nosotros.

14

MCKEE descubrió que no hay ninguna forma cómoda de estar tumbado boca abajo en el asiento trasero de un vehículo en marcha con las muñecas atadas y atadas a los tobillos. Lo mejor que pudo hacer fue mirar directamente al respaldo del asiento delantero. Al mirar por el rabillo del ojo derecho, pudo ver la nuca del Gran Navajo. El hombre tenía el sombrero adelantado sobre la frente. Eso se debía a que estaban conduciendo hacia el oeste y el sol estaba bajo a través del parabrisas. Al mirar por la mejilla, pudo ver a la señorita León, sentada rígidamente contra la puerta derecha del Land-Rover, lo más lejos posible del indio.

El Land-Rover dio un bandazo sobre algo y McKee separó las rodillas para no moverse en el asiento. Al hacer el movimiento, volvió a palpitar su mano derecha. El navajo estaba diciendo algo, pero se perdió en el mareo.

—No lo sé —dijo la señorita Leon.

—¿Y usted? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse?

La pregunta sonó tan ordinaria y social que McKee tuvo el impulso de reírse. Pero cuando la señorita Leon había respondido dos o tres días, el navajo había vuelto la cabeza hacia ella. Hubo entonces un largo silencio, y cuando el navajo volvió a hablar, McKee se dio cuenta de que la pregunta no había sido para nada casual.

—¿Alguien sabía a dónde ibas?

—Todo el mundo lo sabía.

—El doctor Green, de Albuquerque, lo sabía —dijo el navajo. —¿Quién más? ¿Y tu marido? ¿Sabía él que venías a este cañón?

—No tengo marido.

Hubo entonces otro silencio.

—¿Quién más lo sabía? —preguntó el navajo.

—Algunos otros amigos míos, por supuesto, y mi familia. ¿Por qué? ¿Qué más da?

—Otra cosa. ¿Por qué McKee se quedó sentado en el cañón y dejó que le cortara el paso?

—Pregúntale, —dijo la Srta. Leon.

—Dígame usted,— dijo el navajo.

—Porque fui una tonta,— dijo la Srta. Leon.

—¿Lo frenaste? —El navajo se rió. —¿No creías que había un Lobo Navajo?

—Tenía ese horrible moretón en la frente,— dijo la señorita León, —Pensé que era eso.—

—Bueno, lo habría atrapado de todos modos.

—No—dijo ella. —Si no hubiera sido por mí, el Dr. McKee habría escapado.

—Tal vez no conozcas a los lobos navajos. Nos convertimos en coyotes, y en perros, osos, zorros, búhos y cuervos.—

McKee se quedó mirando la nuca del navajo. Había enumerado la letanía de los animales con una voz cargada de sarcasmo. Y enumeró los osos, los búhos y los cuervos. Hubo una discusión académica al respecto cuando Greersen publicó por primera vez su libro sobre las creencias de la brujería en los años veinte. Greersen había enumerado sólo un relato de cada uno. La historia del oso había salido del distrito de las Montañas Navajo y los incidentes del búho y el cuervo estaban ambos muy al este, en la reserva de Checkerboard, en Nuevo México. McKee nunca había encontrado una fuente que supiera más que de perros, lobos y coyotes. El gran hombre debía haber leído a Greersen, y eso tenía que significar que había investigado en algún lugar con una biblioteca antropológica. Pero, ¿por qué y dónde?

—Y volamos por el aire cuando está oscuro y lo necesitamos —decía el navajo. —McKee no se habría escapado.

—Ya se había escapado una vez.—La voz de la señorita León era airada e insistente. —Anoche fue más astuto que tú. Y hoy ha vuelto a ser más astuto que tú. Él...

—Señorita. Déjalo. No sabes quién soy. Nadie se escapa.—

Eso había puesto fin a la conversación. El Land-Rover había girado bruscamente y se había inclinado hacia abajo, moviéndose en su mayor parte en primera velocidad por el estrecho fondo de una colada seca. Y después de lo que McKee adivinó que debían de ser tres o cuatro millas, se sintió la sensación de arena lisa y plana bajo las ruedas y el Navajo condujo mucho más rápido. Ya no había sol en el Land-Rover y McKee estaba seguro de que habían vuelto al suelo de Muchas Ruinas, pero no estaba seguro de la dirección.

Un dolor sordo por el moretón en la frente y el palpitar de su mano le dificultaban la concentración. ¿Quién era el navajo? En esta parte de la Reserva, el pueblo relacionaba a los búhos con los fantasmas, pero no con las brujas, y no daba a los cuervos ningún significado sobrenatural. Obviamente, el tono del hombre era fuertemente irónico cuando enumeraba las aves y los animales. A McKee no se le ocurría ninguna fuente para esa lista, salvo la obra de Greersen Case Studies in Navajo Ethnographic Aberrations. Era un volumen notoriamente pesado y difícil destinado a los antropólogos culturales. ¿Por qué iban a leer los navajos un libro así? Cuando McKee trataba de encontrarle sentido, su mente no dejaba de dar vueltas al sonido de la voz de Ellen Leon defendiéndolo. —Ha sido más astuto que tú —había dicho ella.

El Land-Rover se detuvo y McKee oyó pasar el freno de mano.

—Tú quédate aquí,— dijo el indio. —No intentes desatar a McKee y no intentes nada raro.

Y entonces la puerta se abrió, el hombretón se fue y la señorita Leon se inclinó sobre el respaldo del asiento. Tenía un aspecto polvoriento, desaliñado, muy cansado y muy simpático.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¿Dónde estamos? ¿A dónde fue?

—Al árbol,— dijo la señorita León. —El que arrastró al otro lado del cañón. ¿Estás bien?

—¿Qué está haciendo? ¿Poniendo el cabrestante?

—Sí. Dr. McKee, siento haber sido un tonto. Yo no...

—No pude escuchar parte de la conversación. ¿Le dijo algo útil? ¿Quién era, o algo así?

—No. Creo que no—dijo que nadie se le escapaba.

—Eso es lo que he oído—dijo McKee. —¿Dijo algo más?

—No se me ocurre nada. —Hizo una pausa. —Me preguntó por qué esperábamos en el cañón para poder atraparnos.—

—También lo he oído. No te preocupes por eso.—

Y entonces oyó al hombre grande subir de nuevo al Land-Rover. Se oyó el sonido de los cambios de marchas, el zumbido del cabrestante y el crujido de las extremidades al romperse. Luego el cabrestante se detuvo y el hombre volvió a salir.

—Quiero que tengas mucho, mucho cuidado —dijo McKee—Haz exactamente lo que te diga. Y mantén los ojos abiertos. Estate atenta a la posibilidad de escapar. Si puedes salir de su vista, escóndete. Escóndete y no te muevas hasta que esté completamente oscuro y entonces sal del cañón. Ve a Shoemaker's. Está al sur por el suroeste de aquí. ¿Sabes cómo saber las direcciones por la noche?

—Sí,— dijo Ellen.

Probablemente no lo sepa, pensó McKee, pero parecía totalmente académico.

—Encuentra la Osa Mayor,— dijo McKee. —Las dos estrellas en la línea del final de la copa apuntan a la Estrella Polar. Eso es el norte.

—Va a volver,— dijo ella.

—Recuerda. Estate atenta a una oportunidad.—

Y entonces el hombre grande se inclinó sobre el asiento, mirándolo.

—Espero que estuviera dando un buen consejo a la señorita Leon.—

—Le dije que siguiera las órdenes.—

—Ese es un buen consejo,— dijo el navajo.

Condujeron unos diez minutos, según las estimaciones de McKee, antes de que el Land-Rover se detuviera de nuevo.

—Esta vez será mejor que nos acompañe, señorita León —dijo el hombre—Salga de mi lado.

—¿A dónde la lleva? —la voz de McKee era fuerte.

—No le haré daño, —dijo el hombre. —Sólo vamos a buscar algunos de sus papeles.—

McKee torció los hombros y el cuello, esforzándose por ver por la ventanilla trasera. Sólo la cima del acantilado estaba en su línea de visión, pero era suficiente para confirmar que estaban en su lugar de acampada.

Sólo habían desaparecido un momento. Y entonces el Land-Rover se puso en marcha de nuevo, primero suavemente por el suelo arenoso de Muchas Ruinas y luego en un viaje lleno de sacudidas y giros. De repente, ya no se movían. McKee oyó el freno de mano accionado.

—Veo que tienes una mujer, George. ¿Dónde está el hombre que buscabas?

La voz era suave. Un acento de Virginia, pensó McKee, o tal vez de Carolina o Maryland.

—En el asiento trasero,— dijo el navajo. —Salga, señorita Leon.

La puerta junto a la cabeza de McKee se abrió y vio a un hombre que lo miraba. Boca abajo, con la cabeza girada hacia un lado, McKee sólo podía ver por el rabillo del ojo derecho. Pudo ver la hebilla de un cinturón y un chaleco azul marino con botones negros, y la parte inferior de la barbilla del hombre y sus fosas nasales.

—Está atado —dijo la voz por encima de él. A McKee le pareció una cosa notablemente estúpida de decir.

—Apártate un poco —dijo el navajo. Entonces McKee sintió las manos del indio, desatando hábilmente los nudos.

—¿Has recibido alguna llamada mientras estabas fuera? ¿Saben cuándo podemos salir de este agujero?

—Ninguna llamada—dijo el Gran Navajo. —¿Has visto algo?

—No—dijo la voz suave. —Sólo ese chico en el caballo otra vez. En la cima. Al otro lado de la meseta.

—Ya puede levantarse, Dr. McKee.

McKee se sentó y examinó al hombre del chaleco azul. Era un joven alto con un rostro pálido sombreado por un sombrero de paja azul claro. Volvió a mirar a McKee y asintió cortésmente —ojos azules bajo cejas rubias— y luego se volvió hacia la señorita Leon.

—Cómo está usted —dijo. Ellen Leon le ignoró.

El joven llevaba un arnés sobre el chaleco que sostenía una funda de hombro con una pistola semiautomática. McKee no reconoció el tipo, pero parecía ser de un calibre 38. La Srta. Leon estaba de pie, rígida, delante de la camioneta. Parecía asustada.

—Vamos —dijo el Gran Navajo—Salga ahora. Tengo prisa.

McKee se bajó del Land-Rover, con los músculos agarrotados. Le dolía la cabeza, pero el dolor se perdía en el violento latido de su mano herida. La mantuvo rígida a su lado y miró a su alrededor.

Estaban subiendo por un estrecho cañón lateral. Abajo, a no más de doscientos metros, McKee podía ver el amplio lecho arenoso de Muchas Ruinas, brillante bajo el sol de la tarde. Aquí había sombra y pasó un momento antes de que se diera cuenta de la vivienda del acantilado en lo alto de la pared de arenisca detrás del hombre rubio. Era grande para ser una ruina anasazi, construida en una larga hendidura de falla horizontal a unos cuarenta pies por encima de la ladera de talud y protegida desde arriba por el saliente inclinado del acantilado. Se preguntó, fugazmente, si sería una de las excavadas por los equipos de Harvard-Smithsonian. Sería difícil de alcanzar, pero eso lo hacía aún más atractivo para los arqueólogos. Menos posibilidades de que hubiera sido perturbado.

—El doctor McKee va a escribir esa carta para nosotros, Eddie —dijo el navajo—Puede llevar algún tiempo, y mientras yo pienso en la carta, tú quieres estar pensando en McKee. Es complicado.

—¿No la ha escrito aún? —preguntó el rubio. Parecía sorprendido.

—Podría haber hecho que la escribiera en su campamento —dijo el indio. —Creo que podría encargarse de él. Noventa y nueve posibilidades entre cien. Pero, ¿por qué arriesgarse con uno tan escurridizo?

—Demasiado dinero en juego—dijo Eddie. —Demasiado dinero para arriesgarse.

Deslizó la pistola con destreza de la funda, manejándola, notó McKee con desgana, con la misma naturalidad con que un fumador de pipa maneja su pipa.

—No hables tanto —dijo el Gran Navajo—Vamos a dejar a estos dos atrás y cuanto menos oigan, mejor.

Eddie dijo:

—¿Oh? —La palabra salió como otra pregunta.

El Navajo metió la mano en el Land-Rover, sacó un montón de papeles, los apiló sobre el capó, los ordenó rápidamente, extrajo una carta y la hojeó.

—¿Qué tal este Dr. Green? Parece que es tu jefe. Probablemente sea él quien escriba.

—Green es el jefe del departamento —dijo McKee—Por lo general, tratamos de mantenernos en contacto cuando estamos en el campo.—

¿Cuánto tiempo, se preguntó McKee, había vivido Canfield después de escribir su nota para este hombre? El tiempo suficiente para que los navajos lo mataran sin marcas de violencia. Sólo una cosa estaba clara en esta increíble situación: la necesidad del navajo de esta carta era lo único que mantenía a la señorita Leon y a él mismo con vida. Él no la escribiría, pero tenía que ser manejada con exactitud.

El Gran Navajo le entregó el bolígrafo del Dr. Canfield. Era un delgado bolígrafo de plata, y cuando McKee lo aceptó con la mano izquierda sintió que su resolución se endurecía. Nunca, bajo ninguna circunstancia, escribiría esta carta.

—No encontré papelería, así que adivino que usaste tu cuaderno...

—Eso es, —dijo McKee.

—Lo haremos con el doctor Green —dijo el navajo. —¿Cómo le llamas? ¿Dr. Green? ¿O su nombre de pila?

—Dr. Green,— mintió McKee. —Es bastante estirado.

El navajo lo miró pensativo.

—¿Cuál era el nombre de pila del doctor Canfield? ¿Era John?

—John Robert Canfield —dijo McKee.

El Gran Navajo lo estudió.

—Dr. McKee —dijo finalmente—, lo que le ocurrió al Dr. Canfield fue muy grave. No se pudo evitar porque el doctor Canfield trató de huir y no me dejó ninguna alternativa. Pero no hay ninguna razón para que usted y la señorita Leon mueran. Si esta carta está bien escrita nos dará tiempo para terminar lo que estamos haciendo aquí. Y entonces nos iremos y podremos permitirnos el lujo de dejarla atrás — Dijo todo esto muy lentamente, observando a McKee con atención. McKee mantenía una expresión estudiada y sin compromiso.

—Puede que lo dudes, pero es cierto. Cuando hayamos terminado aquí, no habrá forma de rastrearnos. Si cooperas, podemos dejarte en esa vivienda del acantilado con comida y agua. Con el tiempo, tal vez puedas encontrar la manera de bajar. Si no, alguien vendrá aquí tarde o temprano y te encontrará.

—¿Qué pasa si no escribo la carta?

La expresión del navajo seguía siendo perfectamente agradable.

—Entonces tendré que mataros a los dos. Sin la carta tendríamos que darnos prisa. Nos retrasarías un poco, porque alguien tendrá que vigilarte. No es nada personal, Dr. McKee. Es simplemente una cuestión de dinero.— Sonrió. —Conoce nuestro Mito del Origen. De eso se trata la brujería: la forma de hacer dinero.—

—¿Qué quiere que escriba? —preguntó McKee.

—Eso es parte del problema. Queremos una carta para el Dr. Green diciéndole que dejas este cañón y te vas a otro lugar — a algún sitio al que sería natural que fueras. Usted, el Dr. Canfield y la Srta. Leon. Y tiene que estar escrita para que el doctor Green no sospeche nada —.

El Gran Navajo hizo una pausa, mirando fijamente a McKee.

—Te das cuenta de eso, ¿no? Si alguien se preocupa y viene aquí a buscarte, simplemente tendríamos que matarte.—

Tengo que hacer esto exactamente bien, pensó McKee.

—No creo que pueda creerte —dijo—Has matado a John después de que escribiera la carta.

—Tu Dr. Canfield fue muy tonto. Te escribió la nota y luego intentó escapar. Se abalanzó sobre mí.

—Ya veo,— dijo McKee.

—Y creo que el Dr. Canfield te advirtió de alguna manera en esa nota suya. ¿Qué fue? ¿Por qué me esperaba?

McKee sonrió.

—Tienes razón, por supuesto. Era el nombre. Se llama Jeremy. Cuando vi esa firma supe que algo iba mal. Había estado en el hogan de Yazzie y había encontrado esos carneros que mataste y, de todas formas, estaba nervioso por eso —.

McKee estaba satisfecho de que su voz hubiera sonado natural. Esperaba desesperadamente que su momento hubiera sido el adecuado. Quizá debería haber esperado más, pero vio una ligera relajación en el rostro del navajo. Es como el póker, pensó, y la debilidad de este hombre, si es que tiene una, es su vanidad.

—No deberías intentar algo así.

—No tengo ninguna razón para confiar en ti —dijo McKee. —Sólo una cosa. Matas a un hombre y te cazan un rato, pero no es tan raro. Matas a dos hombres y una mujer y es algo que nadie olvida y te siguen buscando.—

Observó la cara del navajo. Se relajó un poco más.

—Has estado pensando en eso, ¿no? —preguntó McKee.

—Esto es sólo un negocio para mí, doctor McKee —dijo el navajo—Una forma de ganar mucho dinero. Tiene usted razón. Cuanta más gente salga herida, más difícil será su caza.—

Con un esfuerzo, McKee evitó mirar al hombre rubio. Por el rabillo del ojo, había visto una leve sonrisa en el rostro de Eddie.

—Está bien,— dijo McKee. —¿Qué crees que debemos decir?

—Bueno. Tendrás que decir que te vas de aquí. Todos ustedes. —Hizo una pausa. —Digan que se van pasado mañana. Un día después de que enviemos esto por correo a Shoemaker's.—

McKee trató de parecer pensativo.

—Canfield estaba buscando artefactos del Hombre de Folsom en las ruinas anasazi —dijo, consciente de que los navajos ya debían saberlo. —Digamos que no estaba encontrando ninguno por aquí y que no he tenido mucha suerte en encontrar a alguien dispuesto a hablar de incidentes de brujería.

Miró la cara del navajo.

—Si no crees que eso es cierto, puedes enviar a alguien a buscar mis notas. En eso sí que estoy trabajando.—

—Te creo —dijo el navajo. —Escríbalo aquí en el capó del camión.—

El hijo de puta leyó mis notas, pensó McKee. Se sintió eufórico. Entonces vio que Ellen Leon le observaba, con el rostro sin expresión. La euforia murió. Ella cree que soy un cobarde o un tonto, pensó. Tal vez sea lo mejor.

—Le diré a Green que nos trasladamos a la zona de Monument Valley, en Utah, donde los navajos están menos expuestos a las influencias externas y son menos cultos. Eso tendría sentido para ambos. Canfield es... —Dudó un segundo, asqueado por esta actuación. —Canfield intentaba establecer algún patrón de campamentos de caza del Hombre de Folsom en esta zona. Los primeros constructores de pueblos recogían puntas de lanza Folsom y las guardaban como tótems. Ese sería un buen lugar para buscar.

Estaba bastante seguro de que el gran hombre sabía todo lo que estaban haciendo ambos, y trató de que su voz sonara persuasiva. Dudaba que el hombre supiera lo de Ellen Leon. No había nada que la mencionara en la tienda. Sólo su breve nota.

—Y sería un lugar natural para que trabajara. En el interior del país es donde se encuentra la gente que todavía cree en los lobos navajos.

—¿Qué hay de la Srta. Leon?—

—Le dije que sólo era su ayudante graduada —interrumpió la señorita Leon—, pero no creo que me crea.

—Green esperaría, naturalmente, que nos acompañara —dijo McKee—Para eso le pagan. Para ayudar.—

Volvió a hacer una pausa, pensando en la arena que tenía Canfield en los labios y en que algo podría salir mal en este plan.

—¿Te parece bien?

El Gran Navajo movió distraídamente el pulgar de un lado a otro sobre las puntas de los dedos, estudiando el rostro de McKee.

—¿Tiene Green algún programa de dónde se supone que vais a ir después?

—No teníamos ningún plan definido.

—¿Green te escribiría a algún lugar? ¿Algún lugar preparado para recoger cartas?

—Sólo a Shoemaker's mientras estábamos aquí.—Se dio cuenta de que la señorita Leon le seguía mirando y sintió que se sonrojaba. —Le decimos a dónde reenviar si nos mudamos. Recibía una carta mía diciendo a dónde íbamos y diciéndole que enviara nuestro correo a la tienda de Mexican Water. Parece natural. ¿Crees que lo comprobará?

—Veamos cómo queda en el papel —dijo el navajo.

McKee se había llevado la mano derecha hacia abajo. Le había dolido, pero el aumento de la presión sanguínea debería, pensó, aumentar la hinchazón. Ahora la levantó, con la intención de fingir dolor. No era necesario fingir. El dolor era tan intenso que su jadeo fue involuntario. Sintió sudor en la cara y náuseas en la garganta. Cuando por fin apoyó el antebrazo derecho en el capó, se desplomó contra el camión, respirando con dificultad, demasiado mareado para darse cuenta de si el navajo había registrado todo aquello. No puedo estropear esto ahora, pensó. Tiene que creer que lo estoy intentando de verdad.

—Empezaré con "Querido Dr. Green"—dijo. Su voz era gruesa.

Movió la mano derecha lentamente y tomó la pluma entre el pulgar y el índice. En un momento tenía que hacer una apuesta más. Le sugeriría que intentara escribir la carta con la mano izquierda, explicándole al doctor Green que se había lesionado la derecha. No creía que el gran hombre fuera a aceptar el farol. Si el hombre era tan inteligente como parecía, vería las objeciones. Green se preguntaría por qué Canfield no había escrito en su lugar. Y se preguntaría por qué McKee no venía a recibir atención médica. Y la escritura sería inidentificable de todos modos — y eso obviamente era importante. Pero, si no veía las objeciones, toda esta jugada desesperada para ganar tiempo podría derrumbarse.

Colocó el bolígrafo en la posición adecuada, bajó la punta e inició la —D. El navajo le observaba atentamente.

De nuevo, una nueva oleada de dolor ayudó a su actuación. El estremecimiento fue completamente involuntario, el espasmo de un nervio torturado.

—No lo escribas —dijo de pronto la señorita León—No me fío de él.

El navajo se volvió hacia ella.

—Ellen —se apresuró a decir McKee—, si hubieras mostrado un poco de sentido común antes no estaríamos aquí. Si usaras el poco cerebro que tienes, verías que esta carta es nuestra única forma de salir de este lío. Ahora cállate.

Esperaba, mientras lo decía, que el enfado sonara sincero para el navajo y poco sincero para la señorita León y pensó con amargura que probablemente ocurriría lo contrario. El dolor en el rostro de la señorita Leon parecía genuino y la expresión del navajo era ilegible.

Volvió a intentarlo con la pluma, terminando esta vez el —Cariño—, e inspeccionó el vacilante garabato con satisfacción.

—Está bastante cerca —dijo. No se parecía en nada a su letra y el navajo tenía muchas muestras en sus notas de campo para hacer la comparación.

—No se parece lo suficiente —dijo el navajo—.

—¿Qué tal si lo escribo con la mano izquierda? —Podríamos decir que me he hecho daño en la derecha —intentó que su mirada al indio pareciera natural, y contuvo la respiración.

—Dr. McKee. Piénselo. Eso no se parece a su letra. Si no parece su letra, no funcionará diga lo que diga.— El navajo miraba a McKee con curiosidad. —¿Por qué ibas a escribirle al doctor Green una carta con la mano izquierda estando el doctor Canfield para escribir cartas?

—Sólo una idea —murmuró McKee.

El navajo miró su reloj y luego, durante un largo momento, al hombre llamado Eddie. Eddie se encogió de hombros.

—Lo que tú creas —dijo—No conozco las probabilidades.

McKee fue de repente escalofriantemente consciente de que su vida se estaba decidiendo. El navajo le miró, con un rostro anodino, sin rastro de malicia o ira. McKee era consciente de la línea irregular que bordeaba el iris de los ojos del indio, de la negrura de las pupilas; consciente de que detrás de esa negrura una inteligencia estaba haciendo un balance de las consideraciones que le daban peso y decidiendo si moriría.

—El infierno es —dijo el Gran Navajo— que no sabemos cuánto tiempo estamos atrapados aquí.

—Lo que tú creas,— volvió a decir Eddie. —Hay mucho dinero en juego.

—Veamos de nuevo esa mano —ordenó el indio.

McKee la levantó lentamente, con la palma hacia arriba, hacia el navajo.

Se inclinó ligeramente hacia delante, escudriñando el dedo retorcido. Como, pensó McKee, un ama de casa inspeccionando un asado ligeramente descolorido.

—Tal vez remojándolo se le baje la hinchazón —dijo el indio—Mételo en agua caliente y quítale la hinchazón. Los llevaremos al lugar del acantilado, Eddie —.

Desde detrás de él, McKee oyó un débil clic. Eddie había vuelto a colocar el seguro de su automática en su sitio.

—Son casi las cuatro, —dijo el navajo. —El infierno es que con este trabajo nunca sabemos cuánto tiempo tenemos.—

15

APROXIMADAMENTE A LAS CUATRO Joe Leaphorn, sudando profusamente, condujo su caballo prestado los últimos metros empinados hasta la cima de la cresta detrás de Ceniza Mesa. Casi inmediatamente encontró exactamente lo que esperaba encontrar. Y cuando lo encontró, las piezas del rompecabezas encajaron perfectamente, confirmando sus conclusiones meticulosamente lógicas. Sabía por qué habían matado a Luis Horseman. Sabía, con la misma certeza, que el Gran Navajo había cometido el asesinato. El hecho de que no tuviera ni idea de cómo demostrarlo no era, por el momento, importante.

Unos diez minutos después de las cuatro, el teniente Leaphorn encontró algo que no esperaba encontrar en la cresta de Ceniza. Y de repente ya no estaba seguro de nada. Este hecho inesperado, visible a sus pies, cayó como una piedra en un estanque reflectante, convirtiendo la imagen reflejada en una confusión destrozada. La respuesta que había encontrado se convirtió en otra pregunta. Leaphorn ya no tenía ni idea de por qué había muerto Horseman. De hecho, estaba más desconcertado que nunca.

Leaphorn había salido de la subagencia de Chinle a mediodía, remolcando el caballo y el remolque de Sam George Takes, decidido a saber qué había estado haciendo el Gran Navajo en Ceniza Mesa. Al principio condujo más rápido de lo debido porque estaba preocupado. Billy Nez había llegado a casa desde el Camino del Enemigo, había recogido su rifle y se había marchado de nuevo en su poni. Charley Tsosie, como de costumbre, no sabía dónde había ido. Pero Leaphorn podía adivinar. Y no le gustó la conclusión. Estaba seguro de que Billy Nez cabalgaría hasta el lugar donde Luis Horseman se había escondido. Nez captaría allí las huellas del Land-Rover del Gran Navajo y lo seguiría. Como Leaphorn no podía pensar en el rompecabezas de la muerte de Luis Horseman, no tenía idea de lo que Nez encontraría, si es que encontraba algo. Y como Leaphorn no lo sabía se preocupó.

Leaphorn empezó a conducir más despacio y a preocuparse menos a medida que el vehículo de transporte subía la larga cuesta que pasaba por Muchas Granjas. Había estado trabajando metódicamente en torno a la cuestión crucial, la cuestión que contenía la clave de todo este asunto, la cuestión del motivo. Cuando el vehículo llegó a la cima de la pendiente y comenzó el descenso gradual hacia el arroyo de Agua Sal, la respuesta estaba tomando forma. Salió del asfalto, aparcó en el arcén y se sentó, examinando su posible solución en busca de fallos. No pudo encontrar ninguno grave, y eso eliminó su preocupación por el joven Nez. Era casi seguro que Nez no encontraría al Gran Navajo en la meseta de Lukachukai. El hombre se habría ido hace tiempo. Y, si lo encontraba, no importaría mucho, a menos que Nez hiciera algo notablemente insensato.

Leaphorn volvió a repasar su solución, buscando un hueco. El Gran Navajo debía haber encontrado el cohete perdido del Ejército en Ceniza Mesa.

¿Por qué, se preguntó Leaphorn con rabia, se había apresurado a rechazar esta idea cuando se enteró de que la recompensa había sido cancelada? El Gran Navajo había estado despejando una pista hasta la cima cuando Billy Nez lo encontró y le robó el sombrero. Habría necesitado ese camino para bajar los restos. Y luego había escondido el cohete en algún lugar hasta que pudo averiguar cómo cobrar la recompensa. Horseman había encontrado el cohete y lo había reclamado. Un navajo no mataría por dinero, pero sí mataría por ira. Los dos se habían peleado... se pelearon en el fondo de un arroyo arenoso. Horseman había sido asfixiado. Y el Gran Navajo había trasladado su cuerpo hasta Teastah Wash. ¿Por qué? —Para evitar que la gente de la ley y el orden que buscaba a Horseman registrara la zona donde estaba escondido su cohete. —Ahora el Gran Navajo esperaba, con la paciencia endogámica del Dinee, el momento en que el sol, el viento y el canto de los pájaros hicieran que pareciera el momento adecuado para reclamar los 10.000 dólares del Ejército. O quizás ya se había enterado de que la recompensa había sido cancelada. No parecía haber mucha diferencia. A Leaphorn no se le ocurría ninguna forma de relacionar el misil con el asesinato.

Miró a través de la extensión del Valle de Agua Sal, más allá de Los Gigantes Buttes. Allí estaba Ceniza Mesa, a treinta kilómetros de distancia, una masa de piedra que se elevaba sobre un océano de erosión irregular como un inmenso portaaviones. Hace siglos, la mesa había formado parte de la meseta de Lukachukai. Todavía estaba unida a las murallas de la montaña por una cresta en forma de silla de montar que se balanceaba. Era en esa cresta donde Billy Nez había visto trabajar al Gran Navajo y era allí donde Leaphorn probaría su teoría. Tal vez Billy Nez había mentido. Leaphorn lo pensó. Billy Nez no había mentido.

Volvió a poner el vehículo de transporte en la acera y condujo por la pendiente hacia Round Rock, disfrutando de la belleza de la vista. Por primera vez desde que se encontró el cuerpo de Luis Horseman se sintió en paz consigo mismo. Encendió la radio. —¿Ha at isshq nilj? —preguntó la voz de la emisora. —¿Qué clan eres? ¿Eres del clan de Jesús? —Navajo con acento de Texas. Un predicador de radio de Gallup. Leaphorn pulsó el botón. Música country de Cortez. Apagó la radio.

—Se agita, se agita, se agita, se agita —cantó Leaphorn.

—Entre las tierras del amanecer, él se agita, él se agita.

El polen del amanecer, se agita, se agita.

Ahora en la vejez errante, se agita, se agita.

Ahora en el rastro de la belleza, se agita, se agita,

Hablando con Dios, se agita... .

El estado de ánimo duró más allá de Round Rock, más allá del desvío en Seklagaidesi, bajando once millas de camino de carros sin clasificar. Leaphorn seguía cantando los interminables versos rituales del Camino Nocturno mientras descargaba el caballo en el punto en el que la pista no tenía salida, en un hogan de la muerte abandonado. Hizo trotar al animal a través del paisaje roto y vacío, bordeando el Toh-Chin-Lini Butte, moviéndose hacia el sureste en dirección a la silla de montar de Ceniza. Vio los huesos de una oveja, las madrigueras vacías de un poblado de perros de la pradera y la sombra en movimiento de un halcón de Cooper balanceándose en el cielo sobre él. No vio huellas de neumáticos y esperaba no ver ninguna. Eso habría sido suerte. Leaphorn nunca contaba con la suerte. En cambio, esperaba que hubiera un orden, una secuencia natural de comportamiento, que la causa produjera el efecto natural, que el ser humano se comportara como era natural que lo hiciera. Contaba con eso y con su propia capacidad para ordenar el caos de los hechos observados y encontrar en ellos ese orden natural. Leaphorn sabía por experiencia que era extraordinariamente hábil en esto. Como policía, descubrió que era un talento que le ahorraba mucho trabajo. Era un talento que, cuando funcionaba inusualmente bien, le causaba un leve malestar subconsciente, que chirriaba con su arraigada convicción navaja de que cualquier salida de la norma humana era antinatural y, por tanto, insana. Y era un talento que le causaba, cuando los hechos se negaban a caer en el patrón exigido por la naturaleza y el Camino Navajo, un agudo malestar mental.

Había sentido esa incomodidad desde que Horseman había aparecido muerto —en contra de la naturaleza y la lógica de Leaphorn— lejos del lugar donde la naturaleza y la lógica insistían en que debía estar. Pero mientras conducía su caballo prestado los últimos metros empinados hasta la cresta de la montura de Ceniza, el malestar desapareció. La cima de la cresta era estrecha. En unos instantes encontraría las huellas de los neumáticos y las huellas coincidirían con el patrón de pisadas que le había dibujado Billy Nez. De eso estaba seguro Leaphorn. Cuando examinara esas huellas, descubriría que el Land-Rover había subido por la silla de montar hasta la cima de la meseta vacío y había bajado con un gran peso sobre sus neumáticos traseros. Y entonces el irritante y caótico asunto de Luis Horseman quedaría básicamente ordenado, con sólo algunos pequeños rompecabezas que resolver.

La estrecha cresta ofrecía pocas opciones de caminos, incluso para un vehículo con tracción a las cuatro ruedas, y Leaphorn encontró las huellas de los neumáticos rápidamente. Había cuatro conjuntos en lugar de los dos que esperaba encontrar, lo que indicaba dos viajes hacia arriba y dos viajes hacia abajo. No trató de encontrarle un sentido a eso. Se concentró en las huellas más frescas, estableciendo por la dirección de la tracción cuál de ellas había sido hecha subiendo la pendiente. En una zona donde el suelo era blando, comprobó la profundidad de las marcas de los neumáticos. Exactamente como había esperado. En la bajada, los neumáticos traseros habían cortado casi media pulgada más.

Detrás de él, el caballo resoplaba y pataleaba, luchando contra las moscas.

—Caballo —dijo Leaphorn—, sale tal y como nos lo imaginamos.

Leaphorn se levantó de su cuclillas y quitó una mosca del lomo del caballo. No quedaba ni rastro de la persistente sensación de maldad y urgencia que le había perseguido durante días, ni de esa vaga e indefinida sensación de que algo antinatural y maligno estaba en marcha en su territorio. Ahora lo entendía. Era una buena sensación.

Y entonces el teniente Joe Leaphorn dio dos cortos pasos por el pequeño lugar de tierra blanda y arcillosa y miró las huellas más antiguas. Registró el hecho de que habían sido atenuadas por al menos un chaparrón. Observó que también este conjunto variaba en la profundidad que habían cortado los neumáticos traseros. Leaphorn pensó en un primer momento que se habían necesitado dos viajes para bajar los restos del cohete destrozado. Una fracción de segundo después, su mente procesó lo que sus ojos estaban viendo. En este viaje de ida y vuelta, el Land-Rover había llevado su pesada carga al subir, no al bajar.

El idioma navajo es demasiado específico y preciso para prestarse a una blasfemia eficaz. Leaphorn maldijo en español y luego, largamente, en inglés.

Leaphorn tardó casi tres horas en reconstruir todo lo que había sucedido en esta cresta y en la mesa a la que conducía. Trabajó de forma metódica y cuidadosa, resistiendo el impulso de apresurarse. Y cuando reunió todo, no tuvo más que otro enigma que no ofrecía ninguna posibilidad de solución.

Para sorpresa de Leaphorn, el Land-Rover se había acercado a la silla de montar desde el sureste, emergiendo del desierto de Chinle desde la dirección de las murallas de Lukachukai. En el primer viaje de subida —quizá un mes antes— había llevado una pesada carga sobre el eje trasero. En varios lugares, el conductor se había detenido para cortar la maleza del camino, a veces con un hacha y otras con una sierra de cadena. Para atravesar la pendiente más pronunciada, en la que el monte se elevaba bruscamente hasta el borde de la meseta, utilizó un cabrestante en varios lugares para ayudar a subir el vehículo. Una vez en la cima, el vehículo había atravesado directamente una milla de la mesa. Allí se había descargado algo pesado y metálico en un afloramiento plano de arenisca, marcando la roca blanda. Desde este punto, el Land-Rover había hecho un giro hacia atrás y había vuelto directamente sobre la pista original.

A pesar de que las otras huellas eran semanas más frescas, había pasado la mayor parte del tiempo clasificando el segundo viaje. Finalmente llegó a la conclusión de que en este viaje el Land-Rover había conducido directamente hasta el afloramiento de piedra arenisca. Luego había regresado al borde donde la silla de montar se unía a la meseta. Allí se habían cortado varios árboles pequeños y se habían movido una veintena de rocas, aparentemente para despejar un mejor camino. En el lugar de este duro trabajo, Leaphorn encontró las huellas de las zapatillas de suela de goma de Billy Nez, las marcas de las botas de tacón plano del Gran Navajo, un envoltorio de pan y una lata vacía de salchichas de Viena. Después de que Billy Nez hubiera estado aquí —y presumiblemente después de que se hubiera marchado con el sombrero robado del Gran Navajo—, el Land-Rover había regresado por el borde y vuelto a la arenisca. Allí el pesado objeto había sido recargado y el Land-Rover había bajado de la mesa. Esto estaba claro. Leaphorn había encontrado tres palos de ponderosa utilizados como trípode, que debían de soportar la polea utilizada para levantar lo que fuera que el Gran Navajo había descargado y luego recargado.

Leaphorn se frotó la frente con las yemas de los dedos, tratando de recrear exactamente lo que el Gran Navajo había hecho en aquella segunda visita a la Mesa Ceniza.

Primero había conducido hasta el objeto pesado. ¿Y luego qué? ¿Lo miró? ¿Se aseguró de que seguía allí? ¿Lo ajustó? ¿Lo alimentó? ¿Le puso combustible? ¿Lo apagó? ¿O encendido? No hay esperanza de adivinar. Y entonces el Gran Navajo había regresado al borde para mejorar la empinada aproximación. ¿Por qué? Si podía subir con el Land-Rover cargado por la pendiente, podía bajarlo con el tiempo suficiente. ¿Era eso? ¿Tiempo? ¿Esperaba tener prisa al bajar? Tal vez, pensó Leaphorn. Tal vez era eso. El tiempo. Pero los navajos no tenían prisa. De hecho, en el idioma navajo no había una palabra para designar el tiempo.

Y entonces el Gran Navajo había descubierto que le habían robado el sombrero, había encontrado las huellas de Billy Nez y sabía que alguien le había vigilado. Sabiendo esto, había regresado a la cima, recargado el pesado objeto y lo había bajado de la mesa. ¿Por qué? Tal vez porque Billy Nez podría encontrarlo. Pero, ¿dónde lo había llevado el gran hombre? ¿Y qué era?

Leaphorn se paró en el borde de la mesa y miró a través de Chinle hacia las laderas de Lukachukai. El sol se había puesto. Las cimas de las cabezas de los truenos del atardecer sobre las montañas seguían siendo de un blanco deslumbrante iluminado por el sol, pero por debajo del nivel de los quince mil pies se volvían abruptamente azul oscuro con la sombra de la noche que se avecinaba. El desierto se tiñó de rosa, rojo y púrpura, el resplandor reflejado de las formaciones nubosas del oeste. Normalmente, Leaphorn se habría quedado impresionado por la inmensidad de esta belleza. Ahora apenas la percibía. Se quedó mirando la línea oscura de las murallas de Lukachukai, buscando los puntos de negrura, las bocas abiertas de los cañones que la drenaban. Dado que el Land Rover había llegado desde el sureste, a través del Chinle, debía proceder de uno de ellos. Podía retroceder. Veinticinco kilómetros, adivinó. Tal vez veinticinco, y mucha de esa distancia sería sobre roca desnuda y resbaladiza. Incluso a la luz del día, no podría recorrer un promedio de una milla por hora. De noche sería imposible.

Un búho de madriguera, con las alas rígidas, se elevó desde el desierto por debajo de él y se metió en el ascensor invisible de aire que subía por la pared de la mesa. Se colgó de la corriente a unos metros por debajo de él, con sus ojos amarillos examinando la roca del borde en busca de roedores incautos que se alimentaran temprano. Leaphorn envidiaba su movilidad. Desde el momento en que había visto su ordenada y lógica explicación de la muerte de Luis Horseman derrumbada por los duros hechos de las huellas de los neumáticos del Land-Rover, la vieja sensación de urgencia había vuelto. Se había resistido a ella por pura fuerza de voluntad, obligándose a concentrarse en descifrar lo que había sucedido en esa mesa. Ahora ya no se resistía. En su lugar, pensó en ello, dando vueltas a este impulso deprisa en su mente. ¿Qué era lo que le molestaba?

Se rió, y el búho, haciendo un segundo barrido un poco más alto sobre la pared de la mesa, se asustó con el sonido. Pasó aleteando junto a él, arrastrando su chirriante llamada rápida-rápida-rápida, y desapareció en las sombras.

Todo le molestaba, pensó Leaphorn. Nada encajaba. Todo era irracional. Pero, ¿por qué esa sensación de que el tiempo se agota, de que hay algo peligroso?

Leaphorn encendió un cigarrillo y lo fumó lentamente, pensando mucho. Luis Horseman había sido asesinado. Billy Nez había encontrado las huellas del Land-Rover del Gran Navajo cerca de donde Horseman se había escondido. Un navajo había sido asesinado y un navajo lo había matado: ésa era la presunción. Leaphorn estudió esta presunción, buscando de nuevo una respuesta a la pregunta central. ¿Por qué? ¿Por qué mataban los navajos? No con la misma ligereza que los hombres blancos, porque el Camino Navajo hacía de la vida el valor supremo y de la muerte el terror sin paliativos. Por lo general, el motivo del homicidio en la Reserva era simple. Ira, o miedo, o una mezcla de ambos. O una mezcla de uno con alcohol. Los navajos no mataban con premeditación a sangre fría. Tampoco mataban con fines de lucro. Hacerlo violaba la escala de valores de El Pueblo. Más allá de satisfacer simples necesidades inmediatas, los navajos daban poco valor a la propiedad. De hecho, ser más rico que sus compañeros de clan conllevaba un estigma social. Era antinatural y, por tanto, sospechoso. Desde muy atrás en la mesa llegó la voz del búho. Ta-whoo, decía. Whoo.

Entonces, ¿dónde estaba el motivo? Había algo en todo esto que parecía extrañamente poco navajo. Pero el hombre grande que conducía el Land-Rover era uno de la gente. Leaphorn estaba seguro de ello, recordando el rostro de Shoemaker. Al principio, en el Estado de Arizona, Leaphorn había tenido problemas con las caras de los hombres blancos. Sólo se había fijado en la redondez de sus ojos y en su palidez, y todos los belacaníes le habían parecido iguales. Pero no tuvo problemas con los rostros de los Dinee. El Gran Hombre tenía la cara y la contextura de un navajo de Tuba City, de huesos pesados, pero sin la delicadeza y la suavidad añadidas por la mezcla de sangre Pueblo. Y llevaba trenzas. La marca del hombre que se aferraba al Camino Navajo. ¿Pero por qué las trenzas eran tan cortas?

Leaphorn lo pensó por un momento. Y abruptamente volvió a tener una respuesta. No toda. Pero sí la suficiente como para hacer que el caballo bajara por la cresta mucho más rápido de lo que el cansado animal quería moverse. Suficiente para decirle que Billy Nez, a la caza de su bruja en los cañones de Lukachukai, podría encontrar uno para su peligro mortal. Suficiente para decirle que debía estar en el hogan de Charley Tsosie al amanecer. Allí seguiría el rastro del chico. El caballo sin herraduras debería ser fácil de seguir.

Marte se elevó sobre la silueta negra de Ton-Chin-Lini Butte mientras corría a través de los saltos de Chinle, y su estado de ánimo coincidía con la creciente oscuridad. Recordaba sus palabras al Gran Navajo en Shoemaker's, las palabras casuales que ahora estaba seguro habían causado la muerte de Luis Horseman.

16

BERGEN MCKEE había estado soñando. Permanecía ajeno a sí mismo, observando su figura moviéndose lentamente por un lago helado, sabiendo con la omnisciencia del soñador que no había agua bajo el hielo —sólo vacío— y temiendo la caída de pesadilla que inevitablemente llegaría. Y entonces el estridente graznido de los cuervos se mezcló con el sueño y lo rompió, y de repente se despertó.

Permaneció inmóvil durante un segundo, perplejo ante la luz tenue y la pared en blanco que tenía delante. Luego recobró la conciencia y con ella la conciencia de que estaba sentado, frío y rígido, en el suelo polvoriento de un espacio de la vivienda anasazi del acantilado.

McKee apoyó la espalda en la pared y miró a Ellen Leon, que yacía sin fuerzas frente a él, de cara a la pared, respirando uniformemente mientras dormía. Miró su reloj. Eran casi las cinco, lo que significaba que había dormido unas seis horas y que pronto amanecería en la mesa sobre el cañón. Con ese pensamiento llegó una rápida sensación de urgencia.

Se miró la mano, ahora fuertemente vendada, y luego echó un rápido vistazo al espacio. El recinto era demasiado grande para ser una vivienda. Había sido construido como lugar de reunión comunal para una de las sociedades secretas de guerreros del Pueblo o como almacén de grano: tres paredes de piedra construidas desde la cara del acantilado y, al igual que éste, ligeramente inclinadas hacia el interior en la parte superior. La única forma de salir era por donde habían entrado: a través de un agujero en el techo donde la pared se unía al acantilado. Y no había manera de llegar al agujero sin la escalera, la escalera que el Gran Navajo había retirado cuidadosamente después de dejarlos aquí.

Afuera, un cuervo volvió a graznar y luego se hizo el silencio. McKee se apoyó en la pared y trató de entenderlo.

Lo que fuera que estuviera ocurriendo aquí era producto de una planificación meticulosa. Eso estaba claro. Detrás de la maleza al pie del acantilado había cuatro tramos de escalera de aleación de aluminio. El hombre llamado Eddie las había encajado rápidamente, las había sujetado con pernos y tuercas de mariposa, y llegaban exactamente desde un enorme bloque de arenisca en la cima de la ladera del talud hasta esta repisa. Si la escalera no estaba hecha a medida, al menos los agujeros de los pernos se habían perforado pensando en esta vivienda del acantilado.

Y, cuando llegaron a la cima, Eddie subió la escalera y la puso cuidadosamente fuera de la vista. Evidentemente, la acción se había convertido en un hábito desde hacía mucho tiempo. No dejaría a nadie que pasara por debajo ninguna pista de que la hendidura estaba ocupada. Era igualmente obvio que el peculiar escondite había estado ocupado durante semanas. Detrás de una pantalla de arbustos que crecía desde el saliente del acantilado había todo el equipo para un campamento permanente: una estufa de queroseno de dos quemadores, media docena de latas de cinco galones y una lona extendida hasta el suelo que protegía cajas y cartones. Y había dos dormitorios. Quienquiera que estuviera involucrado debía dormir en otro lugar, tal vez dirigiendo esta operación desde algún lugar del exterior. Por lo que había dicho Eddie, otros les dirían cuándo podían irse.

Y quienquiera que fuera, tenía un transmisor de radio. Después de que Eddie hubiera sacado latas de carne y alubias de debajo de la lona y les hubiera dado de comer y le hubiera puesto a remojar la mano en una olla de agua humeante, el Gran Navajo había vuelto a bajar por la escalera. Se había sentado durante mucho tiempo en el Land-Rover y cuando regresó tenía noticias.

McKee se frotó los nudillos en la frente, recordando exactamente. El hombre grande había sonreído cuando se acercó a donde estaba sentado Eddie, con una amplia sonrisa.

—Girlie dice que tal vez mañana por la tarde lo haga —había dicho el navajo. Eddie parecía satisfecho, pero había dicho algo sin compromiso. Algo así como que Girlie se había equivocado antes. No, Girlie se ha equivocado tres veces, porque el indio se había reído y había dicho: "A la cuarta va la vencida". Una vez que hubieran terminado lo que habían venido a hacer y hubieran abandonado este cañón, ¿qué importancia tendría que alguien viniera a buscar a Canfield, a la señorita Leon y a él mismo? Sólo importaría que no quedara nadie vivo para describirlos. Pensando en eso, había decidido arrojar la vasija de agua al Gran Navajo y saltar sobre Eddie, tratando de alcanzar la pistola de éste. No creía que fuera a conseguir la pistola, pero no perdía nada con intentarlo. Y entonces el Navajo le había desconcertado de nuevo.

—Dr. McKee —había dicho—, creo que será mejor que tratemos de volver a articular ese nudillo tuyo, y atarlo con una férula. Mañana voy a estar ocupado, pero para mañana por la noche querré tener ese escrito hecho —.

Pensando en ello ahora, McKee seguía desconcertado. Eddie había llevado un tramo de la escalera hasta la ruina del acantilado y habían trepado contra el saliente hasta la cima de esta pared... y luego bajaron a la oscuridad total de este espacio. El navajo le había dicho que se sentara en el suelo y le tendiera la mano. Había discutido con el indio que la articulación estaba rota, no sólo dislocada.

El navajo se había reído.

—Se sienten así cuando se sacan, pero podemos volver a meterla en la cavidad—.

El hombretón se había puesto en cuclillas a su lado, con Eddie sosteniendo la linterna desde arriba, y había cogido la hinchada mano derecha de McKee con las suyas, y de repente el dolor había sido insoportable. Cuando volvió a ser consciente, la señorita Leon le sostenía la cabeza y tenía la mano fuertemente vendada. Había estado enfermo entonces, violentamente enfermo, y entonces habían hablado.

—¿A dónde fueron? —había preguntado McKee. La oscuridad era casi total en el espacio sin ventanas, y sólo un pequeño punto de luz de luna que se reflejaba a través del agujero del techo aliviaba la negrura.

—Los he oído hace un rato —había dicho la señorita Leon—Creo que los dos estaban ahí fuera, donde están sus rollos de dormir. Y luego escuché lo que parecía ser el movimiento de la escalera.

—Supongo que han bajado —dijo McKee.

Hubo un largo silencio. McKee sintió el zapato de ella contra su pierna. El toque parecía de alguna manera personal, e íntimo, y reconfortante.

—Dr. McKee. —Su voz era muy pequeña. —No escuché todo lo que usted y ese navajo dijeron cuando estuvimos en la caravana del doctor Canfield. El cuerpo del Dr. Canfield estaba allí, ¿no? ¿Mató al Dr. Canfield?

—Sí,— dijo McKee. Era inútil tratar de mentirle. —Supongo que lo hizo.

—Entonces nos matará a nosotros también—dijo ella.

—No—dijo McKee. —Encontraremos una salida. —No se le ocurría ninguna manera posible.

—No hay ninguna salida,— dijo la señorita Leon. —Haría falta un mago para salir de esto.—

McKee se alegró de que estuviera oscuro. A juzgar por el sonido de su voz, estaba al borde de las lágrimas.

—No he tenido ocasión de decírtelo —dijo—Creemos que tal vez ese ingeniero eléctrico que buscabas puede estar trabajando en algún lugar muy arriba del cañón.

—¿Jim? ¿Lo has encontrado?

—Algunos indios vieron una camioneta conduciendo hasta aquí. ¿Sabes si estaba tirando de un generador?

—Había un pequeño remolque detrás de su camión,— dijo ella. —¿Será eso un generador?

—Probablemente—dijo McKee. Buscó en su mente alguna forma de mantener esta conversación, para evitar que ella pensara en la muerte súbita.

—Me he fijado en su anillo, señorita Leon. ¿Es el Dr. Hall — er, Jim — con el que está comprometida?

—¿Por qué no me llama Ellen? —dijo ella. Hubo una pausa. —Sí, iba a casarme con él.

McKee notó el tiempo pasado al instante. Y entonces se le ocurrió por qué lo había utilizado. Pensó que pronto estaría muerta.

—¿Cómo es él—preguntó McKee. —Háblame de él.

—Es alto—dijo ella. —Y bastante delgado. Pelo rubio, ojos azules. Es muy guapo en realidad. Y es... es, bueno... a veces malhumorado. Y a veces muy feliz. Y siempre muy inteligente.

La voz se detuvo. No coincido con nada de eso. pensó McKee, excepto en lo de malhumorado.

—Se graduó magna cum laude.— La voz hizo una pausa, y luego continuó—: Y nuestra sociedad no tiene el debido respeto por la magna cum laude.—

—Supongo que no —dijo McKee.

Ellen se rió.

—Estaba citando a Jim —dijo ella—Jim es... bueno, Jim es muy ambicioso. Quiere cosas. Quiere muchas cosas, y es muy, muy inteligente... y... y así las conseguirá.

—No sé por qué—dijo McKee. —Pero adivino que nunca fui muy ambicioso.— Deseó al instante no haberlo dicho. Sonaba a autocompasión.

—¿Qué más hay de él? —preguntó McKee. No le gustaba oírla hablar del hombre. Pero era mejor que ella hablara, mejor que tenerla sentada en silencio en la oscuridad, temiendo el mañana. Ahora hablaba con rapidez, a veces como si hubiera esperado mucho tiempo a que alguien la escuchara, y otras como si hablara sólo consigo misma, tratando de entender la historia que contaba.

Había conocido a Jim en el Estado de Pensilvania el primer día de una clase de Tragedias de Shakespeare. Él había ocupado la silla de su izquierda y ella apenas había reparado en él hasta que el profesor pasó lista. Pero la voz del profesor se había elevado ligeramente en forma de pregunta cuando leyó —Jimmy Willie Hall— en la tarjeta de la clase. El profesor no había pretendido ser grosero y lo dejó claro al asentir en señal de reconocimiento al "Sí" de Jim, pero alguien en el fondo del espacio se había reído con sorna y esta chabacanería hacia un extraño había avergonzado a Ellen, avergonzándola aún más porque ella también había sonreído ante el ridículo sonido. Había mirado al joven de nombre extravagante y se había dado cuenta de que llevaba botas de vaquero y un sombrero de fieltro gris de ala ancha metido debajo de su silla. En un campus en el que los estilos estaban marcados por la conformidad casual y descuidada de los jóvenes de Filadelfia, uno estaba tan fuera de lugar como el otro. Y, cuando lo había mirado de nuevo, había visto que mientras su cara, su cuello y sus manos estaban increíblemente quemados por el sol, sus antebrazos a la altura de las muñecas estaban tan blancos como la camisa que llevaba.

—Se veía muy extraño y fuera de lugar —dijo Ellen. Y de repente se rió. —Pensé que estaría solo —dijo, sonando incrédula.

Había hablado con el tal Jimmy Willie Hall en el pasillo del edificio de conferencias. Jim había dicho, en respuesta a su comentario de que no era del Este, que era de Hall, Nuevo México, y cuando ella le había preguntado dónde estaba eso, él había dicho que no era realmente de Hall, exactamente, porque su casa estaba a veintiuna millas al noroeste de allí, en las estribaciones de las montañas de Oscura. Sólo que recogían el correo en Hall. Adivinó que debía decir que era de Corona, que era más grande y estaba un poco más cerca.

La conversación había sido inane y sin sentido, recordó Ellen, como suelen ser las charlas de exploración con desconocidos. Ella le preguntó por qué, si Corona era más grande y estaba más cerca, recogían el correo en Hall, y él le había explicado que no había carretera desde el rancho de Hall hasta Corona. Para llegar hasta allí había que atravesar la cordillera de Oscura y la reserva de los apaches de Jicarilla o pasar por el malpaís, a través de siete millas de terreno de lava quebrada. Ni siquiera se puede pasar con un caballo por ahí, había explicado. La única vez que lo había intentado, su caballo se había roto una pata y a él le había mordido una serpiente de cascabel.

—Eso suena como si estuviera tratando de impresionarme —dijo ella. —Pero no lo hacía. Una chica puede decir eso. Sólo me estaba contando un error tonto que había cometido —la voz de Ellen se detuvo. —Supongo que entonces supe que no estaba solo —continuó, pensativa— y que nunca había visto a nadie como él.

Le había parecido, recordó, como alguien que venía de visita desde el otro lado del mundo y que su padre guardaba en la oficina de su farmacia, alguien completamente ajeno a todo lo que ella conocía. Tan diferente de los hombres con los que había salido como sus vacías estribaciones de Oscura lo eran de la calle residencial con sombra de olmo de su familia en un suburbio de Filadelfia.

—¿Te acuerdas de Otelo—preguntó Ellen de repente.

—¿Otelo? —dijo McKee, sorprendido.

—Sí. El moro de Venecia. Lo estudiamos ese semestre, después de Hamlet. ¿Recuerdas que Desdémona estaba fascinada por Otelo?

—Lo recuerdo,— dijo McKee, tratando de recordar.

—Eso era lo nuestro,— dijo Ellen. —Esa era nuestra broma privada.

—¿Recuerdas cómo va? —Hizo una pausa.

—'Una doncella nunca atrevida;

De espíritu tan tranquilo y silencioso que su movimiento

Se sonrojaba de sí misma; y ella —a pesar de la naturaleza,

de los años, del país, del crédito, de todo —

se enamoró de lo que temía mirar.

Es un juicio mutilado y muy imperfecto...' —

—Sí—dijo McKee, lo recuerdo. Se sintió inmensamente triste.

—Yo diría eso,— dijo Ellen, —y Jim diría los versos de Otelo:

'Fue mi insinuación para hablar — tal fue el proceso;

Y de los Caníbales que se comen los unos a los otros,

Los antropófagos, y los hombres cuyas cabezas

Crecen bajo sus hombros. Esto para escuchar

Desdemona se inclinaria seriamente... .' —

Ellen se detuvo de nuevo. Y cuando continuó la voz era temblorosa.

—'Lo amaba por los peligros que había pasado.

Y él me amaba porque me compadecía de ellos". —

McKee extendió la mano a través de la oscuridad y la encontró. —Todo va a salir bien —dijo—Saldremos de aquí y lo encontraremos.

—¿No lo entiendes? —preguntó ella, y su voz sonaba ahora enfadada. —¿Por qué debería compadecer a alguien como Jim Hall? ¿Por qué habría de compadecerse alguien que lo tiene todo?

McKee no pudo pensar en una respuesta.

—Porque no sabe que lo tiene todo —sugirió Ellen. —¿Porque no es feliz?

—A veces lo es, pero casi siempre no lo es. Está enfadado. Dice que está atrapado en un sistema que te mantiene en la cinta de correr. Cuarenta años en la cinta, dice. Habla mucho de ello, de cómo se necesita un millón de dólares para vencer al sistema, para pagar tu propio rescate, para comprar tu propia vida—.

Volvió a reír, un sonido amargo.

—Supongo que él... Bueno, adivino que Jim ganará un millón de dólares,— dijo ella.

—No enseñando en una facultad de ingeniería,— dijo McKee.

—Oh, él no va a hacer eso,— dijo ella. —Va a ir con una de las empresas de productos de comunicaciones electrónicas y se va a llevar una de sus patentes, así que es un trabajo muy bueno.

—¿Es eso en lo que está trabajando aquí? —preguntó McKee. —Probando.

—Oh, no. Este es otro, creo. Yo... bueno, me gustaría entenderlo mejor. Algo que tiene que ver con la transmisión de sonido de rango muy estrecho. Me lo ha explicado —bastante a menudo— pero no lo entiendo bien.—

McKee empezó a preguntarle por qué buscaba al doctor Hall y se mordió la pregunta. La respuesta era obvia, y no era de su incumbencia. Una mujer que ama a un hombre simplemente querría verlo.

—El doctor Canfield era agradable, era simpático, un buen hombre —dijo Ellen. —Pero fue demasiado educado para preguntar por qué estaba persiguiendo a Jim. Y tú también has sido amable. Pero, ¿te gustaría saberlo?

—Es un asunto privado—dijo McKee. —No, no quiero saberlo.

—Quiero decírtelo. Tengo que decírselo a alguien,— dijo ella. —He venido porque quería decírselo a Jim —para decirle que creo que está equivocado, y que va a tener que tomar una decisión. Tiene que dejar de querer un millón de dólares. Tiene que hacerlo. He venido hasta aquí. Tiene que entender.

A McKee le sonó totalmente femenino, el reverso de la lógica de Sara, y una tarea más sencilla. Un hombre brillante y ambicioso podía fracasar fácilmente para hacer una fortuna. Pero, ¿cómo podría un Bergen McKee, un natural en la cinta, hacerse rico?

Y, pensando eso, McKee, después de cuarenta horas sin descanso, se quedó dormido de repente.

Ahora volvía a estar totalmente despierto. Se puso en pie y observó el espacio. El suelo estaba cubierto de una pesada capa de polvo. Podía sentirlo, como harina, bajo las suelas de sus zapatos. Pero el estado del espacio era sorprendente. Estaba prácticamente intacta. El techo se hundía sólo en una esquina, donde las vigas del techo se habían roto por la podredumbre, y el yeso aún se aferraba a la mayor parte de la parte inferior de las paredes.

McKee desprendió una sección de yeso con la uña del pulgar, la rompió y la examinó. El interior era casi negro: una mezcla de sangre de animal y arcilla de caliche utilizada por los constructores del pueblo. Era duro como una piedra y duraría siglos, al igual que los postes de cedro del techo cuando se protegían de la intemperie bajo un acantilado. Pero no durante tantos siglos. Si se hubiera dejado solo, el tejado se habría derrumbado hace tiempo y la parte superior de las paredes se habría caído hacia dentro. Esta ruina debió ser parcialmente reconstruida, restaurada por uno de los últimos pueblos que utilizaron el cañón antes de que llegaran los navajos y los expulsaran.

Fue entonces cuando vio la cara. Se quedó un momento mirándola, intentando comprender lo que significaba y sintiendo una sensación de emoción en su interior. La cara estaba dibujada en el yeso con algo amarillo, probablemente ocre. Ahora estaba descolorido y faltaba parte de él por los trozos de yeso que se habían desprendido. Una silueta redondeada con un copete, largas orejas y un collar. La figura era indudablemente un Kachina Hopi, ya sea el Portador de Estiércol o el Payaso Cabeza de Barro. Y debajo de ella, a la derecha, había otras dos siluetas estilizadas.

McKee reconoció en la mitología hopi a Chowilawu, el espíritu del Poder Terrible, con cuatro plumas de punta negra que se elevaban verticalmente desde su cabeza cuadrada y una banda horizontal de color rojo que cegaba sus ojos. La tercera cabeza había sido casi borrada por la descamación. Sólo quedaba la tenue silueta de una oreja que sobresalía y las dobles rayas verticales de las mejillas que significaban un espíritu guerrero. A lo largo de la pared había otras marcas: el zigzag de un rayo, las huellas de un pájaro, los triángulos escalonados de las nubes y una fila de símbolos fálicos. Sin duda, uno de los clanes Hopi había utilizado esto como kiva ceremonial.

Se quedó un momento en absoluto silencio, pensando, y luego se puso en cuclillas junto a la señorita León y le puso la mano en el hombro.

—Hora de despertarse.

Ella se frotó el brazo sobre los ojos.

—Muy doméstico —dijo McKee.

Ella lo miró y luego se impulsó contra la pared, tratando de alisar su cabello despeinado con los dedos.

—Oh. ¿Qué hora es?

—Alrededor de las cuatro y cuarenta y cinco, —dijo McKee. —No deberíamos haber perdido todo ese tiempo. Tenemos que salir de aquí.

—¿Salir de aquí? Pero no veo cómo podemos.— La señorita Leon miró hacia el agujero de salida en el techo y luego a McKee. —¿Qué quieres decir? ¿Cómo podemos?

—Los hopis vivían en esto. Lo reconstruyeron. ¿Has leído algo sobre cómo construyen los Hopis sus pueblos? — A McKee se le ocurrió, mientras lo decía, que estaba presumiendo y la idea le avergonzó. Ellen parecía desconcertada.

—Siempre construían una escotilla de escape en la parte inferior de la pared —explicó—Un agujero hacia el espacio contiguo, y luego lo rellenaban con rocas que se podían sacar fácilmente. Evitaba que quedaran encerrados en una parte de la estructura si los atacaban.

—Oh,— dijo Ellen. —Crees que hay una salida, entonces.

—Creo que sí. Podemos averiguarlo. Estaría en una de las esquinas interiores.—

Y lo más probable, pensó McKee, es que esté en la esquina contigua al acantilado. El apuntalamiento sobre el agujero de escape habría sido más fácil allí.

La esquina estaba llena de palos de cedro rotos. Arriba, la humedad que se filtraba ocasionalmente por la cara del acantilado había acelerado el lento trabajo de descomposición. Los constructores habían hecho agujeros en la piedra blanda para sostener los extremos de las vigas del techo y aquí la podredumbre había empezado primero.

McKee seleccionó uno de los palos y empezó a apartar los escombros de la esquina. Trabajó con cuidado, tratando de evitar el ruido. Pero el polvo se levantaba en una nube a su alrededor. Ellen se arrodilló a su lado, apartando el polvo con cuidado con sus manos.

—No hagas ruido.

—¿Tienes alguna idea de qué se trata todo esto? ¿Por qué quiere que escribas esa carta?

—No sé qué está pasando,— dijo McKee. —Puede que estén locos.

—Creo que saben lo de la carta —dijo la señorita Leon. Dejó de cavar y lo miró. Su rostro estaba calcáreo por el polvo. Blanco y tenso. McKee apartó la mirada.

—Le explicó por qué quería la carta —dijo McKee.

—Y si le hubieras creído, la habrías escrito —dijo Ellen. Se sentó de nuevo sobre sus talones, sin dejar de mirarlo. —¿Por qué no dejas de tratarme como a una niña? Sabes tan bien como yo que si nos fueran a soltar no necesitarían la carta.—

—O.K.,— dijo McKee. —Creo que tienes razón. Quieren la carta porque saben que algún día se va a iniciar una búsqueda de nosotros y no quieren que la búsqueda sea aquí. No quieren que la búsqueda sea en este cañón nunca — o al menos no durante mucho, mucho tiempo.

—¿Pero por qué no? ¿Sabes por qué?

—No,— dijo McKee. —No puedo ni siquiera hacer una buena adivinanza. Pero tiene que estar bien.—

Se apoyó en el acantilado y se limpió el polvo de la cara.

—Al principio no lo creía. Pensé que, fuera lo que fuera lo que estaban haciendo aquí, les estaba haciendo esperar algo, y no sabían lo larga que sería la espera, así que no querían interferencias. Pero eso no es correcto, porque parece que está sucediendo hoy. Podrían dejarnos aquí, y pasaría mucho tiempo antes de que alguien nos encontrara. Mucho más tiempo del que necesitarían para escapar.

—Eso es lo que yo también pensé,— dijo Ellen.

—¿Te has fijado en cómo han acampado? Sin agujero para la basura. Ponen todas las latas y cosas en sacos de arpillera. Y Eddie, cuando encendía la estufa, se metía la cerilla quemada en el bolsillo del chaleco.

—No me di cuenta. Supongo que no pensé en eso.

—Cuando se retiren de aquí no quedará ningún rastro. No después de la temporada de lluvias de agosto, al menos. A menos que haya alguna razón para una búsqueda, nadie podría saber que alguien ha estado aquí.—

Bajo el montón de escombros de la esquina, el yeso parecía casi nuevo. Lo pinchó con su bastón y maldijo para sus adentros cuando la madera podrida se rompió. Para ello necesitaba su navaja y el Gran Navajo se la había llevado cuando le había registrado. ¿O no?

McKee se dio cuenta de repente del peso de la navaja en el bolsillo de su camisa. Se le había caído allí, junto con su paquete de cigarrillos, cuando se apresuró a salir de su tienda —con las manos llenas de cachivaches— en su inútil carrera por escapar. Era un lugar ridículo para llevar una navaja, y el navajo lo había pasado por alto.

McKee la sacó y abrió la hoja, notando que podía sostenerla entre el pulgar y el índice de su mano derecha con poco dolor. Con el nudillo de nuevo en la articulación, la hinchazón debía estar bajando. Ya no habría posibilidad de convencer al navajo de que no podía escribir.

El yeso se desprendió por partes, dejando al descubierto una superficie áspera de piedra con chaflán de mortero de barro. Un momento después se desmoronó una lámina de un metro cuadrado y McKee vio que había adivinado bien. La mampostería encajada terminaba en un tosco medio arco en la esquina a medio metro del suelo. La primera piedra de la que tiró se atascó con fuerza, pero la segunda se deslizó con facilidad.

McKee se balanceó sobre sus talones, mirando la piedra. Era del tamaño de un pomelo y se sentía torpe en su mano izquierda. Intentó cambiarla a la derecha, pero cayó en el polvo.

La señorita Leon miró la piedra y luego a él.

—Creo que podemos salir —dijo. —Podemos si el espacio del otro lado no se ha derrumbado y ha sepultado este agujero de arrastre bajo un montón de grandes rocas.

—¿Qué hacemos si salimos? —Su voz era muy pequeña.

—¿Los has oído volver durante la noche?—dijo McKee.

—No. No he oído nada. Pero ni siquiera sabemos si se fueron. Tal vez sólo uno bajó.

—El Gran Navajo dijo que tenía que irse,— dijo McKee. —Y dijo que tal vez no volvería hasta la noche. Si Eddie no se quedó aquí arriba en la cornisa, trataremos de encontrar una salida.—

La señorita Leon parecía escéptica.

—Vamos,— dijo McKee. —Los hopis vivieron aquí el tiempo suficiente para reconstruir parte de este lugar y no les gustaba estar en lugares donde pudieran ser encajonados. Es bastante probable que tuvieran algún tipo de ruta de escape fuera del acantilado. Siempre tenían una salida oculta si podían.—

Había otra alternativa. Si no encontraban una salida del acantilado, podía intentar evitar que Eddie y el indio volvieran a subir. Podría sorprenderlos, atraparlos en la escalera, indefensos ante una roca lanzada desde arriba. La sorpresa podría funcionar. Pero había un rifle en el Land-Rover. Serían buenos con él, probablemente muy buenos.

—¿Pero qué pasa si Eddie se queda aquí arriba? —dijo Ellen. —Apuesto a que lo hizo.

—No lo sé—dijo McKee. —Sólo esperemos que no lo haya hecho.

Intentó que su sonrisa fuera tranquilizadora sin mucho éxito. Estaba pensando en la forma en que Eddie manejaba la pistola. Por primera vez se le ocurrió exactamente cuál podía ser su problema. Podría tener que encontrar la manera de matar a un hombre. Se apartó de ese pensamiento.

Fuera del agujero se quedó tenso, escuchando. Los cuervos ya habían volado y el único sonido era el viento de la mañana y el débil silbido de una alondra cornuda en el borde del cañón, por encima de él. Los hopis también habían reparado este espacio. Lo pudo comprobar por los restos de yeso. Pero una losa de piedra se había desprendido del acantilado, atravesando el techo y derribando gran parte de la pared oriental. Sin este apoyo y protección, el tejado se había derrumbado y siglos de viento habían arrastrado una joroba de arena y polvo contra lo que quedaba de la pared. Por encima de esta joroba, McKee observó lo que podía ver del extremo oriental de las ruinas.

La plataforma se estrechaba gradualmente hacia el este. Por lo que recordaba haber visto ayer desde el fondo del cañón, todo este extremo este estaba lleno de paredes en ruinas, y terminaba justo antes del punto en el que una falla estructural dividía la pared del cañón desde el suelo hasta el borde. Ese sería el lugar para buscar una ruta de escape. Esa estrecha chimenea sería la única forma posible de subir. Pensar en ello le hizo un nudo en el estómago. Cuando era estudiante de posgrado, había bajado por una ranura de este tipo para llegar a una casa en el acantilado de Mesa Verde, y el recuerdo de ello era una desagradable mezcla de miedo y vértigo.

Trepó con cautela sobre los escombros de la pared exterior en el borde de la repisa y miró hacia abajo en el cañón. El Land-Rover no estaba a la vista. Eso debía significar que el navajo no había regresado de dondequiera que le hubieran llevado sus asuntos. Tampoco había ninguna señal de Eddie. Eso no significaba nada. Eddie podría estar durmiendo debajo de él en cualquiera de los mil lugares invisibles. O Eddie podría estar a sólo unos metros de distancia en el acantilado.

Aquí los anasazis habían apiñado su edificio casi hasta el borde del acantilado, dejando a lo largo del borde del precipicio una estrecha pasarela, que ahora estaba enterrada bajo los escombros. McKee avanzó por él con cautela, manteniéndose tan cerca de la pared del almacén como se lo permitían las rocas caídas. En la esquina, detrás de un enebro que no tenía agua, se detuvo.

Cuando miró a la vuelta de la esquina, Eddie estaría allí de pie. Eddie tendría la pistola en la mano y —sin ningún cambio de expresión— le dispararía en la cabeza. McKee lo pensó por un momento. Eddie podría parecer ligeramente arrepentido, como cuando se había presentado en el Land-Rover. Pero apretaría el gatillo.

McKee se puso de pie con la espalda pegada a las piedras y miró hacia el cañón. Ya casi había amanecido. La luz del sol, apenas por debajo del horizonte, reflejaba una luz rojiza procedente de una formación de nubes en algún lugar del este sobre las cimas de los acantilados opuestos. Un arrendajo piñonero salió disparado de un enebro al otro lado del cañón en una ráfaga de blanco y negro. Volvió a oír a los cuervos, ahora muy arriba del cañón. Era una mañana preciosa.

McKee se inclinó hacia delante y miró alrededor de la pared.

Eddie no estaba a la vista. La lona extendida estaba allí, y la estufa, y otros equipos. Los dos sacos de dormir habían desaparecido. También la escalera. McKee sintió que se relajaba. Eddie debía de haber bajado y los había dejado solos en la repisa.

McKee fue repentinamente consciente de que sería claramente visible desde abajo. Volvió a colocarse detrás del enebro y se quedó parado, pensándolo bien. Miró su reloj. Las cinco de la mañana. Entonces oyó a Eddie silbar.

Eddie caminaba alrededor del revoltijo de rocas caídas en el extremo oeste de la plataforma, a menos de quince metros de distancia. Llevaba su saco de dormir bajo el brazo derecho y su abrigo colgado del hombro izquierdo, y silbaba algo que le resultaba familiar. Dejó el saco de dormir, dobló el abrigo cuidadosamente sobre un saliente de piedra arenisca y se puso en cuclillas junto a la estufa.

McKee miró entumecido a través del enebro. Desde luego, el Gran Navajo no había dejado nada a la suerte. Se había llevado la escalera pero había dejado atrás al guardia.

Eddie se estaba peinando. Su funda de hombro, con la pistola dentro, estaba atada a su chaleco. A unos veinte metros, adivinó McKee. Podría recorrer unos diez metros antes de que Eddie lo viera, y otros cinco antes de que Eddie pudiera sacar la pistola, y entonces Eddie le dispararía tantas veces como fuera necesario.

El primer plan que McKee consideró mientras regresaba lentamente por el borde del acantilado consistía en esperar emboscado en la esquina del almacén hasta que Eddie subiera a la escalera para llevarles el desayuno. Se imaginó a sí mismo corriendo los cinco metros antes de que Eddie, cargado de comida, pudiera desenfundar la pistola, derribar la escalera y desarmarlo triunfalmente.

Podría funcionar, si Eddie les llevaba el desayuno. No había ninguna razón para creer que lo haría. Era mucho más probable que primero revisara a sus prisioneros con la pistola en la mano.

El segundo plan, aún más fugaz, consistía en hacer que la Srta. Leon levantara un clamor, tal vez gritando que estaba enfermo. Esto probablemente haría que Eddie subiera la escalera para mirar en el agujero del techo del almacén. Pero se acercaría con cautela y desconfianza. El tercer plan sobrevivió, un poco más porque —si funcionaba— no implicaba enfrentarse a la pistola de Eddie. Él y la señorita León se abrirían paso —sin ser vistos ni escuchados— hasta el extremo este de la estantería. Allí encontrarían la ruta de escape de los Hopi en la chimenea y escalarían hacia la libertad. Era una idea agradable y totalmente impracticable. No era ni mucho menos probable que Ellen pudiera hacer la escalada y era imposible que alguien la hiciera sin hacer ruido. McKee pensó por un momento en cómo se sentiría al estar colgado de las manos a treinta metros de la chimenea con Eddie de pie debajo apuntándole. Se apresuró a considerar otras posibilidades.

Uno consistía en encontrar un escondite en las ruinas y esperar emboscado, piedra en mano, a que Eddie viniera a buscarlo. Uno de ellos era fácil de ver. No habría ninguna razón para que Eddie cazara. Simplemente esperaría a que el navajo regresara, creyendo que no había forma de salir del acantilado.

Sería necesario hacer que Eddie fuera tras él.

McKee se dejó caer sobre su estómago en el agujero de arrastre.

—Estoy aquí, —susurró Ellen. —Le he oído silbar. ¿Te ha visto?

—No,— dijo McKee. —Está preparando el desayuno.

—¿Sabes qué?—dijo Ellen. —Dije que se necesitaría un mago para salir de este espacio. Eres un mago.

—Um-m. Mira, asegúrate de que tu reloj está enrollado,— dijo McKee. —Quiero que esperes treinta minutos y luego salgas aquí y hagas algún tipo de ruido. Golpea una piedra de la pared o algo que lo atraiga. Pero no corras. No le des ninguna razón para disparar.

—¿Qué vas a hacer?—Su susurro era tan débil que apenas podía oírlo.

—Recuerda. Cuando venga, ríndete enseguida. Pon las manos en alto. Y dile que voy a subir por la vía de escape hasta donde se divide el acantilado en el extremo este de las ruinas. Dígale que voy por la policía.

—¿Hay realmente un lugar por el que puedas salir?

—Todavía no lo sé,— dijo McKee. —La idea es adelantarse a él.—

—No hay ningún lugar. Va a matarte.— Lo dijo de forma rotunda.

Si Ellen dijo algo más, McKee no lo oyó.

—Ellen, —susurró. —¿Entiendes lo que hay que hacer?

—Sí, supongo que sí. Pero, ¿son suficientes treinta minutos?

McKee se lo pensó. Cada minuto que pasaba podía traer a Eddie a comprobarlo. O podría traer al Gran Navajo de vuelta. De repente fue muy consciente de que probablemente estaba poniendo el límite de tiempo a su vida.

—Creo que treinta minutos —dijo.

Eran ocho minutos más de los que Eddie le permitía.

Había necesitado muy poco tiempo para frustrar sus esperanzas de que las ruinas ofrecieran un punto de emboscada. A lo largo del estrecho camino que seguía el labio de la repisa, las paredes estaban demasiado desmoronadas para ofrecer un lugar de ocultación desde el que pudiera atacar. Bajo el propio acantilado, las ruinas estaban mejor conservadas —algunas seguían en pie en dos pisos—, pero sólo ofrecían un escondite, ningún lugar desde el que lanzar un ataque. En el extremo de la plataforma, donde una enorme falla geológica había desplazado la corteza terrestre hacía siglos y dividido el acantilado, no había ninguna cobertura eficaz. McKee se abrió paso con cuidado hasta la última esquina derrumbada de la vivienda.

Aquí el camino estaba enterrado bajo las piedras caídas. Un paso en falso significaba sumergirse en la grieta dejada por la falla.

McKee miró su reloj. Había empleado trece minutos y no había conseguido nada. Aquí, en la boca, la grieta tenía unos cinco metros de ancho. Más allá, la plataforma continuaba. Era ligeramente más baja y después de unos metros se reducía a nada.

Desde su posición era imposible ver lo que ofrecía la grieta en el acantilado. Los anasazis habían construido su estructura hasta la misma base de la pared del acantilado. El muro exterior había caído sobre el precipicio, pero las extensas ramas de piñón tapaban la estrecha abertura.

Se movió con cuidado sobre lo que quedaba de los muros de separación, deteniéndose una vez para mirar hacia abajo en la grieta. La grieta era escarpada, y aunque la estrecha ranura estaba parcialmente rellena de losas rotas de roca desprendidas de las paredes de arriba, estaba demasiado lejos para saltar.

McKee volvió a herirse la mano escalando lo que quedaba de la pared trasera. Había olvidado el dedo por un momento en la imperiosa necesidad de saber si la grieta le ofrecía alguna posibilidad, y había desplazado su peso hacia ella. Todavía estaba enfermo por el dolor cuando bajó a la oscuridad detrás de la pared. Pasó un minuto mientras se sentaba en el polvo, con la mano rígida frente a él, dejando que el dolor disminuyera y que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Lo que vio le decepcionó y le animó a la vez.

No había un camino natural hacia la grieta, como había esperado. La repisa no se extendía hasta ella. Pero los anasazis habían cortado en la piedra arenisca asideros para los pies y las manos, lo que hacía posible que una persona trabajara para entrar en la grieta. En algún lugar de la oscuridad, donde la grieta se estrechaba, donde un hombre podía apoyarse entre las paredes opuestas, habría un camino hacia la cima. Si podía deshacerse de Eddie, podría lograrlo. ¿Pero qué pasa con Eddie?

McKee estudió su posición. Había dos formas de entrar en el oscuro callejón sin salida en el que se encontraba entre la pared y la grieta: por la pared derrumbada, tal como había llegado, o empujando las ramas del piñón. Eddie probablemente pasaría por encima de la pared exactamente por la misma razón por la que él lo había hecho. El piñón se había inclinado hacia la luz del sol. Uno podía pasar a la fuerza, pero doblar por las pesadas ramas requeriría una caminata en la cuerda floja a lo largo del mismo borde de la grieta. Sin saber dónde estaría McKee, Eddie no se arriesgaría a eso. Optaría por la pared.

McKee lo pensó. Si Eddie se acercaba a la pared rápidamente —pasando de la brillante luz de la mañana en la repisa a esta oscuridad— entonces habría una oportunidad. Pero no era probable que eso sucediera. Eddie no correría ningún riesgo. Escalaría las rocas desplomadas de la pared lentamente, con la pistola preparada. Se detendría en la cima, estudiando la oscuridad. Y, si lo hacía, McKee sería un ratón en una trampa.

Probó la rama principal del piñón que se extendía. Si podía tirar de ella lo suficiente y atarla a algo, la ruta más allá del árbol sería atractiva. Podía usar su camisa como cuerda, y atar un extremo bien afuera en la rama. Poniendo todo su peso en ella, podría doblar el árbol bien atrás del borde del acantilado, abriendo un camino fácil. Pero, ¿dónde podría atarlo?

Un segundo después de que se le ocurriera la idea, oyó a Ellen.

Su voz era alta, casi histérica. Oyó a Eddie, un sonido furioso, y a Ellen de nuevo, gritando ahora. Y luego el disparo. Un único chasquido que liberó un estruendo de ecos que rebotaron por todo el cañón.

—Y ahora está muerta —pensó McKee—Canfield está muerto y ella también.

Mordió la esquina del cuello de la camisa caqui entre los dientes delanteros, tiró de ella con la mano izquierda y la partió cautelosamente con el cuchillo. El dolor se hizo presente cuando sostuvo el cuchillo, pero pudo tolerarlo. Rasgó la camisa por la espalda, retorció las dos secciones y las anudó a su cuerda improvisada. Luego sacó su cinturón y lo enrolló alrededor de un saliente de piedra junto a la pared.

Ahora llegaría. Tiró contra el árbol, pensando insensiblemente que Eddie no le había dado treinta minutos y que Ellen había optado por gritar una advertencia ante la pistola de Eddie. Hizo fuerza contra la cuerda de la camisa, la pasó por el cinturón de lazo y la envolvió dos veces. Su mano derecha no le ayudaba en este pesado trabajo y utilizó los dientes para apretar el nudo. En un momento se enfrentaría a Eddie.

Estaba casi listo. Depositó el cuchillo sobre una roca que sobresalía de la pared, clasificó las piedras en el polvo que tenía a sus pies y eligió una que se ajustaba bien a su mano izquierda. En muy pocos minutos todo habría terminado. Eddie vendría. Si Eddie pasaba por delante del árbol, cortaría la camisa y la rama acuchillaría a Eddie. Y, al cortar la cuerda, se acercaría a la pared con la roca. Si Eddie había sido cegado por la rama que lo azotaba, o herido, o incluso confundido, él mataría a Eddie. De cualquier manera, todo habría terminado entonces. McKee pensó en eso. Era mejor que pensar en la voz de Ellen y en el sonido de la pistola.

Eddie llegó casi demasiado pronto. McKee se acomodó en lo alto de los escombros y miró por encima y Eddie estaba allí. Estaba de pie en el sendero de la esquina, donde la repisa estaba cortada por la grieta, estudiando las ruinas. McKee se encogió detrás de la pantalla de ramas de piñón cuando Eddie se volvió hacia él. El chaleco del pistolero estaba ahora desabrochado y llevaba la pistola en la mano derecha, cerca del cuerpo. El cañón, notó McKee, apuntaba siempre con los ojos, como la linterna de un hombre que busca en la oscuridad.

McKee sintió una presión en el pecho y fue consciente de que estaba conteniendo la respiración. La soltó y se agarró a la roca.

Eddie se movió ahora. Caminó directamente a lo largo del borde de la grieta, igual que había hecho McKee, pisando con cuidado los tabiques desplomados. A seis metros de distancia se detuvo y se puso medio agachado, estudiando el árbol y la pared.

—McKee —dijo—, he tenido que disparar a tu mujer —el tono de Eddie era de conversación. Permaneció un momento escuchando —no más que la educada pausa de respuesta—.

—Matarte me va a costar treinta mil dólares —dijo Eddie. —Le va a costar a George el doble —hizo otra pausa—¿Vas a obligarme a hacerlo?

McKee se dio cuenta de que volvía a contener la respiración. Eddie estaba examinando la pared, haciendo su elección.

McKee miró la piedra que tenía en la mano. Giró su cuerpo, se preparó y la lanzó en un arco alto hacia la grieta. Hubo un repentino estruendo cuando la piedra rebotó de pared en pared. Eddie dio cinco pasos rápidos, casi corriendo, por el sendero y luego se detuvo bruscamente justo antes del piñón.

McKee sostuvo la hoja del cuchillo contra la tela tensa. Eddie miró a lo largo de la pared y luego se puso en cuclillas, asomándose entre las ramas más bajas del piñón, tan cerca ahora que McKee sólo podía ver su hombro izquierdo y parte de su espalda.

Todo sucedió muy rápido entonces.

Eddie se movió rápidamente hacia el hueco entre el árbol y la grieta y McKee lanzó un tajo hacia abajo con el cuchillo. Supo, incluso cuando la cuerda se separó, que Eddie se había detenido de nuevo. Había subestimado la cautela del pistolero.

Al cruzar la pared, McKee sólo vio una parte de lo que ocurrió. Se oyó la ráfaga de la pistola de Eddie, disparada contra la masa oscilante del miembro. Luego, el hombre rubio, con reflejos de relámpago, saltó hacia atrás en una agachada giratoria, balanceando el cañón de la pistola hacia él.

Eddie, de repente, ya no estaba allí. Se oyó un grito —un sonido mezcla de sorpresa, ira y miedo— y un golpe seco. El salto reflejo de Eddie lo había llevado al borde del acantilado hasta la grieta.

Cuando McKee miró por primera vez dentro de la grieta, supuso que Eddie estaba muerto. Al parecer, el hombre se había golpeado contra una losa inclinada de piedra arenisca a unos seis metros por debajo de la plataforma, había rebotado contra una masa de roca negra en forma de bloque, que atascaba el centro de la grieta, y había caído otros tres metros. Quedó atrapado en una incómoda posición sentada entre las rocas a unos cuatro metros por encima del suelo arenoso de la grieta. La pistola de Eddie yacía en la arena, a unos cuarenta y cinco pies de profundidad. McKee la miró con anhelo. Era tan inalcanzable como la luna.

Y entonces vio que la cabeza de Eddie se movía. Eddie le miraba. Le sangraba la nariz, notó McKee, y respiraba por la boca. McKee se quedó mirando al hombre, sintiendo una mezcla de vergüenza y lástima.

—Me he caído —dijo Eddie.

—Sí, —dijo McKee. —Cuando saltaste de ese árbol.

Empezó a decir que lo sentía, pero se contuvo.

—¿Puedes bajar aquí conmigo? Tengo que tener ayuda.

—No sé, —dijo McKee. —George bajó la escalera. ¿Conoces alguna otra forma?

—Iba a sacar cuarenta y cinco mil dólares,— dijo Eddie. —Lo tenían redactado de modo que yo recibiría quince mil cuando terminaran y luego treinta mil si nadie se enteraba dentro de un año. Por eso tuvimos que pedirte que escribieras esa carta —.

La sangre de la nariz de Eddie corrió por su barbilla. Tosió.

—No siento nada en mis brazos.

—¿Quiénes son?—preguntó McKee. —¿Qué están haciendo aquí?

—George estaba recibiendo más porque hizo el contrato y dependía de él,— dijo Eddie. —Después de este, si lo conseguimos todo, habría tenido casi doscientos mil dólares ahorrados —volvió a toser. —No pagas impuestos por ello.—

La cabeza de Eddie se inclinó hacia delante. Parecía estar mirando fijamente la roca que tenía delante. McKee sabía que estaba mirando a la muerte. Si Eddie hubiera sido navajo, pronto su fantasma se habría escapado para vagar eternamente, combinando todo lo que era débil, y malo, y antinatural en el hombre, y dejando atrás todo lo que era natural y bueno. Sólo los Dinee que morían antes de su primer llanto al nacer, o de una vejez natural, escapaban a este destino y disfrutaban del simple olvido. El fantasma de Eddie sería codicioso, pensó McKee, siempre codiciando posesiones materiales: el colmo de la maldad antinatural de los navajos.

Eddie tosió.

—Eddie, ¿dónde está George ahora? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelva?

Eddie tardó un momento en levantar la cabeza.

—Hoy es cuando estaban intentando terminarlo. George tenía que salir a destapar los decorados y después de eso... —Eddie hizo una pausa para volver a toser. —Entonces íbamos a salir de aquí. Uno más para que George limpiara y luego habríamos terminado.

—¿Pero cuándo volverá George?

—No lo sé—dijo Eddie.

—Por favor—dijo McKee. —Tengo que saberlo.—

—No. No serviría de nada. Trabaja en Los Ángeles, pero he oído hablar de él en todo el Este. Dicen que nunca rompió un contrato.— Eddie volvió a toser. —Nunca ha fastidiado un trabajo. Te matará a ti y a tu mujer y luego pasará de largo.—

McKee sintió una repentina oleada de esperanza. Duró sólo un segundo.

—¿No la mataste?

—Oh,— dijo Eddie. Su voz era débil. —Lo olvidé por un momento.

Miró a McKee, frunciendo el ceño.

—Le dije que no gritara, —dijo. —Puede que no la haya matado.

McKee le dejó hablando. Corrió, saltando las paredes derruidas, de vuelta a donde estaría Ellen.

Ella estaba tendida casi fuera del agujero de arrastre. Al parecer, había salido a gatas cuando Eddie le disparó. McKee se quedó un largo rato mirándola, sintiéndose infinitamente solo y terriblemente cansado. No fue hasta que la levantó que se dio cuenta de que aún estaba viva.

La bala le había atravesado la mejilla, se había desviado más allá de la mandíbula, había impactado en la parte superior del hombro y había atravesado la parte trasera de la camisa. McKee trajo agua, comida enlatada, el botiquín de primeros auxilios y uno de los sacos de dormir del campamento. La tumbó en el saco de dormir y examinó las heridas. Al parecer, la bala le había dado en el omóplato derecho, rompiéndolo. Se había desviado a través del músculo de la espalda, dejando un agujero alrededor del cual empezaba a coagularse un goteo de sangre. Enjuagó las heridas, las empolvó con el desinfectante del botiquín, le vendó la cara y le aplicó una gasa en el desgarro donde finalmente había salido la bala.

No había nada más que hacer. Volvió al trote hacia la grieta. Quizá Eddie pudiera decirle algo útil. Eddie seguía mirando la roca que tenía delante, pero ahora no respondería a más preguntas.

McKee se quedó mirando el cuerpo, pensando en lo que le había dicho el rubio. El Gran Navajo era de Los Ángeles. Probablemente, pensó McKee, era un —Navajo de Reubicación—, un hijo de una de esas desafortunadas familias trasladadas fuera de la Reserva, azotada por la sequía, a los centros urbanos durante la década de 1930. Había sido uno de los experimentos más desastrosos de la Oficina de Asuntos Indígenas, que convertía a los hambrientos pastores en hambrientos alcohólicos de la ciudad. Si George se había criado en Los Ángeles, eso explicaría su escaso dominio de los guturales navajos, y por qué lo que sabía de las brujas provenía de los libros. Y tal vez explicaría un indio con las conexiones con los bajos fondos que Eddie había parecido insinuar. Pero no explicaba por qué George y Eddie habían sido asignados para ahuyentar a los pastores de ovejas de esta zona del cañón. o por qué era tan importante que nadie supiera que habían estado aquí.

El metal de la pistola de Eddie reflejaba el sol de la mañana. Con eso, pensó McKee, podría simplemente esperar a que el Gran Navajo regresara, dispararle, bajar a Ellen por la escalera y llevarla al hospital en el Land-Rover. Pero la pistola estaba más allá de la recuperación. No había forma de bajar a la grieta ni de subir si bajaba.

Lo pensó. Sin la pistola probablemente podría mantener al Gran Navajo fuera del acantilado. Había comida y agua en el campamento. Podría esperar al gran hombre. Pero Ellen se estaría muriendo.

McKee se mordió el labio, intentando desesperadamente pensar en la mejor solución. Fue entonces cuando recordó el camión. La Vieja Mujer de las Rocas Grises había dicho que estaba aparcado en el Cañón de los Bienes Duros, a nueve millas de la boca de Muchas Ruinas. Debía estar cerca, a dos millas como máximo. Tomó su decisión.

Sólo tardó unos minutos en esconder a Ellen Leon donde el Gran Navajo no pudiera encontrarla. La llevó en el saco de dormir de vuelta a las ruinas bajo el acantilado. La puso en un espacio, con comida y agua a su lado, y le reajustó el vendaje de la cara. Entonces vio que sus ojos estaban abiertos.

Ella le tendió la mano y él la tomó, consciente de lo pequeña y frágil que la sentía.

—Quédate muy quieta—dijo. —Voy a salir a buscar ayuda.

—Bergen,— dijo ella de nuevo. —Tenga cuidado.

Volvió a correr hacia la fisura del acantilado. Saldría y encontraría el camión. De alguna manera encontraría el camión. Si no lo hacía, tardaría un día y una noche en llegar a casa de Shoemaker. Dieciocho o veinte horas, adivinó, que eran unas doce más de las que podía disponer.

Pasó el piñón y se adentró en la oscura fisura, tragándose el miedo a la subida. Había dicho que Hall era inteligente, brillante. Si lograba encontrar a Jim Hall, tal vez éste sería lo suficientemente inteligente como para salvar a la chica con la que estaba comprometido.

17

EL SOL estaba casi encima cuando McKee encontró los cables. Se puso en cuclillas a la sombra de un enebro y los examinó: un cable del diámetro de su dedo y otro más ligero. Ambos estaban fuertemente aislados con goma gris, casi invisible en el suelo rocoso. El más pesado, pensó McKee, llevaría corriente eléctrica. El más ligero podría ser cualquier cosa, incluso un cable telefónico. Debían formar parte del sistema de recogida de datos para los experimentos de sonido del doctor Hall, supo McKee, y le dieron la segunda esperanza que había sentido desde que salió de la chimenea tres horas antes.

La primera había llegado hacía una hora, cuando había visto al chico en el caballo. Se había detenido para recuperar el aliento y asegurarse de sus indicaciones en la meseta. Había mirado detrás de él, y el chico había estado allí —a menos de doscientos metros— mirándole en silencio. El chico llevaba lo que parecía una gorra roja. Pero, cuando McKee había saludado y gritado, el caballo y el jinete simplemente habían desaparecido. Se habían desvanecido tan repentinamente que McKee casi dudó de sus ojos.

—Sabe que está en territorio de brujas —pensó McKee— y es espeluznante —Intentar seguirlo sería una pérdida de tiempo condenada.

Seguir los cables, en cambio, sería sencillo. En uno de los extremos habría algún tipo de artilugio de los que preocupan a los ingenieros eléctricos. En el otro extremo —con un poco de suerte— encontraría al ingeniero. Y Hall tendría un camión y tal vez un transmisor de radio. El cable corría hacia el sureste a través de la meseta hacia el valle de Kam Bimghi y hacia el noroeste de vuelta hacia el cañón que McKee había estado bordeando. Era una elección fácil. McKee trotó hacia el cañón, siguiendo el cable.

En el borde, el cable hacía un bucle hacia abajo, desapareciendo bajo la maleza y reapareciendo donde estaba ensartado en los afloramientos rocosos. McKee se detuvo en el borde, mirando el cañón tras el cable.

Este ramal del cañón era mucho menos profundo que el de Muchas Ruinas y sus paredes rotas ofrecían varias vías de descenso bastante fáciles. Desde el fondo del cañón, McKee oyó un eco de ping, ping, ping: el sonido del metal chocando con el metal. Un torrente de euforia borró su cansancio. El camión de Hall debía estar allí, y Hall con él. Y no estaba a más de 400 metros de distancia.

El dolor llegó sin previo aviso, justo cuando bajó un paso de la roca del borde. Tras el dolor, quizás un segundo, fue consciente del chasquido plano de un rifle disparado a gran distancia. Luego sólo fue consciente de que estaba cayendo y de la asfixia, o de la terrible necesidad de respirar en unos pulmones que no funcionaban. Ahora estaba de espaldas, sobre un montón de talud justo debajo del borde. El cielo frente a sus ojos era azul oscuro. Podía respirar de nuevo, aunque inhalar le dolía. Y podía volver a pensar. Puso la mano donde le dolía, en el pecho derecho. Salió caliente y roja. Alguien le había disparado. ¿Quién? ¿El chico del caballo? Eso no tenía sentido. El Gran Navajo. Sí, por supuesto.

McKee se sentó contra la roca y examinó los daños con cautela. Podía sentir el agujero de la bala en su espalda, un pequeño punto de ardor. Había salido por la izquierda de su pezón izquierdo, abriendo un agujero por el que ahora manaba sangre. Costillas rotas, pensó, pero el pulmón no debe haber sido alcanzado. Todavía estaba inflado.

McKee tosió y se estremeció al sentir el cuchillo en sus costillas. Trató de pensar. El Gran Navajo debía haber vuelto al acantilado y había encontrado a Ellen. Era inútil pensar en ello.

Desde lo alto del cañón, oyó el sonido tenue y apagado de un motor de dos tiempos. Probablemente un motor generador. Y probablemente en el fondo del cañón Hall no había oído el disparo. O, si lo había oído, no tenía motivos para ser advertido por él. Tenía que llegar a Hall a tiempo para decírselo.

McKee se puso en pie, dio tres pasos a lo largo del talud y se detuvo, jadeante, apoyándose en el cable revestido de goma que atravesaba las rocas. A este ritmo, tardaría media hora en llegar al camión. Y no creía tener tanto tiempo.

Por encima del borde no pudo ver nada al principio. Una extensión de meseta, escasas matas de hierba de búfalo, una dispersión de piñón, enebro y arbustos de creosota enanos por la sequía, una superficie pedregosa en la que nada se movía. Entonces vio, a su izquierda, la figura de un hombre. El hombre caminaba lentamente, con un rifle con mira telescópica sobre el pecho. Se movía sin prisa, sin pausa, inexorablemente, hacia la punta de la roca del borde desde la que McKee había caído. A quinientas yardas de distancia, caminando casi despreocupadamente hacia él bajo un sombrero negro de ala ancha, estaba la muerte segura.

McKee luchó contra un impulso desesperado de correr. Cuando venció el pánico, lo encontró sustituido por una ira dura, fría y dominante. Miró a su alrededor en busca de un arma y se dio cuenta bruscamente del suave aislamiento de goma del cable que tenía agarrado en la palma de la mano.

Hijo de puta, cabrón. No vas a acabar conmigo como un animal lisiado. Tendrás que venir a buscarme.

Si el Gran Navajo se hubiera descuidado, si se hubiera limitado a caminar con su lentitud directamente hacia la roca del borde, McKee se habría quedado sin tiempo. Pero el Gran Navajo no se arriesgó en absoluto. Cuando McKee oyó por fin sus botas, el sonido procedía de abajo. El cazador estaba acechando cautelosamente, bordeando el punto del borde donde debió ver a McKee derribado por su bala, tomándose su tiempo.

McKee había trabajado febrilmente. Tiró del cable flojo por encima de un peñasco y lo golpeó dos veces con una roca. El cable se cortó y el extremo se desprendió en una lluvia de chispas. Con su navaja, arrancó un metro y medio del grueso tubo de goma del extremo muerto. Mientras trabajaba, el plan se formó en su mente. Justo al final del cañón, una enorme ponderosa había caído contra el acantilado rocoso, un tronco muerto medio oculto por una espesa vegetación de pinos. Se arrastraría hasta esa oscuridad, ataría la goma a dos troncos de pino para hacer una catapulta, se cortaría una lanza de otro pino y esperaría que el Gran Navajo se equivocara.

El Gran Navajo no cometía errores. McKee podía verlo ahora, moviéndose en una media cuclilla a diez metros por debajo de la roca del borde. El gran hombre miraba fijamente hacia arriba, al lugar donde la sangre de McKee manchaba la roca. McKee pudo ver su perfil, sombreado bajo el amplio borde del nuevo sombrero negro. Era un rostro apuesto, como el de un halcón y con intención. El Gran Navajo se acercó al peñasco y se arrodilló junto a él. Examinó los restos de talud ensangrentados y luego se puso de pie, escudriñó la ladera de abajo y comenzó a caminar con cuidado por la ruta que había tomado McKee.

McKee hundió los talones en las agujas de los pinos y probó su lanza contra la tensión de la goma. Había cortado una yarda de largo de un tallo de pino de tres cuartos de pulgada, le había dado una punta rudimentaria y luego había clavado el punzón de su cuchillo en la madera blanda a seis pulgadas del extremo pesado. Esta punta de acero le proporcionó el gancho en el que había atrapado la goma.

Estaba casi tumbado, con su peso tirando de la dura goma. Por el fuste del arbolito, vio que el sombrero del navajo se alzaba a la vista mientras subía lentamente por la pendiente. Luego sus hombros, luego su cinturón. El hombre se detuvo. Miró el árbol caído, el crecimiento de la joven ponderosa. Miró fijamente desde la luz del sol hasta las profundas sombras.

McKee contuvo la respiración, luchó contra el mareo. Cuatro o cinco pasos más cerca, rezó. Sigue viniendo. Sigue viniendo.

El navajo estaba de pie, mirándole directamente. Su rostro era pensativo. De repente sonrió.

—Bueno —dijo—Aquí está.

A McKee le pareció que tardaba bastante tiempo. La mano derecha del Gran Navajo llevó la culata del rifle suavemente hasta el hombro derecho, la mano izquierda giró el cañón hacia él, la cara del Navajo se movió ligeramente hacia la derecha, detrás de la mira telescópica. Todo esto mientras McKee soltaba la lanza.

Lo más probable es que el telescopio marcara la diferencia. Con la mira abierta, el indio habría visto la lanza en el momento de su lanzamiento, la habría visto lo suficientemente pronto como para simplemente apartarse. Detrás de la mira, lo vio demasiado tarde. Hubo un sonido —que McKee recordaría— algo así como un martillo golpeando un melón. Y el estruendo del rifle al caer sobre las rocas. Y el sonido del Gran Navajo cayendo hacia atrás por la ladera.

McKee se arrastró fuera de la espesura y recogió el rifle. Parecía increíblemente pesado. El Gran Navajo se había deslizado, cabeza abajo, entre dos rocas. McKee miró al hombre y se apresuró a apartar la vista. El asta de pino le había dado en la parte baja del pecho. No había ninguna posibilidad de que estuviera vivo. El sombrero negro yacía junto a la roca, con el sol reflejándose en la rica plata de su banda de concho. Y en la ladera había un bulto peludo atado con una correa de cuero. McKee desató la correa. Una piel de lobo se desenrolló.

McKee sintió un vértigo. Siempre quise una piel de bruja. Colgarla en la pared de mi despacho. Tal vez se la regalara a Canfield.

Recordó, entonces, que Canfield estaba muerto, y fue consciente de que tenía el costado mojado y la pernera del pantalón pegada al muslo. Se puso la piel de lobo sobre el brazo y empezó a bajar la pendiente hacia el suelo del cañón. Se cayó una vez. Pero se acordó de Ellen Leon y volvió a ponerse en pie. Y finalmente estaba en el suelo arenoso del cañón, donde era fácil caminar.

—Suelta el rifle.

—¿Qué? —dijo McKee. Un muchacho estaba de pie detrás de un grupo de sauces. Había un caballo junto a él, con las riendas arrastradas.

El chico llevaba una gorra de béisbol roja y un rifle de cañón corto en las manos. Un viejo 30-30. Apuntaba a McKee.

McKee dejó caer el rifle del Gran Navajo. La piel de lobo cayó con él, dejándose caer en una joroba doblada sobre la arena.

—¿Dónde está la otra bruja?

—¿Qué? —dijo McKee. Era importante pensar en esto. —Está muerto —dijo, después de un momento—Me disparó y yo lo maté. Allá arriba, bajo la roca del borde.— McKee empujó la piel de lobo con los dedos de los pies. —Esta es su piel de bruja —dijo, hablando ahora en navajo—No soy un brujo. Soy uno que enseña en la escuela.—

El niño le miraba, con el rostro inexpresivo.

—Hay un camión un poco más arriba —dijo McKee—Tienes que dejarme llegar a ese camión y el hombre que está allí me ayudará.

—Está bien. —El muchacho dudó, pensando. —Tú camina. Yo caminaré detrás de ti.—

Estaba a menos de treinta metros del camión antes de verlo: aparcado en un matorral de tamariscos y sauces justo al lado del suelo del cañón. A su lado había un generador de gasolina en funcionamiento. La puerta trasera de la furgoneta estaba abierta, con un candado colgando en el cerrojo. A través de la puerta, McKee oyó el débil sonido de alguien silbando y luego el de un golpeteo de metal sobre metal.

McKee se detuvo.

—Hola —gritó. No parecía su voz.

McKee dio dos pasos más hacia el camión, consciente de que el silbido había cesado.

Un hombre apareció en la puerta de la furgoneta, rubio, con chaqueta vaquera, más alto que McKee y más joven, con un audífono detrás de la oreja izquierda. Sus ojos azules se posaron por un segundo en McKee, registrando sorpresa y conmoción.

—¿Qué demonios ha pasado? —Y entonces salió del camión, acercándose a McKee.

—Me han disparado—dijo McKee. —Alguien me ha disparado —su voz sonaba espesa—. Que se detenga la hemorragia —se sentó bruscamente en la arena—.

El rubio estaba diciendo algo.

—No hables —dijo McKee. —Escucha. ¿Es usted Jim Hall?

—¿Cómo lo sabes?

—Escucha—dijo McKee. —Dile a este chico de aquí que no soy una bruja y te ayudará.—Hizo una pausa ahora y empezó de nuevo, tratando de pronunciar las palabras.

—Ellen Leon también recibió un disparo. Ellen Leon. Está en ese gran acantilado en un cañón... McKee trató de pensar. —En ese cañón que desemboca en Many Ruins al sur y al oeste de aquí.

El hombre estaba en cuclillas junto a McKee ahora, con la cara cerca. A McKee le costó enfocar la cara. El rostro estaba sorprendido, asombrado, emocionado, tal vez asustado.

—¿Has dicho Ellen? —dijo el hombre. —¿Qué diablos hace ella aquí? ¿Qué le ha pasado?

—El hombre le disparó. Necesita ayuda—dijo McKee. —Vamos a ayudarla.

—¿Quién le disparó?—preguntó el hombre.

—Un hombre llamado Eddie—dijo McKee. Estaba muy cansado. ¿Por qué no se fue este tonto? —No te preocupes,— dijo; —Eddie ya está muerto.— Oyó que el hombre le preguntaba algo pero no se le ocurría la respuesta. Y entonces las manos del hombre estaban en su cara, el hombre le estaba hablando directamente a la cara.

—Escucha. Dígame. ¿Qué le pasó a Eddie? ¿Qué le pasó a Eddie? ¿Y había un hombre con él? ¿Dónde está el hombre que estaba con él?

McKee no podía pensar en cómo responder. Algo estaba mal.

Intentó decir.

—Muerto,— pero Jim Hall estaba hablando de nuevo.

—Respóndeme, maldita sea —dijo Hall, con voz feroz—¿La policía sabe de esto? ¿Alguien se lo ha dicho a la policía?

McKee pensó que respondería en un momento. Ahora se concentraba en no caer de costado.

Hall se levantó. Estaba hablando con el chico de la gorra de béisbol roja, y luego el chico estaba hablando. McKee pudo oír una parte.

—¿Has visto a la bruja que ha matado?

No pudo oír lo que el chico respondió.

—Tenías razón cuando lo adivinaste —decía Hall—Este hombre de aquí es un Lobo Navajo. Dame tu rifle.—

McKee dejó de escuchar. Se preguntaba cómo sabía Jim Hall lo del hombre que estaba con Eddie, se preguntaba por qué Hall actuaba como lo hacía. Casi inmediatamente, con una claridad enfermiza y desesperante, vio la respuesta. Hall era el otro hombre del Gran Navajo.

El chico no le había dado el rifle a Hall. Estaba de pie, con cara de duda.

—Ponga el rifle en el camión entonces —dijo Hall—Dejaremos al brujo aquí. Átalo primero. Y luego iremos a Chinle y le hablaremos a la policía de él —Hall hizo una pausa. —Dame el rifle y lo pondré en el camión.

—No—dijo McKee. —No le des el rifle.—

Hall se volvió para mirarle. McKee se centró en la cara. Parecía enfadado. Y luego ya no parecía enfadada. Otra voz había dicho algo, algo en navajo.

Decía: "Así es, Billy Nez, no le des tu rifle". Y la rabia abandonó el rostro de Jim Hall cuando McKee lo miró, y parecía sorprendido y enfermo. Luego se fue.

McKee se rindió. Cayó de costado. Mucho mejor.

El sonido metálico de la puerta de la furgoneta dando un portazo y luego una voz, la voz de Joe Leaphorn, y un poco más tarde un fuerte estallido.

No puedo desmayarme ahora, se dijo McKee, porque tengo que hablarle de Ellen. Pero se desmayó.

18

PRIMERO fue consciente del vago olor a éter, del tacto de las sábanas del hospital, de la escayola en el pecho y de la férula vendada con fuerza en la mano derecha. El espacio estaba oscuro. Había la forma de un hombre de pie mirando por la ventana a la luz del sol. El hombre era Joe Leaphorn.

—¿La has encontrado? —preguntó McKee.

—Seguro —dijo Leaphorn—. Se sentó junto a la cama. —La encontramos antes que a ti, de hecho —interrumpió la pregunta de McKee. —Está al final del pasillo. Tiene el pómulo y el hombro rotos y ha perdido algo de sangre.

Miró a McKee, sonriendo.

—Tuvieron que ponerte unos diez galones. Estabas seco.

—¿Se pondrá bien?

—Ya está bien. Llevas dos días aquí dentro.—

McKee se quedó pensando un rato.

—Su novio,— dijo. —¿Cómo salió todo en el cañón?—

—El hijo de puta se pegó un tiro,— dijo Leaphorn. —Se alejó de mí y se metió en la camioneta, cerró la puerta con llave y sacó una pequeña 22 que tenía allí y se disparó en la frente —la expresión de Leaphorn era agria. —Entró caminando y yo me quedé ahí parado —añadió. No parecía que pudiera creérselo.

McKee se sintió mal. Quizá fuera el éter.

—Ahora tienes más sangre navajo que yo —dijo Leaphorn—El doctor dijo que tenías un cárter de aceite roto. Se llevó diez galones.—

—Adivino que tuviste que contarle lo de Hall.

—Ella lo sabe.

—Debe haber estado loco,— dijo McKee.

—Loco por hacerse rico,— dijo Leaphorn. —Ustedes lo llaman ambición. A veces lo llamamos brujería. Te acuerdas del Mito del Origen, cuando la Primera Mujer envió a la Garza a bucear al Cuarto Mundo para conseguir el paquete de brujería. Ella le dijo que nadara hacia abajo y trajera de vuelta "la forma de hacer dinero".

—Deja la filosofía, — dijo McKee. —¿Qué ha pasado? ¿Cómo la encontraste?

—Ya lo había notado antes,— dijo Leaphorn. —Las mujeres belacanas son más inteligentes que ustedes, los hombres belacanos. La señorita Leon se acercó a la estufa de ese acantilado. Echó el queroseno y se hizo un pequeño fuego humeante. Se podía ver a kilómetros de distancia.

Sonrió a McKee.

—Algo más que descubrió y que tal vez te interese saber. Tenía sus dudas sobre Hall cuando llegué allí. Toda emocionada. Decía que habías ido a buscarlo y que temía que te pasara algo. La Srta. Leon quería que subiera por esa hendidura del acantilado y que fuera a perseguirla a través de la meseta para rescatarla.

McKee se sintió mejor. De hecho, se sentía de maravilla.

—¿Por qué no pensaste en algo sencillo, como hacer una gran fumada? —Escalar por esa grieta en la roca era presumir.

—¿Cómo iba a saber que ibas a andar por ahí? —preguntó McKee. —Se supone que es la caballería la que llega en el momento justo, no los indios del culo de la manta.—

McKee tuvo un pensamiento aleccionador.

—Supongo que sabes que maté a esos dos hombres.

—Oficialmente, no lo hiciste,— dijo Leaphorn. —Oficialmente, sólo tenemos dos muertos. Oficialmente, el doctor Canfield y Jim Hall murieron en un accidente de camión. La señorita Leon y usted resultaron heridos en el accidente. Y oficialmente Eddie Poher y George Jackson nunca existieron.

—¿Se llamaban así? ¿Y qué pasaba allí, de todos modos? ¿Qué estaba haciendo Hall?

—Es un secreto,— dijo Leaphorn.

—Como el infierno es un secreto,— dijo McKee. —Si quieres que cuente una historia falsa sobre la muerte de Canfield en un accidente de camión, no tienes secretos.

—No se supone que yo sepa todo eso.

—Pero lo sabes —dijo McKee.

Leaphorn lo miró un largo momento.

—Bueno,— dijo. —Cortaste uno de sus cables, así que supongo que sabes que Hall tenía aparatos de radar portátiles apostados en esa meseta. Y sabes que esa meseta está bajo la ruta que va desde la cordillera de Tonepah, en Utah, hasta el campo de pruebas de White Sands.

—Sí—dijo McKee. —Ya lo sabía. —Se preguntó por qué no había pensado en el radar.

—Hall estaba sentado con su radar justo debajo de lo que los militares llaman su "Ruta de los Pájaros", y cuando los pájaros volaban desde Tonepah el radar alimentaba la información a un ordenador en la furgoneta. Hall la ponía en cintas.

—¿Qué estaban probando?

—La gente de la inteligencia militar no le dice a un policía navajo cosas como esa.

—Apuesto a que puedes adivinar.

Leaphorn le miró de nuevo.

—Tal vez el MIRV. El vehículo de reentrada intercontinental múltiple. Lo leí en el Newsweek. Uno de los misiles, pero lanza cinco o seis ojivas y algunos señuelos. Yo adivinaría eso si estuviera adivinando.

—Sigue sin tener sentido. ¿Qué estaba haciendo con la información y cómo un tipo como Hall se involucró con ese grupo?

—Si te callas y escuchas, te lo diré.

Por lo que ahora sabían, explicó Leaphorn, Hall, Poher y Jackson habían llegado a la Reserva por separado hacía casi dos meses. Una comprobación de huellas dactilares había sido esclarecedora. Poher era relativamente desconocido. Uno de ellos había sido arrestado como sospechoso de conspiración para robar un banco y tenía algunas asociaciones con la mafia de la Costa Este, pero no había sido condenado. Jackson era otra historia. También se le conocía como Amos Raven, Big Raven y George Thomas, con un largo y violento historial juvenil que se remontaba a finales de los años treinta en Los Ángeles, y una condena de adulto por robo a mano armada, y media docena de detenciones por interrogatorio en un surtido de delitos de violencia, todos ellos relacionados con la Mafia.

—Un indio reubicado. Jackson parece haber nacido en Los Ángeles. —Leaphorn se rió. —California Navajo. Eso es lo que me tenía colgado. Esperaba que actuara como El Pueblo y todo lo que sabía sobre El Pueblo lo debía haber sacado de un libro.—

—Estudios de casos sobre las aberraciones étnicas de los navajos, por ejemplo,— dijo McKee, —de John Greersen.—

—De todos modos —continuó Leaphorn—, parece que habían elegido a Jackson para esta tarea simplemente porque era un navajo y se parecía a uno. Su trabajo debía de consistir en ayudar a Hall a montar su equipo y asegurarse de que nadie supiera lo que estaba pasando. No habría parecido difícil, por la misma razón que los militares eligieron esta ruta para su misil por tierra. El país estaba casi completamente desierto. Hall se instaló en el complejo del Cañón de las Ruinas, que El Pueblo evita por los fantasmas anasazi, y Jackson asustó a los pocos rezagados haciéndose pasar por brujo.—

—Excepto Horseman,— dijo McKee.

—Sí. Excepto Horseman.— La voz de Leaphorn era plana.

—No fue tu culpa,— dijo McKee.

—¿Recuerdas lo que le dije a Jackson en el puesto comercial? Le dije que si Horseman no salía vendríamos a buscarlo. Así que Jackson nos lo trajo y lo colocó donde no pudiéramos perderlo.

—Usa la cabeza, Joe. No había forma de que pudieras evitarlo.

—Tardé en darme cuenta,— dijo Leaphorn. —Me olí algo de Jackson. Pero me imaginé que actuaba como un navajo y él estaba actuando como un hombre blanco.

—Muchas gracias,— dijo McKee.

—Si era un navajo, no importaba lo que estuviera haciendo allí, matar a Horseman se lo habría fastidiado. Se habría ido a algún sitio y se habría dado un baño de sudor, y luego se habría buscado un Singer y se habría curado y olvidado del asunto —.

Leaphorn le contó a McKee sobre el Camino del Enemigo y sobre la búsqueda del lugar donde Jackson había construido la carretera hasta Ceniza Mesa.

—Había puesto uno de los equipos de radar allí y luego estaba mejorando su camino para poder bajarlo rápidamente, sin usar el cabrestante. Cuando se le escapó el sombrero, supo que alguien le había visto, así que volvió a mover el radar a la meseta. Yo no sabía lo del radar, pero para entonces empezaba a estar claro que tenía que haber mucha compañía involucrada en algún lugar. Lo juntas: mucho dinero y una matanza. No es natural, y no es navajo.

—Está bien—dijo McKee. —Me lo creo. ¿Pero cómo se metió Hall en esto?

—No lo sé—dijo Leaphorn. —He oído que los federales están investigando una pequeña empresa de electrónica de la Costa Oeste de propiedad mafiosa. Creo que Hall hizo algún trabajo para ellos antes —algo legítimo—. Miró a McKee pensativo. —¿No te dijo nada ese asunto de que Jackson quería que escribieras la carta?

—Me dijo que no quería que nadie entrara a buscarnos —dijo McKee. —¿Qué más?

—Piénsalo—dijo Leaphorn. —Si tienes un montón de cintas de ordenador que te dan el rendimiento exacto del sistema de misiles balísticos del otro, vale un montón de dinero. Pero vale mucho más si la otra parte no sospecha que lo tienes. ¿Verdad?

—Porque si sospecha cambia el sistema, —dijo McKee. —Eddie dijo algo sobre eso. Sobre que la carta vale mucho dinero.—

Entró entonces una enfermera, una chica navajo, con el uniforme del Hospital del OSF. Regañó a Leaphorn por quedarse demasiado tiempo, le tomó la temperatura a McKee y le dio una cápsula y un trago de agua.

Cuando McKee se despertó de nuevo, había una bandeja al lado de su cama con un plato cubierto de comida, y al lado del plato había un sobre.

Giró el sobre con su mano buena, consciente antes de abrirlo de la sensación familiar de su sentido común luchando con su perenne optimismo incurable. La nota que había dentro era de Ellen Leon. Mañana, comenzaba, el médico la dejaría ir a visitarlo. No eran sólo catorce palabras contundentes en tinta azul sobre papel azul. Era una carta larga.