Toni de la Torre 

las series que no me dejan dormir 

Más de 100 recomendaciones para serieadictos con insomnio 

Primera edición: marzo de 2010 

© de esta edición ARA LLIBRES, S.C.C.L. Corders, 22-28 

08911 Badalona 

Tel. 93 389 94 70 

www.ara.cat 

© Toni de la Torre, 2010 

Diseño de cubierta: Rafa Úbeda 

ISBN: 978-84-937682-5-6 

Todos los derechos reservados. 

Se prohíbe la reproducción total o parcial 

de esta obra mediante cualquier medio o 

procedimiento, y el alquiler o préstamo público 

sin la autorización escrita de los titulares 

del copyright.

Perquè la millor sèrie que he vist mai 

és la que visc cada dia al teu costat. 

T’estimo moltíssim, Mireia. 

INTRODUCCIÓN 

Empiezas a ver un episodio de esa serie tan buena. Cuando acabas ves otro... y después otro, y te quedas con las ganas de saber qué pasa, así que ves otro. Y luego piensas que no pasa nada por ver uno más, y cuando te das cuenta ya pasan de las tres de la mañana. Sabes que vas a necesitar litros y litros de café para mantenerte despierto al día siguiente y maldices tu nula disciplina. Pero, ¿cómo vas a dejar de ver Perdidos justo cuando van a abrir la escotilla? ¿Cómo vas a abandonar al bueno de Dexter a su suerte si están a punto de pillarlo en pleno asesinato? ¿Cómo vas a ir a dormir sin ver si Jack Bauer consigue salvar el mundo en el último minuto? Si tu también eres de los que se quedan hasta las tantas mirando series norteamericanas, si eres de los que encadenas un episodio tras otro sin freno ni medida, éste es tu libro.  

Las series de televisión que vienen de Estados Unidos se han convertido recientemente en todo un fenómeno, un boom, una fiebre televisiva. Los seguidores de las series devoran de forma obsesiva capítulos descargados de Internet mientras los canales compiten por hacerse con los derechos de las series de moda y las tiendas se hartan de vender packs en DVD. Ha estallado una locura, una vorágine que también ha multiplicado el número de estrenos que se producen cada año desde el otro lado del Atlántico. Podemos encontrar las razones de esta locura en el salto cualitativo que las series han dado en los últimos años en comparación con el claro estancamiento que do- mina la industria cinematográfica. El tipo de historias que cuentan las series actuales son valientes y arriesgadas, se implican con el espectador y lo atrapan con propuestas nunca vistas. Por otra parte, el acceso a través de las descargas online a este tipo de contenido ha abierto una vía para que la afición por las series se extienda rápidamente. 

Sin embargo, éste no es un libro sobre el fenómeno de las series ni pretende examinar sus causas. Me gusta pensar en este libro como la Biblia de las series, un manual de consulta imprescindible donde se encuentran recogidas todas nuestras series favoritas y otras mucho menos conocidas pero que merecen que les des una oportunidad. Con la cantidad de estrenos que saturan nuestras pantallas, es necesaria una guía que nos ayude a distinguir lo que vale la pena de lo que no, incluyendo información sobre cada serie, sus creadores, explicaciones sobre la industria... y todo eso sin dejarme a nadie. Van a encontrar recomendaciones los fans de C.S.I. pero también los de Los Soprano. Los que no pueden vivir sin The Wire y los que tienen como droga diaria a House. Los enamorados de Friends y los que prefieren a The Office.  

Eso significa que, aunque se puede leer de principio a fin, este libro está preparado para que busques tu serie favorita y, a partir de ella, enlaces con una recomendación similar. De este modo, saltando de una página a otra, cualquier serieadicto puede organizarse un itinerario de series según sus gustos. Porque en esto de las series, como en todo, no hay cosas que debes ver y otras que no debes ver. Simplemente hay series que te tienen despierto hasta la madrugada y otras que te pueden matar de puro aburrimiento. Y mi objetivo, por supuesto, es quitarte tantas horas de sueño como pueda.

24

Es oír el tic-tac del cronómetro y recibir un fuerte pelotazo de adrenalina corriendo por las venas, una explosión de nervios palpitando bajo tu piel. No es que 24 sea una serie que te deje sin aliento, es que está diseñada para exterminar tu capacidad pulmonar. Es la primera serie en tiempo real, lo que signifi- ca que el tiempo de la ficción es el mismo que el tiempo de tu vida como espectador, que un capítulo cuenta una hora en la vida de Jack Bauer, que 24 capítulos son un día entero y que ése es el tiempo que tienes para salvar el mundo si no quieres que estalle en mil pedazos. Tendrás que correr, tendrás que decidir y tendrás que sufrir segundo a segundo con los personajes. Porque si a ellos se les acaba el tiempo, tic-tac, tic-tac, también se te acaba a ti. Y si la bomba del terrorista explota, tú vas a saltar por los aires con ellos.  

Ver 24 es sentir que te atropella un tren. La serie se te lleva por delante, te lanza al vacío camino de la parada cardíaca en una montaña rusa que no tiene paradas ni concesiones de ningún tipo. Cuando no se escapa un sospechoso ocurre que el que creías que era de los buenos resulta ser un traidor, o que el vehículo en el que se subió Tony Almeida tenía una bomba en su interior, o que un grupo armado entra por los pasadizos de ventilación de la UAT, o un francotirador está en lo alto de una azotea con la mirilla fija en el presidente. Es la máxima expresión del estrés múltiple. Añádele la pantalla partida que divide el televisor para mostrar cuatro acciones que se desarrollan a la vez y que puedes seguir en paralelo, el uso de la cámara en mano (¿quién quiere trípode cuando se puede mantener la imagen en perpetuo movimiento?) y la vibrante banda sonora de Sean Callery que intensifica cada momento con fuerza y ya te veo derecho a urgencias. 

24 es una serie sobre tomar decisiones en situaciones límite. Decidir rápido y hacerlo bien. Millones de vidas están siempre en juego porque los terroristas no esperan a que te aclares ni tampoco tienen escrúpulos. ¿Disparas a un compañero para que no estalle la bomba en el metro? ¿Interrogas al detenido o lo amenazas con asesinar a su familia para que hable antes? Jack Bauer es un protagonista definido por una situa- ción que lo supera en todos los sentidos y una determinación ética de hacer lo que es necesario para el bien de la mayoría, aunque eso implique tomar decisiones trágicas. Cuando se trata de defender las vidas de personas inocentes, lo políticamente correcto no existe. Sólo existen las cosas que funcionan. Por eso 24 se ha metido a menudo por caminos controvertidos. Estrenada poco después de los atentados del 11-S, la serie plantea cuáles son los límites éticos de la lucha contra el terrorismo. La han acusado de defender el uso de la tortura a través de la idea del «hay que hacer lo que sea necesario», pero también hay personajes que creen que usar según qué métodos los transformaría, y los cambiaría de modo que se acabarían pareciendo al enemigo que quieren derrotar. 

En realidad, y aunque los protagonistas son agentes de la Unidad Anti Terrorista de Los Ángeles, la serie no se queda en un retrato maniqueísta en blanco y negro donde los buenos son muy buenos y los malos son muy malos. A menudo el cerebro de los atentados se encuentra en el interior de Estados Unidos, y también se muestra el punto de vista del terrorista en un afán de entenderlo y, entonces, humanizarlo. Comprender la posición de cada personaje y sus motivos para hacer lo que hace es esencial en esta serie. La política es tan importante como la acción y no se podría entender la una sin la otra. 24 es sinónimo de persecuciones y tiroteos pero también de debates, ruedas de prensa y votos de censura, que conviven con las escenas de equipos de asalto entrando en un edificio rompiendo los cristales de las ventanas y bajando en tirolina, pegando tiros en una cortina de humo cegador.  

A pesar de que la historia que explica es ficción, la serie ha tratado cuestiones de actualidad inspiradas en la vida real, como la creación de excusas como la presencia de armas de destrucción masiva para atacar otro país o la existencia de genocidios que cuentan con el apoyo económico de EE.UU. De este modo consigue conjugar lo robusto de una película de acción de alto voltaje con interesantes reflexiones sobre el mundo que nos rodea. Su intensidad y ritmo rompieron los esquemas de todas las series de su género y todavía hoy es la serie más explosiva. Entre sus virtudes menos reconocidas cabe des- tacar la habilidad para crear giros de guión de donde ya no se puede sacar nada (24 es una serie que derrapa de una forma salvaje, salvando la curva más cerrada del mundo cuando ya no se puede doblar más la historia). Y también un casting excelente: con el gran Kiefer Sutherland (Jack Bauer) a la cabeza, seguido de Carlos Bernard (Tony Almeida), Sarah Clarke (Nina Myers) o Xander Berkeley (George Mason).  

Si te gusta 24, prueba con Spooks.

Canales norteamericanos (I): Las grandes cadenas 

Las grandes cadenas obtienen sus beneficios de la publicidad, lo que limita el tipo de contenido que pueden llegar a ofrecer y también el tipo de público, pues siempre intentarán llegar al máximo número de gente posible. Estas cadenas son: 

–CBS tiene en su programación las tres series con más audiencia del país: C.S.I., NCIS y El mentalista. Es la líder desde hace años gracias al abuso de procedimentales (ver página 59). 

–FOX pertenece al grupo Murdoch y es la segunda más vista. Entre sus éxitos se encuentran: House, 24, Bones, Fringe, Glee, Prison Break o Arrested Development. 

–ABC forma parte de Walt Disney Company y destaca por su orientación familiar. Tiene series como Perdidos, Anatomía de Grey, la nueva V o Mujeres desesperadas. 

–NBC fue una de las más populares en los noventa gracias a sitcoms como Seinfeld o Friends. Hoy vive de éxitos puntuales como Héroes, Rockefeller Plaza o The Office.  

–The CW es fruto de la unión de UPN y The WB, y es un canal dedicado al público adolescente. Entre sus series destacan Gossip Girl, Smallville y Supernatural. 

A dos metros bajo tierra 

«Decidí ambientar esta serie en Los Ángeles porque es la capital del mundo de la negación de la muerte», explica Alan Ball. Y, desde luego, consiguió que millones de espectadores desde sus casas recordaran el hecho de que su vida es finita y que su reloj hace tic-tac. Fue ganar el Óscar al mejor guión por American Beauty, y empezar a recibir ofertas. Escogió la de la HBO porque sabía que era el canal que le daría libertad creativa para desarrollar una serie que hacía tiempo que tenía en mente: la historia de los Fisher, los propietarios de una funeraria, un negocio familiar alrededor del cual giran sus vidas y que condiciona su forma de ver las experiencias humanas, las relaciones personales y... la muerte. 

El fallecimiento del padre de la familia, Nathaniel, es el punto de arranque de A dos metros bajo tierra y la forma de entrar en las vidas del resto de los personajes: la controlado- ra Ruth (Frances Conroy), una madre de trato frío y distante; Nate (Peter Krause), el hermano mayor que se fue de casa harto de la familia; el frustrado David (Michael C. Hall), el hermano pequeño que tuvo que encargarse del negocio; y la confusa Claire (Lauren Ambrose), que no encuentra sentido a la vida. Sus caminos, hasta este momento separados, se encuentran en el funeral del patriarca de los Fisher, ocasión que Alan Ball aprovecha para sentarlos en el diván y explorar los problemas de cualquier familia contemporánea al mismo tiempo que nos muestra el funcionamiento del negocio funerario.  

Cada capítulo empieza con la muerte de un personaje, y es durante su funeral cuando discurre la trama principal de los protagonistas. Normalmente, para la familia Fisher el falleci- do es sólo trabajo, de modo que los protagonistas pueden tener conversaciones hilarantes en su presencia o discutir mientras están maquillando el cadáver. Estas escenas producen un contraste que resulta demasiado realista para el espectador. La serie lo obliga a mirar a la muerte cara a cara y sin parpadear. Es eso y nada más: un cuerpo inerte tendido en una camilla rodeado de extraños que lo retocan para que su familia lo vea con el mejor aspecto posible antes de enterrarlo. La presencia tan cercana y tan cotidiana de la muerte es el tema principal que esconde A dos metros bajo tierra. Se trata de una familia que está acostumbrada a lidiar cada día con algo que los demás evitamos. ¿En qué los influye ver muertos cada día? ¿Cómo afecta tener cadáveres almacenados en tu propia casa? 

Por lo que se puede deducir del comportamiento de los Fisher, la cercanía de la muerte lleva a querer disfrutar más de la vida. Todos los miembros de la familia parecen buscar en momentos concretos grandes experiencias, la emoción de lo que nos mueve. La buscan intensamente en las relaciones amorosas y en las sexuales, y asociadas a estas experiencias se puede ver un velado miedo a la muerte que los lleva a ser personas distantes y calculadoras, inseguras y con serios problema para comprometerse con alguien (pues el compromiso es vida). De este modo, la presencia de la muerte lleva a los personajes a complejos diálogos interiores en los que Alan Ball desnuda la fragilidad humana. A menudo podemos ver a los personajes hablando consigo mismo o con personas que ya han fallecido, despertando a media noche a causa de una pesadilla o meditando en la soledad del salón. 

Todos los miembros de la familia Fisher tratan de ser felices pero todos ellos se sienten frágiles, y en su tristeza logran hundir al espectador capítulo tras capítulo. Porque la vida es efímera, y mientras transcurre muchos perdemos el tiempo amándonos a distancia, echándonos de menos y haciéndonos la vida imposible los unos a los otros. Pocas series hay en la televisión con la lucidez, la sabiduría y la clarividencia que contiene A dos metros bajo tierra. Pocos diálogos tienen tanto sentido común y tantas verdades sobre la existencia humana. Alan Ball consigue mostrarnos la vida de la única manera como no la vemos nunca: en oposición a la muerte. En la atmósfera nihilista del mundo de los Fisher la vida brilla con mayor intensidad, como si la presencia del fallecido, con sus labios de carmín y el rostro cubierto de polvo blanco, nos llevara a vivir cada momento como si fuera el último.  

Desde luego, no es la serie que debes ver si lo que buscas es reír y entretenerte, pero sí es la serie que debes ver para aprender a amar la vida, esa cosa que se te escapa entre los dedos mientras pierdes el tiempo con objetivos inútiles. La vas a ver entre lágrimas, pero en su interior se encuentra el deseo de ayudar a descubrir el auténtico tesoro de lo que significa vivir, ese conocimiento esencial que, por desgracia, sólo se deja ver cuando uno está a las puertas de la muerte.  

Si te gusta A dos metros bajo tierra, prueba con En terapia. 

Canales norteamericanos (II): A través del cable 

En oposición a las grandes cadenas, los canales por cable se financian gracias a las cuotas que pagan sus abonados. Eso les proporciona la libertad que supone no depender del criterio de los anunciantes y también el lujo de poder dirigir series a pequeñas minorías. A menudo son sinónimo de calidad: 

–HBO es cine hecho en televisión. En los últimos años ha perdido empuje, pero suyas fueron Los Soprano, Roma, The Wire, Sexo en Nueva York o A dos metros bajo tierra. Actualmente emite True Blood, Entourage o En terapia. 

–Showtime le pisa los talones a la HBO gracias a sus series con personajes complejos. Hablamos de Dexter, Weeds, Californication, Nurse Jackie o United States Of Tara. 

–AMC se ha crecido en los dos últimos años colocando dos obras maestras como Mad Men y Breaking Bad en su programación. Promete sorprender en el futuro. 

–FX es el reverso oscuro de la FOX. Sucio, malhablado y violento. The Shield, Sons Of Anarchy, Rescue Me o Nip/Tuck son algunas de sus series más controvertidas. 

–Syfy Channel es el canal favorito de los amantes de la ciencia-ficción. En él se puede ver Battlestar Galactica, Stargate Universe, el clásico Star Trek o Warehouse 13.

Alias

J. J. Abrams estaba sentado tranquilamente en su despacho cuando su productor ejecutivo entró con el teléfono entre manos y una expresión de asombro. «Es Quentin Tarantino.» Sorprendido, el aún joven director cuenta que al otro lado de la línea oyó una voz ronca que dijo: «Me encanta Alias, la adoro, tío. Me encantaría salir en ella. ¿Me podrías dar un papel? Te juro que me encantaría.» Y así fue como el director de Pulp Fiction acabó interpretando el papel de McQuenas Cole, un ex agente que toma como rehén a todo el SD-6. 

Alias fue para Quentin Tarantino y para muchos más el trabajo en el que se desveló el talento de J. J. Abrams y su capacidad para dejar al espectador boquiabierto al final de cada capítulo. Planteada como una serie de espías, un género del que J. J. Abrams era un gran aficionado desde su infancia, cuando veía sin parar episodios de Misión imposible; Alias consiguió reescribir los parámetros de lo que debe ser una serie de acción combinando adrenalina, vida personal de los protagonistas, giros de guión y un misterio que mantuviera al espectador siempre a la expectativa. En Alias se empieza a vislumbrar la fórmula que luego llevaría al éxito de Perdidos y que ha convertido a J. J. Abrams en una marca tan popular. 

La serie está protagonizada por Jennifer Garner, aunque el papel estuvo a punto de caer en manos de Jenna Fischer (Pam en The Office), a la que Abrams descartó diciéndole que «era mucho mejor actriz pero no lo bastante tía buena», y sigue las misiones alrededor del mundo de Sydney Bristow, una agente de la CIA dedicada a desmantelar el SD-6, una agencia que se hace pasar por la CIA. Y al mismo tiempo se sumerge en las dificultades del personaje para conseguir hacer compatible su vida personal con un mundo en el que no se puede confiar en nadie. El hecho de que su padre, con el que no se habla desde hace años, también trabaje de agente doble como ella añade la tensión y el drama necesarios para que la serie supere el género de la acción de entretenimiento.  

Muy pronto Alias se desvela como un interesante drama sobre las relaciones entre padres e hijos, sobre la necesidad de sentirse amado y la importancia de la aprobación externa. Pues Sidney Bristow es, por encima de todo, un personaje en conflicto con su familia, acostumbrada a desenvolverse sola pero no por voluntad propia, rodeada de palabras familiares que en realidad eran mentira y que han forjado lo que ahora es su iden- tidad y también sus limitaciones. El tratamiento de los personajes en Alias es profundamente emocional, a medio camino entre la sentimental Felicity, el anterior trabajo de Abrams, y la introspección que más tarde llevará a cabo en Perdidos. Así, Alias combina momentos dramáticos de gran intensidad con persecuciones, infiltración y acrobacias. En ella aparecieron algunos de los malvados más carismáticos de la tele, como Sloane (Ron Rifkin) o Shark (David Anders), puso de moda el ahora tan popular recurso del cliffhanger, así como los giros de guión imposibles de predecir, y consiguió imponer un ritmo narrativo muy explosivo que más tarde exprimirían otras series de acción como Prison Break.  

Si te gusta Alias, prueba con Dollhouse. 

Anatomía de Grey 

Su título está tomado de un tratado de anatomía escrito por Henry Gray y publicado por primera vez en 1858. El manual se conoce popularmente como Anatomía de Gray, lo que en la serie se ha convertido en Anatomía de Grey, como un juego de palabras con el nombre de la protagonista, Meredith Grey. Un juego de palabras afortunado, pues si hay una asignatura en la que los residentes del hospital Seattle Grace andan bien preparados es en anatomía. Pero no la de la rana, sino la humana. Concretamente, la anatomía humana ajena. No hay ni un personaje que no tenga intereses amoroso-sexuales en otro personaje. Y ésa es la gracia de Anatomía de Grey, que es tan fácil de ver como un culebrón pero con la ventaja de que no te sientes culpable por engancharte a sus tramas.  

La imagen seria de los médicos y el competitivo mundo de la residencia sirven de disfraz para una serie ambientada en un hospital que no es una serie médica. De hecho, podría estar ambientada perfectamente en un bufete de abogados, una comisaría o un zoológico. Porque aquí los pacientes son lo menos importante, siendo sólo un vehículo para indagar en la vida emocional de los residentes y sus líos entre operación y operación. La historia de tensión sexual entre la protagonis- ta, Meredith, y el neurocirujano Derek (alias doctor Macizo) es la clave de la historia, y su tira y afloja se alimenta de forma muy particular de la química existente entre los dos actores. Y eso que él estuvo a punto de caerse del proyecto, pues su objetivo era ser el protagonista de House (papel para el que se presentó pero que acabó en manos de Hugh Laurie). 

Desde la primera escena en que los dos pasan una noche de sexo desenfrenado sin saber que al día siguiente, oh-sorpresa, se encontrarán trabajando juntos en el mismo hospital, la pareja se convierte en el eje central de la serie. A su alrededor se articulan las historias de otros personajes, como la siempre sarcástica Cristina, el ambicioso doctor Burke, la dulce Izzie, el adúltero George o la inteligente doctora Addison, personaje que acabó emancipándose de la serie consiguiendo su propio spin off (Sin cita previa). A diferencia de otras series que se estancan en sus primeras temporadas, Shonda Rhimes ha sabido renovar su plantel de personajes de forma inteligente. Sabe que la única trama que no puede abandonar es la de Meredith y Derek, así que da entrada, y salida, a muchos personajes, incorporando historias y actores nuevos.  

A pesar de que sus tramas se limitan muy a menudo a los líos amorosos de los protagonistas, Anatomía de Grey consigue ser también profundamente humana en el retrato de sus protagonistas, y en muchos momentos simpática. El cruce de emociones es muy peculiar, ya que no se la puede acusar de frí- vola ni de melodramática, y mantiene un equilibrio muy sano encabezado por la voz en off protagonista, que lo analiza todo del derecho y del revés. La banda sonora, con temas de Snow Patrol y The Fray, es otro de los puntos fuertes de la serie, que sabe utilizar muy bien la música para enfatizar momentos muy concretos que llevan al espectador de la risa al llanto con una facilidad demasiado impresionante. 

Si te gusta Anatomía de Grey, prueba con Urgencias.

Aquellos maravillosos 70 

Adolescencia, ¿quién no la recuerda? Esa maravillosa etapa en la que no podías hacer nada pero lo querías hacer todo. Esas reuniones con tus amigos cada sábado por la tarde en un sótano cualquiera, ese plan que teníais para montar una gran fiesta —la más grande que se habrá hecho nunca—, ese intento infructuoso por pasar de la primera base con la chica que te volvía loco aunque hacía dos días no era más que una niña insípida y aburrida como todas las demás, esos auriculares que parecía que llevabas pegados con superglue a las orejas pues no te los quitabas ni para ir al baño, y ese padre que te trataba a patadas para que te hicieras un hombre, incapaz de expresar sentimientos pero firme para mostrar disciplina. En este lío andan metidos Eric, Kelso, Jackie, Donna, Hyde y Fez. Ninguno de ellos sabe muy bien qué ocurre, ni por qué, pero nosotros sí, porque ya pasamos por ello y por eso ahora nos podemos sentar en el sofá y reírnos a carcajadas de esa etapa que muchos recuerdan como la mejor de su vida pero que para ti sigue siendo el maldito infierno de la pubertad. 

Lo único que salva a los protagonistas de su tediosa vida en el instituto, las marcas de acné y la constante vigilancia paterna, es la música rock y las largas horas que pasan sentados en círculo mientras fuman marihuana. La serie huye de la típica imagen del adolescente atolondrado que madura capítulo a capítulo. No esperes la típica serie familiar con chicos y chicas que se meten en líos pero aprenden de sus errores gracias a los sabios consejos de sus padres (moralina al canto). Si algo caracteriza a Aquellos maravillosos 70 es su capacidad para reírse de estos esquemas tan trillados. Por eso la serie está ambientada en los setenta, porque fue la época en la que familias como los Brady, los Ingall o los Gilligan fueron el modelo a seguir por los norteamericanos, con sus diálogos cargados de pedagogía familiar y sus personajes adolescentes siempre con una sonrisa en los labios y ganas de escuchar las vivencias de los mayores para así ser mejores personas. 

En Aquellos maravillosos 70 tenemos un personaje, Eric, que insiste en emular a las familias televisivas: ser responsable, ganarse el respeto de sus padres y conseguir que aparezca una corona plateada flotando encima de su cabeza. Pero sus amigos, con Hyde como su polo opuesto, no tienen nada que ver con esta idea. Están hartos de escuchar a sus padres, ya tienen sus propias opiniones acerca del mundo y en general opinan que todo apesta. A partir del choque de personajes la serie opone la familia real a la familia televisiva, dejando en evidencia a esta última en un sano ejercicio de humor en el que el espectador se distancia de sus antiguos referentes. Y al mismo tiempo se encuentra una comedia inteligente y muy bien construida, con personajes muy cercanos, actores que encajan perfectamente en su papel y referencias a la situación social de los setenta, destacando las dificultades económicas de muchas familias durante la recesión (algo que en esa época fue tabú para las series de televisión) y con guiños a iconos de la cultura popular como el estreno de la trilogía La Guerra de las Galaxias, la música de Led Zeppelin, los combates de lucha libre o el viciante videojuego Pong. 

Si te gusta Aquellos maravillosos 70,  

prueba con Tan muertos como yo.

Arrested Development 

¿Te acuerdas de los Ewing, la familia de Dallas? ¿Los tienes en mente? Con sus sombreros de vaquero, su sonrisa de ricos, su imperio... pues ahora imagina que los Ewing se arruinan, que al patriarca de la familia lo encarcelan por fraude y que la vida de cada uno de sus miembros recibe un fenomenal recorte de presupuesto. Tendrás ante ti a los Bluth, probablemente la familia disfuncional más divertida de la televisión. Después de toda una vida beneficiándose de la creatividad contable del padre, tras años de una vida de exceso y derroche, de fundir la visa oro en todos los establecimientos donde sea posible, estos personajes deberán estrecharse el cinturón y empezar una nue- va vida de régimen económico. Así lo ordena Michael, el único miembro sensato de la familia, que huiría del país a toda velocidad si no fuera porque en su interior hay una voz moral que le recuerda que «la familia es lo primero» y que «debe cuidar a la familia». Y por eso toma el mando de la empresa familiar, dispuesto a sanear y poner en orden la maltrecha economía de su madre y sus tres hermanos. 

La tarea no va a ser nada fácil, pero sí muy divertida, como saben los que ya han visto Arrested Development. Pues los esfuerzos de Michael para poner en orden una familia de naturaleza caótica van a acabar forzosamente en desastre, lo que va a llevar a nuestro protagonista a la histeria y al resto de personajes a situaciones surrealistas y muy absurdas. Las caras de Michael (un expresivo Jason Bateman) mirando al cielo como preguntándole a Dios qué ha hecho él para merecer semejante parentela son memorables. Y no le falta razón en perder los nervios: su hermana Lindsay es una mujer materialista y siempre deseosa de ser el centro de atención que participa en proyectos sociales a los que dedica grandes cantidades de dinero para com- batir problemas que no le interesan en absoluto; el hermano me- nor, Buster, se dedica al estudio de cosas con tanto futuro como las costumbres de tribus perdidas que nadie conoce, le asustan los espacios abiertos y, en realidad, casi cualquier cosa que se mueva; su hermano Gob es un mago profesional al que jamás le sale ni un solo truco, que tiene un gran complejo edípico y siempre se esconde bajo las faldas de su madre, Lucille, una mujer dominante que gasta tanto dinero como puede en spas, liftings y bebidas alcohólicas con las que se autoindulge. 

Tampoco podemos olvidar al inocente George Michael, el hijo del protagonista que está perdidamente enamorado de su prima Maeby y cuya timidez lo lleva a meterse en más líos de los que debería (un personaje interpretado por Michael Cera). Por supuesto, los Bluth no son la única familia disfuncional de la tele, pero sí la comedia capaz de unir más gags por segundo, con bromas instantáneas que estallan al instante y otras de largo recorrido, llenas de referencias a la propia serie, a la vida de los actores o a temas de actualidad. Su estilo cercano al documental, en el que se mezclan imágenes grabadas con cámara en mano, fotografías y una voz en off que sigue la narración, acaban de dar personalidad a una serie que ha influenciado a muchas comedias actuales como Colgados en Philadelphia, The Office, Scrubs o Curb Your Enthusiasm.  

Si te gusta Arrested Development, prueba con The Office.

Battlestar Galactica 

Sólo una de cada diez personas a las que recomiendo Battlestar Galactica me hacen caso y le dan una oportunidad. Pero todas las que lo hacen me llaman para agradecer el descubrimiento. No se esperan que detrás de las naves haya una serie compleja y con personajes muy bien construidos y llenos de matices, reflexiones sobre la sociedad post 11-S y discursos filosóficos mezclados con la política y la religión. Suponen que ciencia-ficción no puede ser sinónimo de calidad, pero ahí es donde entra mi labor como crítico y también la amplitud de miras del espectador. Ahí es cuando yo digo que la serie de Ronald D. Moore supera las fronteras de su propio género y que es uno de los dramas más intensos de la televisión. Y no sólo lo digo yo, también lo afirman publicaciones como The New York Times. ¿Periódicos intelectuales aclamando una serie de naves y galaxias? Pues sí, y esto te debería dar una pista sobre por qué Battlestar Galactica ha encandilado a todo crítico que se ha atrevido a visionarla, aun a pesar de su género.  

La historia, si es que ya te estás preguntando de qué va, no es nada novedosa: los humanos fabricaron a los Cylon, unos robots que se rebelaron e iniciaron un plan para acabar con sus creadores. Del plan resultó una guerra devastadora en la que la humanidad quedó extinguida a excepción de unos pocos supervivientes, que se agrupan en una nave llamada Galactica desde la que intentarán buscar un refugio para volver a empezar y crear una civilización desde cero. 

Sin embargo, este inicio tópico es sólo una excusa para hacer un minucioso examen de los personajes que componen la tripulación de la nave, que se convierte en un espacio frío que la serie aprovecha para convertir cada silencio, cada suspiro y cada gesto en material para la introspección psicológica. Enfrentados a la soledad, desarraigados de su hogar, los tripulantes de Battlestar Galactica se ven obligados a mirar hacia la nada para reflejar sus miedos en el espectador. De este modo la serie recoge con acierto la herencia del Star Trek más intelectual —no en vano Moore trabajó en las tres últimas entregas televisivas del clásico— y utiliza las galaxias lejanas como un paisaje claustrofóbico donde descifrar la naturaleza humana y explorar personajes complejos que ya querrían tener para sí muchas de las llamadas series de autor mucho más previsibles y planas. 

Todo esto envuelto en una explosión de secuencias de acción, tiroteos, la tensión de los pasos del enemigo detrás de los nuestros y cliffhangers dignos del mejor episodio de Perdidos. Battlestar Galactica combina hábilmente la mente y la fuerza, el dramatismo de los diálogos con la adrenalina de una buena persecución, los discursos sobre la libertad con los gritos de terror ante la llegada de los Cylon. Lleva al espectador de la sorpresa de un giro de guión a la meditación de un personaje que vislumbra su destino, y aunque es cierto que se trata de una serie de ciencia-ficción, no está centrada en la tecnología como suele ser usual en el género (de hecho, los gadgets que aparecen no son tan futuristas como cabría esperar) sino en los personajes. Ellos son la auténtica alma de la serie, donde el espectador puede encontrar el miedo y la ambición, los prejuicios y la lucha interna y colectiva para empezar a construir una nueva humanidad que se tenga en pie.  

Desde el liderazgo del comandante Adama (interpretado con gran talento por Edward James Olmos) y su capacidad para hacer frente a una amenaza para la que su nave no está preparada, a la ingenuidad y el coraje de la presidenta Laura Roslin (Mary McDonnell), convertida sin quererlo en la jefa de estado de la nueva civilización; pasando por la instintiva Starbuck (Katee Sackhoff) o el cobarde Gaius Baltar (James Callis), todos los personajes tienen algo que aportar a la historia y la enriquecen con puntos de vista muy a menudo opuestos, en ocasiones conciliables, raramente similares. A la serie tampoco le faltan similitudes con la vida real y, de hecho, se podría ver como una alegoría de la guerra del terror en la que se encuentra inmerso el mundo contemporáneo.  

Los Cylon tienen múltiples similitudes con la organización terrorista Al Qaeda, empezando por su fundamentalismo religioso y siguiendo por su organización en células, así como los atentados suicidas que llevan a cabo. El terror a los Cylon tiene mucho que ver con el miedo que el mundo occidental tiene hacia el mundo musulmán, y la serie pone contra las cuerdas al espectador y sus prejuicios, pero también se cuestiona qué debemos hacer para recuperar la seguridad perdida tras los atentados de las Torres Gemelas. Puede parecer una serie de naves, pistolas láser y alienígenas, pero lo que se cuenta en Battlestar Galactica va mucho más allá. 

Si te gusta Battlestar Galactica, prueba con Firefly. 

Tranquilo, no te soltaré un spoiler 

Spoiler proviene del inglés «spoil» (estropear) y consiste en desvelar el final de una serie o una parte importante de su argumento a alguien que todavía no la ha visto. Los fans de las series suelen ser enemigos acérrimos de los spoilers, pues prefieren ver ellos mismos la serie y disfrutar de la emoción de no saber lo que ocurrirá en cada episodio. Por ese motivo, los serieadictos hablan entre ellos sobre su serie favorita teniendo en mente en qué capítulo se encuentra cada una de las personas que está conversando, para no soltar un spoiler sin querer y chafarle a uno de los presentes toda la trama. No es necesario decir que hacer lo contrario se considera un signo de mala eduación y te pueden querer rebanar la cabeza en función del grado de importancia de tu spoiler, y más si lo sueltas de forma intencionada (los hay así de simpáticos).  

Por ese motivo las páginas de este libro van a estar vacías de spoilers. No se revelará ninguna parte vital de la trama, pues se trata de leer sobre series, no de leer la serie. Una serie se hizo, ante todo, para verla. En el caso que sea necesario sí o sí contar un fragmento de la trama, se avisará previamente con un contundente: «¡Cuidado, espoiler!» Esta es una señal muy habitual en los foros y blogs de Internet donde, en general, los usuarios son respetuosos. También hay fans que buscan todo lo contrario. Es decir, que quieren saberlo todo incluso antes de que se emita. Para ellos existen webs enteras que se dedican a desvelar secretos. Busca spoiler en Google y verás.

Big Love 

Para la mayoría de personas, una sola vida ya es suficiente complicación: cuidar a tu pareja, mantener una casa, educar a los hijos... Pero para Bill Henrickson (Bill Paxton) una vida es poco reto, y por eso tiene tres: tres parejas, tres casas y nada menos que siete hijos. Y lo mantiene todo con un solo trabajo y mucha paciencia para lidiar con los problemas propios de una relación poligámica. A saber: mantener en secreto la condición de la relación para no alarmar a los vecinos, hacer equilibrios para mantener a todos los miembros de la familia con unos ingresos justos y, sobretodo, organizar las noches para que Bill pueda dormir (y hacer el amor) con sus tres mujeres: su primera y única esposa legal, Barb (Jeanne Tripplehorn), su segunda esposa, Nicki (Chloë Sevigny) y su tercera y más joven mujer, Margene (Ginnifer Goodwin).  

La disposición de las tres casas, situadas de forma contigua pero unidas por el jardín, permite a Bill vivir junto a sus tres mujeres y al mismo tiempo aparentar ante los vecinos que Nicki y Margene sólo son sus vecinas. A primera vista estos personajes pueden ser promiscuos y amorales, pero Big Love se encarga de hacernos un retrato de sus vidas sin juzgarlos, y ése es su principal mérito. Sin darse cuenta, el espectador pasa a formar parte de su día a día cotidiano y hace suyos sus problemas. Al contrario de lo que pueda parecer, no todos los personajes ven igual la poligamia, porque han llegado a ella de un modo distinto, hecho que ayuda a dar diversas visiones de la misma. Bill es el más creyente de todos. Se trata de un mormón que perteneció a una iglesia que practicaba la poligamia pero fue expulsado de la misma por su padre. Fue en otra iglesia mormona, pero monógama, donde conoció a Barbara, quien se casó con él porque lo amaba, aun sabiendo que no sería la única mujer del hombre al que quería. 

Unos años más tarde apareció Nicki, que no sólo es polígama convencida como Bill, sino que además pertenece a la iglesia de la infancia de él (de hecho, es la hija de su fundador). La tercera y más joven esposa, Margene, aún ofrece un tercer punto de vista, pues no es mormona ni polígama. Fue a raíz de su amor por Bill que se lanzó al amor plural, aunque en realidad ella está únicamente enamorada de él y a menudo desearía deshacerse de las otras dos mujeres (quienes la menosprecian al ser inexperta en cuestiones familiares y domésticas). Para el resto del mundo fuera de la familia, sólo Barbara es esposa de Bill, y las otras dos quedan al margen de la vida social de éste, lo que lleva a numerosas tensiones que intentan aplacar acogiéndose a un pragmático calendario en el que organizan el tiempo que Bill debe pasar con una y con otra, ya sea en la cama o en otras tareas. Big Love oscila entre estos enfrentamientos y el amor que reina en la casa de los protagonistas. Es un amor universal, familiar, sin límites, que parece sano y limpio. No tiene nada que ver con lo que te pasa por la cabeza cuando oyes la palabra polígamo. Y antes de que te des cuenta la serie te ha obligado a reflexionar sobre el modelo tradicional de familia y la naturaleza del amor rompiendo más de una idea que por ahora todavía permanece intacta.  

Si te gusta Big Love, prueba con Mujeres desesperadas.

Bones 

Si Mulder y Scully hubieran tenido sentido del humor, se llamarían Brennan y Booth. Los protagonistas de Bones demuestran que uno se puede pasar la vida rodeado de cadáveres y a pesar de ello no llevar gafas de sol como Horatio (los muertos no brillan en la oscuridad, amigo), e incluso es compatible con alguna que otra línea de diálogo humorístico. Bones ha supuesto un soplo de aire fresco en un género, el de la investigación criminal, saturado de caras serias y rostros trágicos. Sí, vale, estamos desenterrando a la víctima de un asesinato y vamos a examinar sus huesos, pero eso no significa que debamos poner cara de cadáver. Y no, aunque seamos la ley y llevemos placa, eso no nos da una especie de superioridad moral para juzgar a los demás. 

No se puede decir que Bones haya inventado nada nuevo en televisión, pero sí que se ha sacado de encima los aspectos más irritantes de la mayoría de procedimentales. Esto ha convertido a Bones en la nueva favorita de los seguidores de series de crímenes, que se ven arrastrados por la historia de amor llena de idas y venidas que hay entre los protagonistas. Ella, antropóloga forense, inteligente y amante de la lectura. Él, agente del FBI instintivo, sociable y amante de dar un buen puñetazo cuando el malo de turno se resiste. Son polos opuestos, pero trabajan juntos resolviendo crímenes.  

Brennan va armada con una lupa y un libro, y Booth con su pistola y una corbata con dibujos de Mickey Mouse. Entre ellos hay una tensión sexual evidente que se ve aumentada por la química entre los dos actores (Emily Deschanel y David Boreanaz). Se sienten atraídos, hay química, y cuando se acercan se encienden todas las alarmas, pero se resisten a darse cuenta de lo que sienten. Se han acercado, se han alejado, han tenido parejas cada uno por su cuenta, a menudo han estallado los celos, y siempre se han vuelto a acercar. Los protagonistas de Bones viven una relación profesional que siempre deja una puerta abierta a un acercamiento que lleve a algo más, que es lo que atrapa de verdad al espectador, que espera impaciente ese primer beso, un silencio cómplice, una mirada de deseo...  

Esta tensión amorosa no resuelta entre los protagonistas es el punto fuerte de una serie que se enmarca en el género del crimen pero que utiliza recursos propios de la comedia. De este modo consigue dejar un pequeño resquicio de luz para el espectador y unas cuantas sonrisas que no entran nada mal en la habitual oscuridad de un género que a menudo está más centrado en aterrorizar que en entretener. Es posible que la serie pierda fuerza cuando el tira y afloja amoroso de Brennan y Booth llegue a su fin. Pero ni siquiera Kathy Reichs, la antropóloga en la que está basada la serie, sabe todavía cómo acabará la historia. «La serie está basada en mi vida pero tiene toques de ficción, como la historia de amor», ha explicado. Curiosamente, en la serie el personaje de Brennan escribe varios best-seller protagonizados por un personaje llamado Kathy Reichs en un guiño a la Kathy Reichs real, que es la que en verdad escribe sobre el personaje de Brennan.  

Si te gusta Bones, prueba con C.S.I.

Boomtown 

Esta interesante serie policíaca gira alrededor de una idea de multiperspectiva heredada del cine de Akira Kurosawa y la famosa película Rashomon. En este clásico japonés se cuenta un mismo suceso a partir de la narración subjetiva de todos los personajes que participan en él. Siguiendo la misma idea, cada capítulo de Boomtown explica al espectador un crimen cometido en la ciudad de Los Ángeles y para hacerlo utiliza a todos los personajes implicados. Las versiones de cada uno varían entre ellas y contienen incoherencias si tratamos de compararlas, pero es únicamente a través de la suma de los puntos de vista que el espectador puede deducir lo que en realidad ocurrió. Eso implica, por supuesto, detectar al personaje que está mintiendo, lo que no siempre es fácil, y entregar la confianza al personaje que parece más creíble.  

Por supuesto, Boomtown se basa en nuestros instintos y los prejuicios del espectador para jugar con las apariencias. El testimonio que parecía fiable a menudo resulta una trampa, mientras que el que parece culpable desde el inicio puede que no lo sea. O sí. Ése es el verdadero gancho de la serie: que en función de a quién escuchas tu posición respecto a los hechos varía por completo, siendo posible que te hayas reafirmado en que el personaje X sea el criminal y entonces aparezca X y te convenza de que nada ocurrió como te lo han contado y fije tu atención en el personaje Y. Como muchos de los personajes son fijos (a excepción de los que participan en el caso puntual) podríamos pensar que a medida que pasan los capítulos les podemos ir cogiendo el truco. ¡Pero no! Porque el que fue noble durante siete capítulos en el octavo puede mentir como un bellaco porque en ese caso concreto le interesa cambiar parte o toda la verdad de la historia. 

De este modo, Boomtown se convierte en una de las series de investigación criminal más imprevisibles que uno puede ver en la televisión, y sus personajes auténticos como pocos. Se pueden contar un mínimo de ocho puntos de vista por cada episodio: los detectives Joel Stevens y Bobby Smith, el fiscal de distrito David McNorris, la paramédica Lana Parrilla, los policías Gedric y Basaraba, la periodista Nina Garbiras y la víctima del suceso. A veces, incluso se puede incluir en el punto de vista a un sospechoso sobre el que no hay pruebas definitivas de su culpabilidad, a otros testigos que hayan presenciado lo ocurrido o a familiares de los implicados.  

La cámara en mano y su movimiento alrededor de los hechos acaban de dar la sensación de que el espectador está justo ante la escena del crimen. El director Graham Yost realiza un gran trabajo para sumergirte en el bullicio de Los Ángeles, con coches pasando constantemente, curiosos que se acercan y que se alejan, hombres de negocios que cruzan la escena con un café en la mano... Y además, Boomtown cuenta con las notables interpretaciones de Donnie Wahlberg (Hermanos de sangre), Neil McDonough (Medical Investigation) y Mykelti Williamson (24). Le falló la audiencia y fue cancelada en la segunda temporada, pero sin duda fue una decisión injusta y dejó tras de sí un buen número de fieles fans desconsolados. 

Si te gusta Boomtown, prueba con The Wire.

Breaking Bad 

¿Qué ocurre cuando el profesor de química de un instituto descubre que tiene cáncer? Si tu respuesta es «empieza a fa- bricar cristal líquido y se convierte en traficante» acabas de clavar el argumento de Breaking Bad, una serie sobre lo que puede hacer un hombre cuando se da cuenta de que ser una buena persona no sirve para nada. Y es que, durante mucho tiempo, Walter White ha sido un hombre ejemplar: perfecto marido, buen profesor, educado y amable con todos. Pero esa actitud jamás le ha dado ningún beneficio. Los alumnos no le hacen ni caso y el sueldo que tiene como maestro no le llega para mantener a su familia ni una casa que se cae a trozos, con lo que tiene que trabajar horas extras lavando coches y soportar a un jefe que lo humilla. Por si eso fuera poco, en la calle la gente se ríe de su hijo, que tiene parálisis cerebral, y su mujer se ha vuelto a quedar embarazada con la incógnita de cómo lo van a hacer para cuidarlo y alimentarlo.  

Por eso, el día que le diagnostican cáncer, Walter decide que la vida ha sido injusta con él, que ha intentado ser una buena persona y ha acabado siendo un pringado. Se da cuenta de que cuando fallezca va a dejar detrás de sí a su esposa en una situación insostenible, y dispuesto a dejar algo bueno para su familia antes de su muerte, decide pasarse al otro lado, el del mal, y se convierte en traficante con la ayuda de uno de sus alumnos. Él fabrica el material, el alumno lo vende. Y en esta conversión a delincuente, el profesor vuelve a sentirse joven y experimenta una felicidad olvidada mientras el espectador se sumerge en un drama sobre las oportunidades, la injusticia y el miedo a la muerte, que se encuentra terroríficamente reflejado en el rostro del veterano actor Bryan Cranston.  

¿De qué te sirve intentar hacer las cosas bien si la vida te va a coser a patadas igualmente? ¿Por qué tienes que ser buena persona si eso no tiene recompensa? Breaking Bad rompe la regla no escrita de la mayoría de ficciones según la cual el personaje bueno tiene un final feliz y el malo acaba mal. Aquí es el noble quien está destinado a llevar una vida de pobreza y dolor mientras otros muchos, más mezquinos que él, viven en una posición de bienestar. Walter se merece las comodidades de la vida más que otros que siempre se han aprovechado de los demás para llegar donde están, así que en cierto modo la serie de Vince Gilligan (que fue guionista de Expediente X) es una serie sobre la venganza, sobre devolverle la puñalada a la vida, que es injusta por naturaleza. Walter y su alumno se van a convertir en unos eficientes traficantes y el profesor pronto dejará de ser el hombre débil que era para adaptarse a la fuerza de su nuevo yo, Heisenberg, el nombre falso que utiliza como capo de la droga. Veremos cómo vive esta nueva etapa y cómo cambia la relación con su familia. Y no sólo con su esposa e hijo, sino también con su hermana y su cuñado Hank, que resulta ser un policía de la DEA que seguirá la pista de un nuevo magnate de las drogas químicas sin saber que se trata de Walter. De este modo, Breaking Bad une diversas tramas en una mezcla que empieza con un flashforward muy potente y que es difícil de digerir incluso para los que tienen un estómago acostumbrado a altas dosis de nihilismo y guiones sombríos. 

Si te gusta Breaking Bad, prueba con Los Soprano.

Boston legal 

Si te gustan las series de abogados, te gusta David E. Kelley. Y si te gusta David E. Kelley, sin duda escoges buenas series de abogados. Este guionista y productor es un auténtico experto en las series con toga. Lo suyo es ir a juicio y encima ganar. Y no es extraña esta afición: antes de entrar en el mundo de la televisión, David E. Kelly trabajó como abogado en un bufete de Boston, de modo que todas sus series tienen un elevado componente autobiográfico. Y eso incluye Boston Legal, que es la última de sus creaciones y posiblemente en la que ha encontrado un punto medio entre la comedia y el drama. En ella ha sabido cruzar la seriedad del mundo de la abogacía con unos personajes de personalidad muy exagerada, creando una asimetría que se gana rápidamente al espectador.  

Por un lado tenemos a Alan Shore (James Spader), un sutil, elegante y ácido abogado que ronda los 40 años, enamorado de ciertas causas perdidas y también de ciertas mujeres. Es conocido por sus métodos poco ortodoxos y su habilidad para utilizar artimañas ilegales para ganar los juicios. Y por el otro lado está Denny Crane (William Shatner), uno de los tres fundadores del bufete, iracundo, triunfador y contundente a pesar de que ya supera los 60 años. Le encantan las armas, vestir con colores chillones y, por supuesto, las mujeres. Los dos hombres disfrutan del poder, y se saben en la cima del mundo. Se respetan el uno al otro mientras beben whisky en la terraza del bufete y fuman habanos sentados en butacas de diseño. Comparten la sed de poder y un gusto por todo lo que sea sibarita. 

La serie muestra todos sus movimientos para permanecer en lo más alto. Y no es una tarea sencilla. Los métodos ilegales de Alan Shore despiertan, ya en el primer día del bufete, una rivalidad con su colega Brad Chase, que opta por seguir las normas y ser transparente. Y Denny Crane debe vigilar sus excentricidades, pues los demás socios del bufete buscan ya una excusa para apartarlo del mando y dejarlo en la cuneta. Los dos personajes se apoyarán el uno al otro con brillante complicidad. Es como tener a dos House unidos para seguir pateándole el culo a los demás tanto tiempo como puedan. Las interpretaciones de ambos actores y los corrosivos guiones de David E. Kelley convierten a Alan y Denny en los dos tipos más cabronazos y al mismo tiempo entrañables que jamás hayan pisado la televisión, y ya no digamos un juzgado.  

El estilo que tienen se convierte en el ingrediente extra que les falta a las demás series de abogados. Donde otras se lo toman todo excesivamente en serio, Boston Legal le añade un punto de cachondeo y pasotismo único. Su habilidad para cruzar la línea de lo cómico a lo serio es impresionante. Pueden soltar un comentario bravucón que ofenda al jurado y, un segundo después, hacer un convencido discurso sobre el derecho de privacidad de su cliente que dé la vuelta al juicio. No queda claro cuál de sus dos facetas es la falsa, o si las dos son compatibles al mismo tiempo. ¿Creen en la justicia o saben cómo manejarla? Ésa es la clave de una serie que Kelley creó como un spin-off de El abogado, pero que al final ha superado a su inspiradora y también a las demás series de su género.  

Si te gusta Boston Legal, prueba con Damages.

¡Orden en la sala, señor serieadicto! 

Una vez examinadas las pruebas el jurado ha deliberado y ha llegado a la conclusión de que es usted culpable de todos los cargos que se le imputan. Le gustan demasiado las togas y los juicios, le apasiona el mazo que golpea la mesa, el discurso del fiscal y la estrategia de defensa. Por ello, es condenado a ver las siguientes series. Por supuesto, son de abogados: 

–El abogado. Excelente serie de David E. Kelley, una de las más serias representando el sistema judicial y el trabajo de abogado, y con un carismático Dylan McDermott. 

–El guardián. Simon Baker interpreta a un frío abogado de empresa que es obligado a trabajar en casos sociales y descubre que tal vez es más humano de lo que creía. 

–Ley y orden. Un clásico del género judicial que acumula 19 temporadas y dos spin-off. Hibrida con acierto la abogacía con la serie policial y tiene un gran reparto. 

–Shark. James Woods interpreta al House de los abogados, un tiburón de los tribunales cuyos mordaces comentarios no tienen nada que envidiar a los del doctor Hugh Laurie. 

–Ally McBeal. De nuevo David E. Kelley, pero esta vez con protagonista femenina (Calista Flockhart) y un enfoque mucho más cómico, escenas oníricas incluidas. 

Californication 

A Hank Moody le importa un pimiento lo que pienses de él y no intenta gustarte. Lleva en su cuenta demasiados viajes como para preocuparse de afeitarse cada mañana. Ni se hace el simpático, ni sonríe de oreja a oreja, ni intenta hacerte cumplidos. Si te gusta o te disgusta, no le importa. Por eso no te lo puedes quitar de la cabeza. Porque no hay hombre más interesante que el que pasa de todo. Porque despreciamos a quienes nos aprecian y apreciamos a quienes nos desprecian. 

Su indiferencia te tortura y atrae al mismo tiempo. Quieres llenar ese vacío existencial que se vislumbra tras el trato que te dispensa. Pero ni tú, ni nada, ni nadie puede reemplazar la huella dejada por la vieja postal del pasado. Él te dirá que sí, pero sólo para que calles. Se meterá en tu cama buscando en el sexo el pulso de una vida ya muerta, te provocará para que le pegues un puñetazo a ver si en el dolor encuentra el rastro de sus emociones. El protagonista de Californication le escupe al mundo para ver si el mundo le devuelve el golpe y así despierta de la pesadilla de haber perdido a su esposa y su hija, que són las únicas que lo pueden salvar. 

Tremendamente irreverente, con un tono nihilista aunque con sentido del humor, Californication ha sido el trampolín del actor David Duchovny para su reinvención. Ahora ya no es el tipo soso de Expediente X, sino un diablo en forma de escritor que perdió la inspiración el mismo día que su mujer (Natasha McElhone) lo abandonó llevándose con ella a su hija. Sólo recupera parte de su creatividad metiéndose entre las sábanas de tantas mujeres bellas y desconocidas como puede. Y aunque mientras los cuerpos se entrelazan parece que las ganas de vivir vuelven a invadirlo, cuando la cama se enfría, a Hank Moody le asaltan de nuevo los recuerdos del abandono y desea más que nunca volver a unir a su familia. 

La adicción al sexo lo persigue como la salvación de todos sus males y al mismo tiempo es su condena. La compulsión que siente por todo lo que tenga faldas está interpretada con talento por David Duchovny. Según dicen los rumores, el actor sufrió en sus propias carnes el delirio del personaje y acabó ingresando en una clínica de rehabilitación debido a un consumo compulsivo de pornografía y a las numerosas aventuras que tuvo al margen de su pareja, Téa Leoni.  

El morbo, pues, está servido. Pero en esta ocasión en bandeja de plata, ya que Californication es por encima de todo una serie con un guión excelente, unos diálogos bien construidos y un personaje interesante que aborda el tema de la redención cristiana ante el mal exterior. Las referencias religiosas son constantes en la serie y le han costado más de un disgusto, especialmente la primera escena del programa piloto —en el que una monja se arrodilla ante Hank para hacerle una felación— que supuso la prohibición de la serie en varios países. Californication también fue demandada por el grupo Red Hot Chili Peppers, argumentando que el título había sido extraído de uno de sus temas, a pesar de que el creador de la serie, Tom Kapinos, afirma que la palabra (que une los conceptos California y fornication) es anterior al grupo.  

Si te gusta Californication, prueba con Hung. 

Colgados de un Cliffhanger 

Cliffhanger se puede traducir como «colgar de un acantilado» y es una palabra que en el argot televisivo se usa para llamar a las escenas al final de un episodio o temporada que generan un shock fuerte en el espectador para que éste quiera, sí o sí, ver el siguiente episodio. A menudo se trata de situaciones límite en las que uno o más personajes podrían perder la vida (de ahí el término) pero también puede consistir en revelar una sorpresa inesperada que podría cambiar la trama por completo y girar el rumbo de la historia. El cliffhanger se ayuda del efecto Zeigarnik, que es como los psicólogos llaman a la tendencia de recordar tareas inacabadas o incompletas con mayor facilidad que aquellas que ya se han teminado. 

El cliffhanger es la forma más sencilla de tener al espectador pegado a la pantalla. Sin embargo, es un recurso que debe ser usado con inteligencia y no puede ser la única razón para ver la serie. Si una serie es generalmente aburrida y sólo parece despertar para dejar un cliffhanger al final de cada episodio, los espectadores se hartarán y la acabarán abandonando. Por otro lado, es importante que la amenaza del cliffhanger sea real. Si nos hacen creer que cambiará la trama, la trama debe cambiar. Los guionistas pueden rectificar luego y que el gran cliffhanger no sea tan vital como parecía, pero si lo hacen a menudo el espectador tendrá la sensación de que está ante una serie tramposa que juega con sus expectativas y la dejará. Se pueden encontrar cliffhangers a manta en series modernas como Perdidos, 24, Alias, Flash Forward o Prison Break, pero todas las series han utilizado este recurso alguna vez.

Carnivàle 

Carnivàle es la serie para los que piensan que Twin Peaks es demasiado accesible. Esta extraña, onírica y cuidada creación de Daniel Knauf es la serie más críptica y cerrada que jamás se haya emitido en televisión. Esa es su fuerza y también su gran debilidad. Porque mientras unos se dejan llevar por el reto y se meten en el laberinto de referencias y simbolismo de la serie, otros ponen los ojos en blanco y eligen cualquier otra serie que no vaya a exigir tanto esfuerzo. Exigir, ésa es la palabra. Carnivàle exige al espectador que fije su atención en la pantalla para seguir unas tramas complejas y que, además, tienen un ritmo lento. Que escuche con detalle cada línea de diálogo y que también tome nota de los símbolos ocurrentes que aparecen. Que tenga un conocimiento cultural elevado para cazar todas las alusiones que se hayan en el subtexto, desde hechos históricos a pasajes de la Biblia, y que sea capaz de enlazarlos con los personajes y el argumento narrado.  

Si la televisión intelectual existe, sin duda Carnivàle es su gran representante. No es imprescindible cogerlo todo para poder entenderla. De hecho, parte de su magnetismo consiste en que permite al espectador interpretar libremente lo que ve y pocas veces se cierra a una conclusión. Pero se disfruta más si consigues leer las referencias que esconde e interpretas las intenciones de su creador. Existen muchos foros en Internet dedicados a discutir cada capítulo de Carnivàle, y en ellos a menudo participa el propio Daniel Knauf, que da pistas sobre el porqué de cada cosa y su significado. Así que no tengas miedo de entrar en este laberinto del minotauro. Te vas a perder al principio, pero al final va a valer la pena. Si entras en su pequeño mundo pasarás a formar parte de la caravana de circo de sus protagonistas, que vagan por Estados Unidos a mediados de los años 30. Es la época de la Gran Depresión, y por los caminos del país se pueden ver familias enteras que no tienen donde ir, tiradas en la arena, con ropas harapientas y enterrando al último de sus hijos, muerto por inanición. 

En este contexto de extrema pobreza, el circo de Carnivàle es una distracción para muchas personas. En él se puede ver a la mujer barbuda, a un hombre gigante, a dos chicas siamesas o hasta una encantadora de serpientes. Por poco dinero puedes acceder a una tirada de Tarot y también a los encantos de una prostituta. La suciedad, el espectáculo, la ausencia de moral y la pobreza se unen en unos personajes de vida miserable. Son monstruos vagando por el desierto, pero van a ser ellos los que acogerán a Ben Hawkins (Nick Stahl), un granjero que parece tener ciertos poderes y cuyo destino es encontrarse con Justin Crowe (Clancy Brown), un predicador que empieza a tener visiones perturbadoras. Ya en el primer capítulo nos anticipan que su futuro encuentro forma parte de una lucha entre el Bien y el Mal que se produce cada generación. Del resultado del encuentro y el camino que va a seguir cada personaje es lo que se da cuenta en Carnivàle. Si aceptas el reto te vas a ver atrapado en un gran rompecabezas onírico, una serie visualmente imponente que puede transmitir muchas cosas pero que seguro que no te deja indiferente. 

Si te gusta Carnivàle, prueba con Riget. 

Chuck 

Chuck es el típico chico que lo intenta. Que sonríe a la chica pero no llega a articular palabra. Que se acerca pero al final da marcha atrás. Que llama por teléfono para luego colgar al oír su voz. Chuck es el típico chico que no cree que pueda lograrlo. Y claro, acaba fracasando. Aunque no es para nada feo, ni tiene problemas de halitosis, ni mal gusto para vestir, ni tiene nada que pueda hacer saltar la alarma antirraros de las chicas. Pero a pesar de ello no lo consigue y se refugia en su pasión, que es la informática y los videojuegos, para la desesperación de su hermana Ellie, que está convencida de que Chuck podría mejorar su vida social y también romántica si se decidiera a sacar el culo de su habitación y se atreviera a seducir a una chica. En vez de eso, se pasa el día navegando por Internet y jugando al Halo 3 con su amigo Morgan.  

Pero eso está a punto de cambiar. En un pis pas Chuck va a ser el centro de atención de todo el mundo, y además se va a llevar a la chica de sus sueños. Y de eso va esta serie creada por Josh Schwartz, del proceso de transformación de un chico más bien tímido y asustadizo en un héroe capaz de atreverse a arriesgar su vida y salvar el mundo. Y todo empieza con un e-mail. Su remitente es un antiguo compañero de universidad de Chuck. Lo que nuestro personaje no sabe es que al acabar los estudios su amigo se convirtió en un espía del gobierno, siendo uno de los mejores en su campo, y que el e-mail que le envía contiene todos los secretos de la CIA y la NSA. Nada más abrir el vídeo adjunto del correo electrónico, Chuck empieza a ver una sucesión de imágenes a alta velocidad.  

Cada una de ellas contiene un secreto del gobierno y todas quedan grabadas en el cerebro de Chuck ayudándose de su memoria fotográfica. Al acabar el vídeo, su ordenador queda destruido, de modo que ahora todos los secretos del estado se almacenan en un único sitio: la cabeza del pobre Chuck. Inmediatamente, la CIA y la NSA envían a dos agentes para proteger a Chuck, que a partir de ahora se va a convertir en el objetivo de grupos terroristas y servicios de inteligencia de los países vecinos. Sarah Walker es la guapa agente de la CIA y John Casey el tipo duro enviado por la NSA. Ambos se llevan a matar al ser de agencias opuestas, pero deberán convivir si quieren cumplir las órdenes de sus respectivos superiores: permanecer pegados a Chuck para defenderlo y también para recoger la información que tiene guardada en su cerebro.  

Como Chuck recuerda fragmentos de lo que ha memorizado mediante flashes que se activan en función de lo que sucede a su alrededor, los dos agentes están todo el día pegados a su sombra. El personaje pronto se verá envuelto en tiroteos y misiones de espionaje que pondrán su vida en peligro. Así, la serie combina de forma eficaz grandes escenas de acción con diálogos hilarantes, referencias geeks y situaciones propias de la comedia, una mezcla entretenida y refrescante. Además, añade la trama romántica entre Chuck y Sarah. Pues el chico que sonríe a la chica pero al final no articula ni una palabra no tiene bastante con salvar el mundo en cada capítulo, sino que también pretende solucionar su sequía amorosa con la moza que lo protege. Deséale buena suerte. ¡La necesitará!  

Si te gusta Chuck, prueba con La teoría del Big Bang.

Eh, colega, ¿Dónde está mi serie? 

Puede que Chuck sea la más conocida de las series buddy, un término nuevo que se utiliza para denominar la serie en la que los dos protagonistas (a menudo masculinos) son colegas, los mejores amigos, y esta amistad es el eje de la serie. A todos nos gusta ver series que transmiten colegueo y buen rollo, y eso es exactamente lo que ofrecen series como:  

–Reaper. Sam (Bret Harrison) es obligado por el mismísimo diablo a trabajar como caza almas, un reto para el que va a contar con la ayuda de su colega Sock (Tyler Labine). Juntos se enfrentarán a monstruos entre carcajadas.  

–White Collar. Una buddy reciente en la que un ladrón de guante blanco (Matt Bomer) ayuda a un agente del FBI (Tim DeKay) a resolver casos. De la desconfianza inicial pasan a un colegueo que consigue arrancar sonrisas. 

–Burn Notice. Rompe la norma de los amigos masculinos con la introducción de la agente Fiona (Gabrielle Anwar), que ayudará a su ex novio Michael (Jeffrey Donovan) cuando éste sea despedido de su trabajo como espía.  

–Psych. Shawn (James Roday) se hace pasar por psíquico para trabajar con el FBI. En realidad, sólo es un buen observador, así que necesitará toda la ayuda de su amigo Gus (Dulé Hill) para resolver los casos de sus clientes.

Secretos de la programación norteamericana 

¿Cuándo estrenarán la nueva temporada de tu serie favorita? ¿Cómo me entero de las series nuevas que llegarán este año? La televisión norteamericana tiene una estructura de emisión muy distinta de la nuestra. Tiene un calendario propio y unos eventos concretos que ayudan al espectador a orientarse en el mar de novedades y estrenos que se producen cada año. A continuación te contaré algunas de estas peculiaridades. 

Para empezar, existe el término temporada. Lo lógico sería pensar que empieza en septiembre y acaba en junio, como la temporada escolar o la temporada laboral. Pero no funciona así. En la televisión norteamericana se pueden contar hasta tres temporadas en este período. Que son las siguientes: 

–La fall schedule es la programación de estrenos de series de septiembre que se podría considerar como la primera temporada. En ella se estrenan las series estrella de cada canal, además de series nuevas por las que van a apostar más fuerte. Pero en los últimos tiempos cada vez es más común que algunos canales guarden parte de su artillería pesada para la midseason. Esta temporada acostumbra a acabar en Navidad, y en el caso que no sea así porque la serie en cuestión sea más larga, se retoma en febrero. Algunas de las series habituales de la fall schedule son House (FOX), Anatomía de Grey (ABC) o Heroes (NBC). 

–La midseason se contrapone a fall schedule. Sus estrenos están programados para enero y febrero. Normalmente la midseason sirve para variar la programación utilizando el paréntesis que suponen las vacaciones navideñas. Si un estreno de la fall schedule no tuvo la audiencia suficiente, la midseason servirá para cancelarlo. Algunos canales también estrenan series potentes, de modo que espacían sus estrenos para no saturar al espectador en septiembre. Por otro lado, las series cortas estrenadas en el fall schedule ya han terminado en diciembre, por lo que la midseason sirve para introducir un recambio. Dos series de la midseason son Perdidos (ABC) y 24 (FOX). 

–La summer season se delata con su nombre. Es la parte de la temporada veraniega que incluye los meses de junio, julio y agosto. En vez de llenar la programación de reposiciones, los canales norteamericanos suelen usar este período para probar series de las que no están muy convencidos. Muchos de estos estrenos se acaban cuando llega la fall schedule, pero otros tienen buenas audiencias y consiguen renovar. Su segunda temporada se programa para la midseason. Algunas series que empezaron siendo veraniegas son Nurse Jackie (Showtime) o Hung (HBO). 

Además de este calendario existen dos eventos durante el año que rigen la vida de nuestras queridas series. El más importante es el sweep (literalmente, barrido), un análisis exhaustivo de la audiencia de cada uno de los canales que es más completo que los datos de audiencia diarios. Estos datos sirven para que los anunciantes puedan programar con más acierto su publicidad en las cadenas y, por ese motivo, a todos los canales les interesa tener datos muy positivos en el sweep. Se producen cuatro veces al año: en noviembre para analizar los estrenos de la fall schedule, en febrero para las series de la midseason, en mayo para hacer balance de la temporada, y en julio para analizar toda la programación de verano. Como los canales saben cuándo se producen los sweeps, se reservan sus mejores capítulos para esas semanas. Así, no es extraño que en época de sweeps se produzca más de una boda, mueran varios personajes, haya invitados estrella de excepción o se emitan las season finale. Valga como ejemplo (¡atención, spoiler!), el beso lésbico de Claire en Héroes, que se reveló en pleno sweep de fall schedule. 

Para el espectador común, los sweeps son invisibles y no se puede saber nada de sus resultados mientras se producen. Los únicos que manejan esos datos son los canales. A partir de las conclusiones que saquen de los barridos de audiencia, cada canal tomará sus decisiones. Éstas se harán públicas en el upfront, un evento a tres bandas entre el canal, la prensa y los anunciantes en el que se presentan las series nuevas y se anuncia la renovación o cancelación de cada serie. El upfront (cada canal tiene el suyo) incluye el visionado de capítulos, la presencia de actores y números musicales. Su objetivo es que los anunciantes decidan en qué series insertarán publicidad, mientras que de los periodistas se busca que informen al público de las novedades del canal. Los upfront se suelen producir durante el mes de mayo, aunque depende del canal.  

Cinco hermanos 

A los Walker les gusta hablar por teléfono, beber alguna que otra copa de vino durante la cena, contar secretos justo a la persona que no debería saberlos, discutirse a grito pelado, reír y comer copiosamente, llorar hasta que se les quedan los ojos rojos, abrazarse, saber que pueden contar los unos con los otros, sentirse desplazados a veces, gastar bromas con retintín y no medir sus palabras. Los Walker son, en definitiva, una familia. Para lo bueno y para lo malo, y ése es el tema de Cinco hermanos, uno de los mejores dramas del género que se han podido ver en televisión, y una de las series en las que la palabra disfuncional adquiere un significado más realista. La familia Walker está lejos de ser perfecta. Sus miembros tienen problemas entre ellos y basta con un ligero comentario fuera de tono durante la comida para que los tenedores se pongan de punta y empiecen una batalla campal entre hermanos. Pero en ningún momento se trata de una familia especial, ni especialmente conflictiva, ni insana. 

Disfuncional significa en Cinco hermanos lo normal. Porque todas las familias tienen algunos comportamientos que se podrían considerar disfuncionales, y justamente por eso la serie insiste en dejar claro que los Walker no son un extremo, sino una familia como cualquier otra que vive en California. Por eso es tan fácil que el espectador se identifique con uno de sus miembros. Porque sus conflictos, discusiones, alegrías y preocupaciones son las mismas que uno puede encontrar en su propia casa. «Todo el mundo me dice que el personaje de Nora es exactamente igual a su madre —explica Sally Field—, y creo que éste es el sentido de hacer una serie como ésta: ser lo suficientemente realistas como para hablar de la familia real, la que existe en la mayoría de las casas, la que tienen los propios espectadores.» Justamente la proximidad de la vida de los Walker con la vida del público es lo que ha hecho que Cinco hermanos se convirtiera, ya en su primera temporada, en una de las series más queridas por los espectadores y con los personajes más entrañables, pues si algo tiene la familia Walker es que se meten rápidamente en tu corazón. 

La serie arranca con la muerte de William Walker, el patriarca de la familia, y el retorno a casa de Kitty, la hija pródiga. Es a partir de estos hechos que los secretos familiares que habían sido enterrados convenientemente bajo la alfombra salen a la luz. Y como si de una hilera de fichas de dominó se tratara, los miembros de la familia descubren que la que creían que era una idílica familia feliz en realidad tiene mucho por mejorar. A partir de aquí, la serie introduce varias tramas, algunas de tipo político, como las discusiones entre Nora (demócrata) y Kitty (republicana) o el personaje de Justin, ex combatiente en la guerra de Iraq; y también de tipo social, como los problemas de Kevin con su homosexualidad. Precisamente fue el recelo de la ABC alrededor de estos temas lo que motivó la salida del creador de la serie, el dramaturgo Jon Robin Baitz, al final de la segunda temporada. Desde entonces la serie ha perdido intensidad y ha adquirido un tono más ligero, pero sus dos primeras temporadas siguen siendo una delicatessen que además cuenta con unas interpretaciones sensacionales.  

Si te gusta Cinco hermanos  

prueba con A dos metros bajo tierra.

Cómo conocí a vuestra madre 

Una historia de amor contada al revés en la que sólo sabemos que Ted Mosby encontrará a la mujer de su vida pero que ésta tardará en llegar. Así se lo plantea a sus dos hijos, que miran desconcertados desde el sofá a un padre empeñado en hacer memoria y contar la historia de su juventud incluyendo todos los detalles pues, aunque no lo parezca, son importantes. A partir de esta idea, Cómo conocí a vuestra madre, empieza un larguísimo flashback que arranca en 2005, el año en el que Marshall, el mejor amigo de Ted, se prometió con Lily, su novia de la universidad, y la presión por encontrar también el amor empezó a ejercer efectos diabólicos en el chico. 

Estos recuerdos son, en sí, la trama de una serie que sigue la fórmula de la sitcom del grupo de amigos popularizada por Friends. De hecho, Cómo conocí a vuestra madre se puede considerar su sucesora más popular, en términos artísticos y también por el público que la sigue: jóvenes alrededor de la treintena que se identifican con el grupo de amigos que se reúne en un bar. La serie ha aumentado el ritmo de los gags en comparación con Friends, inundando los veinte minutos que dura cada capítulo de una sucesión de frases ingeniosas y diálogos rápidos donde no hay tiempo para dejar de reír, eliminando la carga dramática típica de la trama romántica y usando recursos como la voz en off o la con- gelación de la imagen para pasar a los recuerdos de un personaje, acelerando el ritmo de la narración.  

Pero sobre todo, Cómo conocí a vuestra madre ha conseguido introducir el elemento del misterio, la incógnita que atrapa al espectador y que tan extraña es de ver en una comedia. Al presentar un Ted ya adulto que ha encontrado a la mujer de su vida, también se presenta la duda de quién va a ser esta mujer. Cada nuevo personaje femenino que aparece en la serie es una posible candidata a conquistar su corazón. Y si bien al principio parecía claro que iba ser su adorada Robin Servatsky, el tiempo ha hecho cada vez más inviable esta opción y aparecen nuevas opciones. ¿Será Stella? ¿O puede que Victoria? Quizá se trata de Wendy, o incluso podría ser Abbey, ¿y por qué no Lily? El espectador se ve zarandeado de una opción a otra a medida que Ted va conociendo chicas. Es evidente que todas no pueden ser, así que habrá muchas historias de amor que salgan mal y sólo una que salga bien.  

Pero eso no es todo, ya que esta incógnita no sostendría la serie si no fuera por el carisma que desprenden los amigos de Ted. Por un lado tenemos a Barney, que con su filosofía de la vida de soltero y sus latiguillos («va a ser legendario», «pon- te traje» y «¿conoces a Ted?») se ha convertido en uno de los personajes más divertidos y adorados de la televisión. A su opuesto tenemos a Marshall, que podríamos definir como un niño con cuerpo de hombre que busca ante todo comodidad. Ambos intentan arrastrar a Ted a su forma de ver el mundo de la pareja, pero al mismo tiempo consiguen ponerse de acuerdo para sacar a Ted de sus ataques de romanticismo y poner un poco de raciocinio en un protagonista que tiene tendencia al exceso de azúcar y a la flagelación en nombre del amor, como a menudo nos pasa a muchos de nosotros.  

Si te gusta Como conocí... prueba con Dr. Horrible’s.

Coupling 

Coge a los personajes de Friends y oblígalos a pasar un curso intensivo de humor inglés, irreverencia y sentido del absurdo. El resultado será algo parecido a Coupling, una visión más adulta de la clásica sitcom del grupo de amigos que comparte sus pensamientos en un café creada por Stephen Moffat, uno de los autores con más personalidad del Reino Unido (y que tiene en su currículo joyas como Jekyll). El escocés, harto de la corrección que gastaban Rachel, Ross y compañía, quiso hacer su propia y más irreverente versión de lo que significa ser joven y estar soltero en una gran ciudad. En el momento en el que se le ocurrió la idea de esta serie, Friends ya notaba el desgaste acumulado de varias temporadas de éxito y sus personajes empezaban a ser cansinos. La llegada de Coupling, con sus gags absurdos, sus disquisiciones filosóficas y su falta de pudor a la hora de hablar sobre sexo, supuso una entrada de aire fresco en un género dominado por un sentido del humor demasiado blanco y muy políticamente correcto. 

Si Friends te pareció una serie demasiado blanda, Coupling seguro que va a cumplir tus expectativas. En esencia, se trata del mismo esquema: un grupo de amigos mixto en el que se han liado todos con todos —o, si no lo han hecho, quieren hacerlo—, que entablan conversaciones sobre sus propias vidas en las que se dan consejos, discuten, ríen e incluso llegan a tenerse cariño los unos por los otros. La diferencia se produce aquí cuando se trata de afrontar temas como la precariedad laboral, la vivienda, la política, la homosexualidad y, por supuesto, el amor y las relaciones de pareja. Todas estas cuestiones se abordan desde una perspectiva adulta y nada infantil, sin caer en el alegre tópico del todo va a salir bien con el que se cierran las preocupaciones en la mayoría de ficciones hechas en Estados Unidos. Al lado de Coupling, el discurso de Friends parece sacado de una película de Disney, con Mickey Mouse, Pluto, Minnie y Goofy de guionistas. 

Steven Moffat, en cambio, vendría a ser el pato Donald, el tipo irritado con lo que ocurre a su alrededor, que larga verdades en boca de sus personajes, que no tiene miedo de hacerse eco de opiniones irreverentes y que intenta ser el máximo de fiel a las conversaciones que él mismo ha tenido con sus amigos. De hecho, Coupling es semiautobiográfica, así que no es casualidad que los nombres de la pareja protagonista sean Steven y Susan, como Moffat y su mujer, también guionista, a la que conoció en unos premios televisivos y con la que trabajó en la también excelente comedia Chalk.  

Ambos son el eje central de la serie y también los personajes más racionales. A su alrededor, sus cuatro amigos aconsejan y representan extremos distintos de diferentes posturas acerca de la relación amorosa con el sexo opuesto: de la inseguridad a la pasión pasando por el compromiso o la independencia convencida. Con personajes demasiado preocupados por su ego y otros cuya forma de amar parece pasar forzosamente por el sacrificio. De este modo, Coupling consigue ser un espejo a través del cual el espectador reflexiona sobre el mundo de la pareja y al mismo tiempo se ríe de sí mismo.  

Si te gusta Coupling prueba con The Class. 

C.S.I. 

Es la serie que más veces ha sido denunciada por la Parents Television Council (una asociación de fanáticos religiosos de extrema derecha que se creen dueños de la moral televisiva y que presionan a los canales para modificar sus contenidos), cosa que es una invitación a ver C.S.I. una y otra vez. Porque si esta gente dice que C.S.I. es mala para ti, entonces es que la serie va a ser impresionantemente buena. Y lo es, como lo demuestran los dos billones de espectadores que la siguen semana a semana en más de 200 países alrededor del mundo. Récord en controversia, sí, pero también récord de audiencia. 

A diferencia de las series detectivescas clásicas, en C.S.I. el asesinato no se resuelve con las deducciones lejanas del detective que interroga a los sospechosos. Aquí no se tapa el cuerpo con una manta: se pone encima de una mesa y se disecciona punto por punto para saber qué ha ocurrido. La ciencia aplicada al género policíaco nos lleva a explorar el cuerpo de la víctima, convirtiéndolo en clave para avanzar en la trama. Esta diferencia no sólo da credibilidad a los métodos de los protagonistas (al fin y al cabo son científicos), sino que permite acceder a un nuevo nivel de primeros planos donde abundan las vísceras, la sangre y los huesos partidos.  

Es habitual oír hoy en un plató «hazme un plano C.S.I.» para referirse a primerísimos primeros planos extremadamente detallistas. La cámara que sigue la bala de forma subjetiva, adentrándose en los cuerpos de las víctimas y recorriendo sus entrañas también se ha convertido en la seña de identidad de la franquicia, y una de sus más morbosas innovaciones. Los asesinatos truculentos, la violencia gráfica, las drogas y el sexo forman parte de la fórmula de C.S.I., y probablemente en ellas se encuentre la clave de su éxito de audiencia. No hay una serie que fomente con mayor efectividad la sensación de terror en el espectador. Es ver unos cuantos episodios y creer que hay sombras dispuestas a asaltarte desde la esquina más cercana, pues el universo que construye C.S.I. es el de la gran ciudad como un lugar peligroso donde el ciudadano queda desprotegido ante la maldad de personas desconocidas. 

A pesar de esta visión tan negativa del mundo urbano (o gracias a ella) la serie ha impactado enormemente en la cultura popular hasta el punto que los abogados americanos han alertado del llamado «efecto C.S.I.», consistente en unas expectativas demasiado elevadas hacia los métodos forenses. La gente cree que una prueba de ADN o un rápido rociado de luminol será suficiente para encontrar al culpable del crimen. Al fin y al cabo, C.S.I. ha mostrado al público cómo trabajan los policías. «Viendo la serie los espectadores se sienten más tranquilos», ha explicado Jerry Bruckheimer. «Ahora saben que los policías tienen métodos científicos eficaces que van a protegerlos.» La teoría del productor es que necesitamos sentirnos seguros. Por eso, primero nos muestran el asesinato e instalan el terror en nuestro cuerpo, para después consolarnos administrando justicia. Necesitamos ver el más truculento de los asesinatos y que Grissom nos demuestre que se puede cazar al culpable y meterlo de una patada en prisión.  

Si te gusta C.S.I. prueba con El mentalista.

El éxito de los procedimentales 

Si eres un fanático de C.S.I. debes saber que formas parte de los millones de personas enganchados a un procedimental. Éste es el género en el que se enmarcan todas las series cuyos episodios se caracterizan por ser independientes entre sí y autoconclusivos. Cada episodio empieza una historia y la termina sin dejar al espectador a medias. Existe una trama principal que hace de nexo entre los capítulos, pero tiene poca presencia y no se le dedica mucho tiempo en cada capítulo. El ejemplo de C.S.I. es el más sencillo y el más evidente: en cada capítulo se presenta y resuelve un nuevo caso, y aunque hay un argumento general alrededor de la vida de los forenses, éste nunca es el eje de la trama. Las series procedimentales son cómodas de ver porque no exigen demasiada atención del espectador y le permiten saltarse un capítulo sin perder el hilo y disfrutar de la serie, y es por eso que tienen éxito. 

Un género en el que abundan los procedimentales es el de la investigación policial, y es lógico teniendo en cuenta que C.S.I. ha demostrado que este cruce es sinónimo de éxito, y que la idea de tratar distintos casos encaja con la estructura de un procedimental. Entre los más conocidos podemos encontrar Bones o El mentalista, aunque hay muchos otros, la mayoría creados por el hábil productor Jerry Bruckheimer: 

–Mentes criminales. Si C.S.I. utiliza la ciencia para atrapar a los criminales, el equipo de David Rossi (Joe Mantegna) se centra en la psicología del delincuente y su conducta. 

–Sin rastro. El equipo de Jack Malone (Anthony LaPaglia) investiga casos de personas desaparecidas en un giro interesante y diferente a los típicos asesinatos.  

–The Closer. Protagonista femenina (Kyra Sedwig) para un procedimental que con cada crimen quiere reflejar un problema o dilema de la sociedad norteamericana. 

–NCIS. La temática militar ha hecho de este procedimental uno de los más seguidos en Estados Unidos, e incluso tiene un spin-off. Aquí no ha acabado de cuajar. 

–Caso abierto. Los casos que fueron descartados y quedaron sin resolver son el material de este grupo de detectives que lidera Lilly Rush (Kathryn Morris). 

–Numb3rs. Las matemáticas son las protagonistas de este procedimental en el que Charlie (David Krumholtz) ayuda a su hermano a resolver crímenes con los números. 

–Life. Con una fórmula más cercana a El mentalista, nos pone en la piel de un detective (Damian Lewis) que tras un tiempo en la cárcel se ha convertido a la filosofía zen. 

–Miénteme. Protagonizada por Tim Roth, esta serie sigue la tarea de un equipo de expertos en lenguaje corporal para cazar a los delincuentes a través de sus mentiras. 

A pesar de que se asocia a menudo con las series policíacas y de investigación criminal, el procedimental puede servir para otros géneros, como el médico (por ejemplo, House).

Curb Your Enthusiasm 

Larry David lo tiene todo: una mujer encantadora, buenos amigos, una carrera profesional de éxito, una casa enorme y todo el tiempo del mundo a su disposición. Pero carece de lo único que necesita: la capacidad para poder disfrutar de todo ello. No importa lo bien que le vaya la vida, para Larry David siempre hay algo que no funciona, siempre encuentra un motivo para ponerse de mal humor, siempre hay algo que le desagrada enormemente. Su actitud es la opuesta a la de las personas felices: es neurótico, maniático, obsesivo y muy miserable, no puede evitar ponerse de los nervios cuando alguien se salta las normas y, al mismo tiempo, siente un impulso imperioso de cuestionarse y destrozar todas las convenciones sociales posibles, con las que no puede tragar. 

Por eso su serie se titula Curb Your Enthusiasm (disminuye tu entusiasmo), porque Larry David es capaz de encontrar algo que te deprima incluso en el paraíso. Y aunque parezca un personaje inventado lo cierto es que no lo es. Larry David es una persona real, conocida en el mundo de la televisión por ser cocreador de Seinfeld (junto al mismo Jerry Seinfeld) y que empezó en esto de la comedia en varios clubes de monólogos de Brooklyn. Ya en Seinfeld modeló al personaje de George Constanza a su imagen y semejanza. Y ahora que tiene una serie propia ha decidido interpretarse a sí mismo, como en una especie de falso documental en el que el cómico deja que las cámaras lo acompañen a todas partes en su día a día. 

El humor que gasta es muy peculiar, y acostumbra a provocar admiración e incomprensión a partes iguales. A menudo se ha dicho que si te gusta Woody Allen te gustará Larry David (me imagino que el director de cine debe de estar de acuerdo con esta apreciación, pues escogió a David para protagonizar su película «Si la cosa funciona»). No estoy exactamente de acuerdo con la idea pero me gusta la comparación. Sitúa rápidamente el registro humorístico de Larry David: actor tragicómico que consigue arrancar la sonrisa a través de sus propias inseguridades, manías y deficiencias como persona. Deficiencias que todos tenemos en algún momento de nuestra vida y que David refleja para nuestro regocijo. 

La serie se basa en la ausencia de argumento (los actores sólo reciben cuatro líneas sobre la situación e improvisan según se inspiran, lo que les lleva a hacer seis o siete tomas por escena, una cifra muy elevada) y por eso explora cosas cotidianas que no tienen ningún interés. La idea tiene su raíz en Seinfeld pero aquí se lleva al extremo haciendo que el espectador tenga la sensación de estar viendo un documental en el que un individuo despierta, almuerza, hace un par de llamadas, juega a golf, cena con los amigos y vuelve a dormir. La gracia se encuentra en cómo vive su día a día un personaje que siempre consigue sentirse miserable. Nuestra vida está llena de normas no escritas y momentos para los que no se ha creado ninguna norma. Larry lo pasa muy mal con ambas... y siempre le acaban hundiendo el día.  

Si te gusta Curb Your Enthusiasm  

prueba con Arrested Development.

Damages 

Hay que ver Damages no una vez, sino dos. La primera para dejarse llevar por el magnetismo de Glenn Close, que brilla como una dama de hielo en esta historia llena de mentiras, trampas y abogados. La segunda para ser consciente de la delicadeza de este rompecabezas, de la precisión con la que los guionistas han tejido el guión, para descubrir que cada pieza del puzle está colocada en el sitio exacto para mantener tu atención. Porque en Damages nada sobra, no hay ni una escena que no esté contando algo, y al final todo encaja a la perfección. Es el mejor thriller que puedes ver en televisión y mejor que cualquier thriller que puedas ver en el cine. 

El guión fue, precisamente, lo que atrajo a Glenn Close al proyecto. La actriz cuenta que estuvo pegada a su lectura toda una noche siguiendo los pasos de Ellen Parsons (que en la serie interpreta Rose Byrne), una joven abogada con un gran potencial a la que quieren fichar diversas firmas. La serie empieza cuando está a punto de cerrar el trato con una de ellas hasta que descubren que otro de los interesados es el despacho de Patty Hewes. Inmediatamente retiran la oferta. «Si Hewes descubre que estamos intentando contratarte va a reducirnos a cenizas», aclara el director de la firma. 

En este momento Glenn Close todavía no ha aparecido en escena, pero ya sabes que va a ser un personaje agresivo, autoritario y manipulador. Y justo entonces aparece, con su mirada pétrea. ¿Por qué intentar dar miedo cuando es obvio que una palabra suya puede significar tu asesinato? En su interpretación, Glenn Close crea una presencia amenazadora, un aura de poder ante la que el personaje de Ellen es poco más que un cordero esperando a ser degollado por el lobo. Sin embargo, Ellen acepta el trabajo. Porque es ambiciosa, es joven, y el caso que tienen entre manos es prometedor. 

Y no es para menos: se trata de Arthur Frobisher (que está interpretado por un sorprendente Ted Danson), el millonario director de una gran multinacional que vende sus propias acciones antes de que su empresa se vaya a pique, dejando así tirados a todos sus trabajadores. En cualquier otra serie, él sería el malo de la película, pero en este caso la pregunta es, ¿quién es peor? ¿Hewes o Frobisher? ¿En qué lado está el auténtico depredador? Y en medio de esta pelea de gallos se encuentra Ellen, a quien nada más empezar la serie vemos corriendo ensangrentada por las calles de Manhattan. 

Después empezamos toda la historia desde el principio, con la promesa de que todos los elementos van a encajar: lo que le ha ocurrido a Ellen y el litigio contra Arthur Frobisher. Llegado este momento, el espectador ya está metido en la trama y ha entrado al trapo con la historia. Quiere saber qué papel tiene el personaje de Glenn Close en todo esto, si la maldad que se le supone a Arhur Frobisher es auténtica y por qué Ellen pide un abogado cuando unos transeúntes la auxilian en la calle. Está a un paso de entrar en el interior de un rompecabezas brillante que recupera el género del thriller legal negando el simplismo de buenos y malos y extendiendo el gris, que es el color de los espectadores inteligentes.  

Si te gusta Damages prueba con The Shield.

Dead Set 

Una invasión de zombies recorre las calles de la ciudad y todo el mundo busca refugio como puede. Sin embargo, hay un grupo de personas que no se ha enterado de lo que está ocurriendo: son los participantes de Gran hermano que, ajenos a la amenaza del exterior, se enfrentan a una de sus noches de nominaciones. Así empieza Dead Set, una serie que sobre el papel sigue los esquemas de las películas de zombies clásicas, con decenas de muertos vivientes que corren como locos con unas ganas horrorosas de hincarte el diente. Pero a la práctica acaba siendo una crítica a la falta de escrúpulos de los reality shows y —por qué no decirlo— la fantasía gore de cualquier persona que haya visto alguna vez una sola gala de Gran hermano: ¿o es que no has llegado a desear que alguien le arrancara la cabeza a ese personaje tan insoportable? ¿O que un zombie entrara en el plató y se comiera a mordiscos a esa presentadora tan pretenciosa? Yo sí, y tú también. 

Dead Set hace nuestros deseos realidad y no escatima litros de hemoglobina ni muertes truculentas. Toda la gracia de la serie se articula alrededor del ataque salvaje de los zombies y la crueldad con la que van a destripar, desmenuzar y de- vorar a los concursantes de la casa. Desde el principio queda claro que todos los participantes de Gran hermano son unos tipos lamentables a los que deberían prohibir salir en televisión: hablan a un volumen excesivo, se quejan por minucias, se insultan, se miran constantemente en el espejo sonrientes y cantan frente a las cámaras con ridículas coreografías. Si hubiera un Dios justo en este mundo lo que haría sería mandar un ejército de zombies a esa casa para librarnos de aguantar tanta tontería y dejar de escuchar esas apasionantes discusiones sobre quién-fue-el-que-se-comió-mis-galletas-porque-yo- las-dejé-en-la-cocina-y-ahora-ya-no-están. 

Dead Set, ya lo habrás adivinado, tiene más de serie cómica que de serie de terror, pero no todo son chorros de sangre y carcajadas. La serie realiza una crítica contra los reality show, especialmente contra sus directores y productores, a los que muestra como seres obsesionados con el morbo y el conflicto que no tienen ningún escrúpulo a la hora de editar las imágenes y manipularlas para que salga lo que más les convenga. En su carrera por impactar al público no le ponen freno a nada. Y claro, en una noche de nominaciones, y a pesar de saber que en la ciudad hay serios problemas con una invasión de zombies, hacen oídos sordos al asunto, y siguen con la gala especial prevista en directo como si nada.  

Con su decisión ponen en peligro a los habitantes de la casa y también a su propio equipo de cámaras y guionistas, que serán los primeros en pringar cuando el primer zombie entra en el plató y se lía a mordiscos con la concursante expulsada. La siguiente en sufrir en sus carnes la furia del zombie será la presentadora del programa, interpretada por Davina McCall (presentadora del Gran hemano real) y a partir de aquí se sucederá una orgía gore en la que los aficionados al género descubrirán homenajes a las películas de George A. Romero y los demás disfrutaremos gracias a su humor sangriento.  

Si te gusta Dead Set, prueba con Riget.

Deadwood 

Ver Deadwood es como encontrarse metido en una pelea de bar en la que todo son cabezazos, cuchillazos por la espalda, pisotones y botellas rotas usadas como arma arrojadiza. No puedes sobrevivir a una de éstas y quedarte igual. Deadwood no es una serie que se ve, es una serie que se sobrevive. Vas a quedar magullado por sus personajes de forma inevitable y sus tramas van a permanecer dentro de ti como viejas heridas de bala. Así de duro, despiadado y cruel es este western de la HBO. Así de salvaje, amoral y seco. La serie de David Milch propone una revisión del género adaptándolo al lenguaje contemporáneo (la serie ostenta el récord de veces que se ha empleado la palabra «fuck» en un episodio: hasta 55 veces) y poblando sus tramas con asesinos, cuatreros, ventajistas, prostitutas, ladrones, borrachos, predicadores, viudas y, en medio de este panorama, algún personaje honrado, pero pocos, no vaya a ser que asome algo de esperanza.  

La serie le da una contundente patada en el trasero a las películas de John Wayne y recoge la herencia del género que dejaron Sergio Leone (en la exposición de los temas morales que rigen la vida en el oeste), Clint Eastwood (en la idea de la ley administrada a balazos) y Sam Peckinpah (en la violencia gráfica que salpica al espectador). Y con semejante bagaje nos lleva a un pueblo sucio y mugriento de Dakota del sur donde no existe ninguna ley y sobra la avaricia, pues no hay ni un personaje que no intente sacar algo a cambio de algo... o a cambio de nada. Entre ellos, al que mejor se le da, y con gran diferencia, es a Al Swearengen, el dueño del saloon, donde los habitantes del pueblo van a coger una buena cogorza, una buena prostituta o una buena partida de póquer. El hombre se ha especializado en todo lo ilegal y satisface los gustos de mineros y buscadores de oro siempre y cuando tengan con qué pagarle. Es un hombre admirado a la vez que temido, y ha acabado convirtiéndose en el amo del pueblo, el jefe en la sombra, aunque eso no conste en ninguna escritura. 

Su dominio se verá amenazado por la llegada de Seth Bullock, que al principio sólo quería instalar su propio negocio en el pueblo pero acaba convirtiéndose en el sheriff. Las tensiones, refriegas y enfrentamientos entre ambos personajes (los dos interpretados con un talento excepcional por Ian McShane y Timothy Olyphant) serán el eje a partir del que la serie va a mostrar al espectador la vida en Deadwood, a razón de un día por capítulo, y su evolución de campo a pueblo, de un lugar marcado por el caos a la construcción de una civilización. 

Pues aunque parezca ficción, lo cierto es que el pueblo de Deadwood existió de verdad, así como todos sus personajes (sean históricos, como Calamity Jane o Wild Bill Hickok, o nombres anónimos), que vivieron durante la segunda mitad del siglo xix. La serie, que fue cancelada por la HBO tras su tercera temporada, constituye uno de los relatos más duros y veraces de lo que fue el Salvaje Oeste americano, etapa que fue falseada por el cine de género de los años 40 y 50, y una perla televisiva impactante y dura como pocas. Sólo un tipo duro se atrevería a verla sin un trago de whisky primero.  

Si te gusta Deadwood, prueba con Los Soprano.

Dexter 

Dexter Morgan reparte donuts y sonrisas por la mañana pero descuartiza criminales por las noches. Con una sonrisa torcida se coloca la visera de plástico por encima de los ojos y pone en marcha la sierra. El rugido de la sangre al salpicar es como música clásica para sus oídos. En ese momento, y sólo en ese momento, siente que está siendo él mismo, que se comporta conforme a su naturaleza. Porque Dexter es un asesino, lleva la pasión por acabar con la vida en su interior. No hay ningún motivo que le impulse a desear matar a los demás aparte del hecho en sí. Podría hacerlo en nombre de la justicia, de la venganza o la libertad, pero nada de esto le importa: sólo quiere una excusa para sacar su naturaleza a la luz.  

Fue su padre adoptivo quien descubrió sus tendencias cuando descubrió que había desnucado al perro de los vecinos con las manos. El hombre, policía del departamento de Miami, se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada para cambiar a su hijo así que intentó, al menos, dar cierta ética a sus instintos. «Hay personas que merecen más la muerte que otras», le dijo. Fue así como se creó el Código de Harry, las normas que usa Dexter para escoger a sus víctimas. Como eso se reduce a malas personas, el código dota al personaje de cierto aire justiciero y justifica su afición por el cortar y rebanar.  

De este modo, la serie consigue lo que parecía imposible: que el espectador empatice con el asesino, que lo comprenda, que desee su supervivencia y que sufra cuando la policía esté a punto de darle caza. Y es por ese motivo que Dexter ha resultado ser una de las series más introspectivas de los últimos años, hasta el punto que a pesar de ser alabada por la crítica, sólo se lleva galardones técnicos en los Emmy y se le resiste el premio a mejor actor para Michael C. Hall. Se lo ha ganado sobradamente pero sería demasiado difícil premiar a un individuo que, ante los ojos de todos, no deja de ser el asesino que disfruta jugando con sus víctimas en la pantalla y vive con una permanente sed de sangre.  

Perversa y fascinante al mismo tiempo, Dexter está basada en la novela homónima de Jeff Lindsay, que al mismo tiempo se inspiró en las andanzas nocturnas del asesino Jason Bateman de American Psycho y en el personaje de Ripley creado por la escritora Patricia Highsmith. La serie juega constantemente con los contrastes entre lo humano y lo inhumano de Dexter. Así podemos verlo haciendo de padrazo con los hijos de Rita, su novia, y minutos más tarde dedicado a la separación de los miembros de un cuerpo humano cuchillo en ristre. La sangre y las vísceras se mezclan con los ritmos cubanos de Miami y las escenas de camaradería del personaje con sus compañeros de trabajo, Masuka y Batista, así como las conversaciones sobre la vida con su hermana Debra (Jennifer Carpenter).  

La voz en off del personaje, que reconoce desde el principio no tener ningún sentimiento humano, nos mete de lleno en la piel de este reflexivo y controvertido personaje que no deja indiferente. Incómoda como pocas, Dexter nos recuerda que todos escondemos nuestro auténtico yo y se pregunta qué pasaría si diéramos rienda suelta a nuestros instintos.  

Si te gusta Dexter, prueba con Breaking Bad.

Doctor en Alaska 

Doctor en Alaska es calidez en un mundo gélido. Pocas series consiguen el encanto apacible y al mismo tiempo extraño de este clásico único en su gusto por lo rural, que con el tiempo se ha ganado la categoría de obra de culto para los seriéfilos que buscan historias diferentes en la televisión. En la creación de Doctor en Alaska incidieron varios elementos al mismo tiempo que hicieron de ella una serie muy peculiar, de una sencillez honesta y en cierto modo algo inocente, y con un gusto por la filosofía y la literatura que desarrolló sin ser esnob, abrazando al espectador con ella. Por aquel entonces la industria de la televisión todavía no tenía unas reglas tan estrictas como ahora y las series se podían permitir pausas en los diálogos, la descripción de situaciones donde realmente no ocurría nada y silencios que no sólo contaban mucho de los personajes, sino que los acercaban a los espectadores. 

La influencia cercana de Twin Peaks también es clave para entender cómo una serie ambientada en un pueblo perdido de Alaska se pudo convertir en un éxito de audiencia. Por entonces, lo surrealista y lo onírico no era extraño para el espectador y los productores se atrevían a crear unos títulos de crédito protagonizados por un alce o a crear un personaje como Chris Stevens, un locutor radiofónico capaz de hacer una reflexión filosófica a partir de un ladrillo. Por otra parte, la serie quería ser accesible y permitía en la medida de lo posible que el espectador entrara en su peculiar mundo. Lo logró a través del protagonista principal, Joel Fleischman, un doctor neoyorquino, esnob y cosmopolita que realiza sus estudios de medicina gracias a una beca que lo va a obligar a ejercer durante cuatro años en Cicely. Su estupefacción ante los estrafalarios personajes del pueblo es compartida con el espectador, quien adopta el punto de vista de Joel y a través de él empieza a descubrir poco a poco el encanto del pueblo. 

Doctor en Alaska se convierte así en un viaje iniciático que emprende su protagonista y también el espectador. Ca- pítulo a capítulo muestra la evolución de Joel en este nuevo entorno y su paulatino asilvestramiento. El racionalismo extremo del personaje choca de forma cómica con la visión comunitaria y sosegada de los habitantes del pueblo, y con el paso del tiempo llegará a plantearse sus convicciones, reflexionando sobre su estilo de vida y convirtiéndose en un miembro de Cicely como cualquier otro. Mientras, lo veremos descubrir el amor (o intentándolo) en los brazos de Maggie O’Connell, una apasionada, feminista, atractiva, y a veces algo neurótica piloto de avioneta con la que va a mantener una relación de tira y afloja desde su llegada al pueblo. Y también vamos a conocer a los habitantes de Cicely, que son la auténtica alma de la serie y lo que consigue capturar al espectador en una sensación de tranquilidad y familiaridad muy especial. Doctor en Alaska caló tan profundamente en los espectadores de su época que todavía hoy hay turistas que visitan el lugar de su rodaje, en Roslyn (Washington), para visitar el auténtico Brick’s Tavern y sacarse una fotografía junto al mural de las palmeras junto al que pasa el alce. Sin duda es una serie que merece ser recuperada y revindicada como obra maestra.  

Si te gusta Doctor en Alaska, prueba con Pushing Daisies.

Sé que me quieres, pero niégalo siempre 

Uno de los elementos que más puede enganchar en una serie es una UST. Estas tres letras son las siglas de Unsolved Sexual Tension (Tensión Sexual No Resuelta). Esto es, hablando en plata, cuando dos personajes se atraen mutuamente pero, por algún motivo, no se deciden a estar juntos. Es obvio para todos menos para ellos que se gustan y que son perfectos el uno para el otro... pero se resisten a dar el paso. Si está bien hecha, una UST puede salvar cualquier serie. Hasta el punto que el guión no acabe de convencer al espectador pero siga mirando capítulo tras capítulo para saber si, finalmente, los dos personajes se liarán. Algunas UST conocidas son: 

–Brennan y Booth en Bones. Esta pareja forma una de las UST más potentes que se han visto en años. La química de los actores se nota mucho a través de la pantalla y la serie ha llegado a un punto en el que ha centrado su interés en la evolución de su relación. Esta UST es lo que diferencia a Bones de otras series procedimentales de crímenes. 

–House y Cuddy en House. Ella se pasa el día reprendiendo su comportamiento y él contestándole obscenidades. Es una UST algo extraña pero los que se pelean se desean, como sabemos desde pequeños. Si ambos reconocieran que sienten una atracción mutua, se pasarían semanas enteras dale que te pego en la cama, y sin pasar consulta.  

–Mulder y Scully en Expediente X. Una UST clásica. Es el primer ejemplo que se pone en clase de guión cuando se habla de tensión amorosa entre dos personajes. De nuevo el conflicto entre ambos (él es un hombre de fe, ella una mujer de ciencia) los lleva a enamorarse. Polos opuestos se atraen y eso Chris Carter lo sabe a la perfección. 

–Michael y Sarah en Prison Break. A menudo no se valora lo suficiente esta UST que fue una de las claves del éxito de la primera temporada de Prison Break. Él preso y ella doctora, sólo se podían ver los diez minutos de la visita pero esos diez minutos eran intensos, muy intensos. Al desaparecer la UST la audiencia de la serie se desplomó. 

La UST es un medio poderoso para enganchar al espectador, ya que éste se involucra emocionalmente en el romance entre los dos personajes identificándose con su relación, de modo que vive el flirteo romántico a través de la ficción. A los fans que viven esta relación más intensamente de lo normal se los llama shippers (de worship, venerar) y tienen webs en Internet en las que piden a los guionistas que unan la pareja. Sin embargo, construir una UST no es fácil, pues además de la habilidad del guionista es necesario que exista una química entre los actores y que ésta llegue bien al público. Por ese motivo, la UST se considera el Santo Grial de un guionista. La desea pero no depende de él crearla. A veces no la busca y aparece de golpe y de forma espontánea. Y además, el guionista debe saber desprenderse de ella a tiempo, pues si la tensión romántica entre los personajes se alarga en exceso el espectador puede llegar a sentirse engañado.

Dollhouse 

¿Quién es Echo? Nadie lo sabe. Ni siquiera ella misma. Un día es una experta en atracar bancos, al siguiente una seductora dama de compañía, otro una respetable congresista con una habilidad retórica impresionante. Echo lo es todo y al mismo tiempo no es nada. Es una muñeca vacía en la que se puede almacenar todo tipo de información, es la protagonista de la serie Dollhouse, el último proyecto del genial Joss Whedon, que plantea que en un futuro cercano, los seres humanos podrán ser reprogramados para cumplir funciones específicas. Su memoria podrá ser vaciada para introducir nuevos datos, lo que incluye una nueva personalidad y nuevas habilidades. Echo forma parte de uno de estos humanos cambiantes, aunque ni siquiera lo sabe. De hecho, la existencia de estas personas es algo parecido a un mito, una leyenda, y nadie cree de verdad que algo así pueda ser posible. Pero lo es. 

La serie se centra en una empresa secreta que hace uso de esta tecnología para crear estas personas cambiantes, a las que llama activos. Las recluta para experimentos científicos y luego arrebata su personalidad. A partir de este momento se convertirán en lo que los clientes de la empresa deseen. «Son personas que se pueden convertir en tu fantasía», explica el propio Whedon. «Lo que sea que el cliente quiera, o lo que sea que necesite, en ello se convertirán.» La idea de la serie surgió en una comida entre el director y la actriz Eliza Dushku. Joss Whedon quería hablar con ella del contrato que había firmado con la FOX y su voluntad era pensar en ideas para presentar una propuesta al canal. Ambos habían trabajado juntos en Buffy (donde Dushku interpretaba a Faith) y habían mantenido una buena amistad desde entonces. Fue en esa conversación donde surgió la idea de hacer un personaje que estuviera inspirado en la propia vida de la actriz. «A menudo siento que todo el mundo quiere que sea alguien diferente», explica Dushku. «Habíamos hablado de ello varias veces con Joss y en esa comida él me dijo “hagamos una serie sobre ello”.»  

El resultado es Echo, un personaje que está atrapado en la casa de muñecas de esta empresa secreta al servicio de las peticiones de los clientes. Su pasado ha sido eliminado por completo. Sin embargo, la serie arranca cuando empieza a recordar cosas que no deberían permanecer en su mente. A partir de aquí, el personaje irá tomando conciencia de lo que le ocurre y planeará escapar de Dollhouse. Con esta premisa, Joss Whedon construye una serie que combina las patadas voladoras y la acción más explosiva con unos cambios de escenario espectaculares. Lo mejor de Dollhouse es que cada episodio es diferente al anterior. Si un día Echo tiene que entrar en una secta secreta, al siguiente debe resolver un crimen. El personaje permite ver todas las series al mismo tiempo y es sinónimo de entretenimiento asegurado, pues permite a Joss Whedon hibridar todos los géneros que quiera. Gracias a su habilidad para cambiar de registro y su objetivo claramente palomitero consiguió ganarse el favor de un buen número de fans. Por desgracia, sus cifras no llegaron a los mínimos de audiencia establecidos por FOX y se canceló de forma muy injusta al final de su segunda temporada, a pesar de que había planes para más.  

Si te gusta Dollhouse, prueba con Héroes.

Dr. Horrible’s Sing Along Blog 

La huelga de guionistas del año 2007 obligó a parar todos los proyectos televisivos que estaban en marcha. Todas las series hicieron una pausa en su rodaje a la espera de que el sindicato negociara mejores condiciones con los estudios. Y eso para Joss Whedon fue un tremendo batacazo. Mientras otros creadores aprovecharon para tomarse unas muy merecidas vacaciones, él se subía por las paredes. El rodaje de su nueva serie, Dollhouse, quedaba oficialmente parado, y su mente inquieta necesitaba tener algo entre manos. Porque Whedon es uno de esos tipos hiperactivos que no sabe lo que es un descanso y tampoco lo necesita. Así que empezó a gestar un nuevo proyecto que rodaría él mismo sin el apoyo de ningún estudio y cuya emisión se produciría online. Ese proyecto se llamó Dr. Horrible’s Sing Along Blog, y a pesar de que fue creado como un entretenimiento, ha acabado siendo una de las mejores creaciones hasta la fecha del autor de Buffy.  

La idea es realizar una parodia de los comics de superhéroes. Y además, en formato musical. Tenemos como protagonista al genial Neil Patrick Harris (Barney en Como conocí a vuestra madre), que interpreta al Doctor Horrible, el típico malvado diabólico que tiene grandes planes para conquistar el mundo y ríe con una estruendosa carcajada que viene acompañada de rayos y truenos. Es retorcido, ruin y cargado de complejos. Y como todos los malos malosos, sus planes siempre fracasan. Especialmente cuando interviene su némesis, el duro Capitán Hammer, que vendría a ser el clásico superhéroe tipo He-Man que defiende el Bien (con mayúsculas y letras doradas) y se lleva a la chica sin despeinarse. El tipo está interpretado por Nathan Fillion (el capitán Malcolm de Firefly) y no desperdicia ni una ocasión para mostrar músculo bajo su traje elástico y sonreír con una hilera de dientes blancos y relucientes.  

La grandeza de la parodia que realiza Whedon es que ambos personajes resultan ridículos hasta el punto que provocan vergüenza ajena. De modo que el Dr. Horrible y el Capitán Hammer acaban siendo más similares de lo que parece, como dos extremos del mismo defecto. ¿Qué más da que uno sea el bueno y el otro el malo? Ambos son lo mismo: tipos con un exceso de egocentrismo, que se han creído su propia autoimagen, que creen ser especiales y tener un papel reservado en el destino de la humanidad. Los dos reflejan la infinita capacidad del ser humano para mirarse el ombligo, siendo una crítica a nuestra costumbre de creernos el centro del mundo. Joss Whedon está diciendo al espectador: cuanto más te mires en el espejo, más ridículo y acomplejado pareces. 

La serie es breve, pues está pensada para la emisión online, y dura tres capítulos de trece minutos cada uno. Pero su media hora fue suficiente para acumular distinguidos premios por su originalidad, entre ellos los del New York Times y el People’s Choice Awards. Los temas musicales que componen su banda sonora se editaron en CD e incluso existe un comic que complementa la serie. Joss Whedon ha anunciado que habrá una segunda parte cuando los guionistas vuelvan a convocar una huelga. Pues que la convoquen, oiga, ningún problema. 

Si te gusta Dr. Horrible’s,  

prueba con Flight of the Conchords.

Dr. Who 

Si en un examen te piden que cites a tres clásicos de la cultura inglesa, puedes responder: Shakespeare, Beatles y Dr. Who. Te aseguro que te pondrán la máxima nota. Y si no lo hacen, es que tu profesor no tiene ni idea del país del fish and chips. Dr. Who es para los británicos un icono que se mantiene incansable generación tras generación. Es difícil encontrar a un inglés que no haya visto un episodio de esta serie que se estrenó en 1963 y todavía se mantiene en la actualidad. Sí, sí, has leído bien, lleva ya treinta temporadas en antena (sumando las 26 de su primera etapa, hasta 1989, y las cuatro que lleva en su segunda, que arrancó en 2005 y todavía continúa).  

Su protagonista, el enigmático Dr. Who, ha sido interpretado por hasta once actores diferentes durante el desarrollo de la serie y es un personaje muy querido por los británicos, pues la mayoría la empezaron a ver durante su infancia y todavía la siguen. Puede que no sea la serie a la que uno reconoce estar enganchado de buenas a primeras, pero junta a unos cuantos ingleses con unas cervezas de más, saca el tema como quien no quiere la cosa y verás como empiezan a salir recuerdos de la serie y se ponen nostálgicos hasta el punto de la lagrimita. 

Pero, ¿qué tiene Dr. Who para que haya durado tanto? Por mucho icono inglés que sea, ¿vale la pena verla? Pues simple y llanamente te diré: no hace falta. A menos que seas fanático de la ciencia-ficción y te vayan las aventuras intergalácticas, no va a ser una serie imprescindible. Pero también te digo otra cosa: si se te ocurre ver un solo capítulo te vas a quedar enganchado. Pues algo tiene Dr. Who que captura y atrapa sin piedad a quien se atreve a poner sus ojos en ella. Puede que sea su estética de colores brillantes, los entrañables (por mal hechos) efectos especiales o esos bichos malotes a los que el buen hombre tiene que enfrentarse en cada capítulo.  

El caso es que Dr. Who engancha y que sus chorra-aventuras pueden acabar con la cabeza de uno si te coge en un día de esos en los que te da pereza levantarte del sofá para cambiar de canal. Y en el fondo, la idea tiene algo de seductor: un tipo capaz de dominar el espacio y el tiempo, que se dedica a ir de un lugar a otro del universo administrando justicia gracias a una nave llamada TARDIS con forma de cabina de policía de los años 50 y que, a pesar de que aparenta ser minúscula, en el interior hay un espacio enorme con un panel de control gigante. Es delirante, pero por eso te atrapa, porque debes seguir mirando para saber con qué nueva ida de olla te van a sorprender los guionistas. ¿Un perro que haga de compañero inseparable? Ah, no, eso ya lo hicieron. ¿Una aparición estelar de Kylie Minogue? Ah, no, eso ya lo hicieron también.  

Dr. Who consigue conjugar una mezcla rara de sensaciones. Por un lado es ridícula, por otra es intrigante, y en tercer lugar da miedo. De veras. Su música es inquietante y los niños ingleses tienen pesadillas con ella. Remátalo con un peculiar sentido del humor y entenderás por qué esta serie no es nada especial y al mismo tiempo urge visionar cada capítulo como si fuera droga. El vicio secreto incluso de los menos friquis. 

Si te gusta Dr. Who, prueba con Life on Mars. 

El ala oeste de la Casa Blanca 

¿Puede una serie conseguir que el espectador se interese por la política? Puede. ¿Puede una serie inspirar al público para que desee un presidente mejor del que tiene? Puede. ¿Puede una serie ser tan influyente como para cambiar la política de un país? Eso es lo que consiguió El ala oeste de la Casa Blanca, la serie de Aaron Sorkin que muestra los entresijos del lugar donde se toman las decisiones políticas más importantes del mundo. Ruedas de prensa, discursos, reuniones de gabinete, encuentros con jefes de estado, campañas electorales y una idea de cómo se debe gobernar un país es la base de una serie que consigue mostrar al espectador la cara humana de la política. Chocante en comparación con la cara cínica que vemos todos los días en las noticias, pero esperanzadora. 

El ala oeste de la Casa Blanca se divide en partes iguales entre realismo e idealismo. Es fiel cuando muestra el trabajo de los miembros del gabinete del presidente. El espectador puede ver qué función tiene cada uno, cuáles son sus cargos y cómo funcionan. Es idealista en el sentido que Sorkin no muestra la clase política real, sino la clase política posible. El presidente demócrata Josiah Bartlet (un espléndido Martin Sheen) es demasiado amable, demasiado noble, demasiado inteligente. Mitad filósofo, mitad humanista, excelente líder. Y lo mismo podríamos decir de sus colaboradores: mentes brillantes e ingeniosas, personas comprometidas, esforzadas, entregadas a su trabajo, que también es su deber. Ellos son unos genios que deben lidiar con un mundo que es complicado y en el que las decisiones no son nada fáciles. Pero todos sabemos que los políticos no son tan geniales, ni tan generosos, y que Sorkin ha puesto en este retrato parte de su deseo, su particular visión de la política. 

Sin embargo, no es un añadido involuntario. Consciente del poder creador de la televisión, el director está poniendo en pantalla un modelo de lo que podría ser, un referente. Abre el telón y nos enseña una realidad política posible. Y espera que nosotros, como espectadores, queramos esa misma realidad. Porque, tras ver un discurso del presidente Bartlet, ¿quién querría tener como líder de su país a George Bush? Nadie, como lo demuestra la encuesta que se hizo en el año 2000, en la que se pidió a los electores que escogieran entre George Bush, Al Gore y Josiah Bartlet. El ganador, por supuesto, fue el personaje de Aaron Sorkin. En plena campaña electoral un personaje de ficción era el candidato más transparente, noble y brillante de todos, hasta el punto que se veían norteamericanos con camisetas que llevaban el contundente lema: «He votado por Bartlet.» 

No es extraño que la Casa Blanca real presionara a la NBC para que censurara los contenidos de la serie. Pero al fin y al cabo, ¿qué contenidos eran erróneos? Lo único que hacía la serie era mostrar un gabinete político honrado que intentaba hacer su trabajo lo mejor posible. Por supuesto, no faltaron las críticas de los republicanos, pues daba la casualidad de que el genial presidente Bartlet era demócrata y muchos vieron en la serie una propaganda encubierta. Empezaron a llamarla irónicamente The Left Wing (por The West Wing) en alusión a su contenido ideológico y la acusaron de demonizar a los republicanos. Sin embargo, también hubo miembros del partido de Bush que reconocieron que «a pesar de que su administración es liberal, el presidente Bartlet tiene rasgos que cualquier republicano podría admirar». 

En general la serie recibió la aprobación de los políticos y los trabajadores de la Casa Blanca, pues al margen del drama de la ficción retrataba con exactitud el trabajo del despacho del presidente. Y entrando en cuestiones televisivas, la serie se hizo popular gracias a la técnica del diálogo en movimiento (walk and talk) con la que los personajes se pasean por los pasillos de la Casa Blanca mientras mantienen diálogos vivos, lo que da una sensación de acción constante. La cámara salta de diálogo en diálogo, de personaje en personaje, de pasillo en pasillo, hilando los argumentos hasta trenzarlo todo de manera magistral. Y sobre todo teniendo siempre presente que los personajes hablan entre ellos, no para el espectador, de modo que el discurso político no está simplificado para facilitar su comprensión. Es lo que es, y es el espectador el que debe esforzarse por seguir el ritmo de los diálogos.  

La serie terminó su emisión el 2006, pero no sin antes dejar al mundo un regalo en forma del personaje de Matt Santos, el nuevo candidato demócrata a la presidencia que interpretó Jimmy Smits y que estaba inspirado en el aún desconocido Barack Obama. El guionista Eli Attie se fijó en el presidente en una convención del partido demócrata y lo tomó como inspiración para el personaje. Entonces, ¿fue Obama el que ganó las elecciones, o lo hizo Matt Santos unos años atrás? ¿En qué medida influyó el personaje en la política real?  

Si te gusta El ala oeste de la Casa Blanca,  

prueba con Studio 60.

Las series favoritas de los presidentes yanquis 

Todos los norteamericanos miran series, y los presidentes también. Pero, ¿cuáles son sus favoritas? ¿Tienen algo que ver con su ideología política? Empecemos con Barack Obama que, según se ha descubierto, es un seguidor entregado de los chicos de Entourage hasta el punto que ha llegado a atrasar una reunión para poder acabar un episodio. ¿Te lo imaginas? Un jefe de estado esperándolo en el despacho oval, y él riendo con las idas de olla de Ari Gold. Me pregunto si en la Casa Blanca no tienen DVD grabador... También dicen que le gusta The Wire, pero eso ya no me lo creo. The Wire es la serie que ha elegido su asesor de imagen para quedar bien. Es la serie que mejor refleja la realidad de los negros en Estados Unidos. Esta elección es política, amigos. No, yo creo que se aburre soberanamente mirando The Wire, y si Michelle la pone él se queda dormido en el sofá. Me parece mucho más sincera la respuesta de Entourage, ya que en el fondo este presidente se siente como una estrella de Hollywood. 

¿Y George Bush? ¿Cuál era su serie favorita? Te diré la que no le gustaba, y esa era El ala oeste de la Casa Blanca. Porque en la serie de Aaron Sorkin aparecía un presidente demócrata mucho más inteligente, noble y transparente que él. Y claro, en comparación, a George se le veía cortito. Presionó a la NBC para que eliminara la serie, pero sin éxito... La que sí mira es Mujeres desesperadas. Dice que porque a su mujer le gusta. Pero yo creo que es él el que no le quita ojo a la Longoria. Otro ex presidente con gustos sorprendentes es Bill Clinton. De entrada dirías que es fan de Dallas. Pero no, resulta que su favorita es Anatomía de Grey. Se debe hartar de llorar con las historias de los residentes del Seattle Grace. ¿O quizá la mira por el Dr. Macizo? Otra de sus series favoritas es 24. Uy, uy, eso sí que es arriesgado para un demócrata. ¿Que no lo sabía, señor ex presidente, que 24 ha sido acusada de republicana? A ver si por seguir a Jack Bauer se meterá en problemas... Le voy a dejar a continuación algunas alternativas, que no se diga que no estoy por la labor de ayudar a la patria:  

–Commander in Chief. Ninguno de estos chicos menciona la serie de Geena Davis. Es extraño, porque es una de las series políticas más inteligentes de la televisión. ¡Ah! Quizá es porque en vez de presidente hay presidenta. 

–Jack and Bobby. La historia de dos hermanos desde su infancia sabiendo que uno de los dos será presidente de Estados Unidos. Una creación del gran Greg Berlanti con guiones de Thomas Schlamme (El ala oeste).  

–The Thick of It. Humor muy negro para una serie británica que satiriza con mala leche las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Reino Unido. Va a la yugular y recuerda al clásico británico Yes Prime Minister. 

–Spin City. Olvidada serie de los noventa con Michael J. Fox a la cabeza, que seguía en tono de comedia la carrera de un político y su equipo para alcanzar la alcaldía de Nueva York. Humor blanco de Bill Lawrence, creador de Scrubs. 

Con e de Emmy 

Emmy es el nombre que recibe el premio más importante de la industria de la televisión, el equivalente para las series del Oscar cinematográfico. Este premio lo decide la Academia de las Artes y las Ciencias de la Televisión, y aunque acostumbra a reconocer el trabajo de grandes series y en general tiene un jurado justo, también es cierto que comete olvidos flagrantes, como es el caso de los eternos nominados y jamás ganadores Hugh Laurie y Michael C. Hall. También tienen tendencia a poner en el altar a una serie en concreto (caso Rockefeller Plaza) y olvidar otras como The Wire, Battlestar Galactica o Entourage. El nombre de los premios, cuya primera edición se celebró en 1949, proviene de la palabra immy (diminutivo de image), un término que se usó en los inicios de la televisión para llamar al tubo de registro de imágenes de las cámaras. 

Las series premiadas en los últimos años han sido: 

El mentalista 

El mentalista es la serie más fuerte en audiencia en Estados Unidos. Tiene una media de 18 millones de espectadores y sigue creciendo, a diferencia de C.S.I. (tradicionalmente la serie de ratings más elevados), que pierde fuelle año tras año. El éxito no es extraño, pues esta serie creada por Bruno Heller lo tiene todo para arrasar: para empezar sigue el esquema de la serie procedimental que empieza y cierra la trama en cada episodio, mientras hay un arco argumental más largo que ocupa toda la temporada pero del que el espectador puede prescindir. Eso hace que cada capítulo sea independiente, de forma que si te pierdes uno, no pierdes el hilo, y tampoco te deja colgado al final de un episodio a la espera del siguiente. En ese sentido, cada capítulo es como una pequeña película que se puede disfrutar sabiendo que tendrá un final cerrado al finalizar. Pero además, El mentalista tiene un personaje central muy carismático y con un aire intrigante, cosa que recientemente ha demostrado ser sinónimo de éxito y audiencias estratosféricas. 

Es como si uniéramos lo mejor de C.S.I. y lo mejor de House. De la primera se queda los episodios autoconclusivos y de la segunda hereda el personaje con carácter. Muy a menudo semejantes fórmulas mágicas no sirven para nada, pero en el caso de El mentalista ha dado como resultado un caballo ganador. Sobre todo porque no está hecha de cualquier manera: los guiones están muy cuidados, los casos que se proponen son intrigantes, el nivel de producción elevado, el arco argumental que engloba la serie inquietante, y el talento de los actores muy notable. Simon Baker ya demostró en la también muy recomendable El guardián que sabía exteriorizar emociones con sólo la mirada, y Robin Tunney hizo un buen papel en Prison Break, de los más creíbles en esa brillante primera temporada. Tampoco podemos olvidar a Gregory Itzin, que ya nos hizo vibrar haciendo de Charles Logan en 24 y que siempre consigue imprimir fuerza en todos sus papeles. 

Por otra parte, el argumento de la serie es un clásico de la televisión: un hombre con gran capacidad de observación que se dedica a ayudar al FBI a detener criminales y cuya vida está marcada por la muerte de su mujer y su hijo en manos de un asesino en serie llamado John El Rojo. Es la misma idea que había detrás de Colombo y, más recientemente, Monk. Cada capítulo de la serie nos muestra al mentalista resolviendo un caso distinto y al mismo tiempo avanza unos centímetros con la trama del asesino en serie, lo suficiente como para enlazar unos capítulos con otros pero no demasiado como para dejar a los espectadores colgados a la espera de otro episodio.  

De este modo, la serie equilibra su vertiente de entretenimiento con el lado más intenso, que es el que está relacionado con la venganza personal del protagonista. También existe una no muy acentuada (aunque creciente) tensión sexual/amorosa entre nuestro protagonista y la agente del FBI con la que colabora, de modo que Bruno Heller consigue una serie donde hay de todo para todos, que tiene elementos muy diversos y cuya máxima pretensión es crear cuarenta y cinco minutos de investigación y entretenimiento. Gustará a los seguidores de series similares como Miénteme o Life.  

Si te gusta El mentalista, prueba con Boomtown.

En terapia 

Si no sabe usted qué hacer con su vida. Si se siente triste, deprimido o simplemente agobiado y necesita alguien que le guíe, puede pedir hora a un psicólogo argentino para que le limpie la cartera a base de recitar frases sacadas de un libro de Paulo Coelho o puede estirarse en el diván de En terapia (In Treatment) y recibir algunos consejos de verdad. En esta serie de la HBO el espectador tiene el privilegio de asistir a las conversaciones de un psicólogo con cuatro de sus pacientes. Cada capítulo consiste en una sesión de terapia a la que acudimos desde casa. Nos sentamos ante el televisor y observamos cómo evoluciona el diálogo del psicólogo con su visita. Nos identificamos con sus problemas, nos emocionamos, descubrimos mentiras y encontramos soluciones a nuestros problemas. 

De este modo no es sólo el paciente el objeto de la terapia, sino también el espectador que mira atento desde su rincón en la consulta. La sensación de intimidad y el ambiente casi en penumbra ayudan a entrar rápidamente en contacto con los personajes y sus conflictos, de manera que el espectador se implica con sus problemas y toma parte. ¿A mí me pasa lo mismo? ¿Qué haría yo si estuviera en su lugar? Y si tuviera que aconsejarle, ¿qué le diría? Casi sin quererlo, En terapia arrastra al espectador con ella y lo hace partícipe del diálogo que se produce entre psicólogo y paciente, así como de sus conclusiones, que son auténticas píldoras llenas de saber y filosofía para ayudarnos a ser felices en la vida real.  

La serie está totalmente construida sobre el diálogo. No hay movimiento, sólo plano-contraplano, de modo que todo el peso recae en la capacidad interpretativa de los actores, entre los que brilla especialmente Gabriel Byrne. Toda la acción se desarrolla sobre el diván, de modo que exige mucha atención al espectador, acostumbrado al montaje rápido y al elevado ritmo de las series actuales. De hecho, En terapia se podría definir como teatro llevado a la televisión, un ejercicio artístico que tiene como objetivo desnudar a una serie de todos los artificios que visten sus historias para dejar únicamente la base que la sustenta: los personajes y sus conflictos. 

Eso no significa que no contenga recursos habituales de la ficción televisiva para atrapar al espectador, el caso es que no los necesita. Es suficiente motivación poder seguir la historia de cada paciente semana a semana. Y es que en su emisión original En terapia se emitió de lunes a viernes, con un día de cada semana asignado a cada paciente. Los lunes va Laura, que está enamorada del psicólogo; los martes Alex, un militar traumatizado; los miércoles Sophie, una adolescente que tiene pensamientos suicidas; y el jueves Jake y Amy, una pareja que se plantea el aborto. El viernes es el día reservado para la terapia del psicólogo, que también va a un terapeuta, y donde podemos ver cómo lleva los problemas de sus pacientes. De esta manera se da una imagen humana del terapeuta, huyendo de la idea del gurú que todo lo sabe, y deja al espectador libre para sacar sus propias conclusiones sobre lo que ve.  

Si te gusta En terapia, prueba con Los Soprano.

Entourage 

El día en el que el cine perdió su batalla contra las series de televisión fue el día en el que se gestó Entourage. Esta serie producida por Mark Wahlberg representa un buen puñetazo en la cara del séptimo arte. Un puñetazo que lo deja con la nariz rota y el rostro sangrante, pues a partir de la historia del joven actor Vincent Chase (Adam Grenier), la serie realiza un hiriente retrato de todo lo que rodea al éxito en Hollywood: managers sin escrúpulos, guionistas con delirios de grandeza, directores obsesionados con la libertad creativa que se creen dioses, modelos dispuestas a lo que sea por algo de fama y actores que no saben decir más de tres palabras si alguien no se las ha redactado antes. Éste es el panorama con el que se encuentra el protagonista de la serie, una futura estrella de cine que en su traslado a Los Ángeles se lleva con él a sus dos amigos de toda la vida, Eric y Tortuga; y a su hermano Johnny. 

Quiere que compartan con él los lujos, el desfase y las juergas que le esperan en la meca del cine pero sobre todo quiere que le ayuden a mantener los pies en el suelo y que le recuerden que su auténtica casa está en el humilde barrio de Queens. La misión la llevan como pueden. El tímido Eric (Kevin Connolly), un prudente irlandés, es el que se la toma en serio. En cambio Tortuga (Jerry Ferrara) está más interesado en disfrutar de las ventajas que conlleva ante el sexo femenino el hecho de ser amigo de una estrella de cine y no para de organizar fiestas. Para su hermano mayor, Johnny (Kevin Dillon), ya es bastante reto asimilar que el pequeño de la familia le ha pasado por delante, pues a sus cuarenta años sigue siendo un actor de segunda a la espera del papel que lo catapulte a la fama y harto de pequeñas producciones. 

Estos cuatro amigos se van a ver envueltos en una galería de personajes egomaníacos, déspotas y vividores entre los que merece un punto y a parte Ari Gold (Jeremy Piven), el desequilibrado agente del protagonista que se pasa el día gritando insultos homófobos a su ayudante y hablando con dos móviles al mismo tiempo. Son personajes exagerados pero basados en la experiencia real de Mark Wahlberg (sí, Ari Gold existe: es una imitación de Ari Emmanuel, agente en la vida real de actores como Larry David). Wahlberg conoce bien el mundo en el que se mueven Vince y su séquito y puede ofrecer una visión sincera a la vez que descojonante de la profesión de actor y todo lo que ésta implica. Así, la serie no duda en introducir temas como la facilidad con la que el público olvida a un actor o el poder recién adquirido de los bloggers en Internet para hundir una película en taquilla.  

En los diálogos de la serie hay múltiples referencias a actores reales, de los que opinan sin cortarse ni un pelo, y muchos de ellos han participado como invitados en la serie. De la mezcla de vida real y vida ficticia Entourage crea un humor canalla que hace un retrato de lo despiadado, lo excéntrico y lo ridículo del mundo del cine. La serie transita a la perfección entre la borrachera y la resaca, del éxito de Vincent a sus fracasos, y consigue que el espectador se involucre en la carrera del actor y se convierta en su fan número uno.  

Si te gusta Entourage, prueba con Rescue me.

Es mi vida 

Es mi vida fue la primera serie de televisión —y posiblemente sea la última— que mostró la adolescencia como lo que realmente es: una etapa confusa de cambios, en la que la verdad del mundo se descubre ante nuestros ojos, en la que necesitamos reinventarnos y redescubrirnos, en la que todo parece fácil de juzgar y al mismo tiempo difícil de entender. De la que queremos huir y al mismo tiempo disfrutar, en la que queremos ser amados, ser reivindicados, apreciados, y a la vez detestamos el mundo que nos rodea y el lugar que ocupábamos en él hasta ahora. Un nuevo inicio en el que podemos reinventar quienes somos y disfrutamos de esa libertad al mismo tiempo que ésta nos supera y confunde. 

La protagonista de la serie, Angela, es una chica inmersa en el proceso de abandonar el mundo de la niñez para encontrar su propia identidad en el mundo adulto. Esta inquietud la lleva a distanciarse de sus amigos de la infancia, Sharon y Brian, así como de sus padres, a los que empieza a ver a través de los ojos de la madurez y a descubrir sus defectos. Siente que lo que creía hasta entonces ya no sirve, tiñe su cabello de rojo como una manera de exteriorizar el nacimiento de su nuevo yo y empieza a salir con Rayanne, una chica con problemas con el alcohol, y Rickie, un homosexual que tiene conflictos familiares, con los que comparte la visión del mundo adulto y también las ganas de exprimir la vida. 

La serie se puede enmarcar dentro del movimiento de la música grunge de los noventa, que reflejaba la rebeldía y la visión cínica de la vida propias de la adolescencia, y tiene su equivalente literario en el personaje de Holden Caufield de El guardián entre el centeno. Televisivamente hablando, Es mi vida es una respuesta realista al fenómeno de Beverly Hills, que en esa época era todo un éxito gracias a un retrato alegre de la adolescencia. Mientras otras series no podían evitar el discurso moralista escrito por los padres, Es mi vida focalizaba su punto de vista en la adolescente protagonista, reflejando los pensamientos de los espectadores a través de una voz en off que cuenta, como si fuera un diario, la vida en el instituto Liberty High. Una voz introspectiva, ingeniosa, que no deja pasar una sola oportunidad para ser cínica y mordaz.  

Parte del realismo de Es mi vida se debe al extenso trabajo de documentación que la guionista Winnie Holzman realizó en un instituto real, donde dio clases como profesora invitada y en el que pudo tomar nota de las inquietudes de sus alumnos. Desde el principio la idea de la serie fue reflejar la adolescencia real, no la televisiva, lo que fue al mismo tiempo su mérito y su condena. No era una serie fácil de digerir, y su inteligencia era incompatible con el éxito de audiencia. Como resultado, ABC la canceló al final de su primera temporada dejando a sus seguidores con un cliffhanger mayúsculo. Una segunda tanda de episodios estuvo en el aire pero la desconfianza del canal en el proyecto, unido al interés de la actriz Claire Danes por hacer el salto al cine, sentenció esta posibilidad. Con el tiempo, Es mi vida ha adquirido la categoría de serie de culto, y el realismo de sus contenidos sigue siendo hoy un referente para canales por cable como HBO, Showtime o AMC.  

Si te gusta Es mi vida, prueba con Veronica Mars.

Expediente X 

«La verdad está ahí fuera», susurraba el agente Fox Mulder desde la pantalla del televisor. Con esta simple afirmación el personaje interpretado por David Duchovny insinuaba que los discursos oficiales merecen nuestra desconfianza, que tras las grandes corporaciones se esconden grandes mentiras, que las cosas son lo que parecen hasta que cambias tu punto de vista. Y de este modo, Expediente X inyectó en el espectador el germen de la duda, un virus peligroso. Porque provoca que la gente se haga preguntas, y las preguntas son sinónimo de inteligencia. Como si se tratara de un Platón televisivo, Chris Carter adoptó la idea de que nada es lo que parece y exhortó al espectador a mirar más allá del mundo sensible, exigiendo que dejara de tragarse afirmaciones sin verificarlas y fomentando la construcción de un espíritu crítico. 

«Quería hacer una serie sobre aquello que no podemos ver y sobre poner en duda aquello que vemos», explica Carter en una entrevista. En el momento en que escribió el piloto de la serie tenía en mente una ficción que reflejara el escándalo de Watergate. Pero por aquel entonces, a principios de los años noventa, eran muy habituales los testimonios de personas que aseguraban haber visto un OVNI o, incluso, haber tenido contacto con extraterrestres. Fue la conjunción de las dos ideas lo que llevó a Carter a crear una trama en la que la verdad oculta fuera la existencia de alienígenas y la entidad que quiere ocultarla, un departamento secreto del gobierno norteamericano, que utilizara su poder y su influencia sobre grandes empresas para mantener los contactos con los seres de otros planetas fuera del conocimiento de los civiles. 

La serie arranca con el choque entre dos personajes: Mulder cree firmemente que los alienígenas existen y que fueron los responsables de abducir a su hermana, y por ello ha dedicado su vida a descubrir esta verdad. Mientras que Scully es una agente escéptica ante las teorías de Mulder y, de hecho, la asignan a su compañero para que controle sus creencias y desmonte sus teorías gracias a sus conocimientos científicos. Por supuesto, el espectador se identifica con el punto de vista de Scully, que es racional, pero a medida que avance la serie, Mulder conseguirá convencer a su nueva compañera y, a la postre, también al espectador. Expediente X consigue así que el televidente abra la caja de Pandora, se atreva a seguir el conejo blanco y cruce la línea entre lo posible y lo imposible.  

La serie gestiona un impresionante diálogo entre los dos personajes unido a la tensión sexual existente entre ambos y reflexiona sobre temas como la fe, el miedo a lo desconocido, las conspiraciones gubernamentales o el poder desmedido de las grandes corporaciones y al mismo tiempo hibrida géneros como la ciencia-ficción, el terror y la acción. El resultado es una serie inteligente e intrigante que consiguió superar su propio género y se convirtió en todo un fenómeno, sentó las bases de la serie procedimental y su influencia se puede encontrar en series como Perdidos (en la oposición de Locke-Jack), Carnivàle, Battlestar Galactica, Fringe o Bones.  

Si te gusta Expediente X, prueba con Perdidos.

Firefly 

La nave espacial tiembla y sus pasajeros se agarran donde pueden. El ataque del enemigo ha acabado con uno de los motores y el piloto ha perdido gran parte del control del vehículo. Las luces rojas y el sonido de alarma hacen presagiar lo peor. Y ya al borde de la muerte, Kaylee se acerca a Zoe con cara asustada. «El capitán tendrá algún plan», explica Zoe. «Eso es bueno, ¿no?», pregunta Kaylee. Y Zoe responde: «Siempre y cuando no recuerdes algunos de los anteriores planes del capitán...» En cualquier otra serie de naves espaciales, el capitán sería alguien a quien no se puede mentar sin acompañar su nombre con una reverencia. Y, por supuesto, el humor en situaciones cercanas a la muerte no sería una opción. Pero esta escena pertenece a Firefly. Y, a diferencia de muchas otras series del género que se toman a sí mismas demasiado en serio, Firefly es un cachondeo.  

El capitán, un tipo llamado Malcolm Reynolds, es un individuo cobarde, ruin y miserable. Con técnicas de combate tan avanzadas como clavarle una patada en la entrepierna al capitán enemigo (eso sí, se deja la bota en el golpe) para luego salir corriendo de forma atropellada, saltando por encima de mujeres y niños si hace falta. El hombre es un renegado, un antiguo soldado de la guerra civil que ahora sobrevive como puede recogiendo pasajeros en su nave y llevándolos de un lugar a otro, aceptando alguna misión como mercenario y, sobre todo, saqueando naves que han sido derrotadas por la Alianza y que flotan solitarias en el espacio. 

La Alianza, aquí es cuando viene la explicación sesuda, es el fruto de la unión entre las dos grandes potencias mundiales, Estados Unidos y China, que firmarán un pacto el año 2517 unificando la Tierra y también otros planetas y lunas que el ser humano había estado poblando desde hacía algunos siglos a causa de sus problemas de superpoblación. Esta unión ha exagerado las diferencias entre ricos y pobres creando dos áreas claramente diferenciadas: mientras la Tierra es una sociedad tecnológicamente avanzada y en la que se vive cómodamente, los planetas del exterior se han convertido en un lugar sin ley parecido al far west en el que los emigrantes y los desertores de la Alianza se buscan la vida como pueden. 

Los protagonistas de Firefly, lo has adivinado, pertenecen a este segundo grupo. Una decisión que no gustó nada a la FOX, pues querían que los personajes principales crearan la política del futuro, como sucede en todas las óperas espaciales, y no que renegaran de ella como viejos combatientes que han sido aplastados por el sistema. Pero eso es exactamente lo que es Malcolm. Y el creador de la serie, Joss Whedon, se negó a cambiar un ápice de su personaje, incluidas las palabrotas y blasfemias que salían por su boca. La FOX, claro, se lo hizo pagar. Primero con la censura, que obligó a Whedon a cambiar los tacos de su protagonista por vocablos chinos. Y luego con la cancelación de la serie, que se quedó en 15 episodios y un buen puñado de fans desolados. 

Sin embargo, los seguidores de Firefly eran duros de pelar y, empeñados en salvar su serie favorita, iniciaron una campaña que tuvo su punto álgido cuando la serie salió a la venta en DVD. Para ese momento, la obra de Joss Whedon ya se había convertido en una pieza de culto, y gracias a la insistencia de sus seguidores (que se autodenominaban browncoats), el pack consiguió unas altas cifras de venta que convencieron a Universal Pictures para dar más vida a la serie en forma de una película. El de Firefly fue el primer caso en el que los seguidores de una serie demostraron su fuerza de presión contra las cancelaciones prematuras de un programa.  

La película llegó a las salas de cine de todo el mundo en 2005 y sirvió para cerrar la trama principal de la serie, que giraba alrededor del personaje de River Tam (Summer Glau), una adolescente que había sido víctima de los experimentos de la Alianza y que es acogida en la nave de Malcolm junto a su hermano, Simon. En ella, Joss Whedon pudo desplegar con mayor facilidad el tono oscuro y sarcástico que tan poco gustaba a la FOX y para muchos críticos especializados se convirtió en la mejor película de ciencia-ficción del año.  

El paso del tiempo no ha hecho más que aumentar la fama de Firefly como serie de culto y poco a poco se ha forjado una leyenda. Entre las curiosidades que han seguido después de su cancelación destaca la del astronauta Steven Swanson, que decidió llevarse su pack de DVDs de Firefly en su viaje a la Estación Espacial Internacional en 2007. Ese ingeniero de la NASA explicó que como browncoat no podía dejar pasar la oportunidad de llevar la serie de Joss Whedon a los confines del espacio, y allí sigue, flotando en permanente rebeldía, desafiando al orden de la Alianza/Fox.  

Si te gusta Firefly, prueba con Deadwood.

Quién es quién en el mundo de las series 

Creadores, productores, guionistas, showrunners... cada vez es más complicado saber quién es quién en el mundo de las series. Ésta es una pequeña guía de grandes nombres: 

–J. J. Abrams. Tiene una habilidad fuera de serie para atrapar la mente del espectador. Su serie más famosa es Perdidos pero también son suyas Alias, Fringe, Seis grados y Felicity. Tiene en preparación la serie médica Anatomy of Hope. 

–Alan Ball. Tras ganar el Oscar por el guión de American Beauty dio el salto a la televisión. Su debut fue la magnífica A dos metros bajo tierra, actualmente triunfa con True Blood. 

–Steven Bochco. Fundó la serie moderna introduciendo en sus series el protagonismo coral con tramas entrelazadas. Suyas son Canción triste de Hill Street o Policías de Nueva York, dos imprescindibles de su época. 

–Jerry Bruckheimer. Productor que serie que toca, serie que se convierte en oro. Un rey Midas experto en procedimentales como C.S.I., Sin Rastro, Caso abierto o Sin identificar.  

–David Chase. Pasó veinte años escribiendo guiones que nunca llamaron la atención hasta que dio con Los Soprano. Ahora es uno de los creadores más respetados del mundo de las series. Su próxima serie: A Ribbon of Dreams. 

–Bryan Fuller. Su peculiar humor negro ha impregnado series como Tan muertos como yo, Wonderfalls o Pushing Daisies, uniendo magia con surrealismo y una estética muy personal. También fue guionista de Héroes. 

–Ricky Gervais. Es el responsable del actual boom del falso documental. Creador de The Office y Extras, este incómodo británico es un crack construyendo personajes patéticos. 

–Marta Kauffman y David Crane. Fue el dúo creativo detrás de Friends. Previamente ya habían hecho Couples, Dream On y Veronica’s Closet. Se separaron tras fracasar con Joey. 

–David E. Kelley. Es sinónimo de serie de abogados de calidad. Su experiencia personal en la profesión avala trabajos como Ally Mc Beal, El abogado, Boston Public o Boston Legal.  

–Ronald D. Moore. Formado como guionista en Star Trek, este gurú de la ciencia-ficción rompió las barreras del género con Battlestar Galactica. Y promete repetir con Caprica.  

–Ryan Murphy. Siempre controvertido, todas sus series tienen una crítica a la superficialidad del ser humano y el poder que damos a la belleza. Suyas son Popular, Nip/Tuck y Glee. Entretiene y provoca al mismo tiempo. 

–Shonda Rhimes. Dio la campanada con Anatomía de Grey y demostró que conoce bien los mecanismos del romanticismo en televisión. Su próxima serie se llamará Inside the Box, un proyecto aún sin fecha de estreno.  

–Josh Schwartz. Ha demostrado tener un gran talento creando series para adolescentes innovadoras y entretenidas. Se estrenó con The OC. Luego vinieron Chuck y Gossip Girl.  

–Amy Sherman-Palladino. Sus primeros pasos como guionista fueron en Roseanne, pero alcanzó la fama con los diálogos rápidos de Las chicas Gilmore, serie entrañable como pocas y la más cálida de la televisión.  

–David Simon y Ed Burns. Un periodista y un policía unidos por la idea de hacer televisión realista. Con The Wire firmaron su obra maestra. Luego vino Generation Kill, y muy pronto Treme. Previamente Simon trabajó en Homicide y The Corner, dos series a reivindicar. 

–Joel Surnow y Robert Cochran. Se conocieron trabajando en Falcon Crest. Diez años más tarde se reencontraron y tuvieron la idea de crear una serie en tiempo real. Así nació 24, la más demoledora de la historia. 

–Aaron Sorkin. Creó la técnica del walk and talk para agilizar los diálogos y así poder hablar de política en televisión. Lo hizo en Sports Night, El ala oeste de la Casa Blanca y Studio 60, tres obras maestras las mires por donde las mires. Un genio que actualmente prepara un filme sobre Facebook. 

–Aaron Spelling. Productor oportunista con un gran olfato para detectar éxitos de masas como Starsky & Hutch, Los ángeles de Charlie, Dinastía, Beverly Hills o —más reciente— Charmed. Se comió el mundo en los 70-80. 

–Darren Star. Se llevó los aplausos de la crítica con la pionera Sexo en Nueva York, aunque ya antes se había ganado al público con las juveniles Beverly Hills y Melrose Place. 

–Matthew Weiner. Guionista de Los Soprano que se lanzó en solitario con Mad Men, convirtiéndose en uno de los genios televisivos más interesantes y con mayor potencial artístico. 

–Joss Whedon. Tiene una gran capacidad para crear universos propios y sus series, empezando por Buffy y siguiendo con Firefly y Dollhouse, son consideradas de culto. Empezó como guionista en Roseanne junto a Amy Sherman-Palladino. Un creador inquieto como pocos.

Flash Forward 

Imagina que puedes ver cómo será tu futuro dentro de seis meses. Apenas un vistazo de dónde estarás y con quién. Imagina que lo que ves te ilusiona, imagina que lo que ves te da miedo. ¿Intentarías hacer realidad este futuro o harías lo posible por evitarlo? Ésta es la premisa de Flash Forward, la propuesta de la ABC para ser la sucesora de Perdidos. El argumento plantea un evento global que provoca que todas las personas del mundo pierdan la conciencia durante dos minutos y 17 segundos. En este tiempo, cada persona verá en su cabeza imágenes de lo que será su futuro en seis meses. 

Algunas de estas imagenes tienen un significado evidente, otras simbólico; las hay terroríficas, la mayoría inesperadas. Pero lo que has visto, ¿es lo que ocurrirá? ¿O es lo que podría ocurrir? ¿Si intentas hacerlas realidad las estarás impidiendo? ¿Si intentas parar el futuro lo harás realidad? Éstas son las dudas que comparten los protagonistas de esta serie: una doctora casada que ve que estará con otro hombre, un ex alcohólico que perdió a su hija en Iraq, una agente del FBI que ve que está embarazada cuando ni siguiera tiene pareja... y que se unen para saber qué está pasando, por qué ocurre y quién o qué ha provocado este viaje al futuro de la conciencia.  

Mientras, el mundo es devorado por el caos. Los dos minutos y 17 segundos de inconsciencia han provocado accidentes de tráfico en todas las grandes ciudades y explosiones que han llevado a la población al pánico. Y Flash Forward no repara en presupuesto para mostrar como el mundo se estremece en todo su esplendor: las calles que se resquebrajan, los coches chocando entre ellos, helicópteros cayendo del cielo. La serie muestra una factura visual impecable que combina el drama contemporáneo con elementos de ciencia-ficción en una clara apuesta para parecerse a Perdidos, con la que comparte otras características como el grupo de personajes coral (cada uno de ellos con sus propias ideas sobre lo que ocurre), un gran misterio que centra toda la trama y que mantiene atrapado al espectador, un gusto evidente por el cliffhanger, el ritmo elevado con el que trancurren los acontecimientos e incluso un par de actores: Sonya Walger (Penélope en Perdidos, ahora Olivia) y Dominic Monaghan (Charlie, ahora Simon). 

Es obvio que la ABC ha querido forzar el relevo de Perdidos. A nivel de ingresos, la serie de los supervivientes ha sido y es la gallina de los huevos de oro del canal, y por ello quisieron atar bien los cabos sueltos y asegurar que Flash Forward sería la nueva sensación de la televisión norteamericana, el nuevo fenómeno de beneficios millonarios. Pero ya se sabe que las comparaciones son odiosas. Al final, la serie se ha quedado a años luz del nivel de Perdidos, sobre todo a causa de unos personajes demasiado simples y la falta de contenidos que supongan un reto intelectual para el espectador. La creación de David S. Goyer se pierde en el efectismo y los cliffhangers de final de cada capítulo, lo que acaba dando la sensación de ser una serie vacía. Sin embargo, es una opción excelente para una noche de palomitas y Coca-Cola. Sabe dominar al espectador y tiene un ritmo envidiable lleno de sorpresas. Flojea en todo lo demás. 

Si te gusta Flash Forward, prueba con Fringe.

Flight of the Conchords 

Han llegado a Nueva York para triunfar a lo grande, pero por supuesto nadie los conoce. Ellos son Bret McKenzie y Jemaine Clement, los miembros de Flight of the Conchords, un grupo de pop con una puesta en escena patética, letras surrealistas y una acusada predilección por hacer videoclips con estética ochentera. Ah, ¡espera! ¡Sí hay alguien que los conoce! Había olvidado a Mel. Ella es su fan número uno. De hecho, es su única fan. La chica está obsesionada con ellos, los persigue a todas partes y cada vez que los ve su mirada arde con el deseo de una manada de groupies. Su marido no es ni de lejos fan del dúo, pero accede a llevarla en coche a todos los conciertos. 

Sin embargo, eso no cambia que Bret y Jemaine todavía son desconocidos para el gran público, están sin un duro y viven en un apartamento roñoso de Nueva York, trabajando en lo que encuentran, recogiendo comida de la calle, intentando conocer chicas y conseguir conciertos. Ninguna de estas cosas se les da nada bien. Mejor dicho, se les da fatal. Pero es esta imposibilidad —ya no para triunfar en lo musical— sino para llevar una vida mínimamente decente, lo que convierte al dúo en personajes realmente entrañables y sirve de base para una comedia inteligente, divertida, cool y rematadamente rara.  

Probablemente no habrás visto en televisión nada parecido a Flight of the Conchords, pero gracias a su encanto infantil y sus chistes cargados de referencias pop, la serie conseguirá engancharte sin que ni siquiera te des cuenta. Te descubrirás deseando que a Bret y Jemaine las cosas les salgan bien, que hagan algún concierto digno de ser portada de al menos un fanzine, y que despidan de una vez a su estúpido manager, Murray, que probablemente sea el peor manager del mundo. El tipo trabaja en el consulado de Nueva Zelanda (país del que procede el dúo) pero jamás ha contratado un concierto en condiciones dignas, es incapaz de vender una camiseta y, además, se queda con el 15% de los beneficios del grupo.  

La situación de Flight of the Conchords es tan desesperada que a menudo no sabes si reír —por lo patética— o llorar —por lo triste—. La serie resuelve esta duda a favor de la comedia con las actuaciones musicales. Cada capítulo incluye dos o tres canciones, que están integradas en el argumento como si fueran pensamientos, deseos o sueños de los personajes, y envueltos en una estética pop alegre y al mismo tiempo ridícula. Bret puede estar en una fiesta y, al fijarse en una chica, levantarse del sofá y cantar: «You’re so beautiful. Like a tree, or a high-class prostitute. You could be a part-time model. But you’d probably have to keep your normal job.»  

A medida que avanzan los capítulos Bret y Jemaine se ganan el corazón de los espectadores y es más fácil cruzar la línea de la sorpresa para apreciar lo hilarante de sus musicales. En Estados Unidos se ha convertido en una baza segura para la HBO, y los discos del dúo han salido a la venta para alegría de los dos actores (y guionistas de la serie), que tras llevar años intentando vender su música puerta por puerta ahora tienen vídeos en YouTube y una gira musical en la vida real. 

Si te gusta Flight of the Conchords,  

prueba con La teoría del Big Bang.

Friday Night Lights 

Levantarse cada mañana y salir a correr durante media hora tiene recompensa. Continuar haciendo flexiones cuando el resto del equipo ya ha terminado el entrenamiento y se ha ido a casa tiene recompensa. Mejorar tu agilidad esquivando una serie de jugadores de madera hasta llegar a la línea de touchdown tiene recompensa. Atreverse a ver Friday Night Lights, aunque no hayas visto jamás ni un solo partido de fútbol americano y no te interese en absoluto este deporte tan poco conocido por nuestros lares, tiene recompensa.  

Porque aunque no sepas qué posición es la de quarterback, qué ocurre cuando un jugador sobrepasa la línea scrimmage o en qué consiste el huddle, sí conoces el significado de palabras como sufrimiento, esfuerzo, sueño, voluntad o esperanza. Y es sobre estos conceptos que se construye Friday Night Lights, sobre un tejido de emociones humanas que la convierten en un retrato sincero y auténtico de nuestros pasos por la vida, proyectos y frustraciones. 

La premisa de la serie es el día a día de un pueblo de Texas que deja de funcionar los viernes por la noche cuando el equipo local, los Panthers, juega un partido del campeonato estatal. Literalmente, el pueblo deja de respirar: no hay ni uno de sus habitantes que no esté animando en las gradas del estadio. Pero lo que la serie explica no es el espectáculo deportivo, sino cómo viven todas estas personas, a través de los jugadores, la consecución de sus propios sueños. La victoria del equipo es también tu victoria, y puede que sea la única que conseguirás esa semana, la única que has logrado en meses, la única de tu vida. Los viernes por la noche es el día de la semana en el que todos podemos ser campeones. 

No importa cómo te haya ido el día, la alegría de ganar de los jugadores también será la tuya. Y en el camino del equipo para conseguir su sueño, la victoria del campeonato, cada habitante de Dillon redime la frustración de no haber podido conseguir sus propios sueños, de no haber aprovechado esa oportunidad, de haber dejado pasar el tren. La épica del deporte es la translación de la épica humana, y Friday Night Lights retrata esta relación a la perfección, invitando al espectador a unirse en el camino hacia ese sueño dorado que todos perseguimos. Ver esta serie, decía, tiene recompensa. Lo saben sus fieles seguidores de la NBC, que han salvado su renovación temporada tras temporada a pesar de no tener unas cifras de audiencia mínimas. Lo saben cuando ven las emociones sinceras en el rostro de cada uno de los actores gracias a la dirección abierta a la improvisación de Peter Berg.  

Lo saben todos los que se han dado cuenta de la honestidad que respiran sus personajes y han abrazado a Friday Night Lights como un auténtico tesoro televisivo en el que las cosas a veces salen bien y muy a menudo mal, en el que muchos de los personajes no pueden superar sus dificultades y deben convivir con ellas, en el que la vida se refleja tal como es, sin falsas esperanzas, en el que el deporte es una lección sobre humanidad. Y no importa si te gusta o no el fútbol americano, sólo que estés dispuesto a luchar. 

Si te gusta Friday Night Lights, prueba con Cinco hermanos.

Friends 

Friends es, de largo, el mejor Prozac jamás fabricado por el ser humano. Es ver uno de sus capítulos y ponerte de buen humor de forma automática, no importa cómo te haya ido el día. Empezó siendo una sitcom aplastada por la larga sombra de Seinfeld, y los críticos decían de ella que no pasaría de ser un intento de imitar el mismo estilo de comedia. ¡Cuánto se equivocaban! Sí, ambas series comparten el tema del grupo de amigos de Nueva York, con el apartamento y el café. Pero donde Seinfeld era bilis, Friends ponía un abrazo. Si George se autofustiga por su calvicie, todos se ríen de él. Si Monica se ve demasiado gorda, todos la convencen de que no es así. Y el tiempo dio la razón a Marta Kauffman y David Crane: Friends rompería los records de audiencia de Seinfeld porque el mundo necesitaba una serie que le hiciera sentirse mejor. 

Eso era lo que buscaban sus guionistas, que al presentar la serie a la NBC escribieron: «Un grupo de amigos muy unidos que tienen unos veinte años, esa edad en la que el futuro es todavía un enorme interrogante y en la que todavía tienes que vivir el gran amor de tu vida.» A los directivos del canal les gustó, porque era una sensación que todo el mundo ha conocido. Y así nació Insomnia Café, más tarde llamada Friends Like Us y finalmente Friends. La idea de la serie era mostrar los buenos y malos momentos de las vidas de seis personajes, y cómo se apoyan entre ellos para que vivir sea lo más divertido posible. Por eso Friends consigue ser tan optimista: porque el espectador se siente arropado por los personajes cuando ve la serie, porque está sentado con ellos en el sofá del Central Perk. Y también porque el buen rollo entre los personajes no era producto sólo del guión, sino de la amistad que se creó entre sus actores, que todavía hoy manifiestan sentirse unidos como una gran familia fuera de la televisión. 

Ross y Rachel son los personajes que mejor representan la idea del futuro por delante (ella acaba de plantar a su novio en el altar y pretende emanciparse y dejar de ser una chica consentida; él acaba de descubrir que su esposa Carol es lesbiana y debe empezar de nuevo en el mundo de las citas) y su trama parece la más importante de la serie y la que le da continuidad argumental. Pero en realidad los guionistas se esforzaron para que no hubiera ningún personaje que se pusiera por encima de los demás, de modo que cada uno de ellos representa una personalidad y una forma de vivir la vida. De hecho, originalmente la historia de amor se iba a producir entre Monica y Joey, mientras que Phoebe y Chandler serían los personajes más humorísticos (Chandler iba a ser gay, lo que se descartó al conocer a Matthew Perry pero llevó a hacer unas cuantas bromas sobre ello con el personaje).  

Es la colaboración entre todos y el cruce entre sus historias lo que hace que Friends sea tan refrescante y divertida, porque el interés no se aguanta sobre una sola trama y no corre el riesgo de hacerse pesada. La serie pasa rápidamente de los intentos de Chandler para dejar de fumar a la cita en la lavandería de Ross y Rachel o la canción del gato apestoso de Phoebe, y gira hacia Monica y su obsesión por la limpieza, vamos a una obra de teatro de Joey (un personaje inspirado en la propia vida del actor, que antes de empezar Friends sólo tenía once dólares en su banco y hacía obras amateur mientras sobrevivía haciendo publicidad), para volver a la discusión telefónica de Rachel y Ross, mar de lluvia de fondo. 

La serie consiguió ser un éxito rotundo para la NBC y tuvo un fuerte impacto cultural. La frase de Joey «¿Cómo va eso?» se convirtió en una expresión muy popular, utilizada para ligar o como saludo entre amigos. El peinado de Jennifer Aniston, llamado El Rachel, fue copiado e imitado por mujeres de todo el mundo. Y como dato revelador de lo que Friends fue para muchas personas, señalar que tras los atentados del 11S las audiencias de la serie aumentaron un 17%, según los expertos debido a que la gente volvió a la serie en busca de confort y calidez. Por supuesto, la serie ha sido citada en numerosos programas, como Los Simpson, ha tenido estrellas invitadas del nivel de Bruce Willis o Winona Ryder, y tuvo un episodio final que se emitió en una pantalla grande en el centro de Manhattan y que reunió a 52,5 millones de espectadores. 

Friends sigue siendo todavía hoy una de las más recordadas, ya que el spin-off de Joey fue un fracaso y los seguidores de la serie se han quedado sin su única posible continuación. Otras series han recuperado con éxito el mismo espíritu de Friends (como Jack & Jill, The Class o Cómo conocí a vuestra madre) pero los fans de Friends siguen echando de menos a sus personajes, lo que ha llevado a los actores a anunciar una película donde se verá el futuro del grupo de amigos y con la que el Central Perk cerrará para siempre sus puertas.  

Si te gusta Friends, prueba con Coupling.

¿Te avergüenzas de tus gustos? ¡Todos tenemos un guilty pleasure! 

Tranquilo, no te preocupes, no pasa nada. No le contaré a nadie que estás leyendo esta página. Quedará entre tú y yo. Será nuestro secreto. Todos tenemos cosas que no queremos mostrar a los demás. Y entre ellas, hay alguna que otra serie. Es lo que se llama guilty pleasure. Es decir, un placer culpable: esa serie que te gusta ver pero que piensas que no deberías ver. Esa serie que sabes que es mala pero que ves porque igualmente te encanta. Esa serie que ves en la intimidad y te avergonzaría tener que reconocer ante otras personas que la sigues. Esa serie es un guilty pleasure, y todos tenemos uno.  

Quizá crees que estás solo en tu gusto aberrante, pero no es cierto. Resulta que los guilty pleasure son más compartidos de lo que crees y mucha gente engulle series como: 

–Gossip Girl. Es la reina de los guilty pleasure. La trama que engancha y si la empiezas ya no paras. ¿Pero cómo vas a explicar que sigues una serie sobre ricos adolescentes? 

–Cougar Town. Es una vergüenza de serie la mires por donde la mires. ¿Pero quién se va perder a Courteney Cox en el papel de cuarentona que se liga a jovencitos de veinte? 

–90210. No hay por donde cogerla y es incluso peor que la original. Pero la curiosidad mató al gato y tú querías ver qué aspecto tenían Brenda y Kelly quince años después.

Fringe 

La expectación generada alrededor de Fringe fue su principal reclamo y al mismo tiempo su principal obstáculo. Es lógico que medio mundo tuviera los ojos puestos en ella, sabiendo que era la nueva serie de J. J. Abrams, el creador de Perdidos, y teniendo en cuenta la campaña de promoción que hizo FOX. Y de entrada, por qué no decirlo, Fringe decepcionó. Porque no tenía nada que ver con Perdidos, y las comparaciones con Expediente X podían llegar a ser realmente odiosas. Sí, Fringe presenta a una pareja que se dedica a resolver misterios paranormales. Ella, Olivia Durnham, es una lanzada agente del FBI. Él, Peter Bishop, el escéptico hijo de un científico loco. Imposible no pensar en Mulder y Scully, ¿verdad? 

La premisa inicial fue el lastre de Fringe, y durante muchos de sus capítulos pecó de falta de riesgo. J. J. Abrams reconoció desde el principio la influencia de Expediente X y no había ningún motivo para pensar que Fringe fuera a convertirse en otra cosa que no fuera una versión avanzada de la serie de Chris Carter. Con una factura visual impecable, excelentes efectos especiales y un enorme presupuesto detrás, Fringe parecía el divertimento de un fan. Hasta que un día la serie dio un giro y empezó a tomar personalidad propia. Detrás de su estructura de procedimental (fórmula que abandonó paulatinamente), J. J. Abrams había escondido un nuevo misterio marca de la casa: el patrón y Massive Dynamics, dos elementos que transformaron la serie. 

Hacia el final de la primera temporada, la, al principio, poco original Fringe se había sacado de la manga un rompecabezas digno de Perdidos, había hecho subir a la palestra personajes tan interesantes como William Bell y había multiplicado el protagonismo del doctor Walter Bishop, hasta ese momento el punto fuerte de la serie gracias a la brillante interpretación de John Noble (el actor de El señor de los anillos se había comido, literalmente, a Anna Torv y Joshua Jackson). Las dudas sobre lo que realmente sabe o no sabe el psicótico doctor y el misterio acerca de su turbulento pasado se convirtieron en el eje de una trama que dejó de ser previsible para convertirse en un mareo constante de posibilidades. 

El giro de Fringe ha sido tan radical que ha pasado de ser una serie más a que muchos críticos apuesten por ella como la auténtica sucesora de Perdidos. La serie ha ido perdiendo en grandilocuencia (lo que se agradece) y en autobombo (que se aplaude) y los elementos propios de la ciencia-ficción cada vez tienen un mayor protagonismo. Todavía no ha estallado como fenómeno, pero incluso los que miraron sus primeros episodios y la descartaron harían bien en darle una segunda oportunidad, que por algún motivo J. J. Abrams ha llegado donde está. Y si en Alias consiguió atraparnos gracias al misterio de Rambaldi y en Perdidos lo hizo gracias a la presencia de la Iniciativa Dharma, ¿quién no nos dice que en unos meses Internet no estará saturado con teorías acerca de los viajes en el tiempo de Olivia? Sin ir más lejos, ya hay más de uno que está examinando con lupa capítulo por capítulo en busca de la presencia del inquietante Observador... 

Si te gusta Fringe, prueba con Expediente X.

Generation Kill 

No se entiende nada desde el principio. Soldados corriendo, tanques moviéndose entre la polvareda y balas cruzando el desierto. Todo sin ninguna explicación. Al principio parece que los geniales creadores de The Wire, David Simon y Ed Burn, han olvidado cómo dirigir una serie de televisión. Pero es justo lo contrario: la sensación de confusión, caos y desorden es intencionada. No importa si no distingues un soldado de otro, que ni siquiera te hayas aprendido un par de nombres de los personajes y ya lleves media serie. Lo que se cuenta es una guerra, la de Iraq, que protagonizaron unos muchachos novatos, chicos que lo más cerca que habían estado en su vida de un campo de batalla era un videojuego, y la serie quiere hacer un retrato de los soldados como grupo, no en su individualidad. Generation Kill quiere transmitir su confusión, su incertidumbre y el grito de vamos-allá-que-Dios-nos-ayude.  

Fue el periodista Ewan Wright, que viajó enganchado en un tanque del primer batallón de reconocimiento de los marines del ejército norteamericano, el que describió con exactitud las experiencias de estos soldados novatos en su libro. Y David Simon y Ed Burns han recuperado su texto para darle vida en la pantalla: desde los primeros días en Iraq, que consistieron en estar sentados todo el día sin hacer nada, al infierno que vivieron ante la línea enemiga en su llegada a Bagdad. La serie muestra diversos estadios de la guerra, cruzando emociones completamente opuestas. Desde la sed de sangre de los soldados jóvenes, que todavía no habían disparado a nadie y tenían ganas «de matar iraquíes», al miedo de estar siendo disparado desde todos los flancos. De la fascinación de algunos al terror para otros después de estar por primera vez en un combate abierto. La bravuconería, el miedo y la inocencia se unen en una miríada de retratos de varios soldados, cuyo objetivo es dejar en el espectador la huella de un paisaje general. Al mismo tiempo nos presenta las paradojas de una guerra donde se utilizó el armamento más poderoso conocido por el hombre pero en la que lucharon chicos sin experiencia, sin confianza en sus habilidades y con una mala planificación. Incompetencia, poder militar y soldados que todavía no son hombres, unidos en un mismo relato que deja al espectador desarmado ante un panorama tan crudo como absurdo. 

El retrato de los soldados que hace Generation Kill provocó una fuerte polémica en Estados Unidos. Pero no fue por su contenido político, como todo el mundo esperaba al tratarse de una serie sobre un conflicto reciente que ya había sido controvertido por sí mismo. Fue por la imagen que daba de unos soldados con mentalidad de adolescente, que mataron al enemigo como si lo que hacían no fuera real. Generation Kill es el Platoon de la guerra de la nueva generación, una serie que muestra su confusión y su falta de sentido común. A veces lo hace de forma cruel, regodeándose en la violencia, otras buscando el pulso del espectador con escenas de gran impacto visual, algunas veces con humor. Y a través de esta combinación consigue transmitir que la guerra de Iraq, como cualquier otra, fue una estupidez. Y cuantos más argumentos busques para defenderla, más estúpida te parecerá. Por mucho que diga Bush. 

Si te gusta Generation Kill, prueba con The Wire.

Si las miras podrías recibir un balazo 

Si te gusta agazaparte en las trincheras y esquivar granadas, y ya has visto Hermanos de sangre tres veces y Generation Kill otras tres, deberías echarle un ojo a estas series: 

–Over There. Steven Bohcho la lió con esta serie que ficcionó la guerra de Iraq al mismo tiempo que ésta se producía. Crudeza mezclada con telediario sólo para estómagos muy fuertes. Se atreve incluso a mostrar la muerte de soldados norteamericanos, cruzando los límites de la ficción. 

–Occupation. Tres soldados ingleses perdidos en el sur de Iraq intentan controlar la ciudad de Basran en una historia épica que transmite valentía y hermandad. No es muy espectacular pero el talento de sus actores es deslumbrante.  

–The Unit. Con Dennis Haybert a la cabeza (David Palmer en 24) sigue a un grupo de militares que realiza misiones encubiertas para el gobierno. Ambientada en la actualidad, con hechos ficticios pero con secuencias explosivas.  

–Foyle’s War. Interesante serie británica protagonizada por un detective que durante la II Guerra Mundial investiga delitos cometidos aprovechándose del caos de la guerra. 

–M.A.S.H. Por mucho que pase el tiempo, M.A.S.H. seguirá siendo un clásico. Creada en los ochenta y ambientada en la guerra de Estados Unidos en Corea, la serie arranca sonrisas a partir del drama de la guerra en un ejercicio vigorizante.

Glee 

En esta serie los personajes no hablan, cantan. Lo hacen en grupo, de dos en dos, en solitario, con acompañamiento o a capella. Cantan mientras recorren el pasillo del instituto, al abrir sus taquillas, al cerrarlas, entre clase y clase, mientras se preparan para el baile de graduación, en el laboratorio de química y hasta corriendo los cien metros vallas. Glee es la última gran americanada, una serie musical ambientada en un instituto que se deja doblar por los clichés, repite hasta la saciedad el discurso «no puedes renunciar a tus sueños» y, a pesar de todo ello, consigue ser divertida, fresca y original. ¿Cómo es esto posible? Bueno, a veces las sorpresas vienen en cajas envueltas con papel que tiene dibujitos de Mickey Mouse. Y Glee es exactamente este caso, así que prepárate para dejar atrás tus prejuicios y abre bien los oídos, porque te gustará. 

Will es un profesor idealista que quiere retomar las riendas del olvidado club de canto del instituto —el mismo en el que él triunfó años atrás— y devolverlo al lugar al que pertenece. El problema es que ha llovido mucho desde entonces, y el club coral ha pasado de ser sinónimo de popular a ser algo propio de los chicos más marginados, raritos y patéticos del instituto: Artie, un chico en silla de ruedas; Mercedes, una versión XXL de Beyoncé; Tina, la rebelde antisocial, y Kurt, un chico afeminado. El grupo sólo se salva gracias a Rachel, una chica cursi e inocente que, al menos, distingue una nota de otra; y Finn, el quarterback del equipo de fútbol americano que esconde una pasión por el canto. Hacer de ellos una coral mínimamente correcta va a ser un objetivo difícil, pero se ve venir, como sucede en todas todas las producciones similares, que los impopulares acabarán dando una lección a los populares, y que el club de canto —ahora cosa de inadaptados— acabará siendo el orgullo del instituto. 

Sin embargo, y a pesar de su final sumamente previsible, Glee consigue hacer el proceso sorprendentemente divertido. Los estereotipos iniciales se convierten en un raíl conocido para el espectador en el que Ryan Murphy juega a romper con lo que crees que ocurrirá, le da la vuelta a algunos personajes de forma inesperada y, sobre todo, lo riega todo con un sentido del humor sarcástico y una lista de canciones geniales. Los chicos del club de canto se atreven con todo. Versionan temas de Amy Winehouse, los Rolling Stones, Céline Dion, Rihanna e incluso Madonna. Y los fans de la serie, que ya se conocen como gleeks (unión de geek y glee), se lanzan a comprar los temas por iTunes y generaron dos millones de descargas (a un euro cada una) sólo durante los ocho primeros capítulos.  

Puede que de entrada parezca un High School Musical llevado a la televisión, pero lo que hay tras esta apariencia (además de una maquinaria para vender discos como rosquillas) es una serie bien construida, que no se toma a sí misma demasiado en serio, útil para subirte la moral un día de bajón y con unas pinceladas de cultura pop que la convierten en una comedia irresistible. Una jugada maestra de Ryan Murphy que es una patada en el tobillo a todos los que creían haberlo visto todo en televisión. ¡Abajo las animadoras, viva el club de Glee! 

Si te gusta Glee, prueba con Friday Night Lights.

Saltando el tiburón: Cuando una serie se desploma 

Jump the shark (traducido saltar el tiburón) es una expresión del argot televisivo que sirve para señalar el momento en el que una serie escasa de ideas usa un recurso impropio o incoherente con su estilo o con sus personajes, lo que la lleva a decepcionar a los espectadores provocando una caída en las cifras de audiencia. Normalmente, suele ocurrir cuando una serie ha sobrepasado su punto álgido de calidad y ya está perdiendo espectadores a raudales. El creador de la serie y sus guionistas deciden tomar medidas para darle la vuelta a la trama e intentar reinventarla. Si esas medidas, fruto de la desesperación, son incoherentes con la serie o la traicionan se puede decir que la serie «ha saltado el tiburón».  

Decidir si una serie ha saltado o no es subjetivo. Sin embargo, se ha llegado a un consenso sobre algunos ejemplos (¡cuidado, spoilers!) como la unión de Joey y Rachel en Friends, dos personajes que no pegan con dos actores sin química, o el descubrimiento en 24 del padre de Jack, del que no nos habían hablado durante cinco temporadas. También saltó el tiburón Expediente X cuando Mulder abandonó la serie. 

El origen de la expresión proviene de un capítulo de la serie Happy Days emitido en 1977 en el que su protagonista salta sobre un tiburón con unos esquíes acuáticos. La escena fue tan mala que quedó claro que, a partir de ahí, la serie sólo podía seguir empeorando y su audiencia empezó a bajar en picado a pesar de que hasta entonces había sido un éxito.

Hermanos de sangre 

Sin parpadear lo digo: la mejor ficción hecha jamás sobre la Segunda Guerra Mundial. Ninguna película ha logrado el nivel de realismo presente en Hermanos de sangre, una serie que te arranca del sofá y te transporta a la guerra gracias a una fotografía excelente y a un guión muy bien documentado a partir de las experiencias personales de ex combatientes, recuerdos de periodistas que estuvieron en la guerra y cartas de los soldados que han podido ser recuperadas. Esta serie es un documento único para conocer uno de los momentos más importantes del siglo xx, pero sobre todo, para ver cómo se vivió desde su interior, bajo el casco de los soldados que combatieron el día del desembarco de Normandía. 

El ruido del motor del avión rugiendo en el aire, el corazón que se acelera bajo el uniforme del soldado, la compuerta que se abre y saltas al vacío. Hay explosiones y fuego por todas partes, y cuando por fin tocas tierra las balas empiezan a llover por todas partes. Y tú estás allí, porque los guionistas se han asegurado de que a estas alturas ya formes parte de la compañía Easy. Conoces los nombres de todos sus soldados, sus miedos más profundos, las personas que han dejado atrás y los motivos que los han llevado a alistarse.  

Porque Hermanos de sangre es una película sobre la guerra que hacen los hombres, y los soldados no son números: tienen una historia que es la que forma el esqueleto fundamental de la serie y sin el cual no se podría entender. Así es como lloras cuando muere un soldado, celebras sus victorias, y sufres cuando ya parece que no van a sobrevivir. Porque Hermanos de sangre aprovecha la cercanía que una serie de televisión produce entre espectador y personajes para crear un lazo que normalmente no existe en los filmes bélicos. Esa era la idea de Steven Spielberg cuando decidió crear la serie, que se podría considerar como una sucesora espiritual de la película Salvar al soldado Ryan. «Quería que la audiencia pudiera conocer a esos soldados, que pudieran apreciarlos como los héroes que realmente fueron, porque se trata de soldados que existieron, de personas que lucharon en la vida real, y creo que se merecían este homenaje», explicó el director, quien para esta ocasión formó equipo con Tom Hanks, ambos como productores. 

Hermanos de sangre comparte con Salvar al soldado Ryan su extraordinaria fotografía, así como lo espectacular de las escenas de guerra, siempre impactantes. Pero en esta ocasión el retrato es más humano y menos militar. La camaradería de los personajes, interpretados magníficamente por actores que se toman su papel muy en serio, es la clave de una obra que define un tiempo, el nuestro, que es posible gracias a otro tiempo, el de las personas que lucharon en las trincheras para hacer realidad un mundo mejor, que se lanzaron desde un paracaídas y acabaron con el Nido del Águila de Hitler. No eran héroes patriotas, ni soldados invencibles: eran hombres temerosos, algunos valientes, demasiado confusos, y algunas veces con episodios de insubordinación. Eran como Winters, Nixon, Speirs o Lipton. Eran hermanos de sangre. 

Si te gusta Hermanos de sangre, prueba con Generation Kill.

Héroes 

¿Y si para ser un héroe no fuera necesario venir del planeta Krypton o que te picara una araña radioactiva? ¿Y si cualquier persona, de un día para otro, empezara a manifestar poderes propios del mundo de los cómics? Esta es la premisa inicial de Héroes, una serie que quiere explicarnos los primeros pasos de un grupo de personas de diferentes partes del mundo que no tienen nada en común más allá del hecho de descubrir al mismo tiempo que tienen habilidades extraordinarias. Peter Petrelli puede volar, o al menos queda suspendido en el aire, Claire Bennet tiene comprobado que su cuerpo regenera sus heridas, Hiro Nakamura puede manipular el tiempo durante unos segundos, Matt Parkman descubre que puede oír los pensamientos de los demás... y todos ellos, desconcertados con lo que les ocurre, intentan encontrar un motivo. 

«Son personas como tú y como yo», explica el creador de la serie Tim Kring, «y eso es lo que las hace especiales». Exacto: en oposición al superhéroe de capa y antifaz que es perfecto en todo lo que hace, los personajes de esta serie representan al héroe humano, cargado de dudas, inseguridades y miedos. El mundo del comic había dejado una imagen muy prototípica del superhéroe que Héroes quiere poner en crisis, planteando las preguntas lógicas que se suceden si uno considera plausible la posibilidad de que un ser humano adquiera poderes: ¿se sentirá excluido de la sociedad al ser diferente? ¿Debe contar lo que ocurre a sus conocidos o eso lo llevaría a convertirse en el conejillo de indias de un grupo de eminentes científicos? Y, sobre todo, ¿qué ocurre si junto a sus poderes no adquiere también un enorme deseo de hacer el bien y ayudar a los demás? ¿Y si sigue siendo un miserable cobarde? ¿Y si sigue siendo tan egoísta como para utilizar su don reciente con finalidades nada altruistas o éticamente reprobables? ¿Y si no se convierte en héroe? 

Estas son las preguntas a las que Héroes intenta responder mientras sigue la evolución de cada uno de sus personajes en el dominio de sus poderes y el descubrimiento de su propio destino. Los habrá que estarán muy concienciados respecto a salvar al mundo, los habrá que pasarán de todo, y los habrá que se convertirán en villanos. Y el espectador participa por extensión en este proceso de transformación. El hecho de que la posibilidad de que existan personas con poderes esté defendida durante la serie con un discurso científico da al espectador la licencia para pensar que, quizá, quién sabe, puede que algún día también él tenga superpoderes, y que se plantee las mismas dudas que los personajes del televisor.  

El interés por la introspección, la filosofía y la exploración del ser humano es la clave de la serie en su primera temporada pero desgraciadamente estos elementos desaparecen a partir de la segunda, más centrada en la acción y en unas tramas de investigación muy previsibles. A pesar de todo, la serie de Tim Kring supuso una agradable sorpresa para espectadores de todo el mundo y, por un momento, pareció que estaría a la altura de Perdidos. Con el tiempo se reconocerá el mérito de una primera temporada que fue capaz de enseñarnos cómo podíamos convertirnos en héroes en nuestro día a día.  

Si te gusta Héroes, prueba con Supernatural.

Homicide: Life on the Streets 

Retrata la vida criminal en las calles de Baltimore, está basada en los artículos de David Simon y no es The Wire. ¿Aciertas de qué serie hablo? Si estabas pensando en Homicide, abandona tu trabajo y hazte crítico de televisión, porque vales para ello. Esta desconocida serie de la NBC se emitió en 1993, casi diez años antes de The Wire, y ya entonces contenía la mayoría de elementos que han hecho de esta última una serie de culto. ¿Por qué Homicide no obtuvo el mismo éxito? Eso nunca lo sabremos, pero ahora que el nombre de David Simon parece ser sinónimo de Gran Gurú de la televisión, es un momento excelente para reivindicarla. Pues Homicide fue la primera serie que trató el género policíaco con un enfoque realista, y es de visionado obligado para todo el que se precie de ser fan de The Wire. Los vínculos entre ambas series son numerosos, y no sólo en el terreno formal. Hay quien considera The Wire como un spin-off de Homicide, pues las dos comparten el mismo universo y algunos actores, como Callie Thorne (Elena), Peter Gerety (Phelan) o Clark Johnson (Haynes). 

El origen de la serie se encuentra en un libro de David Simon titulado Homicide en el que el periodista narra su experiencia siguiendo en su día a día durante un año a la pequeña unidad de homicidios de la policía de Baltimore. Publicado en 1991, el libro retrataba a los detectives como personas que están acostumbradas a lidiar con la violencia y que poco tienen que ver con la imagen limpia y noble que el cine ofrece de ellos. Pensando en una adaptación cinematográfica, Simon mandó el libro al director Barry Levinson, pero éste juzgó que era mejor convertir la idea en una serie. Así fue como Simon entró en el mundo de la televisión, como asesor y productor de la serie inspirada en su propia novela. Sobra decir que le cogió gusto a la cosa y que decidió quedarse en el medio. El libro del periodista rompía el mito sobre la policía creado por la ficción y mostraba que a menudo los agentes no se llevan bien entre ellos, o que los criminales consiguen escapar de la justicia. Le arrancaba el aura de héroe al trabajo de policía y retrataba su día a día como un oficio rutinario, aburrido e incluso empobrecedor. La serie, cuyo guión se encomendó al entonces debutante Paul Attanasio, recogió todas estas ideas y las expuso con vigor y realismo, ayudándose de la cámara en mano y dando una sensación de verdad sobrecogedora y sucia, como un escupitajo directo a la cara del espectador. 

Homicide sigue varios casos de homicidio que transcurren en paralelo en cada capítulo, y siempre suceden en el mismo Baltimore, haciendo de la ciudad un personaje. La serie tiene un uso muy inteligente del montaje, filmando la misma acción desde varios ángulos para luego reforzar su intensidad en la pantalla, y los críticos han destacado de ella la complejidad de los personajes negros, especialmente Pembleton, Giardello y Lewis. Pero la audiencia no acompañó a Homicide, cosa que llevó a la NBC a presionar a David Simon para que diera un final feliz a algunas de sus historias. Sin embargo, el periodista no se dejó llevar y siguió en sus trece. La serie mantuvo su share lo suficiente para renovar año tras año hasta la séptima temporada e incluso acabó con un pequeño telefilm.  

Si te gusta Homicide, prueba con Intelligence.

House 

Alguien te suelta un comentario desagradable, totalmente inapropiado, hiriente, y te quedas tan sorprendido que no sabes qué decir. Los demás se ríen. Tuerces los labios en una mueca, simulando sonreír, y te vas sin decir nada. Vuelves a casa caminando en silencio, llegas a tu habitación y te sientas en la cama. El silencio persiste. Y entonces aparece: una voz en tu cabeza a la que se le ocurre una réplica ingeniosa, inteligente, aguda y demoledora que habría dejado en evidencia a ese estúpido. Esa voz es Gregory House. 

La diferencia entre el House de la tele y el que hay en tu interior es que el tuyo siempre llega cinco minutos tarde, cuando la oportunidad de rebotarse ha pasado de largo y lo único que puedes hacer es maldecir entre dientes. Mientras House suelta sus mordaces comentarios bien alto para que lo oiga todo el mundo y vocalizando cada una de las palabras, tú te quedas en un débil murmullo, no sea que te oigan de verdad y te la acabes ganando. Tu House tiene los labios sellados e intenta guardar siempre la compostura. Por eso cuando vemos al House de la televisión es como si por fin pudiéramos soltar todos los comentarios que nos hemos ido tragando durante el día y liberar nuestros pensamientos.  

Sin miedo a decir lo que pensamos, sin máscara social ni necesidad de quedar bien. Cuando te pones en la piel de House y celebras cada uno de sus comentarios no te estás jugando el trabajo, la relación de pareja o el pellejo. En la soledad de tu habitación, apartado del resto del mundo, por fin puedes ser brutalmente honesto. Y es por ese motivo que una serie tan lineal y precedible como House tiene tanto éxito. Porque el esquema (1) llega un paciente, (2) se hace el diagnóstico, (3) aseguramos que no es lupus y (4) lo curamos, está lleno de frases geniales del buen doctor, esas frases que nos encantaría soltar a nosotros si tuviéramos el doble de ingenio y el triple de valentía. Pues House es un transgresor.  

El espectador siente admiración por House cuando debería sentir repugnancia por un tipo tan borde y desagradable. El propio Hugh Laurie reconoció que al leer el guión «creí que el protagonista era Wilson, pues no podía creer que un hombre tan maleducado como House pudiera ser la estrella de una serie de televisión». Pero lo fue. Y con su personaje, el actor británico —que vive obsesionado con su acento— dinamitó la imagen del doctor políticamente correcto y amable que siempre había gobernado el mundo de los dramas médicos. Y eso que la idea original de la serie consistía en una adaptación rigurosa de una columna del New York Times Magazine dedicada a los diagnósticos de casos médicos inusuales.  

Fue David Shore quien recogió este concepto del productor Paul Attanasio y lo convirtió en una serie de personaje, aun manteniendo los elementos procedimentales. La inspiración de Shore, y eso no es ningún secreto, se encuentra en el personaje litarario de Sherlock Holmes, con el que House mantiene muchas similitudes. Lo curioso es que para crear a Sherlock Holmes, el escritor Arthur Conan Doyle se basó a su vez en un doctor, esta vez de la vida real, llamado Dr. Bell. A pesar de esta coincidencia, la serie no le ha gustado mucho a la comunidad médica, que en enero de 2008 presentó un informe en el que acusaba a House de dar una imagen irreal de la profesión. «Cada vez hay más pacientes que llegan a la consulta con falsas expectativas. House genera confusión sobre el tipo de asistencia sanitaria a la que puede tener acceso el paciente en la vida real», explicaba el informe. 

Quejas a parte, lo cierto es que House se mantiene con vida y evoluciona de forma notable de temporada a temporada, sin perder ni un ápice de audiencia. Parte del éxito se debe a una fórmula que no cansa a los espectadores, pero también hay que tener en cuenta la habilidad de los guionistas para dar la vuelta a los personajes al final de temporada, siendo una de las series con mejores season finale de la televisión. Lejos de quedar estancada, House sabe mover muy bien sus piezas e incluso se ha atrevido a cambiar parte de su casting dejando atrás personajes clave como Cameron (Jennifer Morrison), Chase (Jesse Spencer) o Foreman (Omar Epps), y fichando nombres nuevos muy interesantes como Trece (Olivia Wilde). 

Siendo House como es la estrella absoluta de la serie y su principal aliciente, David Shore también ha demostrado ser muy inteligente en el manejo del personaje y ha conseguido elaborar para él tramas muy interesantes que tocan temas tan universales como el amor, con la atracción mutua que sienten House y Cuddy (Lisa Edelstein), o la amistad, con los conflictos de House con su confidente Wilson (Robert Sean Leonard) para hacerlo evolucionar sin traicionar su espíritu. 

Si te gusta House, prueba con Nurse Jackie. 

House, o la importancia de un buen diálogo 

Un buen diálogo puede salvar cualquier serie y el éxito del doctor House es una buena muestra de ello. Mientras que la serie en sí no es nada del otro mundo, sus diálogos son los más ingeniosos que existen en la televisión. Su humor negro y mala leche la han convertido en una serie con millones de fans. Y no es extraño teniendo en cuenta frases como éstas: 

La de las compañías farmacéuticas: 

–Paciente: No le he puesto las vacunas al niño porque creo que es una forma que tienen las grandes compañías farmacéuticas para engañarnos y sacarnos dinero.  

–House: ¿Sabes cuál es otro buen negocio? Los minúsculos y pequeñitos ataúdes para bebé. 

La de no poder encontrar a House: 

–Cameron: No podía encontrarte por ninguna parte. 

–House: Cuando quieras llamar mi atención ponte un piercing en el ombligo. 

La del día que vuelve al hospital: 

–Cuddy: ¿Vuelves para ver a un paciente?  

–House: No, a una puta. Da más morbo aquí que en casa. 

La de dejar de tomar vicodina: 

–Cuddy: Hay otras maneras de controlar el dolor...  

–House: ¿Traerás a un tipo que me arregle el chakra?  

La de las lentillas que no salen: 

–Paciente: No me puedo sacar las lentillas.  

–House: ¿Sacar de dónde? No las tiene en los ojos. 

–Paciente: Pero los tengo rojos.  

–House: Porque intenta arrancarse las córneas.  

La del peor tumor del hospital: 

–Wilson: La biopsia confirmó nuestros peores temores. El tumor es extremadamente grande, de doce kilos.  

–Paciente: Oh, Dios mío.  

–House: ¡Alégrese! ¡Es el record de la clínica!  

La del cartel de no molestar: 

–Paciente: Lleva el cartel de «no molestar» en la frente.  

–House: Y eso que les dije que lo clavaran en la puerta. 

La del libro del lupus: 

–Foreman: ¿Escondes droga en el libro sobre el lupus?  

–House: Nunca es lupus.  

La que descarta el racismo: 

–Foreman: ¿Por qué me pinchas?  

–House: Es lo que hago... ¿ha empeorado? 

–Foreman: Sí, creo que sí...  

–House: ¿De veras? Eso descarta el racismo. Eres igual de negro que la semana pasada.

Hung 

Era el chico más popular del instituto, el campeón del equipo de baloncesto que se metió la admiración de los profesores en el bolsillo y el cuerpo de la alumna más deseada en la cama. Pero de eso hace ya muchos años. Ahora es sólo una sombra de lo que fue. Consiguió casarse con la adorada chica y tuvieron dos hijos, pero cuando el aura de chico popular desapareció, ella lo dejó. «Ya no eres nadie», dijo. Ahora trabaja como entrenador de baloncesto en el mismo instituto que una vez lo adoró como un rey, vive perseguido por las deudas, y su casa se acaba de incendiar, con lo que se ve obligado a vivir en una tienda de campaña en el jardín. 

Frustrado con la situación, decide acudir a uno de esos cursos de descubrimiento personal donde tratan de descubrir cuál es tu talento y explotarlo para convertirte en un empresario millonario... para descubrir que en su caso el talento se reduce a un cuerpo atlético y unas proporciones genitales generosas, virtudes que aprovechará para dar un giro a su vida. Con Internet como aliado, el desgraciado de Ray pone un anuncio online destacando sus cualidades y se prepara para empezar una carrera en el negocio de la prostitución. 

La serie sigue su ascenso como gigoló y permite al espectador ver como el protagonista se convierte en el juguete sexual favorito de las vecinas del barrio. Cada capítulo de Hung viene cargado de sexo pero su base es el drama, con unas gotas de nihilismo que golpean el estómago del televidente y que sólo se aguantan por los momentos cómicos que ayudan a pasar el mal trago. Una combinación muy al estilo de la HBO, el único canal que se atrevería a convertir el sueño de todo hombre que camina sobre dos piernas (ser el objeto de deseo de muchas mujeres) en un descenso a la miseria y la depresión. 

El actor Thomas Jane no es ninguna maravilla, al fin y al cabo siempre ha sido hombre de un solo registro (¿recuerdas la cara-cartón de The Punisher?) pero encaja con el personaje, que resulta ser un lujo en manos de los guionistas. Le hacen vivir todo tipo de situaciones: desde una clienta que cambia de opinión al ver su aspecto por la mirilla de la puerta a otra que se dedica a darle órdenes con un tono militar sobre cómo se debe mover y qué postura debe adoptar. Pero lo mejor del personaje es que no se trata del típico chulito-egocéntrico-contento-del-tamaño-de-su-miembro. Si se prostituye lo hace por necesidad y porque no sabe hacer ninguna otra cosa. A menudo se siente incómodo y con un enorme vacío. 

La serie tampoco abusa a la hora de mostrar sexo explícito, que es lo que todo el mundo espera cuando tienes un gigoló como protagonista. Contrariamente a lo que pueda parecer, Hung no es una serie pornográfica ni pseudo-erótica y no busca el impacto fácil ni el morbo. Es una serie sobre un hombre que no tiene nada más donde cogerse, más allá de lo que es más obvio; una persona sin talento, sin futuro y sin recursos, un relato sobre las medidas desesperadas de un personaje que no se avergüenza de su mediocridad y que tampoco se lo podría permitir si se atreviera a hacerlo. 

Si te gusta Hung, prueba con Nip/Tuck. 

Algunos spin-off que mejoran la serie original 

El spin-off es el proceso de crear una nueva serie a partir de una que tiene éxito. Lo más habitual es basarse en uno de los secundarios que ha caído bien entre el público y al que se le da una serie propia. Pero en la mayoría de casos el secundario que era genial ya no lo es en solitario y los spin-off fracasan, como el caso de Joey (Friends). Sin embargo, hay excepciones ilustres de spin-off que igualan o superan la serie original: 

–Frasier (spin-off de Cheers). Su personaje no era uno de los más destacados en el bar de Cheers, pero en solitario Kelsey Grammer logró superar el éxito de la serie de la que procedía con un sentido del humor fino y mordaz.  

–Boston Legal (spin-off de El abogado). En el spin-off David E. Kelley supo imprimir el punto humorístico y pasado de rosca que faltaba en El abogado. Ambas son grandes series judiciales, pero Boston Legal gana en audiencia.  

–Caprica (spin-off de Battlestar Galactica). Lo tiene difícil para mejorar la serie de la que procede, pero por lo visto hasta ahora está a la altura de la obra maestra y muestra una perspectiva diferente de la historia de los Cylon. 

–The Lone Gunmen (spin-off de Expediente X). No llegó a ser tan conocida, pero el nivel de sus guiones fue brillante y todavía hoy no se entiende su desaparición, más aún cuando la audiencia la apoyó desde el primer episodio.

Intelligence 

Esta extraordinaria serie canadiense de la CBC (sí, en Canadá también hacen series, y algunas son muy buenas) recoge el espíritu realista de The Wire para mostrarnos los entresijos del crimen organizado de la aparentemente tranquila ciudad de Vancouver. En sus calles se produce una lucha silenciosa entre Jimmy Reardon, el hombre que mueve los hilos desde las sombras, y Mary Spalding, nueva directora del CSIS, el servicio de inteligencia canadiense. Una batalla que se libra mediante escuchas, informadores, hombres que siguen a otros hombres, conversaciones telefónicas que suenan con voces distorsionadas y coches sin matrícula. Él es un capo de la mafia cuyo talento le viene de familia, pues su padre ya hacía negocios con la heroína y su abuelo traficaba con alcohol. Ella es una mujer inteligente y ambiciosa que ha sufrido escalando en la jerarquía del CSIS, y ahora que ha conseguido el cargo de directora piensa permanecer en él mucho tiempo. 

Cuando la serie empieza se plantea una clara división entre los dos personajes: uno es el gato y el otro el ratón, y vamos a ver cómo intentan darse caza el uno al otro. Pero pronto esta idea se pierde, porque a medida que Intelligence indaga en la vida privada de los dos personajes, el espectador descubre que tienen más en común de lo que parece, y que, de hecho, hay más elementos que los unen que elementos que los separan. Ambos son personas inteligentes, que pueden ser crueles y manipuladoras si es necesario, pero con un elevado sentido de la justicia. Ambos atraviesan una situación difícil en su vida privada: ella descubre que su marido la engaña con otra, y él hace tiempo que está separado de su esposa y sólo ve a su hija una vez a la semana. Y sobre todo, ambos tienen enemigos por todas partes. A él le acosa la familia mafiosa rival, liderada por Dante Ribisio, y también tiene problemas internos con posibles traiciones. Ella aguanta las envestidas de Ted Altman, que ambiciona su cargo, así como los trucos del director Deakins, que también quiere su puesto. 

Así es como ambos personajes inician una peculiar alianza en la que Jimmy va a ofrecer su apoyo en los momentos en los que Mary tenga que actuar al margen del CSIS a cambio de que ella también lo ayude a defenderse de la familia rival. Esta alianza, por supuesto, será secreta, y tampoco significa una tregua definitiva entre los dos personajes. En el fondo Jimmy siempre se querrá librar de Mary, y Mary siempre querrá capturar a Jimmy. Su intercambio de apoyo es sólo una línea invisible entre el mundo del crimen y el mundo de la justicia, alrededor de la cual se suman muchos otros pactos, relaciones y amistades inesperadas que hacen de Intelligence una serie que siempre sale por donde menos te lo esperas. La interpretación de sus actores (unos excelentes Ian Tracey y Klea Scott), unida a unos diálogos realistas que no suenan a tópico televisivo y unos giros de guión implacables hacen de esta producción canadiense una buena alternativa para los seguidores de Spooks, así como un acercamiento al mundo del crimen que sorprenderá a los fanáticos de The Wire. Esto no es Baltimore, por supuesto, pero Vancouver también tiene algunos golpes escondidos y está dispuesta a dejarte K.O. 

Si te gusta Intelligence, prueba con 24.

Jekyll 

Inquietante adaptación del clásico Dr. Jekyll y Mr. Hyde que transporta la historia del hombre que dividió su ser en dos al Londres moderno. La serie transforma ligeramente la novela de Robert Louis Stevenson para facilitar su paso a la televisión, pero mantiene el tema del mal intrínseco en el ser humano como motivo principal. El principal cambio empieza con la suposición de que la historia del Dr. Jekyll ocurrió de verdad, y que su último descendiente, el Dr. Jagman, ha heredado su personalidad dividida. Así, mientras el Jekyll original tomaba una pócima de forma voluntaria para convertirse en Hyde, en el caso de Jagman la transformación se produce sin que él lo desee ni que tampoco entienda qué le está ocurriendo.  

Mientras se transforma en su otro yo, el Dr. Jagman no sabe lo que hace ni controla sus acciones. Simplemente queda al margen de las fechorías de su lado malvado. Es al despertar cuando puede hacer conjeturas sobre lo que ha ocurrido mientras su conciencia estaba ausente. Primero interpretó que se trataba de breves pérdidas de memoria pero luego descubrió que tenía dentro una personalidad que era capaz de poseerlo. Con el fin de poder controlar a su otro yo y mantener un equilibrio entre sus dos lados, el Dr. Jagman contrata a una psicóloga y experta en neurología para que lo trate a él y también a su otro yo, siendo éste el principal cambio de la serie respecto a la novela de Stevenson. 

El personaje de la neuróloga sirve para dar una interesante mirada externa que no está condicionada ni por Jagman ni por su otro yo. Porque su objetivo no será eliminar para siempre al lado malvado, pues el Dr. Jagman sabe que no podría vivir sin él ya que forma parte de su persona. La idea es establecer un pacto en el que ambos puedan convivir. Una tarea nada sencilla teniendo en cuenta que el único interés de su yo malvado será aterrorizar a todo el que se le acerca, mientras que el del yo bondadoso es mantener a su esposa y a sus dos hijos (otro elemento introducido en la serie para dar una mayor tensión dramática de la historia) al margen de la violencia y la crueldad incontrolable de su otra personalidad. 

Opresiva por definición y en muchos momentos enfermiza, Jekyll consigue sobradamente el objetivo de resucitar la historia de Robert Louis Stevenson y adaptarla al ritmo televisivo y la estética contemporánea. Especial atención al brillante uso de un plano cercano de los ojos del protagonista para señalar al espectador los cambios de personalidad del doctor. Y también el gran trabajo del actor James Nesbitt, amo y señor de toda la serie que consigue arrastrar con su magnetismo al espectador en cada una de sus intervenciones. Puede ser el torturado pero apacible Dr. Jagman y de pronto convertirse en el lado malvado mostrando sus dientes con fiereza. El resultado es una adaptación literaria excelente, con una tensión que se mantiene durante sus seis capítulos aun incluso para los que han leído la novela, y con un Steven Mofatt que se divierte tras la cámara mostrando ahora sombras y ahora paredes rojizas en un diálogo permanente con el otro yo malvado que también tiene el espectador.  

Si te gusta Jekyll, prueba con Dr. Who.

John Adams 

Cuando veas aparecer la bandera norteamericana ondeante y ufana en los créditos de inicio, probablemente pienses que John Adams ha sido una mala elección, que va a ser el típico producto yanqui patriotero, y que más te valdría volver a ver algún capítulo antiguo de House. ¡Pero espera! Para empezar, si sigues viendo descubrirás que actores como Paul Giamatti no se encuentran todos los días, y que sin duda vapulearía a Hugh Laurie si se pusiera una bata blanca. Y tras los coros y las trompetas del inicio te encontrarás con una serie que no idealiza tanto como parece, que tiene un personaje con momentos nobles y momentos oscuros, y que tiene un nivel de producción a la altura del cine. Antes de que te des cuenta te encontrarás siguiendo los pasos de John Adams, uno de los fundadores de Estados Unidos junto a George Washington, Benjamin Franklin y Thomas Jefferson, en su lucha para constituir la nación norteamericana, y acabarás con la mano en el pecho y soltando lágrimas de cocodrilo mientras suena el himno norteamericano y un coro de soldados aplaude a rabiar. 

La serie arranca cuando John Adams tan sólo es un abogado. Un abogado algo inocente, todo hay que decirlo, y también noble, que cree en que todo hombre debe tener derecho a una legítima defensa. Es el único abogado dispuesto a ayudar al grupo de soldados ingleses que, en la llamada matanza de Boston de 1770, mataron a un grupo de civiles norteamericanos que protestaban contra la subida de impuestos sobre el té. Por aquel entonces Estados Unidos todavía no se habían constituido como nación y se trataba de un grupo de trece colonias que dependía de Inglaterra, que en aquel momento estaba endeudada a causa de la guerra con Francia y quería subsanar su falta de crédito a costa de sus colonias del otro lado del Atlántico. Existen otros motivos de carácter social que acabaron motivando el movimiento independentista de las colonias, y en la serie quedan bien reflejados a través de varios personajes que han conocido a inmigrantes europeos y hablan de la tolerancia o el derecho a tener su propia tierra y se reúnen en asambleas donde se quejan del yugo inglés.  

Pero la matanza de Boston fue la gota que colmó el vaso, por así decirlo, y es la escena que la serie utiliza para presentar a John Adams. A partir de este hecho histórico veremos como el personaje va ganando convicción sobre sus ideas políticas y un profundo sentimiento de injusticia sobre lo que ocurre a su alrededor. De este modo, viaja a Filadelfia en 1775, donde se celebra un debate sobre los ventajas y los inconvenientes de la independencia y en el que el personaje conoce a George Washington. Si desconoces los hechos que vienen después, deja de leer esta página y ponte a ver la serie de inmediato. Descubrirás una serie histórica de una calidad extraordinaria en todos sus apartados —interpretación, diálogos, vestuario, guión, música— pero sobre todo una historia que a menudo se ha contado desde la perspectiva de los demás fundadores, pero nunca con los ojos de este pequeño y tenaz abogado que llegó a ser uno de los hombres más influyentes en la redacción de la famosa Declaración de la Independencia y que acabó siendo el segundo presidente de Estados Unidos.  

Si te gusta John Adams, prueba con Hermanos de sangre.

Kings 

Imagina un reino feudal dominado por un monarca que está acostumbrado a ser adorado por las masas, un rey que tiene una visión unilateral de los mecanismos políticos... pero que gobierna una ciudad contemporánea. Ésta es la chocante y ambiciosa propuesta de Kings: una ciudad llena de rascacielos que es gobernada por un rey más propio de la Edad Media, unos súbditos que tienen televisiones de plasma y aplauden al monarca en mítines multitudinarios. La mecánica es feudal, el envoltorio es actual, y la combinación de ambas cosas es el pretexto del creador Michael Green para devolver la épica a la televisión moderna. La serie arranca con el ejército de este reino imaginario, Gilboa, haciendo frente en el campo de batalla a los soldados de Gath, el reino vecino, con el que hace años que mantiene una cruenta guerra, y enfoca su atención en uno de los soldados, David Shepherd, que hasta hace muy poco era un granjero en la zona rural del reino. En una inesperada y valiente decisión, David derrumba uno de los tanques enemigos y rescata a uno de los prisioneros. 

Este prisionero resulta ser el hijo del rey, a quien devuelve sano y salvo a la corte. Este suceso llama la atención del monarca y de sus asesores que ven en el chico la oportunidad de usarlo como un símbolo para enardecer a su pueblo, aumentar el amor a la patria y devolver algo de popularidad al monarca, cuya imagen se ha deteriorado durante el curso de la guerra. La idea del hombre común que llega a ser héroe es perfecta para convencer a las masas, y el rey pronto aparece en público junto a David, colocándolo en el pedestal del nuevo héroe del reino y llamando a la unificación de su pueblo. La estrategia, para desconcierto de David, que no entiende cómo ha llegado siquiera a poner los pies en el palacio, sale bien. Los periódicos llenan sus portadas con el joven granjero y elogian al rey y su éxito en la guerra. 

Sin embargo, el truco del monarca pronto se va a volver en su contra: la popularidad del joven héroe empieza a aumentar sin control hasta el punto de hacer sombra al propio rey. Y de pronto, el inocente chico de campo al que iba a utilizar como un juguete para su beneficio se convierte en un rival a batir. A partir de aquí, Kings empieza a tejer una apasionante historia sobre fidelidades, traiciones y política que engancha al espectador desde el primer minuto. A algunos su puesta en escena les parecerá muy pretenciosa, a otros fascinante. Mi veredicto es que es la serie más sorprendente y arriesgada que se ha hecho en años. Viene acompañada de una potente propuesta visual, diálogos que parecen discursos, un monarca interpretado con gran talento por Ian McShane (Deadwood), tramas políticas que te tienen pendiente de las carreras por los pasillos y un argumento que permite resucitar la épica de las grandes historias, llenar de fuerza cada plano y huir del nihilismo de las series actuales para evocar ferozmente las heroicidades de tiempos pasados. Kings apela al espectador para que saque el héroe que lleva dentro, un concepto que comparte con Héroes, de la que Michael Green fue uno de sus guionistas durante la brillante primera temporada. 

Si te gusta Kings, prueba con Héroes (p. 123).

La habitación perdida 

Imagina que existe una llave. Una llave que puedes utilizar en cualquier puerta, y sea cual sea la puerta que abres con ella, siempre te lleva a una habitación de motel, una especie de lugar ubicado en un mundo paralelo en el que puedes dejar atrás el lugar del que venías y desde el que puedes ir al lugar que quieras, pues esa habitación tiene otra puerta que te puede llevar a cualquier sitio que tengas en mente. Basta con imaginar dónde quieres estar y abrir la puerta. Si habías pensado en una playa, aparecerás en la playa. Si tenías en mente un partido de fútbol, te trasladarás al campo de tu equipo favorito. No hay más límites que las puertas que se abren y se cierran. De este modo, el propietario de la llave puede moverse como quiera por el mundo rompiendo las reglas del espacio. Pero no sólo eso: la habitación contiene otros misteriosos objetos con efectos extraordinarios. 

Esta historia empieza cuando el detective Joe Miller (Peter Krause) investiga un caso de asesinato. Él no lo sabe, pero se trata de dos hombres a los que han matado por intentar conseguir la llave de la puerta. Su investigación le llevará a encontrar él mismo la llave y descubrir la habitación perdida, incluso a disfrutar de sus propiedades. Pero pronto descubrirá que hay muchas personas que persiguen esa llave, y que se trata de personas que están dispuestas a hacer lo que sea para poder entrar en la habitación y aprovecharse de sus objetos tanto como les sea posible. Antes de que se dé cuenta, se verá inmerso en una trama muy peligrosa y perderá a su hija pequeña, quien acaba en la habitación perdida y fuera de su alcance. La única manera de recuperarla será investigar los misterios de la habitación y descubrir sus secretos, lo que lo va a llevar a cruzarse con las numerosas personas que ansían el poder de la llave y todos los objetos de la habitación. 

Es a través de estos peculiares objetos que la serie consigue crear una perturbadora sensación de peligro. La habitación perdida juega con lo extraño, lo inimaginable, la oscuridad que se esconde tras las cosas que no tendrían que ser posibles. El misterio envuelve todo lo relacionado con la habitación del motel. Al crear un lugar del que puede salir cualquier cosa también se crea una capacidad de sorpresa infinita, lo que lleva al espectador a un permanente y opresivo estado de alerta. Los diálogos, muy efectivos, están llenos de enigmas escondidos y verdades dichas a medias, resultan inquietantes y una vez entrado en la historia ya no tienes más remedio que seguir avanzando para saber el final, como si tú tuvieras la llave y fueras abriendo puertas en busca de una salida.  

Sin tener un gran presupuesto ni unos efectos especiales de impresión, La habitación perdida captura al espectador con lo que no se muestra, a través de los misterios que permanecen tras el telón. Su capacidad para sembrar interrogantes está al nivel de las mejores series de misterio, llegando a pulverizar en sólo seis capítulos a muchas otras series de ciencia-ficción que intentan intrigar y acaban resultando previsibles. Para los amantes de lo inexplicable, antiguos fans de La dimensión desconocida o serieadictos en busca de algo diferente. 

Si te gusta La habitación perdida, prueba con The Prisoner.

La teoría del Big Bang 

Su argumento es sencillo: Leonard y Sheldon son dos físicos cuya existencia dará un giro radical cuando conozcan a Penny, su nueva vecina estilo Britney Spears que se pasea ante sus narices envuelta con una toalla y sin advertir las miradas de deseo que despierta a su alrededor. Para unos tipos como Leonard y Sheldon, la presencia de Penny resultará ser el reto más imbatible con el que se podían cruzar. A pesar de que son capaces de desentrañar la lógica del universo y elaborar teorías científicas que para la mayoría de los mortales son palabras indescifrables, sus habilidades sociales son nulas y ante una chica atractiva se quedan poco más que paralizados.  

Sin embargo, Leonard se enamorará de Penny a primera vista, lo que le va a obligar a abandonar el mundo freak en el que vive (compuesto por una obsesión por la ciencia-ficción, los superhéroes, los videojuegos, los comics, los juegos de rol, la literatura fantástica y, en general cualquier cosa que dada su edad ya debería haber abandonado hace mucho tiempo) para acercarse al mundo real de Penny. Y con él, arrastrar a su compañero de piso Sheldon y a sus amigos Howard y Rajesh. De este modo la serie juega con el choque entre los mundos de Leonard y Penny, poniendo a estos personajes tímidos y apocados en situaciones que acaban resultando divertidas.  

Argumentalmente, la serie se sostiene por el tira y afloja de la relación entre Penny y Leonard. Él insiste en meterla en el bote pero la chica da respuestas ambiguas al interés de él, pues si bien es cierto que no es el tipo de chico al que está acostumbrada, también es verdad que los chicos con los que ha salido hasta ahora han resultado ser un desastre. Este eje central recuerda la relación que en Friends mantenían Rachel y Ross. Ella también era camarera y cumplía el estereotipo de rubia inocente, y él era un brillante paleontólogo bastante patoso con las mujeres y fanático de los dinosaurios, muy parecido a Leonard. Y lo que funcionó entonces, funciona ahora. Gracias a esta trama, la serie hace realidad el deseo del espectador freak de ligar algún día con una chica como Penny. Si Leonard lo puede conseguir, ¿por qué yo no?  

Por eso el personaje de Leonard se encuentra unas décimas por debajo del nivel freak de los demás personajes. Es en él con quien se deben identificar los espectadores, mientras que los demás freaks son personajes exagerados que sirven para las escenas cómicas y como un contrapunto a la prudencia de Leonard y sus intentos de ser una persona normal (cambio que, cree, lo llevará a los brazos de Penny). De este modo, la serie gana cuanto más protagonismo da a otros personajes, especialmente el de Leonard, cuyo carácter excéntrico es sensacional. Las apariciones de este personaje deberían ser enmarcadas en el apartamento de cualquier guionista con la ambición de escribir una comedia y sus frases te van a hacer reír si sabes quién es Kal-El, sabes qué es el klingon y has visto todas las películas de «El Señor de los Anillos» en su versión extendida más de una vez. Eso sí, si coges todos los chistes de la serie, considera la posibilidad de apagar la tele y salir de casa para hacer deporte ¡o acabarás siendo uno de ellos!  

Si te gusta La teoría del Big Bang, prueba con The it Crowd.

Las chicas Gilmore 

Esta es la receta: taza de café + galletas de chocolate + Las chicas Gilmore. Normalmente los domingos por la tarde o, simplemente, cuando te apetece una sesión de tranquilidad. Te sientas ante el televisor y te dejas llevar por la agradable calidez de este pueblo tan entrañable llamado Stars Hollow, por este mundo de personajes de buen corazón donde todo es ternura, protección y sonrisas. Las chicas Gilmore es como una ventana abierta a un lugar donde no puede ocurrir nada malo, como una necesaria pausa en los momentos difíciles. 

No sé si es porque sus protagonistas se pasan media serie sentadas en un sofá o porque sus conversaciones no pasan de ser pequeños recortes de la vida cotidiana. Quizás es por la manera vital, optimista y positiva que tienen de mirar la vida, pero consiguen hacerte sentir mejor ya al inicio del capítulo, cuando suena el tema de Carole King. Es como un momento de autoindulgencia, en la serie simbolizado por la ingente cantidad de comida basura que engullen sus protagonistas (hamburguesas, patatas fritas, hot dogs, helados...).  

Todo está cuidado para crear una sensación de bienestar. Hay una actitud en esta serie que te predispone a sonreír. Desde el aspecto idílico del pueblo a la personalidad de sus vecinos, que sólo podrían ser definidos como entrañablemente diferentes, pasando por un sentido del humor inteligente, que brilla gracias a unos diálogos rápidos y cargados de referencias culturales (al cine, la literatura, la filosofía, la historia e incluso otras series) que se han convertido en el lema del universo Gilmore: la vida es breve, habla deprisa. 

La serie sigue la vida de una joven madre soltera, Lorelai (Lauren Graham), consciente de los errores que cometió en el pasado y que no quiere que su hija adolescente, Rory (Alexis Bledel), tropiece en la misma piedra: el chico encantador con chupa de cuero y moto. Lo cual va a ser difícil teniendo en cuenta que ambas comparten los mismos intereses, el mismo intelecto, la misma adicción al café y los mismos ojos.  

Al mismo tiempo Lorelai sigue comportándose como una adolescente mientras su hija es sorprendentemente madura. Es habitual que sea Rory la que despierte a su madre porque se ha quedado dormida, o que sea Lorelai la que insista en ver una película juntas mientras su hija responde que ella debe estudiar. El intercambio de papeles provoca situaciones cómicas, y más si están presentes los exigentes padres de Lorelai, en los que la serie centra una fina crítica hacia lo absurdo de los convencionalismos sociales y la injusticia de un mundo que divide las personas según su nivel adquisitivo.  

Entre los secundarios cabe destacar la ironía de Luke (Scott Paterson), propietario del café que visitan a diario madre e hija, la atropellada Sookie (Melissa McCarhty) y sus pasteles inflamables, los problemas con la tradición de Lane (Keiko Agena), la amiga coreana de Rory, y el papel de unos jóvenes, Milo Ventimiglia y Jared Padalecki (más adelante en Héroes y Supernatural respectivamente), como pretendientes de Rory.  

Si te gusta Las chicas Gilmore, prueba con Doctor en Alaska.

¿Por qué demonios la cancelaste? 

A veces ocurre: series que merecerían ser canceladas siguen, mientras que otras que deberían renovar son canceladas. Es lo que dicta el termómetro de las temibles audiencias. En el mundo de las series hay mucha injusticia. Como éstas: 

–Firefly. Joss Whedon creó una serie innovadora y llena de carisma pero eso no impidó que FOX la cancelara al final de su primera temporada. Tuvo una película, Serenity, con la que el capitán Malcolm se despidió de sus fans.  

–Pushing Daisies. Una historia de inspiración Tim Burton con estética Amélie demasiado original para atraer al público de forma masiva. La ABC no la dejó madurar y la mató en la segunda temporada. Dicen que habrá comic. 

–Carnivàle. Su alto presupuesto no era proporcional a la audiencia que conseguía y la HBO decidió eliminar esta gran serie que tenía que durar seis temporadas. Ya nunca sabremos cómo iba a seguir esta joya rompecabezas. 

–Deadwood. David Milch también fue víctima de la HBO a causa de su alto presupuesto. Fue cancelada en la tercera temporada. En la edición en DVD el propio Milch cuenta cómo iba a seguir la historia. Habría matado por verla. 

–Jack & Jill. Podría haber sido la sucesora de Friends pero fue cancelada sin poder acabar su segunda temporada. Más romántica que la serie de Central Perk y con un gran casting: Amanda Peet, Justin Kirk, Sarah Paulson, etc. 

–Arrested Development. Lo de esta serie sí que fue algo incomprensible. Incluso la FOX ha pedido perdón por haberla cancelado. Fue pionera en su tipo de humor y hoy todos los que la imitan tienen grandes cifras de audiencia. 

–Sports Night. Sí, a Aaron Sorkin también le cancelan las series. Éste fue su debut y a pesar de sus diálogos sólo aguantó dos temporadas. Y eso que contaba con Felicity Huffman y Peter Krause. También le mataron Studio 60.  

–Dollhouse. Una cancelación reciente. De nuevo una serie de Joss Whedon y de nuevo la FOX. Ya renovó por los pelos la primera temporada y al final de la segunda el público no perdonó. Al menos esta vez se intentó. 

–Veronica Mars. Una de las que más dolió a los fans. Su cancelación dejó tramas abiertas y Rob Thomas, el creador, todavía busca una manera de cerrarlas. El comic y la película son dos posibilidades, ninguna confirmada. 

–Day Break. La ABC tuvo poca paciencia con esta serie al cepillársela al sexto episodio. La premisa, que mezclaba acción tipo 24 con la película Atrapado en el tiempo, se merecía una oportunidad. De nuevo, precipitación.

Life on Mars 

Si un coche te atropella en plena calle pueden suceder varias cosas: que te mate del golpe, que te deje herido y tengan que llevarte de urgencias al hospital o que realices un viaje en el tiempo que te mande hasta 1973. Las posibilidades de que pase esto último son más bien remotas, pero Sam Tyler es un tipo con mala suerte, así que cuando despierta tras el choque descubre que las personas que lo ayudan a levantarse llevan pantalones de campana y que el primer ministro inglés vuelve a ser el laborista Harold Wilson. Y lo de los pantalones podía ser una posibilidad, ya que en la moda todo vuelve, pero que gobierne un tipo que falleció en 1995 ya no cuela. Un rápido vistazo a un periódico le sirve para darse cuenta de lo que está ocurriendo: ha hecho un salto en el pasado de 33 años. Y, lo que es peor de todo, no sabe cómo volver a su época.  

Así arranca Life on Mars, una serie de la BBC británica que ha unido la ciencia-ficción con el procedimental policíaco. Y sí, digo policíaco porque Sam Tyler es un detective miembro de la policía en 2006 y volverá a serlo en 1973. Mientras busca un modo de saber qué le ha ocurrido, decide trabajar en lo que mejor se le da, que es resolver crímenes. Gran parte del gancho de la serie reside, precisamente, en el choque que va a suponer para el personaje tener que trabajar con policías de los setenta. Mientras él es un detective racional que trabaja a partir de las pruebas y da una gran importancia al método científico, sus nuevos compañeros son tipos duros que pegan primero y preguntan después. No se cortan cuando se trata de amenazar a un sospechoso, y si no encuentran pruebas, las fabrican. Esta idea está representada a través del personaje de Gene Hunt, el detective jefe, que tiene métodos brutales, se salta a menudo las reglas, le gusta darle a la botella y suelta a menudo comentarios homófobos o machistas. 

Sam Tyler vendría a ser Gil Grissom, y Gene Hunt tendría su homónimo en David Starsky. El resultado es un dúo peculiar que, en cierto modo, propone enfrentar las series de policías actuales con las de los años setenta, y a partir de esta oposición hacer evidentes los cambios culturales y sociales que se han producido en los últimos treinta años, especialmente en lo que se refiere al modelo del hombre como macho duro y dominante y el papel de la mujer en el mundo laboral. Los diálogos entre Sam y Gene tienen siempre un tono hilarante. Nunca se ponen de acuerdo en la forma de proceder, ya se trate de un asesinato, de una situación con rehenes o de una pelea entre traficantes. Ambos marcan un contraste que da un tono cómico al habitual procedimental policíaco. 

Cada capítulo de la serie muestra un caso criminal diferente, y al mismo tiempo se mantiene presente el arco argumental del retorno de Sam a su verdadero presente. Los encuentros con personas que ya conoce en el futuro, las posibles alteraciones de la historia y la incógnita de si se puede cambiar el pasado son algunos de los elementos con los que juega Life on Mars, que recoge lo mejor de Dr. Who (otro clásico británico muy recomendable) y la norteamericana Quantum Leap, y que tiene una secuela muy interesante llamada Ashes to Ashes.  

Si te gusta Life on Mars, prueba con Bones.

Los Soprano 

Tony Soprano es un mafioso de Nueva Jersey que sacude al que no le hace caso, no duda en apretar el gatillo cuando debe y no tolera la traición. Pero Los Soprano no es una serie sobre la mafia. No es una serie de tiros y vendetta. Porque además de ser mafioso, Tony Soprano también es una vieja canción, una vieja canción cansada. Edificios derrumbándose en silencio, el quejido que se te escapa al sentarte en el sofá. Es un hombre que ha llegado a los cuarenta y al que atenaza una crisis existencial, es en lo que te conviertes cuando tu mundo se hunde tanto que lo único que te da seguridad son un montón de patos que anidan en tu piscina. Y cuando los patos se van, Tony Soprano sufre un ataque de pánico. Así es como empieza la que es, no sólo la mejor serie de la historia, sino una de las obras más grandes que ha dado en los últimos años la cultura norteamericana. Porque Los Soprano es más que una serie, es una maravilla equiparable a las obras maestras del cine, la literatura, la música o la pintura.  

Una maravilla que no habría sido posible sin que el ataque de pánico de Tony Soprano lo hubiera llevado a la consulta de la doctora Melfi. Sentado en el sofá ante la mirada atenta de la psicóloga, el personaje interpretado por James Gandolfini parece nervioso e incómodo, pero pronto explicará todo lo que durante tiempo ha guardado y nos llevará a los espacios más recónditos de su vida. Lo veremos conduciendo a través del túnel Lincoln, entrando en Nueva Jersey, y nos parecerá un tipo del montón. Luego lo veremos acelerando el coche para intentar atropellar a un hombre que le debe dinero, arrollando todo lo que encuentra a través de un parque, y pensaremos que es un tipo que consigue lo que quiere. Lo descubriremos sentado con su tío Junior delante de la carnicería Satriale’s, discutiendo con evidente acaloramiento sobre una partida de reproductores de DVD que no debería haber sido robada, y sabremos que tiene orgullo y que no se deja amedrentar por nadie. Seguiremos su mirada triste a través de una copa de whisky que toma en el Bada-Bing!, el club de strip-tease, y nos parecerá un hombre infeliz.  

Lo veremos llamando al timbre de la puerta de su madre, la anciana señora Soprano, y descubriremos que el gran jefe de la mafia no puede aguantar ni una sentencia de su madre sin perder los nervios y volverse loco, pues a pesar de los años lo tiene totalmente dominado y le hace sentir culpable siempre que le apetece. Y lo seguiremos al interior de su propia casa, donde tiene dos hijos adolescentes que no le hacen caso y desoyen sus consejos, y una mujer que le reprocha el tiempo que pasa fuera de casa, especialmente las noches en las que tiene que dormir sola. Entonces es cuando el espectador descubre que Tony Soprano tiene más en común con uno de lo que pensaba, y la historia de la mafia pasa a ser una historia sobre la familia, las diferencias generacionales, los valores morales, la culpabilidad y la responsabilidad, lo difícil que es ser feliz y lo complicado que es entender el mundo cuando avanza tan deprisa que te deja atrás. Los Soprano es lo que ocurriría si Vito Corleone accediera a ver un terapeuta, un retrato fresco y moderno del viejo tema de la mafia; y al mismo tiempo es un análisis de la sociedad en la que vivimos, así como de los miedos y frustraciones de todo ser humano. 

David Chase concibió Los Soprano como una historia sobre el estado de depresión que supone ver, ya en la madurez, como el mundo que conocías desaparece. El paisaje ha cambiado, las personas han cambiado, incluso la forma de disparar a un traidor ha cambiado. Ahora se lleva la carnicería y la sangre a borbotones, pero tú eres del estilo Moe Green Special, un tiro limpio con silenciador. Tus discos y tus películas son el único lugar donde tu mundo resiste, los espaguetti enrollados en el tenedor de las pocas cosas que te son familiares. La serie es el intento de un hombre para agarrarse a un mundo ya perdido y está basada en gran parte en la propia vida de David Chase, quien también se crió en New Jersey y cuyos problemas para convivir con su madre lo atormentaron durante muchos años. Como Tony Soprano, también fue a terapia, y el personaje de la doctora Melfi está inspirado por su terapeuta. Fue en aquella época cuando se aficionó a las películas de gangsters, y es por ello que pensó en este mundo cuando ideó Los Soprano.  

Su amor por el cine de mafiosos es obvio a través de múltiples referencias a películas como «El Padrino» y «Uno de los nuestros». Uno de los ejemplos más citados es el homenaje a la escena del atentado contra Vito Corleone: en la película el personaje de Marlon Brando es disparado mientras compra naranjas, y en Los Soprano atentan contra Tony mientras compra zumo de naranja. De hecho, la serie y estas dos películas tienen en común gran parte de su reparto: Lorreine Bracco, Michael Imperioli, Frank Vincent, Suzanne Shepherd y Tony Sirico son algunos de los actores de la serie que participaron en el filme «Uno de los nuestros» de Scorsese, mientras que Richard Bright y Dominic Chianese aparecieron en la trilogía «El Padrino». 

La mayoría de los actores también son italoamericanos, uno de los temas principales de la serie. El propio David Chase tiene orígenes italianos y su familia es inmigrante y quería que Los Soprano tuviera en su reparto actores que pudieran entender lo que significa ser italiano en Estados Unidos y que dominaran la jerga italoamericana que se utiliza en zonas como New Jersey. La idea de David Chase era ser lo más crudo y cercano a la vida posible, sin poner barreras entre la realidad de la calle y la audiencia. Por este mismo motivo, las escenas de violencia que protagonizan los mafiosos a cargo de Tony Soprano se muestran de forma explícita, sin ningún tipo de escrúpulo, y desnuda ante el espectador la realidad de los nudillos aplastando la cara de las víctimas de los matones y también la sangre que chorrea de la nariz. En este sentido, Los Soprano superó una barrera que hasta entonces jamás había sido derribada en televisión y fue la que hizo posible el grado de dureza de series como The Shield o The Wire, que ven- drían después. Pero ha sido sobre todo en la complejidad de cada uno de los personajes que Los Soprano se ha ganado el mérito de imprescindible. David Chase demuestra ser todo un genio dibujando cada una de las capas de personalidad de sus protagonistas y por mucho que pase el tiempo la serie de Tony Soprano continúa siendo la primera en todas las listas que se realizan sobre las mejores series de la historia.  

Si te gusta Los Soprano, prueba con Sons of Anarchy. 

Mad Men 

Hay muchas series de televisión que quieren ser series de televisión. Y hay pocas, muy pocas series de televisión, que quieran ser una película. Mad Men es una de estas perlas, una maravilla cuya ambición sobrepasa su propio medio y acaba invadiendo impunemente el territorio del séptimo arte. Desde el delicioso opening con homenaje a Alfred Hitchcock, la principal influencia de la serie en el estilo visual, pasando por la cadencia con la que se suceden las imágenes, sin prisa y sin elipsis, con el tiempo necesario para ser degustadas por el espectador, y por supuesto en los elegantes diálogos, todo tiene aroma a buen cine. Y a tabaco. Porque en Mad Men los personajes respiran, literalmente, bocanadas de humo. Ese humo que sale enroscándose de un cigarrillo y que resulta al mismo tiempo misterioso, adictivo y sensual, que recuerda una vieja costumbre, y con ella todo lo que se perdió desde entonces. Porque Mad Men es una serie sobre la memoria, sobre cómo el mundo que nos rodea cambia y nosotros no podemos hacer nada para evitar que nos transforme.  

El tabaco es el detalle que lo empieza todo en la agencia publicitaria Sterling Cooper, donde el creativo Dron Draper (un espléndido Jon Hamm) busca una fórmula para que la sociedad crea que fumar le va a traer la felicidad en vez de la muerte. Estamos a principios de los años sesenta, y los directivos de Lucky Strike lo miran ansiosos. Las cifras de venta de la industria tabaquera se han visto amenazadas por primera vez por algunos estudios científicos que indican que puede ser letal para la salud. Para nosotros el efecto perjudicial del tabaco es bien sabido, pero para la sociedad de los sesenta todavía no, y en Lucky Strike quieren asegurarse de que el tabaco se continuará vendiendo como siempre. Tras darle muchas vueltas, y en una inspiración del último momento, a Don Draper se le ocurre que en vez de dedicarse a desmentir a los estudios científicos, la nueva campaña se va a centrar en asociar taba- co y masculinidad. Y así crean la idea del cowboy de Lucky Strike, que existió en la vida real pero del que en la serie se atribuye su existencia a la invención de los protagonistas. 

Sólo con esta primera escena, Mad Men ya ha definido lo que va a ser: una reconstrucción de la historia de la publicidad a partir de los años sesenta como un vehículo que le va a permitir explorar la sociedad de la época, desde los cigarrillos a la política, y crear un retrato detallado del mundo en el que se encuentran los personajes que al mismo tiempo contrasta con el mundo en el que vive el espectador. Mad Men está instalada en una etapa de cambio, justo entre el final de la era Eisenhower y la llegada de los Beatles. El espectador puede ver que el lenguaje, las costumbres sociales, la ropa y la forma de pensar de los personajes todavía está instalada en los años cincuenta, pero sabe que está a punto de cambiar, que los tiempos en los que los negros servían copas y encendían los puros de los empresarios blancos en los clubes de jazz están a punto de desaparecer. Que las mujeres sumisas en el hogar y sumisas en el trabajo, donde soportan con una fingida sonrisa actitudes dictatoriales, palabras condescendientes y amagos de acoso sexual, están a punto de rebelarse y decir basta.  

Pero todo eso todavía está por ocurrir. Y Mad Men va a rendir cuenta de ello a través de Don Draper, pues la serie es por encima de todo un detallado estudio del personaje en el que el espectador asiste a su cinismo y a su ternura, a su sentido del humor y a su lujuria extramatrimonial. Don Draper se hace repudiar, porque no compartimos la mayoría de sus creencias; pero también amar, porque es un hombre que cuida a sus hijos y a su esposa. Es un personaje vestido de misterio, que en muchos planos vemos parcialmente en la sombra o de espaldas. La elaboración de su personalidad ha llevado años al creador de la serie, Matthew Weiner, quien trabajó en este proyecto como un plan B mientras esperaba que le pagaran sus otros trabajos como guionista en otros proyectos televisivos (entre ellos, Los Soprano). Al final el plan B se convirtió en un éxito, pues el canal AMC apostó fuerte por él tras leer el guión del excelente episodio piloto.  

Mad Men puede parecer un retrato de nuestro pasado, pero en realidad es un certero análisis de nuestro presente. Puede que sus diálogos estén teñidos de nostalgia, pero cuando se entretiene siguiendo con la cámara el hilo de humo de un cigarrillo, Matt Weiner nos está hablando de la velocidad con la que cambia el mundo, de los mecanismos publicitarios que lo transforman, de lo manipulables que éramos antes y lo manipulables que somos ahora. Se pregunta de dónde vienen nuestras costumbres y cómo puede ser posible que lo que antes era habitual ahora sea simplemente inaceptable.  

Si te gusta Mad Men,  

prueba con El ala oeste de la Casa Blanca. 

Amor a primer piloto 

Un piloto es el episodio de presentación de una serie. Está dirigido a los ejecutivos de las cadenas de televisión y la idea es que sirva para presentar los personajes y el argumento. Muy a menudo se acaba convirtiendo en el primer episodio de la serie, pero muchas veces no es así y nunca llega a ver la luz. Muy a menudo se introducen cambios de modo que el piloto y el primer episodio tienen poco que ver. El piloto de Dollhouse, por ejemplo, volvió a rodarse entero antes de ser el primer capítulo que conocemos. Lo mismo ocurrió con el de Héroes, aunque en este caso sólo se cambiaron algunas escenas, como la muerte del personaje de Isaac Méndez, que al final se quedó como personaje fijo la primera temporada.  

A veces, la cadena quiere un cambio de actores. En Frasier cambiaron a Lisa Kudrow por Peri Gilpin para el papel de Roz. O en True Blood cambiaron a Brook Kerr por Rutina Wesley en el papel de Tara. Y, ¿sabías que en el piloto de Star Trek el personaje de Spock era un secundario y ni siquiera tenía sus orejas puntiagudas? El piloto sirve para que el canal, que ha encargado este episodio cero después de leer el proyecto del guionista, se haga realmente una idea de cómo va a ser la serie. La mayoría de veces, tras ver el piloto, no se aprueba y el proyecto queda suspendido. Ni siquiera piden repetirlo. De hecho, los canales encargan más pilotos de los que pueden convertir en serie para tener muchas opciones donde escoger y no jugársela a una sola carta. Esto del piloto es como el amor: tiene que ser un flechazo. Si no gusta, descartado.

Me llamo Earl 

Todos los personajes tienen un motivo de ser. Los hay que buscan venganza, que quieren proteger a su familia, que pretenden salvar vidas, escapar de una cárcel, ser ricos... pero ¿personajes que aspiren a ser mejores personas? De estos no abundan. Quizá porque, como propósito, no parece un reto muy televisivo como para enganchar al espectador. ¿Pero eso no contradice el éxito de los libros de autoayuda? ¿Cómo puede ser que la gente se harte de leer libros para hallar la felicidad y no haya ninguna serie de televisión donde su protagonista sólo quiera ser feliz? Ésa es la pregunta que se hizo Greg García cuando se le ocurrió la idea de Me llamo Earl: una serie descacharrante sobre ser mejor persona. 

El protagonista, Earl Hickey, es un delincuente de medio pelo que un buen día descubre, iluminado por un presentador de la tele, que el motivo de su infelicidad es que nunca ha hecho caso del karma. «Claro —se dice a sí mismo—, ¿cómo me van a pasar cosas buenas si yo sólo hago cosas malas? Tengo que hacer cosas buenas y así me pasarán cosas buenas», razona con la lógica de un elefante. Y dicho esto, redacta una lista con todas las malas acciones que ha realizado a lo largo de su vida como ladrón y se dispone a enmendarlas, una por una. Esto incluye pedir disculpas al chico moña del que se burló en el instituto, a un golfista al que engañó para beber cerveza gratis e incluso a esa novia a la que abandonó fingiendo su propia muerte. Y para ello se hará acompañar de la ayuda inestimable de su hermano Randy, un hombretón de treinta años que tiene la mentalidad de un niño de cinco y al que le gusta mirar la televisión a todas horas en el motel donde viven. Cada capítulo de la serie está dedicado a eliminar una de las tareas de la lista de Earl, dando lugar a la introducción de nuevos personajes y, por supuesto, muchas situaciones preparadas para hacer estallar en carcajadas al espectador con un humor bruto y tocino basado en el contraste entre lo paleto de los personajes y su trascendental misión.  

A medida que la serie despliega su universo, el espectador descubre una caricatura salvaje de la América profunda, con personajes que no ven más allá de lo que tienen ante los ojos, y a veces ni eso. Los secundarios son el punto fuerte de esta serie. Empezando por Joy, la bastorra ex mujer de Earl, que es todo un canto a la antisofisticación, y siguiendo por Patricia, la prostituta de día, Jasper y su mujer rusa encargada por correo; Willie, el hombre de un solo ojo; o Kenny, gay para todos menos para él mismo, que acosa al policía local, otro paleto incapaz de empuñar su pistola por el sitio correcto. Todos giran alrededor del personaje de Jason Lee, estrella absoluta de la función, y el hombre que consigue mantener en equilibrio este caos de personajes paródicos que recuerda a los Simpson. Sin embargo, Me llamo Earl no se pierde en el desmadre y a través del aprendizaje de su protagonista da al espectador consejos para el crecimiento personal. Cada vez que Earl tacha algo de su lista lo hace porque hay una lección que ha aprendido. De este modo la serie señala entre risas el camino a la felicidad para el espectador en una mezcla insólita pero agradable entre autoayuda y humor gamberro.  

Si te gusta Me llamo Earl, prueba con Shameless.

Mistresses 

Una serie magistral creada por mujeres y ¡sorpresa!, que pueden ver también los hombres. Porque a diferencia de otras series para mujeres que a menudo caen en tópicos y donde ellas siempre son inteligentes y maduras, mientras que los hombres son infantiles y malvados, en Mistresses hay de todo en todas partes, y además nada es lo que parece, de modo que el personaje que parece que va a ser un bala perdida resulta sorprendentemente maduro, y la que a priori parece la más sensible en sus relaciones se convierte en una persona sin escrúpulos. De este modo Mistresses huye de los personajes estereotipados y hace un serio esfuerzo por el realismo que la convierte en una serie femenina superior a la media y un rival a tener en cuenta para Sexo en Nueva York. 

De hecho, se podría definir Mistresses como una respuesta delicada, elegante y natural a la, a veces, demasiado artificial y descaradamente frívola serie de Carrie Bradshaw. No es que en esta producción británica no haya glamour, que lo hay; ni que no haya personajes que eviten tomarse la vida en serio, que también los hay. Por supuesto hay risas y sexo, pero ésa no es su seña de identidad. Lo importante en Mistresses es retratar la vida de cuatro mujeres normales, y eso lo consigue en la intimidad de sus casas, en un espacio que les es propio, más personal. No tiene nada que ver con el espíritu urbano de Sexo en Nueva York ni los cócteles que las chicas de la HBO tomaban en los clubes nocturnos más fashion de Manhattan.  

Lo más habitual de Mistresses es que sus protagonistas se encuentren en casa de una de ellas, que hablen de sus cosas, que sirvan té y pastas. Así se crea un momento de intimidad, incluso de complicidad con el espectador, que se une al grupo como uno más, y es en ese ambiente en el que los personajes pueden desnudarse más, ser más sinceros, más naturales. A diferencia de otras series, en las que los personajes parecen hablar como si hubiera una cámara, haciendo comentarios ingeniosos en voz alta, en Mistresses los diálogos no son para que los escuche el espectador. Son para ellas. Son susurros. Si participas en sus conversaciones es porque la serie te deja hacerlo, pero la sensación que tienes es la de estar presente en un momento privado, y si alguien más ajeno al grupo entrara en la habitación cambiarían de tema rápidamente. 

De hecho, ni entre ellas se cuentan todo lo que les ocurre. A veces cuesta, aun a tus mejores amigas, explicar lo que te da miedo o lo que te preocupa porque al verbalizarlo lo haces más real, y Mistresses refleja muy bien ese temor a través de sus silencios. Otras veces simplemente se avergüenzan de lo que han hecho, porque estas mujeres no son perfectas ni todo lo hacen bien. Cruzan la línea de la moral, toman algunas decisiones dudosas y a veces son egoístas y hacen daño a los demás. Sólo el espectador puede conocer en profundidad la vida de los cuatro personajes: saber lo que piensan, lo que no dicen, lo que les asusta, lo que las apasiona. Y así la serie consigue que te sientas parte de las vidas de Katie, Siobhan, Jessica y Trudi, creando una complicidad extraordinaria. 

Si te gusta Mistresses, prueba con The L Word.

Mujeres desesperadas 

Un buen día, viendo los informativos en la televisión, Marc Cherry quedó impactado por la noticia de una madre que había ahogado a sus cinco hijos en la bañera, uno a uno, aparentemente porque no soportaba el peso que suponía la maternidad. Horas después tenía en el ordenador el esbozo de lo que iba a ser Mujeres desesperadas: una serie sobre la vida aparentemente feliz de cinco amas de casa de un barrio residencial de aspecto idílico que, bajo la superficie, esconde engaños, traiciones, celos, amargura, frustraciones, secretos y... asesinatos. A ese lugar lo llamó Wisteria Lane (wisteria se traduce como glicina, una planta muy bella pero de semillas venenosas) y lo convirtió en un sarcástico retrato de lo que hay tras el sueño de la familia tradicional norteamericana y una de las series de televisión más divertidas jamás creadas.  

Pero Mujeres desesperadas no iba a ser sólo una comedia. La idea de Marc Cherry era hacer reír a los espectadores, sí, pero también dejarlos intrigados. Quería mostrar cómo un mundo simple y perfecto podía ser oscuro y complejo. Por ello iba a empezar la serie con un suicidio, el de Mary Alice Young, y así sentó las bases de lo que iba a ser una comedia con tramas detectivescas teñidas de humor negro. Las vidas de las habitantes de Wisteria Lane son una parte vital en la trama, pero también lo es el secreto que esconde la muerte de Mary Alice, que se irá descubriendo a medida que avancen los capítulos y los espectadores tengan la oportunidad de cruzar las puertas de las casas de los personajes y descubrir todos sus secretos. Se creaba así la comedia con suspense. 

Esta maravillosa combinación es tan adictiva y tentadora para el espectador como la manzana de Eva. Un mordisco y estarás listo. Pronto querrás saber más sobre Bree (Marcia Cross), la perfecta y perfeccionista ama de casa, obsesionada con tener una familia sin errores, la limpieza, el orden y los modales. Su opuesta es Gabrielle (Eva Longoria), una ex modelo superficial y materialista que se casa con el soso de Carlos por dinero mientras mantiene tórridas relaciones sexuales con su joven jardinero. Mucho más inocente es Susan (Teri Hatcher), una sentimental ilustradora de cuentos infantiles con habilidad nula para la cocina y cuyo marido la abandona para irse con su secretaria. Ella peleará por conquistar al nuevo vecino del barrio contra Edie (Nicolette Sheridan), que es la loba oficial del vecindario y a la que no se le escapa ni uno. Y finalmente queda Lynette (Felicity Huffman), una atareada mujer de negocios que plantó su carrera profesional en busca de un poco de tranquilidad para descubrir que cuidar a sus hijos es mucho más estresante que el mundo de las finanzas. 

Las vidas de estas mujeres (inspiradas por personas reales, como la madre de Marc Cherry, que sirvió de molde para crear a Bree) se entrecruzan las unas con las otras mostrando su desesperación por combinar sus trapos sucios con la vida ideal que todas pretenden tener y criticando con acidez el mundo de falsas apariencias en el que vivimos sin perder de vista al espectador, al que regala frases ingeniosas y grandes dosis de sarcasmo, todo envuelto con una voz en off y un irónico tono de cuento gracias a la música de Danny Elfman.  

Si te gusta Mujeres desesperadas, prueba con Weeds.

Nip/Tuck 

Dime, ¿qué es lo que no te gusta de ti? Seguro que hay algo, una imperfección que te quedas mirando cada mañana en el espejo, unas caderas que te parecen demasiado grandes, un culo caído, unos brazos flácidos, unos pechos que ni siquiera son pechos. Seguro que hay algo, porque, y ésta es la gran tesis de Nip/Tuck, una sociedad que rinde culto al cuerpo y cuyos referentes estéticos son irreales lleva a las personas que la componen a encontrar defectos en su físico, aunque no existan, y a torturarse por ello. Así que si Sean y Christian te preguntan «¿Qué es lo que no te gusta de ti?», no vas a tener que pensarlo mucho porque ya lo has pensado antes, porque lo tienes bien presente desde que te levantas hasta que te acuestas, aunque intentes no pensar mucho en ello. 

La cirugía estética es la solución que muchas personas eligen para acabar con su obsesión, siendo un sector que ha crecido de forma exagerada en los últimos años. Los protagonistas de Nip/Tuck son dos cirujanos que han sabido prever la fiebre por el culto al cuerpo y han montado su propia clínica en Miami, probablemente la ciudad del mundo en la que más importancia tienen las apariencias y la belleza física. No les va nada mal: se hartan de coser, descoser, hinchar, cortar, tejer, amputar y remodelar cuerpos humanos, siempre según los deseos de sus clientes. Y para nosotros, como espectadores, son la puerta abierta a un mundo que desconocemos, un universo que parece ser cosa de magia potagia, el último gran sueño americano: venga usted con nosotros y conviértase en quien siempre ha querido ser, consiga tener la figura que ha deseado durante años y prepárese para tener un nuevo yo.  

Sin embargo, la mirada que nos devuelve Nip/Tuck no tiene nada que ver con esos maravillosos anuncios del antes y el después. La serie se centra en mostrar el mientras, haciendo primeros planos del proceso y enseñando de forma explícita los pedazos de carne rebanados y la sangre goteando. Cinco minutos de serie son suficientes para entender que hay algo de enfermizo en este matadero humano, que algo en nuestra cabeza no puede andar bien si estamos dispuestos a que nos corten trozos del cuerpo para arrancarnos los complejos. Y la serie confirma esta idea a través de los pacientes que tienen los dos doctores: personajes obsesivos, de personalidad frágil, profundamente infelices, inseguros, solitarios, con puntos psicóticos y perturbadores como una película de David Lynch.  

Es como ver reflejada tu pequeña obsesión en un espejo que la magnifica, y a los cinco minutos de ver Nip/Tuck ya has descartado pasar por el quirófano, que es exactamente lo que busca el creador de la serie, Ryan Murphy. Y todo ello viene envuelto con unas tramas en las que se mezclan las vidas personales de ambos doctores y otros acontecimientos más siniestros, como un asesino en serie, traficantes de drogas, violaciones y escenas de sexo de alto voltaje que reflejan un universo en el que el deseo se mezcla con lo siniestro, en el que las personas buscan la felicidad donde no existe y donde el cuerpo humano queda expuesto como en una charcutería.  

Si te gusta Nip/Tuck, prueba con Tell me you Love me.

Nurse Jackie 

Si has acabado con todos los capítulos de House y echas de menos a un tipo en bata blanca que se salte las normas y no tenga manías para soltar verdades como puños a la cara de sus pacientes, te tengo que presentar a la enfermera Jackie, el nuevo personaje de Edie Falco tras su papel de la sufrida Carmela en Los Soprano. Es tan borde y desagradable como el propio House, y también es adicta a la vicodina. La diferencia entre ambos es que Jackie tiene conciencia y le importan las personas que visitan su hospital y que no reciben la atención ni el tratamiento adecuado. De hecho, la podríamos definir como una rebelde Robin Hood de la medicina, una enfermera conocedora de cómo está el sistema sanitario yanqui y que decide subsanar los errores del hospital por su cuenta. Allí donde hay un paciente indefenso, aparece la enfermera Jackie dispuesta a engañar, falsificar, robar y mentir a los médicos para echar un cable y hacer algo de justicia.  

La serie es un ataque al sistema sanitario norteamericano, al que muestra como un organismo incompetente, deshumanizado y ahogado por la burocracia, en el que visitar un médico implica rellenar una interminable ristra de formularios que no tienen sentido y hacer largas colas para ser atendidos, además de pagar un dineral que no todo el mundo se puede permitir. El propio Obama podría firmar muchas de las afirmaciones de la enfermera Jackie cuando habla de la profunda desigualdad que hay entre los pacientes ricos y los pobres, o cuando alza la voz para reclamar una sanidad justa y gratuita para todos. No esperes encontrar un hospital espectacular y equipado con alta tecnología al estilo de Anatomía de Grey o Urgencias. Aquí el hospital es un laberinto de pasillos estrechos, sucios y descuidados, llenos de sombras y soledad, inhóspito.  

El resultado es una serie nihilista, triste, ambientada en un lugar oscuro, muy desagradable y sin ningún signo de calor humano, donde se respiran el dolor y la desesperanza. Pero es un retrato mucho más realista que el que ofrecen otras series médicas, más preocupadas en las historias románticas entre los guapos doctores. «Ofrecemos la imagen del hospital que tienen los pacientes», explica la propia Edie Falco. «Al fin y al cabo, si están atados a una camilla es porque es el peor día de su vida.» De este modo, la serie utiliza la mirada del paciente para describir el espacio del hospital. Por eso no hay grandes ventanales ni doctores sonrientes, sino familiares llorando e imágenes religiosas colgadas en las paredes. Porque es a Dios a quien deberás acudir si quieres salir de ésta con vida.  

En este infierno seguimos a la enfermera Jackie, dispuesta a ser la luz entre las tinieblas mientras lidia con sus propios problemas personales. El personaje defiende con todas sus fuerzas las vidas de los demás pero descuida su propia vida. Inmersa en una espiral de autodestrucción, siendo una buena persona como enfermera pero un auténtico diablo en su casa, mentirosa, infiel y manipuladora, Jackie es uno de esos extraños personajes que acabas amando a pesar de sus imperfecciones. Porque tiene una doble cara que ni ella misma entiende pero que espera que entendamos nosotros. 

Si te gusta Nurse Jackie, prueba con Rude Awakening.

Dígame, ¿qué es lo que tengo, doctor? 

Serieadicción, eso es lo que tienes. Concretamente a ver una y otra vez series de médicos. Tu favorita es Urgencias, aunque también ríes con House y te emocionas con el romanticismo de Anatomía de Grey. Tu último descubrimiento ha sido la irreverente Nurse Jackie. Pero, ¿hay más? Claro que sí, te voy a recetar unas cuantas series de señores con bata blanca: 

–Chicago Hope. Es lo más parecido que vas a encontrar a Urgencias. Tiene grandes actores, escenas emocionantes y una tendencia a los finales felices que desdramatiza. 

–Becker. Un claro precedente de House en la que el gran Ted Danson interpreta a un médico permanentemente malhumorado con sus pacientes, enfermeras y doctores.  

–Saved. Centra su atención en un grupo de paramédicos que salvan pacientes en plena calle pero que en realidad son ellos los que necesitan ser salvados de sus vidas. 

–Medical Investigation. Impresionante serie que cruza el género médico con series de acción tipo 24. Explosiva y trepidante, con Neal McDonough evitando epidemias.  

–Sin cita previa. El spin-off de Anatomía de Grey añade una dimensión femenina al género médico, cruzando el quirófano con tramas al estilo de Sexo en Nueva York. 

–Royal Pains. Un doctor neoyorquino se convierte en el médico a domicilio de los ricos de los Hampton en una mezcla de Dirty Sexy Money y American Pie.

Oz 

Es un Prison Break versión realista. Lo que sería la historia de Michael Scofield si le quitas la acción peliculera al estilo de Hollywood y le añades diálogos más cercanos a los que se producen en una cárcel de verdad, personajes que no son ni buenos ni malos, y un guión que sabes que no va a salir de las cuatro paredes de la prisión Oswald State Penitentiary. Pues si desde la perspectiva fantasiosa de Prison Break parece posible trazar un plan de fuga, en Oz esa posibilidad es del todo irreal. Los presos ni siquiera se lo plantean: están allí encerrados, privados de su libertad, y probablemente estén allí para el res- to de sus vidas. Se trata de una cárcel de alta seguridad, con guardias que vigilan las veinticuatro horas, y la serie de Tom Fontana no da cuenta del intento de los reos para intentar escapar, sino de sus esfuerzos por sobrevivir en un lugar donde su máxima ocupación va a ser respirar. 

El tedio, el hastío y la falta de propósito vital son algunos de los temas que aborda Oz. Lo consigue a partir del personaje de Tim McManus, un directivo de la prisión muy idealista que cree en la rehabilitación de los presos e inicia un proyecto llamado Ciudad Esmeralda (de ahí la referencia a la novela El mago de Oz) en el que intenta que los reos saquen de su interior la bondad que, él está seguro, llevan dentro. Se trata de un personaje persistente que dedica su vida a sus ideas y que a menudo choca con el carácter duro y salvaje de las personas a las que está intentando reeducar. Su punto de vista cree en la cárcel como un lugar en el que los presos se pueden reformar y por ello se enfrenta al jefe de seguridad Leo Glynn, que es partidario del uso de la represión y la visión de la cárcel como un castigo necesario que hará que los reos no vuelvan a repetir sus delitos cuando salgan de la prisión. 

Y aún hay un tercer punto de vista, que es el que ofrece el preso Augustus Hill, que defiende que ni la reforma ni el castigo van a ser efectivos porque se trata de hombres que ya han perdido toda esperanza. «Al cabo de un tiempo en la prisión, todo reo se convierte en un hombre libre porque acepta que su vida se ha terminado y eso es un descanso al mismo tiempo que una condena.» Este personaje es el que introduce las historias de los presos, nos cuenta qué hicieron para llegar a la prisión y también las relaciones entre ellos, así como las normas que rigen su convivencia. La prisión de Oz está marcada por las diferencias raciales entre los presos, el tráfico de drogas y las complicadas relaciones entre los reos homosexuales y el resto. Los personajes se asocian en bandas en función de estas tres cuestiones y muy a menudo estallan peleas violentas, pero la serie no aclara si son producto de las diferencias entre los distintos grupos o de la frustración que provoca en los presos el hecho de estar encarcelados.  

Oz fue una de las primeras series en aprovechar la libertad que supone la televisión por cable para mostrar escenas que la televisión tradicional jamás habría permitido, sin poner límites a la violencia, el uso de drogas o el lenguaje duro. Su influencia se puede encontrar en series como The Wire (con la que comparte actores), Los Soprano o The Shield.  

Si te gusta Oz, prueba con The Wire. 

Hacemos caso a los fans ¿o mejor no? 

Los fans de las series están dispuestos a lo que sea para salvar a sus personajes favoritos y cuando el canal cancela su serie intentan impedirlo a toda costa. Se organizan campañas de recogida de firmas online y otras iniciativas cuyo objetivo es hacer notar a los directivos del canal que la serie tiene más seguidores de los que cree y cambien de opinión respecto a la cancelación. Pero ¿funciona esta presión? Sólo ha habido un caso en el que esta presión haya surgido efecto, y es el de la serie Jericho. Los fans organizaron una campaña para enviar cacahuetes al canal como símbolo de su apoyo a la serie (la palabra «nuts» es una expresión de uno de los personajes) y los directivos de la CBS decidieron darle otra temporada. 

Creían que el eco mediático que había logrado la campaña de los fans daría más audiencia a la serie y la podrían mantener. Al final, ni siquiera acabó la segunda temporada. Sus cifras bajaron más y más hasta que el canal la canceló. Se demostró que el ruido que hagan los fans no es proporcional al interés de la gente por la serie, así que hacer caso de sus campañas no siempre es lo más inteligente. Después del experimento de Jericho, otros grupos de fans han intentado salvar sus series (se enviaron barritas de chocolate Mars para Veronica Mars, paquetes de arroz para Journeyman, pepitas de girasol para Los 4.400, cabello humano para Cavemen) pero ningún canal decidió arriesgarse otra vez a fracasar y no se salvaron. Lo que cancele la audiencia, que no lo descancele el hombre.

Perdidos 

Perdidos es LA SERIE. La que lo empezó todo, la culpable de que tengas este libro entre tus manos. Antes de Perdidos, el mundo no estaba loco por las series, no había miles de blogs hablando sobre ellas, ni fans pegados a Internet para bajar un capítulo. Antes de Perdidos la gente llegaba a su casa y ponía lo que fuera que hicieran en la televisión, fuera bueno o fuera malo. Gracias a Perdidos ahora saben que al otro lado del charco hay un enorme mundo para descubrir, que hay una alternativa de calidad a la televisión de nuestro país. Y todo ello gracias a una serie que arranca con un accidente...  

El del avión de Oceanic Airlines, que cae en una isla desierta entre humo y gritos de desesperación. Los supervivientes del desastre tendrán que sobrevivir como puedan. Pero no sólo a las duras condiciones de la selva, sino también a los secretos de la isla, que incluyen un oso polar, un grupo de hostiles llamado los Otros, unos números malditos, los científicos de la Iniciativa Dharma y a la oscuridad que parece vivir en la isla en forma de un humo negro fiero y muy escurridizo que va dejando un reguero de cadáveres por donde pasa. Nada en esta isla es lo que parece y, además, parece haber algún tipo de conexión entre los supervivientes, como si el hecho de haber llegado a la isla estuviera escrito en su destino.  

Porque el peor enemigo de los perdidos, y ésa es la clave de la serie, está en su interior. Todos tienen un conflicto interno que deben resolver, así que no están perdidos en la isla: están perdidos en sus propias vidas. A través de flashbacks, cada episodio nos descubre la vida de uno de los personajes antes de subir al avión. Y a medida que avanza la serie y sabemos más sobre Jack, Kate, Sawyer, Hurley, Charlie, Claire, Sayid, Jin y Sun, se van destapando las incógnitas que rodean su vida y, como diría John Locke, se hace evidente el propósito que los ha llevado a un lugar que a priori parece un infierno pero que para muchos de ellos se convertirá en una segunda oportunidad para empezar de cero y dejar atrás sus miedos.  

Podríamos calificar a Perdidos como la serie total, en el sentido que no renuncia a nada. Ni a las secuencias de acción, ni al romanticismo, ni al misterio, ni al sentido del humor, ni al análisis psicológico de los personajes, ni a los fenómenos paranormales y tampoco a la ciencia-ficción. El resultado de semejante cóctel podría resultar un desastre, pero J. J. Abrams consigue darle una forma coherente que no tiene fisuras y al mismo tiempo atrapa al espectador con unos cliffhangers tremendos al final de cada capítulo y lanzando misterios que capturan la mente del espectador y lo retan a encontrar respuestas... respuestas nada fáciles de encontrar.  

Porque ante todo, Perdidos es una serie de preguntas. Lo que la alimenta es la capacidad para plantear incógnitas a sus fans y el empeño que ponen ellos en resolver misterios. Las demás series enseñan desde el principio todas las cartas de la baraja, pero J. J. Abrams las muestra sólo una a una, y muy a menudo sin que éstas tengan una relación entre sí. Sólo el espectador atento podrá coger todas las claves que lanza y, aun y así, puede que no llegue a resolver el misterio, pues el día que Perdidos da la respuesta a una duda es el mismo día en el que plantea cuatro o cinco preguntas más para que te sigas rompiendo la cabeza. La base de su éxito se encuentra en las teorías que crean los fans y que pueblan Internet, en los debates sobre el significado de tal o cual imagen y en el análisis exhaustivo de esa frase que pronunció Ben Linus.  

Los misterios y la mitología que la rodean son el alma mater de la serie. Por ello Perdidos es la favorita de los que buscan un reto, pero no gusta a los espectadores que quieren que se lo den todo masticado y que en la tele sólo quieren pasar el rato. Si no estás dispuesto a darle vueltas a la cabeza, ésta no es tu serie. Si estás dispuesto a seguir los hilos sueltos que cada capítulo deja para la libre interpretación del espectador, Perdidos va a entrar por tus venas como una droga. Vas a acabar, no sólo viendo todos sus capítulos en maratones de madrugada, sino también buscando las pistas que Abrams y compañía dejan en Internet. Perdidos es pionera en extender su universo fuera de la pantalla del televisor y abundan las webs donde se puede encontrar información adicional que no aparece en la serie y también otros productos como novelas o videojuegos que añaden nuevas pistas a lo conocido a través del televisor.  

La serie de J. J. Abrams ha descubierto al espectador 2.0., entendiendo este concepto como el seguidor que tiene un papel activo en la construcción del universo de la serie y que no sólo devora todo lo que exista sobre ella, sino que ayuda a elaborarla con sus teorías y sus comentarios online. Abrams ha manifestado en varias ocasiones que él y su equipo están atentos a lo que los seguidores comentan en Internet y que a menudo utilizan lo que éstos dicen para crear nuevas tramas, eliminar personajes que no interesan (caso de Nikki y Paulo) o dar un giro en el misterio para alejarse de las predicciones de los fans. También participan en podcasts online y desde sus blogs confirman o desmienten las teorías más populares. 

Perdidos es una serie que cuida mucho su subtexto para dar al espectador la posibilidad de hacer varias interpretaciones. Así, no es extraño encontrar objetos simbólicos como el juego del backgammon, la pistola, la caja de música o el equipaje de la primera temporada. Ni tampoco referencias filosóficas. Por ejemplo en los nombres de los personajes: Locke, Rousseau, Hume o Burke son nombres de filósofos camuflados. No es casual teniendo en cuenta la cantidad de reflexiones que la serie ofrece al espectador. El tema principal de Perdidos es el destino de cada persona y el papel que cada uno juega en su vida, y eso lleva a la serie a crear personajes complejos que se plantean conflictos entre fe y razón, entre el bien y el mal, que tocan cuestiones como el miedo al que es diferente, la necesidad de redimirse o el derecho a volver a empezar. 

Esta combinación de misterios no resueltos, personajes que necesitan ser salvados, diálogos filosóficos, potentes escenas de acción, cliffhangers y saltos en el tiempo resulta ser una combinación implacable para el espectador. No le queda más remedio que seguir viendo un capítulo detrás de otro hasta que se quede sin ninguno. Es una cosa obsesiva, y hay gente que incluso se ha hecho maratones de pasarse la noche despierto o ver varias temporadas en una semana. Ninguna otra serie puede provocar esta obsesión. Sólo Perdidos.  

Si te gusta Perdidos, prueba con Twin Peaks. 

Prison Break 

¿Sabes qué es mejor que meter los dedos en un enchufe? Ver un capítulo de Prison Break. El efecto es el mismo y te ahorras la parte de la muerte. Esta serie de alto voltaje fue creada en 2005 por Paul Scheuring para demostrar que se podía superar el nivel de intensidad de 24, que se podía ser más salvaje, más duro, más rápido y más impactante. Cuando el proyecto era sólo un esbozo, Steven Spielberg y Bruce Willis —cada uno por su cuenta— estuvieron interesados en ella para convertirla en película, pero finalmente fue la FOX quien la compró, pues estaba muy interesada en tener una serie de acción para acompañar a Jack Bauer en su programación. Y durante su primera temporada Prison Break superó las expectativas gracias a una potente e interesante hibridación de géneros, unas escenas de acción muy bien realizadas y, sobre todo, un uso descarado del cliffhanger que cerraba cada capítulo con un clímax que no se resolvería hasta el capítulo siguiente. 

Paul Scheuring consiguió dotar a Prison Break de un esquema con múltiples tramas, todas ellas entrelazadas, que podían estallar de un momento a otro. Y ése fue su secreto: cuando no se producía el cliffhanger por una trama, se producía por otra, de modo que siempre había catarsis, porque al mismo tiempo todas ellas estaban relacionadas. Por un lado tenemos a Michael Scofield (Wentworth Miller), un chico que fuerza su encarcelamiento en la misma prisión donde cumple pena su hermano Lincoln (Dominic Purcell), un condenado a muerte que insiste en su inocencia. El personaje, dotado de una gran inteligencia, entra en la prisión con un plan para salir de ella junto a su hermano antes del día fatal, pero al mismo tiempo es vulnerable ante la amenaza de otros presos, gente de mala calaña como T-Bag (Robert Knepper) o John Abruzzi (Peter Stormare), y demasiado diferente como para no llamar la atención del jefe de los guardias, Bellick (Wade Williams), y sus perversos castigos contra los reos, a los que le gusta humillar. Por si eso fuera poco, el personaje inicia un tímido acercamiento romántico hacia la doctora de la cárcel, Sara Tancredi (Sarah Wayne Callies). En este punto ya tenemos cuatro tramas abiertas que dependen las unas de las otras. 

Pero además de la trama carcelaria, la serie también sigue las investigaciones de la ex mujer de Lincoln, Veronica (Robin Tunney), en el exterior. Intentando demostrar la inocencia del padre de su hijo, pronto se ve envuelta en una conspiración más grande de lo que podría entender y que pone tras sus pasos a hombres sin escrúpulos como Paul Kellerman (Paul Adelstein). Como las investigaciones de Veronica tienen relación directa con lo que sucede en la cárcel, el resultado es un complejo guión que es como una bomba con decenas de cables. Basta con que roces uno para que estalle. Y claro, te estalla en la cara al final de cada capítulo. Pero no sólo eso, sino que además consigue hacerlo sin perder la consistencia argumental ni hacer caer a sus personajes en incoherencias. Aunque es cierto que la serie se desdibujó tras la primera temporada, la primera tanda de capítulos sigue siendo una lección maestra de fuerza, ritmo y capacidad de impacto. 

Si te gusta Prison Break, prueba con Oz.

Pushing Daisies 

La estética estilo Amélie, la magia de Tim Burton y una pizca de humor negro son los ingredientes de este cuento de hadas con aroma a pasteles y música de parque de atracciones. La voz de un narrador cuenta la historia: chico tímido y retraído descubre que puede devolver la vida a los fallecidos con el simple contacto de sus dedos, y que una vez revividos puede matarlos de nuevo tocándolos una segunda vez. Un poder tan surrealista no sirve para salvar el mundo, pero sí para fundar una agencia de detectives que se dedica a descubrir quién cometió el crimen preguntando directamente al asesinado.  

El muchacho se libra alegremente a esta pequeña distracción, reviviendo, preguntando y matando de nuevo, animado por su socio, un sarcástico detective que responde al nombre de Emerson Cod. Sin embargo, sus planes de riqueza se tuercen cuando la víctima de su siguiente caso resulta ser Chuck, el amor de su infancia. Contemplando la visión de la que una vez fue su princesa, Ned se ve incapaz de volverla a tocar de nuevo y devolverle la muerte. Así se produce el reencuentro de los enamorados. La vida será a partir de ahora un sueño maravilloso, excepto por un pequeño detalle: si Ned toca a Chuck, ésta perderá la vida que él le ha dado. Para siempre. 

Pushing Daisies construye así una historia de amor tejida con miradas, silencios y momentos tiernos, pero nunca con besos, caricias o encuentros bajo las sábanas. Los personajes tienen algo de infantil, y en sus ojos brilla la inocencia del primer amor, cuando crees que todo es fácil y que sí, que va a salir bien. Y por ello su historia es reconfortante, despierta tu fe romántica y te da argumentos para creer de nuevo en el amor. Como la caricia de mamá cuando te tapaba con la manta por la noche para que no pasaras frío, Pushing Daisies te envuelve en sus brazos para ahuyentar la sombra del desamor y fundir la más gélida de las decepciones.  

A todo esto añádele una galería de personajes que se mueven entre lo excéntrico y lo entrañable, como las dos hermanas que fueron bailarinas acuáticas pero que ya nunca salen de casa, o la camarera empeñada en encontrar el amor que se arranca a cantar sus penas como si estuviera en un musical. Originalmente Bryan Fuller pensó en esta historia como un argumento para Tan muertos como yo, con la idea de que Ned iba a resultar un problema para Ellen, ya que si él revivía a los fallecidos ella no podía recoger sus almas. Por eso Pushing Daisies hereda este sentido del humor que no tiene miedo de acercarse al surrealismo, y también el gusto por el personaje inadaptado que se sumerge en su propio mundo fantástico para evitar el contacto con la vida real. 

Hay series que miras para entretenerte, otras que enganchan por la trama, pero muy pocas consiguen tocarte el corazón. Pushing Daisies es una de estas extrañas creaciones que no se sabe exactamente por qué lleva magia dentro. Empezar a verla es no querer despertar de este cuento de hadas. Si quieres hacer el salto de la vida gris a la vida de esperanza, de creer que todo es posible y volar bien alto, ésta es tu serie. 

Si te gusta Pushing Daisies,  

prueba con Tan muertos como yo.

Rescue me 

Puede parecer la típica serie de profesión que explica el día a día de unos bomberos en Nueva York, la ciudad más televisiva del mundo, pero es mucho más que eso. Rescue me es una lucha contra las llamas. Las que queman edificios y se cobran vidas inocentes, sí; pero también las llamas que consumen el alma: la frustración, el miedo, el sentimiento de pérdida y de abandonamiento, el dolor, la culpa, los remordimientos. Son éstas las emociones que alimentan el fuego que ruge dentro de los personajes de esta serie, y éste es un incendio que no se puede apagar con manguera, sólo con alcohol.  

Cada capítulo de Rescue me es una lucha a muerte de sus protagonistas con sus demonios interiores, un intento de salvarse a ellos mismos, de arrastrarse por el suelo hasta salir del eficicio que cae a pedazos, envuelto en humo y llamas, y poder respirar aire de nuevo. Es un ejercicio de exorcismo y redención que tenemos la suerte de ver como espectadores privilegiados y que tiene como punto de origen los atentados del 11-S. Para mucha gente sólo son la imagen de los aviones incrustándose contra las Torres Gemelas, pero para Tommy, Franco, Kenny, Sean y Mike, bomberos que formaron parte del rescue me de supervivientes, fue el inicio del incendio que acabó reduciendo sus vidas a escombros.  

Desde entonces todos ellos intentan convivir con lo que pasó y lo que vieron. Pero no es fácil, porque se trata de personas emocionalmente inmaduras, incapaces de expresar lo que sienten y que a menudo escupen el dolor vivido a través de la brutalidad o hundiéndose en el alcoholismo. En el caso del protagonista, Tommy Gavin, este desorden también incluye visiones de personas que ya no están con él, como la de su hermano fallecido. Visiones irreales que a veces lo juzgan, a veces lo provocan y muy a menudo lo llevan a obsesionarse con su ex mujer, que está intentando empezar una nueva vida sin él, y en la que Tommy busca refugio aunque sea contra la voluntad de ella y manipulando a sus hijos. «Son personas con graves carencias afectivas», explica el actor y cocreador de la serie Dennis Leary, «e incapaces de expresar lo que sienten».  

Por ese motivo se puede decir que Rescue me es un drama, pero no un drama al uso, porque sus protagonistas son incapaces de llorar, de mostrarse vulnerables, de mirar hacia su interior. Y cuando lo hacen, como Kenny, reciben el desprecio de las personas que los rodean, incluso de las más cercanas, porque no se espera de ellos que sean sensibles. La mayoría se niegan a aceptar lo que ha ocurrido y siguen con su vida como si nada hubiera pasado, aunque sea del todo inútil negarse a aceptar la realidad porque ésta insiste en ser así. Y ése es el drama: que los bomberos de Rescue me están obsesionados con recoger los trozos de algo que se rompió y se acaban cortando las manos. Son personajes que no saben ni pueden aceptar lo ocurrido, que ofrecen al espectador un relato sobre la negación, sobre las ocasiones en las que no queremos ver, que nos cegamos para seguir creyendo en algo que no puede ser pero a lo que nos agarramos como a un clavo ardiendo porque es mejor engañarse que aceptar. 

Si te gusta Rescue me, prueba con The Shield.

Riget 

La serie más perturbadora tenía que ser de Lars Von Trier. El cineasta danés necesitaba dinero para poder financiar sus películas y en 1994 no se le ocurrió otra cosa que idear una serie médica. Pero con una pequeña peculiaridad: iba a ser una serie de terror. Sólo a una mente enfermiza como la suya se le podía ocurrir mezclar miedo y hospitales, instrumental médico y sangre a borbotones, batas blancas y psicópatas. Te aseguro que desde que vi Riget mis visitas al médico ya no son lo que eran. Me siento indefenso, vulnerable y, estirado en la camilla, pienso que me podrían perforar la columna vertebral en cualquier momento, que mi doctor sonriente guarda una sierra mecánica en alguna parte, que la inyección de la enfermera me va a dejar dormido para despertar en la peor de mis pesadillas. Y la culpa de esto, como de muchos otros problemas en mi vida, la tiene el maldito Lars Von Trier y su manía de remover con una cuchara los intestinos de cualquier espectador que se atreve a ver sus producciones. 

La serie, te voy a poner en situación, nos presenta un hospital de Copenhague en el que suceden cosas extrañas, fenómenos paranormales que nadie sabe muy bien por qué ocurren. Ya en el primer episodio, una de las pacientes oye los gritos de una niña mientras la llevan en el ascensor de una planta a otra. Por supuesto, nadie la cree, pero todos sabemos que los gritos eran reales y que el espíritu de la niña deambula por los pasillos del hospital con algún objetivo, y no va a ser bueno. Como ésta, la serie va enlazando varias historias, que se cuentan con el estilo dogmático característico del autor (con un montaje que se corta de forma súbita, imágenes introducidas que no tienen nada que ver con la escena, saltos de eje, etc.) y con un filtro de tono sepia que resulta muy angustioso. La fuente de la ficción es una cámara de 9 milímetros que graba todo lo que sucede entre temblores, pero a veces la imagen se dirige a otras fuentes, como una cámara de vigilancia o la pantalla de un televisor, que nos muestran otras partes del hospital y que dan una sensación de opresión mayor. 

Cada episodio muestra en paralelo la trama de terror y la vida profesional de los médicos, de modo que la serie parece una Urgencias bizarra en la que los médicos hablan de sus cosas con un humor negro y socarrón mientras que en otras zonas del hospital se suceden inquietantes escenas que te provocan un escalofrío en la espina dorsal. La serie juega a mantener separados el mundo de los médicos y el sobrenatural, lo que genera un incómodo contraste entre terror y comedia. Los únicos conscientes de lo que ocurre son los miembros del personal de limpieza, un chico y una chica que trabajan en el sótano y que padecen síndrome de Down. Ambos hablan de todo lo que ocurre sin verlo y ni siquiera estar involucrados en la acción. Lejos de tranquilizar, estos diálogos resultan lo más perturbador de la serie. Al final de cada episodio, como para relajar al personal, el propio Lars Von Trier aparece en pantalla y se dirige al espectador al estilo Hitchcock para comentar lo ocurrido. Por supuesto, consigue dejarte aún más confuso, asqueado y asustado de lo que estabas. 

Si te gusta Riget, prueba con La habitación perdida.

Series para tener pesadillas 

¿Buscas emociones fuertes? Si la atmósfera asfixiante de Riget no te pareció suficiente, aquí tienes una selección de series de terror que te hará poner los pelos de punta. Tus peores pesadillas tienen ahora nombre de serie:  

–Masters of Horror. Showtime reunió a genios del terror como Stuart Gordon, Joe Dante o John Carpenter en una serie de capítulos de una hora que cuentan historias para morirse de miedo con muy buenos efectos especiales.  

–Fear Itself. Por si no habías tenido suficiente con Masters of Horror, la NBC coge la misma idea con John Landis y Brad Anderson entre otros directores del género, y una acusada tendencia hacia las vísceras y la carnicería.  

–Night Visions. Las historias de esta serie recuerdan a la mítica La dimensión desconocida (un clásico del género, recomendación mayúscula por encima de todas las otras series) por su enfoque psicológico y bastante misterioso.  

–Harper’s Island. Esta serie intenta llevar el slasher a la televisión con un asesino que mata un personaje por capítulo. Le falta cierta capacidad de sorpresa pero es recomendable de todos modos si te gusta el género.

Rockefeller Plaza 

Si la comedia norteamericana se escribe con un nombre propio, ése es del de Tina Fey. Alumna avanzada de la gran academia televisiva que es Saturday Night Live, a esta guionista le llegó su gran oportunidad cuando la NBC le encargó la redacción de una comedia basada en el mundo de la televisión. Experiencia no le faltaba tras compartir escenarios con Jimmy Fallon, Will Ferrell o Darrell Hammond. Y de esos encuentros delante y detrás de la cámaras nació Rockefeller Plaza, la serie que ha batido records de nominaciones en los Emmy (hasta veintidós en la edición de 2009), que ha descubierto al mundo el lado cómico de Alec Baldwin y que ha llevado a esta chica de aspecto muy corriente y que aún luce gafas de pasta de guionista a lo alto de la comedia norteamericana, portada en el Vanity Fair incluida.  

¿La clave? No tomarse en serio ni a sí misma ni, por supuesto, su trabajo, y retratar a veces con acidez, a veces con ironía, el mundo interno de la televisión, desde los presentadores a los cámaras pasando por los directivos, como si fuera una versión cómica de Studio 60 on the Sunset Strip. Tina Fey no deja títere con cabeza, empezando consigo misma, que aparece retratada a través de su alter ego, Liz Lemon, la productora de un programa de televisión que acaba de cumplir los cuarenta y sufre una especie de síndrome Bridget Jones consistente en engullir toneladas de comida basura, ver de nuevo la trilogía de La guerra de las galaxias y repetirse una y otra vez que jamás encontrará al hombre que lleva años buscando. 

Su personaje tiene que combinar esta angustia sentimental (que convierte en comentarios mordaces y autofustigadores sobre su propia persona) con el estrés de su trabajo y, para ser más concretos, con las exigencias psicóticas del director de programación del canal en el que se emite su programa, Jack Donaghy, que a menudo interfiere en las decisiones creativas de ella sin ni siquiera molestarse a consultar. El personaje, que está magníficamente interpretado por Alec Baldwin, es de esos tipos que te puede pasar por encima cuando le apetezca y además darte unas palmaditas en la espalda que te hacen entender que no tienes ni idea y que menos mal que él te ha salvado del fracaso. Las cifras de audiencia en su mano son argumento suficiente para poner patas arriba el programa e imponer su criterio sobre cualquier cosa que le parezca a pesar de no tener ni idea de televisión.  

Es en el diálogo de estos dos personajes cuando la serie tiene sus mejores momentos, pues es cuando Rockefeller Plaza eleva su carácter absurdo hasta lo exquisito. Sin embargo, ésta es una serie que no se limita a cultivar un solo tipo de humor. Junto al dúo Liz-Jack se encuentra Tracy Morgan, el cómico negro que se encarga de elaborar el humor más soez. Estos cambios de registro consiguen que la serie guste a un sector del público amplio, pero también provoca que haya espectadores que se sientan confundidos cuando se cruza un gag propio de The Office con otro de tintes escatológicos. Sin embargo, es la voluntad de incluir gags para todos los gustos lo que ha llevado a esta serie al éxito comercial. 

Si te gusta Rockefeller Plaza, prueba con Me llamo Earl.

Idas y venidas en el plató 

Personajes que van, otros que vuelven, unos mueren y otros resucitan. La larga duración de una serie provoca auténticos casos de expediente X, dignos de investigación, a los que el pobre espectador asiste desconcertado. A veces se trata de unas merecidas vacaciones, como las que se tomó el actor William Petersen en C.S.I. durante la séptima temporada. El hombre estaba cansado de su papel y lo dejó durante unos meses, lo que se justificó con unas vacaciones de Gil Grissom. Lo sustituyó el actor Liev Schreiber con un nuevo personaje, Michael Keppler, pero fue sólo algo temporal. Al que también le gustaría tomarse unas vacaciones es a Hugh Laurie, pero no puede porque en House no pueden prescindir del actor. 

En otras ocasiones se trata de un embarazo, como el caso de Sarah Wayne Callies. Su personaje en Prison Break (atención, spoiler) fue asesinado durante la tercera temporada y volvió en la cuarta a pesar de que le habían cortado la cabeza. En las ocasiones en las que el actor abandona definitivamente la serie a menudo matan su personaje. Aunque si no se puede prescindir del personaje puede que se cambie al actor sin dar ninguna explicación. Es lo que se conoce como síndrome de Darrin en honor al marido de Samantha en Embrujada, que primero fue el actor Dick York y luego fue sustituido por Dick Sargent. En los países como el nuestro en el que el doblaje es habitual, se pueden producir cambios en la voz de los personajes. Es popular el caso de Lorelai y Luke en Las chicas Gilmore, que mutan su voz en múltiples ocasiones.

Roma 

Olvida las películas de romanos de los domingos por la tarde. Ese montón de extras corriendo de un lado para otro con una grandilocuente banda sonora de fondo, esos héroes que se podían enfrentar solos a un ejército. La Roma de la HBO no tiene nada que ver con la de Ben-Hur o Espartaco. Aquí no se habla de héroes ni de salvadores, no hay épica ni milagros, ni siquiera buenos y malos. Ésta es una Roma en guerra, oscura, donde la sangre corre rápida como el vino, los edificios se caen a pedazos y la mezquindad es un valor en alza.  

En esta Roma, si alguien te clava una daga por la espalda a media noche no aparecerá ningún héroe para salvarte. Tu cuerpo desaparecerá entre las sombras del callejón sin que nadie se dé cuenta de lo ocurrido, y lo último que verás serán las sandalias de los conspiradores, los dedos de los pies de un asesino que revuelve entre los bolsillos de tu toga buscando el puñado de sextercios para sus vicios. Es ésta una visión de un período frío y turbulento, lo suficientemente cruda como para envolver la serie en una controversia que ha dividido a los espectadores entre seguidores entregados y furibundos detractores. Pero, ¿cómo puede ser que la recreación de una serie sobre un imperio tan imitado sea tan polémica? 

La respuesta se halla, por supuesto, en el carácter fidedigno de la serie de Bruno Heller, que retrata una Roma sangrienta y profundamente corrupta, donde los principios morales y los valores humanos se han perdido por completo. Las palabras malsonantes, el egoísmo y la falta de escrúpulos son una constante en la mayoría de sus personajes, todos intentando sacar tajada de un imperio que se derrumba, como ratas que huyen del barco. Pero además, la serie presenta esta imagen como el primer retrato realista de la civilización romana. Pero, si es cierto que ésta es la Roma auténtica, ¿significa esto que nos han mentido hasta ahora? Eso lo tiene que decidir el espectador. Lo cierto es que la serie de la HBO es un producto audiovisual brillante y una de las series que mejor aúnan espectáculo (fue rodada en los antiguos estudios Cinecittà, que constan de 20.000 m², y su presupuesto alcanzó la cifra de cien millones de dólares) con el espíritu transgresor de la televisión por cable contemporánea. 

La serie describe el período que comprende la transformación de Roma de una república a un imperio, y lo hace a través de dos legionarios reales, Lucio Voreno y Tito Pullo (en la piel de Kevin McKidd y Ray Stevenson), cuyas vidas se reproducen en la serie con ciertas licencias literarias como un vehículo para acercarse a personajes y momentos significativos de la época. Ellos son el testimonio humilde del cambio de Roma y nos muestran, a través de unos ojos que se conocen las calles del imperio como la palma de su mano, la creciente diferencia de clases entre patricios y plebeyos, la funesta decadencia de las instituciones y, sobre todo, la corrupción y falta de moral del pueblo romano, para acabar concluyendo que ésta fue una época en la que la historia estuvo en manos de acciones individuales de hombres ambiciosos y sedientos de poder. 

Si te gusta Roma, prueba con Hermanos de sangre.

Rude Awakening 

Si alguna vez te has despertado con tu cara pegada sobre tu propio vómito ya sabes cómo son las mañanas de Billie Frank: un nauseabundo olor a pizza, un ardor de estómago que te sube por la garganta, decenas de copas y botellas girando a tu alrededor y una taladradora empeñada en agujerearte el cerebro. Hubo un tiempo en el que Billie era la viva imagen del éxito. Era actriz, y era una actriz famosa. Aparecía en una popular telenovela que le gustaba a todo el mundo, firmaba autógrafos por la calle y los billetes de cien sobresalían de sus bolsillos. Decían, además, que era una promesa, que tenía un gran futuro profesional, que Hollywood le abriría las puertas de par en par. Pero de eso ya hace muchos años. La caída de la gloria televisiva al anonimato se había producido en un tiempo record y había llevado a Billie a sumergirse en una espiral de autodestrucción que todavía no había acabado. 

Rude Awakening (Pasados de vueltas) empieza precisamente con su vigésimotercer intento de empezar de cero y volver a tener una vida mínimamente responsable. Empezará a asistir a las reuniones de Alcohólicos anónimos para dejar de empinar el codo, empezará a comer de forma sana, no se meterá en la cama de hombres desconocidos y cuidará más su aspecto. O, al menos, ése es su propósito. Su madre Trudy, que convive con ella, lo mira con escepticismo, pues a ella le gusta la petaca tanto como a su hija, y sabe que éste es un vicio que se transmite de generación en generación hasta que le estalla a uno el hígado. No cree que su hija pueda recomponer su vida pero, sin embargo, la va a ayudar en el intento y la arrastrará hasta el sofá cuando llegue a casa ciega o irá a buscarla a comisaría cuando empotre su coche contra un árbol. Las dos mantienen una relación muy especial basada en la pasión mutua por el alcohol y un alto grado de egocentrismo. 

En realidad, Rude Awakening vendría a ser como una versión borracha de Las chicas Gilmore. Cuando Lorelai y Rory comen galletas, Billie y Trudy se sacuden una botella de JB garganta abajo. La serie saca humor de esta particular relación a través de unos diálogos ingeniosos, la química entre ambas actrices y, sobre todo de la excelente interpretación de Sherilyn Fenn. La que fue la atractiva femme fatale de Twin Peaks hace aquí un ejercicio de autodestrucción y embrutecimiento sólo al alcance de los mejores talentos. Se convierte en un personaje sucio y destartalado, consciente de sus propios problemas pero al mismo tiempo a salvo de autocompadecimientos, directo y sincero como un puñetazo, al que no le importa lo que digan de ella y suelta lo que le pasa por la cabeza a la primera, como una especie de doctor House a la deriva.  

La serie, que está basada en la vida de la productora Claudia Lonow, engancha como pocas gracias a su atrevimiento, la crudeza de sus diálogos y su honestidad. En pocos capítulos el espectador ya quiere saber si Billie conseguirá superar los doce pasos de Alcohólicos anónimos, si logrará empezar una carrera como guionista y si su relación con los hombres (y aquí el plural es más literal que en ninguna otra serie) la llevará a alguna parte que no sea el fondo de una botella.  

Si te gusta Rude Awakening, prueba con Weeds.

Scrubs 

Series de médicos. Sé que estás harto de ellas. Si en televisión hay un género sobresaturado, ése es el de los tipos de la bata blanca. No hay idea más trillada que la de los doctores y sus pacientes dando vueltas por los pasillos del hospital, sacando tumores, liándose con las enfermeras y llorando porque ese niño que estaba enfermo de cáncer se ha quedado tieso en el quirófano. Sé que todas son iguales y que no hay ni una que aporte nada nuevo. Sé que no puedes con esos actores que se pasan secuencias enteras pronunciando nombres técnicos que ni siquiera saben lo que significan. Y no eres el único que lo piensa. Yo estoy contigo. Y Bill Lawrence también. Pero mientras tú y yo nos quejamos, este productor y guionista decidió poner al género médico en su sitio y creó Scrubs, una comedia que se cachondea por todo lo alto de los dramas médicos y de la seriedad con la que se toman a sí mismos.  

En Scrubs hay médicos y pacientes, pero no hay lágrimas ni grandes dramas. Al contrario: el hospital se convierte en un espacio para el humor más pasado de vueltas, las bromas de tono adolescente y un surrealismo descacharrante. Es como si los guionistas de American Pie hubieran tomado el control de Urgencias y convirtieran al doctor Ross en un salido obsesionado con los pasteles y el sexo en camilla (o una combinación de ambas). El protagonista de la historia es J. D. Dorian, un chico soñador, algo apático, en cierto modo tímido pero también disparatado, acostumbrado a que le pasen por encima y que trabaja como interno del Hospital Sacred Heart. Sí, interno es la clase más baja en la jerarquía de un hospital. En oposición a los respetables médicos de las producciones serias, J. D. es lo que en lenguaje común se llama un pringado, el que recibe por todas partes, el machaca, el que se come los marrones. 

Quizá sea ésa la grandeza de Scrubs: que en su posición tan miserable, J. D. se convierte en un personaje con el que es muy fácil identificarse. ¿O acaso tienes más en común con el doctor que estudió en Harvard y tiene un sueldo millonario? No, somos más parecidos a este becario de hospital que trabaja mucho, cobra nada y es vilipendiado por el que se supone que es su mentor, el doctor Cox, un aficionado a las bromas pesadas que haría muy buenas migas con Michael Scott, de The Office. Pero la mejor parte viene ahora, y es que por mucho que J. D. sea el pringado del hospital, ni él ni sus amigos, también internos, se lo toman como un gran desastre. Permanece siempre en ellos la habilidad para encajar esta fatalidad de forma despreocupada y se saben reír de todo.  

El estilo de vida que defiende Scrubs es alegre y pasota, te pide que dejes de darle vueltas a la cabeza, que no todo es tan grave como parece y que lo importante es relajarse y pasárselo bien. Los internos de este hospital son el último eslabón de la cadena de mando pero, ¿y qué? Eso no les impide pasárselo en grande. Siempre habrá momentos en los que parezca que es el fin del mundo, siempre habrá tipos dispuestos a hacerte la vida imposible, pero en Scrubs eso no es motivo suficiente para perder la sonrisa. La vida está para desmadrarse. Hazlo hoy o te arrepentirás mañana.  

Si te gusta Scrubs, prueba con Entourage.

Seinfeld 

Al acabar la universidad, la mayoría de estudiantes empiezan sus respetables carreras profesionables como arquitectos, abogados o médicos. Jerry Seinfeld empezó a ganarse la vida como vendedor ambulante de bombillas, entre otros trabajos absurdos, mientras actuaba en pequeños clubes humorísticos de Brooklyn donde soltaba una serie de monólogos sobre lo inútil del vivir, gracias a un sentido del humor basado en los sinsentidos de nuestro día a día que había afilado durante la universidad. Fue allí donde conoció al también humorista Larry David. Juntos mantenían unas charlas absurdas, sobre nada y todo a la vez, cargadas de desinterés por cualquier cosa, llenas de indiferencia, neuróticas a veces, pero nunca razonablemente enriquecedoras. Y se dieron cuenta de que tenían entre manos un éxito televisivo garantizado. 

Con esa idea, «una serie sobre nada», presentaron el proyecto a la NBC. Seinfeld sería una comedia de situación donde Jerry se interpretaría a sí mismo. Lo veríamos al principio y al final del capítulo haciendo sus monólogos en un club, pero la base de las tramas sería su vida cotidiana en la que, dicho rápido, no ocurría nada. O al menos, nada que tuviera la más mínima importancia. Lo podríamos ver comiendo sus cereales de la mañana, intentando decidir qué película quería ver en el cine o discutiendo con sus amigos sobre el origen de Supermán. La propuesta, por supuesto, fue rechazada. La NBC pasó de ella, y también lo hizo la FOX. Pero por suerte gustó a Rick Ludwin, jefe de la programación del late night de la NBC, y finalmente le consiguió un hueco detrás de Cheers, aunque tuvo que poner dinero de su bolsillo para financiar el piloto y los cuatro primeros capítulos, que tenían el título de Seinfeld Chronicles. 

Jamás nadie ha invertido mejor su dinero. La serie se convirtió en un fenómeno durante sus nueve temporadas de emisión, instalando frases populares entre la sociedad y con un último capítulo que consiguió 76 millones de espectadores (el tercero más visto de la historia). Consiguió ser portada de todos los periódicos norteamericanos, incluido el New York Times, y todavía es la serie que aporta más beneficios al canal gracias a su emisión en otros países. Esa extraña serie «sobre nada» está considerada como la mejor comedia de televisión de la historia y, sin duda, la más influyente en el sentido del humor de la televisión actual. En un tiempo en el que abundaban las series familiares, con personajes que se amaban, aprendían de sus errores y eran felices estando juntos, Seinfeld dejó claro que la vida era algo bastante absurdo que, en realidad, ofrece más motivos para enloquecer que para ser optimista. 

Seinfeld rompió, literalmente, las convenciones televisivas de su época. Sus personajes principales entraban en la vida de otras personas a menudo con resultados desastrosos. Pero a pesar del daño causado, y a diferencia de otras series, nunca aprendían de la experiencia. Seguían siendo los mismos tipos egoístas y egocéntricos. Larry David tenía una regla de oro en el plató sobre esto: «No hugging, no learning» (sin abrazos y sin aprendizaje). Una regla opuesta a la que seguían todas las demás comedias (y muchas de ellas todavía la siguen). En uno de los capítulos, Kramer le dice a Jerry: «Lo importante es que aprendiste algo.» Con lo que Jerry responde: «No, no lo hice.» No hay cura para sus personajes, no nos permiten que nos den pena. Son así de impresentables, de verdad. Viven en un micromundo egoísta, falto de moral y en el que predomina una notable indiferencia hacia la sociedad, en la que viven como parásitos, a la que juzgan con sorna y de la que se mantienen al margen en vez de intentar participar en ella. 

El cabecilla es Jerry, el humorista fanático de Supermán que siempre encuentra algún motivo absurdo para romper con sus novias (como, por ejemplo, que tiene manos de hombre o que come los guisantes de uno en uno) y alargar su etapa infantil y seguir huyendo de las responsabilidades, aunque sea a costa de partir corazones. George Constanza es su mejor amigo (alter ego de Larry David), un tipo gordo, bajito y calvo obsesionado con que es gordo, bajito y calvo. Inseguro y envidioso, muy a menudo miente sobre su profesión, sus relaciones o lo que haga falta. Su vicio favorito es dar consejos a los demás sobre cosas en las que él fracasa.  

Elaine es la chica del grupo y es tan inteligente y asertiva como superficial. Valora a los hombres con los que sale en función de su posición social y tiene la persistente manía de decir siempre lo que le pasa por la cabeza, causando estragos en la autoestima de los que la rodean. Y Kramer es el vecino loco, aparentemente el más tarado de los cuatro, pero que acaba demostrando ser más humano que ninguno de los personajes de una serie que descubrió el nihilismo televisivo a través del desprecio hacia los demás y muchos litros de café.  

Si te gusta Seinfeld, prueba con Curb your Enthusiasm. 

Seinfeld y la habilidad para crear secundarios 

Para una comedia construir buenos secundarios es la clave del éxito. No importa que tengas un protagonista ingenioso si a su alrededor no puedes crear personajes que le den juego. Seinfeld es una de las series que mejor entendió este secreto y la que tiene un mayor número de secundarios, a cada cual más hilarante. Éstos son algunos de mis favoritos: 

–El sopero nazi. Este hombre de aspecto orgulloso elabora la mejor sopa de Manhattan pero es muy estricto con sus clientes. Si no le gusta tu forma de pedir la sopa gritará: «¡Para ti no hay sopa!», y te echará del local.  

–Sue Ellen Mischke. Es la némesis de Elaine, heredera de una fortuna y quita hombres que nunca lleva sujetador para alegría y desconcierto de los que se cruzan con ella. 

–Babu Bhatt. Un inmigrante paquistaní lo suficientemente inconsciente como para dejarse aconsejar por Jerry para crear la carta de su restaurante. Acaba deportado a su país.  

–El Maestro. Director de orquestra amigo de Kramer que exige ser llamado El Maestro, se quita los pantalones al sentarse para no tener arrugas y adora «al tercer tenor».  

–Jackie Chiles. Un oportunista abogado como los muchos que corren por Nueva York pero que tiene la mala suerte de tener como cliente a Kramer, que siempre echa a perder las jugosas recompensas de sus demandas.

Seis grados 

Esta desconocida serie de J. J. Abrams tiene como eje la teoría de los seis grados de separación, según la cual todos los seres humanos están relacionados, de modo que estás conectado con cualquier otra persona del mundo a través de un máximo de cinco conocidos. Incluso si se trata de alguien con quien no tienes nada que ver, o que viva al otro lado del mundo, la teoría de los seis grados defiende que estáis conectados, pues tus decisiones influyen en su vida, y las suyas influyen en la tuya, como una gran red de nodos en la que el movimiento de uno perturba, en mayor o menor medida, a todos los que tiene a su alrededor. «Me parece una teoría interesante», explicó el director. «Creo que es totalmente cierta y que deberíamos ser más conscientes de que todos formamos parte de todos. No existen las diferencias irreconciliables.» Para difundir esta idea creó la serie Seis grados, donde quería demostrar el impacto que tenemos los unos en los otros. 

Los personajes de la serie son seis habitantes de Nueva York cuyas vidas se cruzan sin que ni siquiera se den cuenta. Laura es una madre soltera que intenta superar la desaparición de su marido en Iraq. Para cuidar a su hija contrata a Mae, que parece esconder un secreto de su pasado y que conoce al abogado Carlos tras ser detenida por escándalo público. Uno de los amigos de Carlos es Damián, un ex adicto al juego que intenta rehacer su vida gracias a un trabajo como conductor de una limusina. A menudo lleva en ella a Whitney, una mujer que está a punto de casarse con su prometido y que es ejecutiva de una gran empresa. Ella es quien contrata a Steven, padre separado y fotógrafo, que consigue volver a su carrera tras meses apartado de ella, gracias a una foto robada a Laura, de modo que el círculo se cierra justo donde empezó. 

Sus vidas están unidas pero sólo por un instante. Pero pronto se irán acercando de forma gradual, cambiando sus destinos para siempre. ¿Se trata de casualidad? ¿Existe una fuerza superior que actúa para que esto suceda así? ¿Estaba escrito que se iban a encontrar? Éstas son algunas de las preguntas que J. J. Abrams plantea al espectador. El director ya había introducido este tema en Perdidos, donde muchos de sus personajes están relacionados de forma misteriosa, pero es en Seis grados donde la idea adquiere una dimensión mayor, centrando toda la acción en este curso de vidas cruzadas que sugiere al espectador que lo mejor de la vida —el amor, la paz, el éxito, la felicidad— se puede encontrar a la vuelta de la esquina, pero también se puede perder con facilidad.  

Seis grados es la serie más convencional del creador de Alias o Fringe, pero también es una de las más intensas. Abrams siempre ha mostrado la importancia de la humanidad en los personajes. Y aunque este detalle quede a menudo en un segundo plano, ha sido clave en su éxito. ¿Sería lo mismo Perdidos sin sus conflictos existenciales? La propuesta de Seis grados es un drama humano y sincero sobre la influencia que tenemos los unos en los otros, y a pesar de que fue cancelada por la ABC merece ser reivindicada como una pequeña joya televisiva que consigue llenar de optimismo al espectador. 

Si te gusta Seis grados, prueba con Anatomía de Grey.

Sexo en Nueva York 

Sexo en Nueva York ha sido una de las series más seguidas de la historia de la televisión y también de las que más ha dado que hablar. Fue la primera en romper el tabú del sexo en los personajes femeninos. De pronto las mujeres podían hablar de felaciones, posturas y preferencias sexuales y podían estar interesadas en el sexo tanto o más que los hombres. Antes de la serie de la HBO, el papel de las mujeres respecto al sexo en televisión era inhibitorio: los personajes no mostraban deseo y, en el caso que lo insinuaran, se producía como extensión de sus sentimientos amorosos por otro personaje. Pero para Carrie, Samantha, Miranda y Charlotte el placer sexual podía no tener nada que ver con el amor. Y sentadas alrededor de cuatro cócteles debatían sobre la importancia del tamaño del pene y compartían secretos de alcoba. Entre risas y suspiros trataban cuestiones como la masturbación femenina, los tríos, las fantasías sexuales o la ninfomanía. ¡Qué escándalo! 

Pero aunque muchos se llevaran las manos a la cabeza, lo cierto es que lo que hizo Sexo en Nueva York fue mostrar en la ficción televisiva una realidad que todo grupo de amigas ya sabía: que las mujeres hablan de sexo, más a menudo de lo que parece, y no se avergüenzan de ello. Cada episodio de la serie empieza con la voz en off de Carrie Bradshaw (que está interpretada por Sarah Jessica Parker) haciendo una reflexión sobre la vida sexual de los habitantes de Manhattan, unos comentarios que fueron discutidos, comentados y criticados cada semana. Gracias a ellos la serie pasará a la historia por ser la primera serie que habló de sexo de forma abierta. Pero también han eclipsado otros aspectos de la serie que fueron tan vitales para su éxito como su soltura hablando de sexo. Porque por encima de todo, Sexo en Nueva York explica la lucha de una mujer para vencer la tentación de un hombre al que ama con locura pero que sabe que no le conviene, que la va a llevar a la perdición. El misterioso Mr. Big representa la historia de amor que siempre sale mal pero que te resistes a abandonar, el amor peligroso; y a través de esta historia la serie hace el retrato más honesto que se ha hecho jamás en televisión sobre el amor imposible, el que deseas y temes a la vez, con el que se identifican muchos espectadores. 

Se han dicho muchas cosas sobre Sexo en Nueva York. Que si enaltece un tipo de mujer frívola y superficial que sólo piensa en comprar unas Manolo Blahnik, que si en vez de feminista acaba siendo patriarcal al poner el matrimonio como objetivo final de las protagonistas, que si es demasiado dura con los hombres, etc, etc. Pero a menudo se ha olvidado el aspecto emocional, la intensidad del idilio entre los personajes de Sarah Jessica Parker y Chris Noth. Todas las series que han intentado seguir la estela de Carrie han centrado su atención en el glamour (es el caso de Cashmere Mafia, Lipstick Jungle o Women’s Murder Club) y se han olvidado del amor. Pero los fans que todavía recuerdan la serie no lo hacen porque su apuesta por el sexo fuera rompedora, lo hacen porque la historia de amor entre Carrie y Mr. Big ha tenido para ellos un significado especial y ha jugado un papel importante en sus vidas. ¿Cuántas series pueden afirmar lo mismo? 

Si te gusta Sexo en Nueva York, prueba con Mistresses.

Shameless 

Ríanse ustedes del drama de A dos metros bajo tierra. Porque esta pequeña y desconocida joya de la televisión británica es la quintaesencia de la familia desestructurada: un padre que se pasa el día borracho y tirado en el sofá es abandonado por su esposa y queda a cargo de sus seis hijos —sí, han leído bien, seis— a los que es incapaz de dar un plato de comida diaria y ya no digamos una mínima educación o una pizca de amor paterno. No es que sea un mal hombre, que no lo es. Quiere a sus hijos como el que más, pero pasa demasiado tiempo ciego como para poder transmitir ese cariño y su vida es demasiado desastrosa como para hacerse responsable de nadie. Ante estas circunstancias, las criaturas se las apañan para sobrevivir en su día a día en un suburbio de clase baja en Manchester. En unas condiciones paupérrimas pero sin embargo felices. 

Porque si algo hace de Shameless una serie diferente es que, a pesar del panorama que presenta, no cae en el melodrama ni en la lágrima trágica. Es cruda, y hay momentos duros, pero la serie transcurre en su mayor parte entre risas y tiene una gran capacidad para encontrar el optimismo en lo que parece un pozo de miseria. Los personajes se saben atrapados en la vida en los suburbios pero no dejan que eso les desanime ni les lleve a la tristeza. Encuentran su manera de divertirse y, al final, cuando la policía llega de madrugada llevando al padre a rastras porque ya no se tiene en pie (escena que sucede dos o tres veces por capítulo), al espectador ya no le parece trágico, sino cómico. La hija mayor se hace cargo del tronco de su padre, lo deja tirado en el suelo del comedor para que acabe de pasar allí la noche y vuelve a su habitación a dormir. 

Como buena serie inglesa, Shameless respira realismo por encima de todo, así que es fácil que resulte ruda, sucia, desagradable, incluso mugriente. Sus personajes son como son, y el director Paul Abbott no va a intentar disimularlo. Por supuesto, ésta es una de las grandezas de la serie: que nunca da la sensación de estar escrita por un equipo de guionistas. De hecho, la serie es casi autobiográfica, ya que la madre del director también abandonó el hogar familiar cuando Abbott era un niño. Y un tiempo más tarde también el padre se marchó, dejando a sus hijos solos. El propio director ha reconocido la similitud entre su vida y la serie. «Mi padre no fue como Frank pero pagaría para que lo hubiese sido. Muestro a Frank como un drogadicto que roba a sus hijos e incluso los golpea, pero mi padre abandonó a sus hijos y dejó que se muriesen de hambre», ha explicado Abbott. Y añade: «Lo único que me reprochó mi padre cuando vio Shameless fue que el protagonista tuviera el pelo largo. “¿Cuándo tuve yo el pelo tan largo?”, dijo. Eso era lo único que lo mortificaba.» 

Con su lenguaje crudo y unos actores que están sencillamente brillantes (especialmente David Threlfall y sus monólogos de borracho) Shameless será la serie favorita del fanático del cine de Mike Leigh o películas inglesas de clases proletarias como This is England. Tan bruta como humana, capaz de hacerte reír hasta reventar y luego arrancarte un llanto. 

Si te gusta Shameless, prueba con United States of Tara.

Skins 

Skins es mi antídoto contra todas esas series puritanas en las que fumarse un porro es el fin del mundo, beber más de la cuenta puede traer consecuencias desastrosas y tener sexo por sexo es poco menos que un acto inmoral que va a ser castigado con una enfermedad venérea o, peor todavía, ser considerada la chica fácil del instituto. Skins es una gran serie escrita por un grupo de guionistas que rondan los veinte años mientras que las otras series sobre adolescentes las escriben guionistas que ya son padres, que quieren lo mejor para sus hijos y que no pueden evitar verter consejos, advertencias y enseñanzas en cada una de sus tramas. Puede que sea una serie demasiado dura para algunos espectadores, pero sin duda es sincera, honesta y mucho más realista que el retrato moralista del adolescente que a menudo vomita la televisión. 

A sus protagonistas les sucede lo que a cualquier adolescente, que creen saberlo todo cuando todavía no saben nada. Pero en su caso con un condicionante añadido: que sus padres no están nunca en casa o si lo están no se toman tiempo para escucharlos, que se sienten abandonados, a menudo tristes, y que las perspectivas de futuro que les ofrece su entorno, en un barrio obrero de Bristol, no son nada esperanzadoras. Es en la confusión que gobierna sus vidas donde encontramos el origen de su pasión por la promiscuidad, la bebida, las drogas y las fiestas que se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo acaban. Es un estilo de vida construido sobre la habilidad para salir por la ventana sin ser visto por los padres, basado en la mentira en el instituto, en el descaro y el atrevimiento de hacer lo contrario de lo que se supone que deberían. 

Tony es el líder, un chico popular, egocéntrico, narcicista y manipulador. Su mejor amigo, Sid, es demasiado tímido para enfrentarse a cualquier cosa pero está enamorado de la novia de Tony, Michelle, que sabe que Tony no le conviene pero le encanta tener sexo con él. Las amigas de Michelle son Jal, una talentosa clarinetista, y Cassie, una chica que tiene problemas mentales y sufre un desorden alimenticio. Anwar es un chico musulmán que lucha por seguir su fe en medio del desmadre. Choca a menudo con Maxxie, el homosexual del grupo y el mejor amigo de Chris, que se siente atraído por uno de sus profesores. Los ocho están unidos por el vínculo escapista de las drogas y el sexo, y se les puede considerar de todo menos amigos: todos van a la suya y ya tienen suficientes problemas como para ocuparse de los problemas de los demás.  

A diferencia de otras series, los actores que interpretan a los personajes tienen su misma edad (nada de actores de treinta haciendo de adolescentes), lo que da más veracidad a las historias que se narran y que tratan temas como la anorexia, la homosexualidad, el estrés postraumático, el trastorno antisocial de la personalidad, la drogoadicción o los abusos sexuales. Cada capítulo tiene como protagonista a uno de los miembros del grupo, descubriendo parte de su vida que los demás desconocen y ofreciendo al espectador una visión de la adolescencia sin eufemismos, una rareza en televisión. 

Si te gusta Skins, prueba con Californication.

Sons of Anarchy 

Vendría a ser un cruce entre Los Soprano y Easy Rider. De la primera hereda la tensión en los diálogos, que son todo músculo, prácticamente un pulso entre los personajes, la complejidad del drama familiar y el detalle con el que dibuja los secundarios, elementos periféricos pero todos con una historia interesante que contar. De la segunda ha sacado el tema principal del relato: una banda de moteros que vela por la convivencia pacífica de los habitantes de Charming, un ficticio y polvoriento pueblo de la Costa Oeste, y hace frente a las amenazas de otras bandas y la presión de la policía.  

La serie, que se mueve entre la acción más salvaje y el drama, tiene tres protagonistas principales: Clay Morrow es uno de los fundadores originales de la banda y también su actual presidente, pero sabe que lo será por poco tiempo, pues la edad no perdona los años de peleas de bar. Clay está casado con Gemma, la matriarca de la banda y madre de Jackson, el vicepresidente del club. El padre de Jackson fue otro de los fundadores del club y su principal ideólogo. Tras la muerte del padre, su madre se casó con Clay. Es evidente que Jackson va a ser el sucesor de Clay y será el líder de la banda, nadie lo discute. Pero la tensión entre ambos crece cuando Jackson descubre unos papeles de su padre en los que éste lamenta el cambio de rumbo que la banda ha sufrido en los últimos años. 

Lo que empezó como un grupo de veteranos de la guerra de Vietnam desilusionados con la vida en Norteamérica, que quisieron crear su propia cultura fuera de los límites establecidos, se ha convertido en un grupo mafioso de crimen organizado. La banda gobierna Charming con puños de acero y bates de béisbol. Tienen comprada a la justicia y se dedican a ganar dinero con el tráfico de armas. El viejo lema de la banda, «Bullets before brain», parece haber sido olvidado, y Jackson quiere recuperar la idea original que su padre tuvo para la banda. Sobre esta base, Kurt Sutter (ex The Shield) construye una historia sobre lealtades, familia y violencia en la que el drama se funde con los debates internos del protagonista al mismo tiempo que nos ofrece un retrato de los clubes de motoristas muy bien documentado, gracias a la experiencia personal del productor John Linson en un club de Oakland.  

Sons of Anarchy es producto de la evolución y expansión que ha experimentado la televisión por cable norteamericana en los últimos años. Canales como FX Networks o HBO han tirado abajo los límites morales de la televisión y han podido mostrar en pantalla un nuevo tipo de personaje más sucio, más salvaje y, por qué no decirlo, más barriobajero de lo habitual. Los chicos buenos se encuentran en las televisiones tradicionales intentando tener contentos a los anunciantes, mientras que las almas conflictivas, los perros rabiosos y los tipos solitarios que cuestionan al mundo están en el cable satisfaciendo a los espectadores que prefieren un puñetazo en los labios a que alguien les cuente que la vida es bonita y maravillosa. Bienvenidos sean, entonces, personajes como Jackson o Clay, que en vez de construir una realidad falsa del mundo adulto, nos cuentan lo que hay tal y como es. 

Si te gusta Sons of Anarchy, prueba con Entourage.

Donde 24 pone una explosión, Spooks crea un diálogo lleno de tensión. Si 24 se enreda en un tiroteo con helicópteros y francotiradores, Spooks ofrece un agente que falla su único tiro aun teniendo al terrorista a sólo unos metros. La serie de Wolstenscroft elimina el espíritu peliculero de 24 y gana en realismo. Por supuesto, parte de ello se debe a la diferencia de presupuesto que hay entre ambas series, pero otra parte se encuentra en la filosofía británica a la hora de crear series, mucho más dada a la descripción veraz y sin golpes efectistas al estilo de Hollywood. Todos los seguidores de 24 sabemos que las escenas de acción que protagonizan los agentes de la UAT son fantasiosas. Pero hacemos un pacto con los creadores de la serie porque disfrutamos de ellas, de la pirotecnia, los momentos de adrenalina y la vertiginosa velocidad con la que se suceden las trampas y los disparos. 

En Spooks este pacto no existe y la acción se limita a lo que podría ocurrir en la vida real. Mientras Jack Bauer es capaz de ser torturado, atropellado y tiroteado, y a pesar de ello seguir en pie y además detener a tiempo una explosión, en Spooks los personajes mueren de un solo tiro. Por el mismo motivo, en sus capítulos hay más llamadas de móvil que tiroteos: las escenas de acción son mínimas, aunque cuando se ejecutan lo hacen de forma brillante. Y sobre todo su ritmo es mucho más pausado, dando espacio para construir a cada uno de los personajes, entender mejor las tramas políticas (que son la mayoría) y entrar en profundidad en las reuniones.  

No tiene la velocidad trepidante de una explosiva película de acción, sino el ritmo lento de un buen drama, con escenas que muestran a los agentes del MI5 en su vida privada y, lo que es más interesante, también ofrece esa misma mirada de los terroristas, cuya humanidad y motivaciones están muy bien descritas. Spooks se toma su tiempo para pensar, crear y construir guiones que atrapan al espectador. Tiene giros de guión pero no acelera el pulso de la historia para mantener al espectador enganchado. Confía en que va a ser el espectador el que va a interesarse en seguir sus tramas. Y acierta. Para los seguidores de 24, la serie ideal para pasar el mono. 

Si te gusta Spooks, prueba con Alias.

Star Trek 

Star Trek fue una serie demasiado pionera, demasiado buena para su tiempo, demasiado avanzada. Su historia ejemplifica la norma de que una gran audiencia no garantiza una serie de calidad, pero sobre todo que una audiencia minúscula no es sinónimo de serie mediocre. La que hoy en día es considerada la serie de culto que más fans tiene alrededor del mundo (los llamados trekkies, auténticos fanáticos de la serie) en su día fue cancelada por la NBC. Y no una, sino varias veces. Nació en la mente de Gene Roddenberry en 1966 como una serie de aventuras espaciales que mostraría un futuro idílico en el que un grupo de científicos viajaría por el espacio con el objetivo de descubrir nuevos mundos y encontrar otras civilizaciones. La NBC le dio el visto bueno... para rechazarla al ver el piloto. Era, decían, demasiado cerebral. No iba a tener éxito. 

Hubo una segunda oportunidad con otro piloto que se acabó aprobando. La serie salió a la luz pero fue evidente que el público no tenía interés en la historia. Su audiencia fue un desastre y a los tres meses ya se hablaba de cancelación. Resistió el embate porque al canal le gustaba la idea de la serie, pero su segunda temporada pasó a emitirse ya de madrugada, bajando todavía más la audiencia. Finalmente la NBC decidió tomar las riendas de la producción, pasando por encima del equipo creativo en su tercera temporada, con lo que el espíritu de la serie se diluyó y los pocos seguidores que tenía desertaron. Star Trek fue cancelada. Murió con sólo tres años de historia y sin que nadie le diera gran importancia. 

Unos meses más tarde, Neil Armstrong pondría el primer pie en la Luna y un interés por la ciencia-ficción empezó a crecer. Pero no fue hasta finales de los años setenta cuando la serie resurgió. Diversos canales locales compraron sus derechos llevados por el bajo precio de los mismos y la emitieron hasta que se convirtió de la noche a la mañana en un icono de la cultura popular norteamericana. Hoy en día Star Trek es una franquicia de ocho series y varias películas, videojuegos y novelas. ¿Quién dijo que fracasaría? Incluso en un visionado actual Star Trek sigue resultando una serie contemporánea y fresca. Los temas que trata, como el choque de culturas, la necesidad de frenar la destrucción de los recursos del planeta o la defensa de los derechos humanos fundamentales (toca temas como el derecho a la vida, los campos de refugiados o el asilo político) continúan siendo válidos hoy en día. 

Es evidente que Kirk, Spock y compañía dejaron detrás de ellos un legado social y filosófico mayor de lo que nadie se esperaba. Aunque quizá lo más sorprendente es ver cómo la serie mostraba tecnología que hoy en día ya es una realidad: teléfonos móviles, pantallas táctiles, puertas que se abren de forma automática... y muchísimas otras que todavía no son posibles. Star Trek también descubrió la ciencia-ficción como el género perfecto para explorar las inquietudes del ser humano. Sin ella no tendríamos Battlestar Galactica ni V. No ha existido jamás una serie tan visionaria. Su historia nos demuestra que las series que nadie ve hoy pueden ser los fenómenos del mañana. Mira la calidad, nunca la audiencia. 

Si te gusta Star Trek, prueba con Battlestar Galactica.

Studio 60 on the Sunset Strip 

Ésta es la serie que tienes que ver cuando acabes El ala oeste de la Casa Blanca. ¿Por qué? Primero porque es una creación del mismo genio que te ha estado descubriendo todos los mecanismos de la política norteamericana, Aaron Sorkin. Y segundo porque ambas series comparten el mismo estilo, el ritmo, los diálogos rápidos y cargados de palabras, intrigas políticas y conversaciones de pasillo, así como la voluntad de mostrar un universo que normalmente permanece en la sombra para el ciudadano de a pie. Porque si en El ala oeste se trataba de descubrir lo que ocurre en el día a día del presidente de Estados Unidos, en Studio 60 se revela lo que ocurre tras las cámaras de un programa de televisión de éxito. 

Sus tramas hablan de poder, de audiencias, de anunciantes, de grupos de presión, de ética y libertad creativa. Y lo hace con toda la verdad que impregna cada una de las palabras que escribe Aaron Sorkin, con la misma fuerza con que Bartlet se dirigía a sus electores. La serie sigue el día a día de un programa ficticio de sátira política y social que se realiza en directo en el late night norteamericano, y ya en el primer capítulo su director decide irrumpir en el plató enfrentándose a la cámara. «Estamos siendo lobotomizados por la industria más poderosa jamás creada», ruge contra los espectadores. «Por unos canales cuyos contenidos no suponen un reto ni siquiera para un niño de 12 años. Qué digo, ni para un niño estúpido de 12 años.» Al día siguiente, el director es despedido y el canal debe contratar a alguien que lo sustituya. Los elegidos serán Matt Albie (interpretado por Matthew Perry) y Danny Trip (Bradley Whitford), que a partir de ese momento tendrán la misión de asegurar que el programa no pierda audiencia. 

La lucha de los dos directores para ganar audiencia y al mismo tiempo ser críticos con el mundo que les rodea será una constante en la serie. Ellos deben pasar cuentas con la directora del canal (Amanda Peet), quien al mismo tiempo debe tener contento a su director financiero (Jack Rudolph), cuyo único interés es mantener a los anunciantes para dar beneficios a sus accionistas e intentar no irritar a los grupos de presión, especialmente al sector religioso. De este modo Aaron Sorkin recupera el tema de la libertad en los medios de comunicación que ya exploró en su ópera prima, Sports Night, sólo que en esta ocasión siendo más fiero con los políticos norteamericanos y sus mecanismos para controlar lo que vemos.  

Studio 60 es una serie que muestra el interior de la televisión desde la misma televisión, y lo hace con valor: señalando a los personajes que mueven los hilos y desvelando las trampas que se esconden tras la máscara del entretenimiento. La cámara en perpetuo movimiento hacia alguna parte, una de las señas de identidad de El ala oeste, permite dibujar un retrato del mundo televisivo en todos sus estratos. Desde el cámara al realizador, del productor a los actores, de la maquilladora al regidor. Nos descubre todos los elementos que forman parte de un programa y también las relaciones entre todos los que lo hacen posible. Una combinación de tramas políticas y personales para saber qué hay detrás de la pequeña pantalla. 

Si te gusta Studio 60, prueba con Boston Legal.

Supernatural 

La mayoría de los padres intentan, en la medida de lo que pueden, encaminar a sus hijos. Si tienen su propia empresa pueden enseñar a sus chicos los trucos del oficio para que algún día lo sucedan en su cargo. Eso es exactamente lo que hace el señor Winchester. Pero con una pequeña diferencia respecto a lo habitual: el señor Winchester es un cazador de lo sobrenatural que se dedica a perseguir criaturas del mal y hacerlas pedazos. Y claro, ante semejante propuesta de carrera, su hijo Sam (Jared Padelecki) decide marchar de casa y estudiar abogacía en la universidad para labrarse un futuro decente. Su hermano Dean (Jensen Anckles), en cambio, permanece al lado de su padre dispuesto a reventar a tiros las cabezas de cuanto demonio se le ponga por delante.  

La historia se tuerce cuando el padre desaparece de forma misteriosa y Dean acude a su hermano para que le ayude a encontrarlo. A partir de esta premisa, Supernatural sigue el viaje de los dos hermanos alrededor del mundo y sus duelos contra las criaturas del averno con las que tropiezan en la búsqueda de su papá: vampiros, fantasmas, diablos, hombres lobo y otras criaturas inspiradas en la superstición popular y el folklore. Pero ahora no te imagines una serie de terror. No, aquí no hay sombras que inquieten al espectador. Más bien hay mucho tiroteo, bromas constantes entre los hermanos, hachazos y chorros de sangre por todas partes. Supernatural no se toma para nada en serio a sí misma, y ése es su mayor acierto, que invita al espectador a reírse de los monstruos que tiene bajo su cama y pegarles un balazo en la cara.  

El creador de la serie, Eric Kripke, tiene claro que su historia no es nada del otro mundo, pero es que tampoco pretende que lo sea. Simplemente va a ser el vehículo para una sesión palomitera de monstruos y humor masculino con diálogos donde la palabra «dude» se repite cien veces por segundo. Vamos, la serie a la que se haría adicto el director de cine Robert Rodríguez si no fuera porque cada vez que la mira debe pensar «¿Por qué no se me ocurrió esto a mí?». Y a pesar de que el adjetivo «obra maestra» le queda realmente grande a Supernatural, lo cierto es que es una serie fresca que engancha al espectador fácilmente, con buenos efectos especiales, excelente dirección, gran capacidad de renovación de las tramas de una temporada a la siguiente y actores que encajan en sus personajes. No hay muchas series de esas supuestamente intelectuales que puedan decir lo mismo.  

La química entre los dos actores, que se reparten el papel del prudente (Sam, que vendría a ser Luke Skywalker) y el canalla divertido (Dean, que podría ser Han Solo), sostiene por sí sola toda la serie. De todos modos, Supernatural ha ido variando en su estructura y lo que en la primera temporada era un simple procedimental (con un monstruo de la semana) ahora se ha convertido en una serie con tramas largas y unos finales de temporada espectaculares. Finalmente, destacar la brutal banda sonora, compuesta por temas de rock pertenecientes a la colección personal de Eric Kripke. Eso sí, el director todavía no ha podido incluir ningún tema de su grupo favorito, Led Zeppelin, porque la licencia sobrepasa su presupuesto. 

Si te gusta Supernatural, prueba con Flash Forward.

Tan muertos como yo 

La protagonista de esta serie muere en el primer capítulo. Así, como lo oyes. En su primer día en un nuevo trabajo temporal, el retrete de una estación espacial rusa le cae encima como un meteorito envuelto en llamas. Y Georgia muere con sólo 18 años y toda la vida por delante. Hay que decir que se lo tenía ciertamente merecido. Era una chica antipática, huraña, cínica, vaga, pasota y borde a la que todo le importaba un pimiento. No estaba disfrutando de la vida. En realidad, casi parecía que quería que su vida se acabara lo antes posible. Pero eso no va a suceder, porque tras morir Georgia se ve obligada a ser una recogedora de almas. Esto es: que es el enlace entre la vida y la muerte de las personas que acaban de fallecer. Los recogedores de almas son varios y a menudo se trata de personas que han muerto dejando atrás algún asunto sin resolver o alguna enseñanza por aprender. 

Como todavía no pueden morir pero ya no pueden regresar a la vida, permanecen en un estado de no muertos en el que van a permanecer hasta que resuelvan sus asuntos. En el caso de Georgia, esto se concreta en la familia que ha dejado atrás al fallecer. No es que se llevara demasiado bien con su madre y tampoco con su padre, y a menudo ignoraba a su hermana. Ahora que ya no puede vivir con ellos, Georgia siente que ha malgastado su vida, y el hecho de darse cuenta de todo lo que se ha perdido será el aprendizaje que debe superar para poder morir definitivamente. Por supuesto, esta tarea no va a ser fácil, pues el carácter de la chica es inflexible y su cinismo, a prueba de bombas. Además, tiene prohibido visitar a su familia, lo que hace difícil que recapacite. Sin embargo, las veces que lo hace no puede evitar que una sombra de tristeza cubra su rostro. Su madre está deprimida desde que su hija murió y no se puede quitar de la cabeza la última discusión que tuvo con ella, su padre se ha buscado una amante para evadirse de lo ocurrido y su hermana pequeña no asume su muerte y se dedica a robar retretes y colgarlos de los árboles. 

La serie utiliza un sentido del humor negro para hacer estallar con risas la situación dramática del personaje. Y a pesar del tema que trata, Tan muertos como yo acaba siendo una inteligente y ácida comedia sobre las oportunidades perdidas y la habilidad del ser humano para frustrar su propia felicidad. Son habituales las muertes absurdas, los diálogos sobre el cielo y el infierno, personajes histriónicos que ahogan sus penas en el alcohol, y las ranas, que en la serie simbolizan el origen de la propia muerte. La vida de Georgia, interpretada por la joven actriz Ellen Muth, es el punto de partida que utiliza Bryan Fuller (quien más tarde repitió tema en Pushing Daisies) para fabular sobre la muerte sin perder la sonrisa.  

La serie aguantó sólo dos temporadas en antena antes de ser cancelada por Showtime, pero aun así vale la pena disfrutar de su visionado. Pocas series contienen tanta magia y saben reírse tanto de la sobrevalorada existencia humana. Porque, que yo sepa, el rostro calavérico de la Muerte no tiene ninguna otra expresión que no sea la sonrisa. Una sonrisa muy huesuda, si quieres, pero sonrisa al fin y al cabo.  

Si te gusta Tan muertos como yo prueba con Es mi vida.

Tell me you Love me 

Una pareja se despierta en la cama. Ella se dirige a la ducha. Y él, mientras oye el ruido del agua amortiguando a través de la puerta, aprovecha para masturbarse. Y la cámara lo muestra sin ningún tapujo, sin cortes, sin elipsis. Del principio al final, cuando él se queda mirando al techo. Más tarde nos van a aclarar que hace más de un año que no hacen el amor. Ella considera que es preocupante, pero él no quiere ni oír hablar del tema. Son dos de los protagonistas de Tell me you Love me, una serie de la HBO que retrata los problemas que cinco parejas tienen alrededor del sexo, siendo éste el eje sobre el que giran sus historias pero no el protagonista. Las relaciones íntimas de los personajes son mostradas de forma explícita, pero con naturalidad. No hay música, ni ropa de encaje, ni un montaje intencionadamente pornográfico. Lo que busca es mostrar el sexo normal de una pareja, siendo éste un factor muy importante de lo que ocurre en el terreno emocional. 

«¿Empezaron a odiarse porque no tenían sexo o no tenían sexo y entonces empezaron a odiarse?», suelta uno de los personajes al que le relatan la escena anterior. Lo que logra crear Tell me you Love me es un retrato completo de lo que es una relación de pareja, sin dejar ningún elemento fuera de la exploración de la cámara, que captura miradas, diálogos y también caricias y escarceos encima de la cama. Si el sexo es una parte importante del amor, tiene que ser mostrado del mismo modo que se muestran otras expresiones de afecto. El deseo, la lujuria y la atracción forman parte de la experiencia en pareja, y no hay ningún motivo para evitar su exposición televisiva si no es el pudor y el puritanismo ante algo que en realidad debería ser considerado lo más normal del mundo. 

Por supuesto, el escándalo ha rodeado a Tell me you Love me desde el día de su estreno en la HBO. Sus escenas de sexo son tan explícitas que los espectadores se preguntaban si los actores hacían el amor de verdad. «Somos actores», se vio obligada a aclarar Sonya Walger en una rueda de prensa, «no actores porno». El sexo en la serie es simulado. Sin embargo, cuesta creer que no sea real. Las cámaras en mano, que dan una sensación de semidocumental, y la ausencia de banda sonora ayudan a construir un escenario de intimidad con el espectador y una naturalidad sencillamente maravillosa.  

En cierto modo, Tell me you Love me es el último paso de un camino que las televisiones por cable norteamericanas empezaron hace años para reinventar la manera como se mostraba el sexo en la pantalla. Empezando por Sexo en Nueva York y siguiendo con Nip/Tuck o The L Word, canales com la HBO o Showtime han cambiado el fundido a negro por la naturalidad sin artificios, dando al espectador la oportunidad de observar el sexo sin que éste sea motivo de rubor o excitación. Es este esfuerzo lo que hace de Tell me you Love me un drama único, que conmueve con la misma fuerza con la que resulta intenso en su visionado y revolucionario en su planteamiento. Tiene la intensidad de A dos metros bajo tierra y el psicoanálisis de In Treatment, y da a sus personajes la libertad de reír, gozar y tener sexo encima de las sábanas, no debajo de ellas. 

Si te gusta Tell me you Love me prueba con Big Love.

The Blues 

La afición de Martin Scorsese por el blues es antigua. Y, como el propio director explica, empezó a comprar sus primeros discos durante su adolescencia. Desde entonces ha ampliado su colección de vinilos hasta extremos insospechados, pero los que compró entonces siguen siendo sus favoritos porque fueron sinónimo del descubrimiento de un género del que le apasiona el lenguaje y la forma de narrar historias. A pesar de ello, durante su carrera cinematográfica nunca ha dirigido ninguna película estrictamente sobre el blues porque «no podía resumir todo lo que quería decir sobre esta música maravillosa en sólo una película». Diseñó un proyecto más ambicioso y esperó a poder hacerlo realidad. Sí, se trataba de una serie de televisión. Pero no una serie de televisión como cualquier otra. The Blues, emitida por la HBO en el año 2003, contó con la colaboración de Wim Wenders, Mike Figgis, Clint Eastwood, Richard Pearce, Marc Levin y Charles Burnett.  

¿Quién dijo que la televisión era la pequeña pantalla? Sólo estos nombres ya hacen de esta serie un proyecto especial, muy difícil de comparar con cualquier otra: por su dirección, por la calidad de su producción, por las historias que cuenta y, por supuesto, por la música. En tan sólo siete episodios, la serie hace un recorrido por la historia del blues y sus raíces, pone voz a grandes del género como Skip James, Ray Charles o B. B. King (del que se ofrece material inédito) y relata unas pequeñas historias ficticias que ayudan a recalcar la filosofía de vida asociada a esta música. Cada capítulo está dirigido por uno de los directores y refleja lo que el blues significa para cada uno de ellos. Martin Scorsese ejerce de maestro de ceremonias, aunque también dirige uno de los capítulos, el que da inicio a la serie. Según el director de «Casino», la idea es transmitir al espectador el aprecio que él y sus seis amigos sienten por este género musical, de modo que al terminar la serie le entren a uno ganas de comprar un disco de blues. 

Por supuesto, The Blues consigue y supera ampliamente su objetivo. Como documental es el recuento más completo y mejor construido que se ha hecho jamás sobre el género, empezando por los campos de esclavos del Mississipi y el delta blues de Willie King y Taj Mahal, y acabando con alguna muestra de músicos contemporáneos como Lucinda Williams o The Jon Spencer Blues Explosion. Y como serie consigue ser un viaje sencillo y cálido a través de las historias de diversos personajes, algunos conocidos y otros no, todos ellos muy auténticos, en su contacto con la música blues, y cuyas vidas esconden enseñanzas que uno no encuentra muy a menudo en una serie de televisión. Sirva de ejemplo la historia de un niño negro de once años que viaja en autobús a casa de su tío, un pastor metodista. La abuela lo manda hacia allá para que el tío lo salve del pecado de las calles. Sin embargo, al llegar el niño encuentra a su otro tío, un aficionado al blues al que le gusta beber, las apuestas y el baile. «¿A qué vienes al Sur?», le pregunta el tío al niño. «La abuela quiere que me salve antes de los doce años», contesta. «¿Que te salves de qué, de vivir?», le pregunta su tío, que lo toma de la mano y le dice: «Ven: yo te voy a enseñar de lo que quieren salvarte.»  

Si te gusta The Blues prueba con Mad Men.

Las canciones que no faltan en mi iPod 

Están en tu cabeza, son las sintonías y canciones de tus series favoritas. Consigue estos temazos y cárgalos en tu iPod, son doce canciones imprescindibles para cualquier serieadicto: 

–Track 1. «Teardrop» de Massive Attack (House). 

En House sólo se usa la parte instrumental, razón de más para descargar y escuchar este tema nihilista como pocos. 

–Track 2. «Bad Things» de Jace Everett (True Blood). 

El sur de Estados Unidos queda perfectamente definido con la voz ronca de Jace Everett. Country para vampiros. 

–Track 3. «Woke Up This Morning» de Alabama 3 (Los Soprano). 

La canción perfecta para conducir y sentirte el maldito amo de la ciudad. Baja la ventanilla y sube el volumen. 

–Track 4. «Downtown» de Petula Clark (Perdidos). 

Juliet la escucha mientras prepara unos muffins en el horno. Es la receta para levantar el ánimo al estilo Perdidos. 

–Track 5. «Where You Lead» de Carole King (Las Chicas Gil- more). 

Cálida y romántica como sólo es posible en Stars Hollow. No podrás evitar tararearla y sentirte una chica Gilmore. 

–Track 6. «How to Save a Life» de The Fray (Anatomía de Grey). 

Este tema quedará permanentemente asociado a Anatomía de Grey y su mezcla de amor y tensión dramática. Un must. 

–Track 7. «Sea Green, Sea Blue» de Jaymay (Cómo conocí...). 

Con el corazón latiendo, Ted sale de casa de Robin al final de la segunda temporada y sube a un taxi todavía sonriente.  

–Track 8. «Road To Joy» de Bright Eyes (Héroes). 

Es el tema que une a todos los personajes mientras observan por separado el eclipse de sol. Un momento mágico. 

–Track 9. «I’m not Superman» de Lazlo Bane (Scrubs). 

Si no llegas a todo, deberías tomarte la vida al estilo de J. D. La vida es mucho más sencilla de lo que parece, siempre. 

–Track 10. «Little Boxes» de Malvina Reynolds (Weeds). 

El sarcasmo de Weeds perfectamente resumido en las little boxes de Malvina Reynolds. Siéntete una fotocopia. 

–Track 11. «Conocí la paz» de Benny Moré (Dexter). 

El ritmo de Miami correrá por tus venas con este temazo. Baila, pero que no te entren tentaciones de matar a nadie. 

–Track 12. «Way Down In The Hole» de Tom Waits (The Wire). 

¿Hay alguna forma mejor para cerrar un recopilatorio que con el tema de The Wire con voz de Tom Waits? No, claro que no.

The Class 

Tras el éxito de Friends, el dúo creativo David Crane-Marta Kauffman se embarcó en un nuevo proyecto que tenía la di- fícil misión de mantener el mismo estilo de humor que los había llevado a la fama y al mismo tiempo dar la vuelta a sus propios esquemas para sorprender al espectador. Ya habían comprobado con Joey, el spin-off de Friends, que el público se había hartado de los roles estereotipados que representaban los chicos de Central Perk. O, al menos, que no era posible seguir escribiendo para los mismos personajes pero con otras caras. Así fue como empezó la idea de The Class, una serie que se gestó como la antítesis de Friends, en el sentido que buscaba sorprender al espectador rompiendo los roles que su predecesora había asentado, y al mismo tiempo fue su más fiel heredera, pues contenía el mismo estilo de hacer humor, el mismo tipo de gags y la misma idea del grupo de amigos. 

La idea parte de la experiencia del propio David Crane en Facebook. Gracias a esta red social, el guionista recuperó el contacto con sus antiguos amigos de la escuela y, como pasa a menudo en estos casos, alguien dijo que podría ser genial organizar una reunión para verse otra vez. David fue. Y, por supuesto, el resultado fue un auténtico desastre. Porque la idea de la reunión escolar no es una idea genial, es una idea pésima. Eso lo descubrió David entonces, lo sabes tú ahora, y también lo sé yo. Pero no lo saben los protagonistas de The Class, que se reencuentran veinte años después de haber compartido algunos cursos de primaria en una de esas incomodísimas situaciones de vergüenza ajena que sólo nuestro querido mundo en red nos puede proporcionar.  

Resulta que Ethan (Jason Ritter) quiere proponerle matrimonio a su novia de toda la vida. Y no se le ocurre mejor manera que reunir a todos sus compañeros de la escuela y pedirle la mano en público. Lejos de resultar un acierto, resulta que la chica no sólo le dice que no, sino que rompe con él ante sus invitados, dejándolo hundido en un mar de lágrimas. De este modo, Ethan conoce a Kat (Lizzy Caplan), que es la única chica de la fiesta que se ríe de él. Ambos formarán la pareja más extraña, y al mismo tiempo divertida, de la televisión. Él es un chico sensible que sigue enamorado de su ex novia, como una Rachel en masculino. Ella es una chica pasota, canalla y firme creyente de la vida de soltera, un Joey en femenino.  

Ante los lamentos de Ethan, Kat le mostrará las bondades de una vida sin compromiso en un intercambio de roles que rompe con los estereotipos instaurados por la propia Friends. Así, Kauffman y Crane daban la vuelta a los tópicos creados por su propia sitcom, logrando una serie que consigue ser familiar y sorprendente al mismo tiempo. Es una pena que el resto de personajes no tuvieran tanta gracia como los dos protagonistas. Las audiencias, al final, no la acompañaron y fue cancelada tras su primera temporada. Sin embargo, se ganó la sonrisa de muchos, incluida la de J. J. Abrams, que ha reconocido que fue una de sus series favoritas y que acabó reclutando a Lizzy Caplan para su película «Cloverfield».  

Si te gusta The Class  

prueba con Cómo conocí a vuestra madre.

The Good Wife 

La corrupción política es el punto de partida de esta serie, que nos muestra un fiscal de distrito, un hombre poderoso y muy bien considerado, que es acusado de utilizar fondos públicos para organizar unas escandalosas fiestas privadas con varias jovencitas. La primera vez que lo vemos, con el rostro duro y frío del actor Chris Noth (Mr. Big en «Sexo en Nueva York»), es para comparecer ante los medios de comunicación y asegurar que jamás tocó ni un dólar público para saciar sus placeres. Eso sí, los escarceos con las prostitutas no los niega. Y a su lado, su mujer Alicia (una imponente Julianna Margulies, la enfermera Hathaway de «Urgencias») lo coge de la mano y aguanta el tipo ante las cámaras y el flash de los fotógrafos. Sobre ella, sobre su humillación pública y privada, sobre su rabia al ver que su marido la menosprecia y su incapacidad para alejarse de él aun sabiendo lo que ha hecho, es sobre lo que versa The Good Wife, una serie que consigue construir un protagonista femenino complejo y profundo, sin caer en los tópicos ni forzándose a estar envuelta de lujo y glamour.  

Porque Carrie Bradshaw sólo hay una. Y aunque haya muchas mujeres que se parezcan a la protagonista de «Sexo en Nueva York», no todas son como ella. Las hay que no se mueren por tener unas Manolo Blahnik. Las hay que, como Alicia Florrick, lo que aman en la vida es una buena lectura, disfrutar de sus hijos y salir a comer fuera el fin de semana. Para ellas, para las que en la vida buscan bienestar y felicidad, «The Good Wife» es la serie en la que se van a sentir reflejadas. Porque aquí no hay personajes que se pasan el día entre cócteles y compras y que tienen un trabajo cool como diseñadoras o periodistas. Aquí tenemos a una mujer cuya familia se ha hecho pedazos, una mujer que debe volver a incorporarse a su trabajo, el de abogada, empezando desde cero, que debe afrontar la presión profesional de un mundo básicamente masculino y que sigue enamorada de su marido a pesar de que siente rabia por lo que le ha hecho pasar a ella y a sus hijos. ¿Cómo puede ser que todavía piense en él? ¿Cómo es posible que aguantara ante las cámaras como la esposa fiel y no se rebelara ante el hombre que la había engañado?  

Éstas son las preguntas que Alicia Florrick intenta responder para sí misma y ante la audiencia, y las tramas sobre abogacía y los casos de cada capítulo sólo son un vehículo para hacer llegar estas reflexiones al espectador. La serie explora los pensamientos de su protagonista y cómo sobrevive a la abrumadora realidad que la envuelve. A veces en secuencias donde vemos a Alicia sola, ensimismada en sus recuerdos u observando en silencio una vieja fotografía, y a veces en los diálogos que mantiene con la detective Kalinda Sharma, que se convertirá en su amiga de confianza y representará el punto de vista del espectador. De este modo The Good Wife logra crear un punto de vista femenino sin forzarlo y elabora un drama consistente, maduro y sensible que busca descubrir qué hay detrás de una imagen —la de la mujer que apoya a su marido corrupto mientras contiene las lágrimas— que hemos visto muchas veces pero que a menudo pasa desapercibida en los servicios informativos de la televisión. 

Si te gusta The Good Wife prueba con Sexo en Nueva York.

The it Crowd 

Si los Monty Python estuvieran en activo probablemente harían un sketch sobre los geeks. Ya sabes, esos individuos adictos a la tecnología, encerrados en su propio ordenador y sin capacidades sociales, que han crecido como setas desde la popularización de Internet. Y si ese sketch se convirtiera en una serie, el resultado sería The it Crowd, la comedia que revolucionó a los internautas de medio mundo, una de las primeras en beneficiarse del click a click online y la serie que nos recordó que el humor de los ingleses es más brillante, genial y desternillante que el norteamericano. ¡Pero mucho más! 

Los elementos que protagonizan esta estúpida y absurda comedia responden al nombre de Roy (Chris O’Dowd) y Moss (Richard Ayoade). Ambos, técnicos informáticos de una gran compañía, ignorados por los demás trabajadores y olvidados en un sótano que se ha convertido en una zona nuclear llena de paquetes de pizza, ordenadores destartalados, cables de todo tipo, tazas con eslóganes freak y comics de superhéroes. Un problema con el ordenador es el único motivo por el que cualquier persona en su sano juicio querría interactuar con ellos. No es que a Roy y Moss les importe en absoluto el desprecio de sus compañeros, ellos los desprecian todavía más debido a su desconocimiento en asuntos informáticos. 

Cada vez que suena el teléfono, Roy contesta diciendo: «Has probado a apagarlo y encenderlo de nuevo?», o «¿Seguro que el ordenador está enchufado?». En un 90% de los casos, esa pregunta resuelve el problema, con lo que los geeks pueden volver a sus ocupaciones habituales: navegar por Internet, discutir sobre qué placa base es mejor o buscando la palabra google en Google (dice la leyenda que si lo haces el mundo del ciberespacio podría estallar). La serie arranca cuando la empresa contrata a Jen (Katherine Parkinson) para organizar el caótico departamento de informática. Su llegada obligará a los dos protagonistas a hacer algún esfuerzo para adaptarse al mundo normal. Pero no, no te imagines ahora que van a encontrar el camino de la redención. Recuerda que ésta es una serie británica, y no norteamericana, así que no hay salvación para Roy y Moss. Van a seguir siendo los parias sociales que han sido toda la vida e incluso van a arrastrar a Jen con ellos. ¿O es que crees que un geek puede cambiar? 

The it Crowd se centra en machacar a los tres personajes sin misericordia para que el espectador se pueda carcajear de lo lindo con su ineptitud social, pues son individuos que utilizan la tecnología para resolver cualquier problema, incluso el más pequeño de ellos. Ante un incendio, a Moss no se le ocurre más que enviar un e-mail a los bomberos... y mientras espera la respuesta observar la oficina ardiendo. En el fondo, la serie busca que nos riamos de nuestra creciente dependencia de la tecnología, de la sensación de opresión que notas en los pulmones cuando te quedas sin wi-fi, del agobio que produce dejarse el móvil en casa. Y lo hace al estilo británico, ese sentido del humor absurdo y surrealista que creadores como Graham Linehan (autor de las también muy recomendables Black Books o Father Ted) se resisten a dar por muerto. 

Si te gusta The it Crowd prueba con Seinfeld.

The L Word 

The L Word fue la primera serie protagonizada por lesbianas que se decidió a mostrar abiertamente su mundo sin grandes escándalos, dando visibilidad a un tipo de personaje que hasta entonces la televisión había tenido escondido tras un biombo. Antes de The L Word las lesbianas ni siquiera existían en la ficción televisiva. Se podía insinuar la homosexualidad de un personaje femenino, pero nunca quedaba claro si lo era y se dejaba la incógnita para el espectador (por ejemplo, se dice que la homosexualidad era implícita en Cagney y Lacey, que habrían sido las primeras lesbianas de la televisión). A partir de los noventa, muchas series empezaron a incluir hombres homosexuales en sus tramas, pero siempre como una cuota (ese personaje que está allí sólo como un gesto políticamente correcto). Y, a pesar de ello, las lesbianas seguían al margen de la realidad televisiva. Hasta que Showtime rompió el tabú.  

El principal mérito de The L Word es la valentía de atreverse a hacer lo que nadie había hecho, el valor de hacer visible un colectivo que hasta entonces permanecía invisible. Y además hacerlo mediante una serie con personajes bien construidos, tramas excelentes e historias cuyo interés está por encima de la orientación sexual de sus protagonistas. No es necesario ser lesbiana ni querer serlo para disfrutar de las historias de Alice, Marina, Shane, Jenny, Bette o Tina, pues sus vidas son muy parecidas a las nuestras. Precisamente este punto es el que mejor define a The L Word, siendo una serie de lesbianas que acaba demostrando que las lesbianas no son seres de otro planeta ni radicalmente distintas a los heterosexuales, sino que comparten nuestros mismos sueños, miedos y pasiones.  

Por supuesto, el mundo en el que viven sus personajes tiene sus propias peculiaridades, y la serie supone una oportunidad para descubrir los ambientes sociales en los que se mueven las lesbianas, así como sus opiniones acerca del mundo gay y el heterosexual. A través de la mirada de Jenny (interpretada con gran talento por Mia Kirshner) el espectador entra en el círculo de amigas lesbianas de la serie y descubre cada detalle de sus vidas. El personaje de Jenny, que es heterosexual, es un lugar conocido para el espectador desde el que empezar a explorar el mundo lésbico. Y a medida que Jenny abandone el miedo que tiene a esta nueva y próxima experiencia para empezar a sentirse cómoda con las chicas, el espectador también empezará a tener más cosas en común con las mujeres de la serie y se sentirá más identificado con ellas.  

Por supuesto, a The L World no le han faltado críticas incluso desde el propio mundo lésbico. Se la acusa de mostrar unas lesbianas demasiado guapas, con un aspecto de modelo que no se corresponde con la realidad. Pero al fin y al cabo, ésa es una crítica que se podría hacer a cualquier ficción televisiva. Los médicos de la vida real no son tan guapos como George Clooney pero no por ello vamos a dejar de ver Urgencias. ¿A quién le importa que Marina sea extremadamente bella si detrás del personaje hay una historia para contar? Para las seguidoras de Sexo en Nueva York, serie obligatoria. 

Si te gusta The L Word, prueba con Seis grados.

The Office 

El lunes es el día que tienes que volver a trabajar, o estudiar, y tienes que encontrarte con tus compañeros de trabajo. Con algunos de ellos te llevas bien. Pero con otros, francamente, te llevas porque te tienes que llevar. A la fuerza, porque el destino ha colocado su mesa al lado de la tuya. Por eso el lunes es día de The Office, porque esta serie, ya sea la original británica o su versión norteamericana, te ayuda a relativizar esa tortura global que castiga a miles de seres humanos cada día, llamada trabajo gris y mecánico en una triste oficina. 

Porque, no nos engañemos, para la mayoría de personas ir a trabajar significa tener que rendir cuentas a un jefe déspota, ególatra y patético como Michael Scott, reír las estupideces de tipos como Dwight y discutir sobre lo adecuado del aire acondicionado con personas que no tienen a nadie en cuenta excepto a sí mismas. Con semejante panorama, puedes seguir intentando pasar desapercibido y avanzar en tu día a día evitando a tus compañeros de trabajo o puedes ver The Office y reírte de ellos, aunque sólo sea para tus adentros. 

The Office es una serie construida a través de máquinas de fotocopias, tubos fluorescentes y pasillos grises que reflejan una vida rutinaria más allá de la cual no existe nada. O al menos, no existe para los empleados de Dunder Mifflin, una empresa dedicada al negocio del papel que tiene una de sus oficinas, la que menos beneficios consigue, situada en el culo del mundo. Es decir, en Scranton, Pennsylvania. Nada en el aspecto de los protagonistas puede hacer pensar que haya vida tras la camisa blanca y la corbata. ¿Por qué tendría que haberla? Son rostros que revelan tristeza y conformismo, personas que ya han asimilado que su futuro consistirá en más llamadas, más faxes, clips, informes y máquinas de agua.  

La serie provoca que el espectador sienta pena por ellos pero al mismo tiempo busca reírse a su costa, provocando que el espectador se sienta mal, muchas veces incómodo, y muy a menudo culpable. La serie fue creada por el comediante británico Ricky Gervais, y puedes encontrar la serie original británica y su versión norteamericana. La idea de ambas es la misma, pero la inglesa es más cruel con los personajes, de modo que te aconsejaría atacar la norteamericana primero si no estás seguro de que te vaya a gustar este tipo de humor. Además, la norteamericana tiene al gran Steve Carell en el papel de Michael Scott, que vendría a ser el jefe insoportable que se cree gracioso pero al mismo tiempo es tiránico y cruel.  

Es el tipo de jefe que podría decir «Yo para ellos, antes que jefe soy amigo» y luego amenazar con despedirte sólo para gastarte una broma. Michael Scott vive instalado en una burbuja en la que él es un jefe adorado por sus empleados y perfecto en todas sus decisiones pero es un tipo insoportable. La gracia de la serie y del personaje es que todos tenemos que enfrentarnos a nuestro Michael, aguantar sus bromas sin que se note que te gustaría meterlo en una cápsula espacial y mandarlo de un puntapié a Marte. Por eso el lunes es día de The Office. Hace reír y funciona mucho mejor que el Prozac. 

Si te gusta The Office, prueba con Rockefeller Plaza.

Mockumentary, entre la realidad y la ficción 

The Office es la serie que ha popularizado el mockumentary, un género que utiliza las técnicas propias del documental para hacer una crítica a algún aspecto de nuestra sociedad, llegando a satirizar el tema que trata. El mockumentary busca explotar la credibilidad que el espectador asocia al formato documental para plantear una crítica hiriente o dejar al descubierto aspectos incómodos de nuestra realidad. Su origen se encuentra en la transmisión de La guerra de los mundos (1938) de Orson Welles. Además de The Office, en televisión ha dado perlas como Curb Your Enthusiasm, la genial Arrested Development y otras series como: 

–Extras. Una genial serie de Ricky Gervais, el creador de The Office, que sigue el día a día de un patético actor con grandes ambiciones que sólo consigue papeles de extra.  

–Reno 911! Sátira del programa de televisión COPS en el que seguimos a unos incompetentes policías cortos de miras patrullando las calles de Reno. Para irreverentes. 

–Parks and Recreation. Amy Poehler es la estrella de esta serie inicialmente pensada como un spin-off de The Office que critica la burocracia de la administración yanqui.  

–Community. Comedia sobre un abogado al que le retiran el título y se ve obligado a ir a una escuela para adultos llena de fracasados de ésos que nos hacen reír tanto. 

Juntos dentro y fuera de la pantalla 

El tópico dice que la realidad siempre supera la ficción. ¿O era que la ficción supera la realidad? Da igual porque en este caso una cosa y la otra son la misma. Son actores que repitieron en la vida real la historia de amor que interpretaban en el plató... o la cambiaron a su manera. Las chispas saltan entre: 

–Sookie y Bill (True Blood). La historia de amor vampírica causó un efecto magnético en Anna Paquin y Stephen Moyer, que ahora se muerden el cuello también fuera del plató. Planean casarse este mismo año. 

–Kate y Charlie (Perdidos). Mientras su personaje duda entre Jack o Sawyer, la actriz Evangeline Lilly se enamoró de Dominic Monaghan. La historia de amor duró poco, pero lo insólito es que... ¡fue él quien la dejó a ella! 

–Dexter y Debra (Dexter). En la serie son sólo hermanos, pero fuera de ella Michel C. Hall y Jennifer Carpenter son pareja. Estuvieron saliendo durante un año en secreto y se casaron en 2008. ¿Para cuándo la criatura, Dexter? 

–Peter y Claire (Héroes). Él le doblaba la edad, pero eso no impidió el flechazo entre los actores Milo Ventimiglia y Hayden Panettiere, que acabó en ruptura. Quizá Milo tendría que haberse quedado con Alexis Bledel (Las chicas Gilmore), con la que también mantuvo un romance.

The Prisoner 

El maestro Ian McKellen consigue hipnotizarte de principio a fin en esta sensacional y magnética miniserie de la AMC. Le ayuda el paisaje del desierto, un montaje desconcertante y la banda sonora asfixiante, pero es el talento del actor británico y su voz los que consiguen crear la sensación de opresión de The Prisoner. Una opresión convertida en un juego mental para el espectador, imágenes que aparecen y desaparecen. Verdades que podrían ser mentiras. Mentiras que se podrían convertir en verdades. Realidades que quizá no son tan reales como parecen. Todo depende del personaje al que prestes atención, como si la serie entera fuera un prisma de puntos de vista que cambian, se mezclan y mutan ante tus ojos, desconcertando al espectador, que tiene la sensación de andar por un terreno frágil que de pronto podría abrirse ante sus pies, que tiene algo de espejismo y que uno necesita tocar para asegurarse de que es real. Y aun así, sigues dudando.  

The Prisoner nos pone en la piel de un desconcertado hombre (James Caviezel) que despierta en un desierto sin saber dónde se encuentra ni de dónde viene. Sólo tiene el recuerdo lejano de un pasado en Nueva York, nada más. Sin saber qué hacer, empieza a andar por el desierto, desorientado, y pronto oye unos disparos. Un grupo de soldados persigue a un anciano entre las dunas. El hombre corre a ayudarlo, pero su esfuerzo es en vano. El viejo muere en sus brazos, no sin ante susurrar: «Conseguí salir.» Muy pronto nuestro protagonista descubrirá que se encuentra en un pueblecito de aspecto idílico llamado The Village, donde todo el mundo se lleva bien con todo el mundo, la vida parece plácida y alegre, y todas las personas tienen número en vez de nombre. Pero el protagonista nota algo extraño, absurdo, como si ese lugar no pudiera ser real. Sus sospechas se confirman cuando, al subir a un taxi, su conductor le dice que no lo puede llevar fuera del pueblo. Simplemente porque no hay nada más allá. Y no es el único que lo piensa. Todos los habitantes tienen claro que no existe nada más. Pero tiene que existir algo más, ¿verdad que sí? 

A partir de aquí empieza un proceso de lavado de cerebro en el que el líder de The Village, el número 2, intenta hacerle ver a nuestro protagonista que lo que él llama su pasado no es más que una ilusión. «Tu siempre has sido el número 6», dice con su voz grave el británico Ian McKellen. «Has tenido unas alucinaciones a causa de tu paseo por el desierto, pero no hay ningún Nueva York, no existe nada más.» Así, el protagonista empieza a ser prisionero de una cárcel que no es física, sino mental. Y con él, también subyuga al televidente. ¿Es cierto lo que dice el líder del pueblo? ¿O nuestro protagonista debería buscar una salida a este laberinto? The Prisoner juega con la mente del espectador, llevándolo a ponerse del lado de 6 y al mismo tiempo insinuando que 2 dice la verdad. Este doble posicionamiento es lo mejor de esta miniserie que reinventa con acierto la idea de la serie original que la inspira, el clásico de los años sesenta de Patrick McGoohan, y viste con frescor y modernidad una historia orwelliana que critica el poder uniformizador de la sociedad y que gustará a los fans de series enigmáticas como La habitación perdida o Twin Peaks.  

Si te gusta The Prisoner, prueba con V.

The Shield 

La línea que separa el bien del mal es la gran protagonista de esta dura serie policíaca, la primera que rompió en televisión la imagen del agente como un héroe. Antes de The Shield, llevar placa era sinónimo de ser el bueno de la película, de tener unas fuertes convicciones morales, de arriesgar la vida por los demás y ser un representante del orden y la justicia. Pero los agentes de The Shield están lejos de ser un modelo de conducta para el resto de ciudadanos. Pueden ser peores que los propios delincuentes y hacen lo que sea necesario para mantener la paz en las calles, incluso si eso implica ser cruel o saltarse las mismas leyes que se supone que están defendiendo. La serie mantiene la siguiente teoría: «Si los criminales juegan sucio, nosotros debemos jugar sucio o no habrá manera de ganarles la partida.» Dicho de otro modo, The Shield es partidaria del lema dispara primero y pregunta después. De otro modo, dicen, la policía no serviría de nada. 

La serie, lejos de ser creación de un guionista, está basada en un caso real, lo que le da todavía más fuerza a su ya potente propuesta, un escándalo que se produjo en los años noventa, cuando más de setenta agentes de la policía de Los Ángeles fueron implicados en casos de mala conducta en el ejercicio de la ley. Esta «mala conducta» incluyó disparar y golpear a civiles sin provocación previa ni en una situación de defensa propia, fabricación de pruebas, incriminación de sospechosos, tráfico de drogas, robo a ciudadanos y a bancos, perjurio y el encubrimiento de todas estas acciones. El grupo de agentes implicados en el escándalo formaba parte de la unidad dedicada a la lucha contras las bandas callejeras de Los Ángeles (la llamada Community Resources Against Streets Hoodlums), que es el mismo tipo de unidad que aparece en la serie, con el nombre de Strike Team, y el escándalo todavía se conoce con el nombre de Rampart, que fue el título inicial de The Shield tal y como lo presentó Shawn Ryan al canal.  

Finalmente, el título de Rampart fue descartado a petición de la propia policía de Los Ángeles, que no quería ser asociada con el retrato del agente corrupto que realiza la serie. Y el director cedió para evitar la cancelación del proyecto. Donde no se echó atrás fue en la elevada crudeza y violencia de sus imágenes. El canal FX Networks tuvo que hacer un esfuerzo, a pesar de ser una emisora por cable, para atreverse a emitir la serie, que mostraba unos niveles de dureza hasta entonces no mostrados en televisión. Vic Mackey y sus hombres con placa no se cortan cuando tienen que golpear, disparar y avasallar. En su mirada no existe la piedad para el criminal, aunque la serie juega a contraponer esta imagen dura y fría con la humanidad que los policías muestran en su vida personal. Son capaces de coser a patadas a un joven delincuente, miembro de una banda procedente de Armenia, y luego ir a casa para abrazar a sus hijos con ternura. O dejar que un perro ataque a mordiscos a un sospechoso hasta que confiese su crimen, y luego ir a tomar unas cervezas para celebrar el éxito de la misión. Los policías de The Shield son crueles y salvajes. Pero ¿son necesarios? ¿Para poder garantizar nuestra seguridad es necesario que gente como ellos se ensucie las manos? 

Si te gusta The Shield, prueba con Boomtown.

The Wire 

The Wire no es ficción, es realidad. Es la valentía de dos tipos, David Simon y Ed Burns, dispuestos a contar la realidad que existe en todas las ciudades del mundo. Se centra en la lucha que mantienen los policías de la ciudad de Baltimore contra el tráfico de drogas y las bandas de la ciudad. Pero a la larga, la serie nos cuenta mucho más y hace un retrato urbano que se extiende a varios niveles: el político, el burocrático, el de los jueces, el de las instituciones educativas y el de los medios de comunicación. Todos tienen un papel y The Wire lo desvela capa a capa, descubriendo lo que se esconde debajo de la superficie, que son los disparos en la calle y las peleas entre pandilleros. Cada temporada está dedicada a retratar uno de estos agentes y su papel, de modo que lo que empieza como una serie policial pronto se convierte en un estudio social y político de la vida moderna. «The Wire va sobre las ciudades, sobre cómo convivimos y cómo las instituciones afectan a cada individuo y éste a los demás», explica David Simon. 

Este interés por mostrar la realidad y no ficcionarla ha llevado a los creadores de The Wire a prescindir intencionadamente de recursos televisivos como la voz en off, los flashbacks, la elipsis o la música de fondo. Su ausencia es una de las marcas de la serie, lo que hace que el espectador se dé cuenta de inmediato de que no está ante una serie convencional, sino ante otra cosa. Si en C.S.I. tienen que atender un caso, nos mostrarán a los agentes en la oficina y en el plano siguiente ya estarán en el lugar del crimen. En The Wire vamos a ver el recorrido en coche mientras los policías comentan el partido de béisbol del día anterior o despotrican contra su jefe. Si en C.S.I. alguien pide una prueba de balística, ésta llega en dos secuencias. En The Wire puede tardar más de un capítulo. Cuando ha ocurrido algo en el pasado, C.S.I. te lo enseña con un flashback. En The Wire te lo cuentan los personajes y el espectador tiene que estar atento a los diálogos para coger todo lo que ha sucedido anteriormente. Si en C.S.I. quieren subir la intensidad ponen música de fondo, mientras que en The Wire la única música que hay es diegética (es decir, que sale de aparatos musicales que hay en la escena, como por ejemplo la radio de un pub o la música de un coche). 

Esta exigencia formal desnuda a The Wire de la convención televisiva y cinematográfica, aumentando el realismo de lo que vemos. La idea de realidad máxima también se aprecia en los diálogos: mientras en otras series los personajes hablan con la voluntad de que el espectador entienda lo que dicen, en The Wire hablan entre ellos, tal y como lo harían en la vida real, y es trabajo del televidente entenderlos. No hay nada masticado en esta serie, no está preparada para su consumo televisivo. Es la realidad tal y como es, y tú debes ser capaz de observarla y asumir que no todos los policías quieren hacer el bien y proteger al ciudadano (muchos hacen su trabajo sólo por la vanidad de creerse mejores que los criminales), ni todos los criminales son malvados y desean hacer daño a los demás (son humanos y producto de nuestra sociedad). El contenido de The Wire está basado en la experiencia personal de sus dos creadores: David Simon fue periodista de sucesos durante muchos años en el Baltimore Sun (experiencia de la que salió el libro Homicide, que también fue convertido en serie) y Ed Burns es un ex detective de homicidios de la misma ciudad que abandonó su trabajo frustrado por las trabas burocráticas que suponía detener a un delincuente. 

Por eso, cuando en The Wire vemos que los policías pasan más tiempo rellenando informes que en persecuciones por la ciudad, sabemos que nos están contando la verdad. Y que personajes como el detective McNulty, a menudo fuera de la ley, el oportunista Cedric Daniels o el salvaje Thomas Herc son agentes que podrían existir en la vida real. Lo mismo podríamos decir de los traficantes de drogas, liderados por Barksdale, un hombre que no tiene piedad, y con el leal Wee-Bey como matón y Stringer Bell como cerebro. Ellos, entre muchos otros personajes, forman un fresco urbano que es más real que todo lo que la televisión ha podido mostrar hasta ahora, y que están interpretados por actores con gran talento pero poco conocidos (una elección de Simon para no contaminar al espectador). Incluso aparecen personas reales interpretándose a sí mismas, siendo famoso el caso de Little Melvin, un antiguo capo de la droga que fue detenido por Ed Burns en los años ochenta y que participa en el programa. The Wire es la serie que describe con mayor realismo el mundo policíaco y criminal y, por supuesto, muchos de sus personajes mueren. «No vendemos esperanza ni queremos gratificar al espectador. The Wire explica cómo la cultura de la adicción, las instituciones y las empresas criminales puede machacar a los individuos», explica David Simon. Amén. 

Si te gusta The Wire, prueba con Homicide. 

Lecturas para serieadictos: del papel a la pantalla 

Te gusta leer, te gustan las series, vas a adorar esta pequeña lista de novelas. Inspiraron a las series que hoy puedes ver en la televisión y su lectura es mucho más que recomendable:  

–Dexter. Antes de tener el rostro de Michael C. Hall, el bueno de Dexter ya cortaba cuellos en las novelas de Jeff Lindsay. La serie sólo toma la idea principal del libro, así que la historia es diferente a la que ya conocemos. 

–True Blood. Las novelas de Charlaine Harris son bastante más oscuras, sexuales y perturbadoras que la creación de Alan Ball pero la historia es a grandes rasgos la misma. La diferencia se halla en el papel de los secundarios. 

–Flash Forward. Mantiene la pérdida de conciencia global pero el libro de Robert J. Sawyer se centra en teorías científicas para discernir cómo afectaría al ser humano.  

–Hermanos de sangre. Fue primero una novela escrita por Stephen Ambrose, historiador que también trabajó como asesor en la película Salvar al soldado Ryan. Su lectura es extremadamente técnica y complementa bien la serie. 

–Bones. El personaje de Temperance Brennan está basado en la escritora Kathy Reichs, que a su vez escribe novelas que ofrecen casos nuevos que no aparecen en Bones.

True Blood 

Sé que no crees en vampiros, pero por un momento imagina que te equivocas. Imagina que existen. Imagina que un buen día deciden salir a la luz y mostrarse ante los humanos, que tienen un representante en el parlamento para defender sus derechos y que pasan a ser un colectivo más de nuestra sociedad. Gracias a la creación de una bebida de sangre sintética pueden desarrollar su día a día de forma normal sin tener que saltarle al cuello a cualquier pobre ciudadano, así que lo que piden es ser integrados, que no les miremos mal, que puedan entrar en el supermercado sin que decenas de miradas llenas de prejuicios se claven sobre ellos. Eso, por supuesto, ocurre. Porque a nosotros, simples mortales, los vampiros nos dan miedo. Qué digo miedo, ¡nos aterrorizan! 

La cosa todavía se complica más cuando en un pequeño pueblo de Louisiana lleno de paletos y rednecks típicos de la Norteamérica profunda se empieza a producir un asesinato tras otro. ¿A quién señalan los pueblerinos como culpable? Pues al vampiro que acaba de llegar al pueblo, claro está, al frío y enigmático Bill Compton (Stephen Moyer) que para más desfachatez está manteniendo una relación de amor y lujuria con la chica más bonita y virginal del pueblo, la camarera Sookie Stakhouse (Anna Paquin), que es la única que mira el fenómeno vampírico sin ningún tipo de prejuicio.  

De este modo True Blood empieza siendo una serie de género vampírico que se acaba convertiendo en una denuncia sobre la estrechez de mentes de algunos seres humanos que juzgan a los demás sin conocerlos. La lucha de los vampiros para ser aceptados es la lucha de una minoría, como puede ser la de los homosexuales o los inmigrantes, para hacerse un lugar en un espacio al que tienen derecho a pertenecer. Situando la historia en este pequeño pueblo, Alan Ball puede crear una galería de personajes que son un retrato demasiado fiel de la sociedad inculta en la que vivimos, una sociedad que tiene la costumbre de atacar lo que no conoce, ya sean vampiros o musulmanes, y colgarlo de una horca para evitar conocerlo.  

Los vampiros se muestran como seres fascinantes y peligrosos al mismo tiempo. A través de ellos, True Blood señala en ti los prejuicios y los miedos que genera tener cerca los que son distintos de nosotros. ¿Dejarías que tu hijo fuera amigo de un niño vampiro? ¿Y que tu hija se casara con un vampiro? ¿Te importaría que tu jefe fuera un vampiro? ¿Y alquilarle tu piso a un grupo de vampiros? Los discursos a favor de la tolerancia se mezclan en esta serie con la acción y el misterio de atrapar al asesino que anda suelto y que va dejando un reguero de víctimas por el pueblo. Puede ser una serie sucia, abrupta e incluso desagradable, y el objetivo es que tu también te sientas agredido por el aspecto de los vampiros y que en cierto modo te repulsen y generen desconfianza. Pero al mismo tiempo que busca su rechazo, True Blood consigue enganchar al espectador con unos finales de episodio que te dejan pendiente del siguiente. Los dientes de ajo no te van a valer para nada: si empiezas a verla te morderá seguro.  

Si te gusta True Blood, prueba con A dos metros bajo tierra (p. 13).

Series que te van a chupar la sangre 

No sólo de True Blood viven los vampiros. Hay otras series donde los protagonistas tienen un miedo atroz a las estacas. Si todavía no te han mordido lo suficiente, prueba con: 

–Buffy. Toda una generación quedó fascinada por esta serie de Joss Whedon que sigue las aventuras de una cazadora de vampiros (Sarah Michelle Gellar) y al mismo tiempo es un retrato del paso de la adolescencia al mundo adulto.  

–Ángel. El spin-off de Buffy, protagonizado por un joven David Boreanaz (Booth en Bones) que interpreta a Ángel, un vampiro que es condenado a tener alma para que así sea consciente de todos los pecados que ha cometido. 

–Moonlight. Alex O’Loughlin interpreta a un vampiro que intenta portarse de forma civilizada a pesar de su pasión por la sangre. Mantiene un código ético estricto que se pondrá en crisis cuando conozca a la bella mortal Beth.  

–Blood Ties. Esta serie de origen canadiense sigue de cerca la colaboración entre una policía y un seductor vampiro que le ayuda a resolver varios casos. Mezcla crímenes y colmillos con acierto en un procedimental diferente.  

–The Vampire Diaries. Clásica historia de amor adolescente entre una humana y un vampiro al estilo de Crepúsculo, la trilogía literaria que también ha triunfado en el cine. Algo oportunista, pero efectiva y correcta en su cometido.

Twin Peaks 

Si no has visto Twin Peaks, no has visto nada. Debería estar prohibido declararse serieadicto y no haber visto la serie de David Lynch. Fue el primer gran fenómeno televisivo de la historia de la televisión norteamericana, la primera serie que reunió a millones de fans no sólo delante de la pantalla, sino también fuera de ella. Durante el tiempo que se emitió, Twin Peaks fue objeto de debate, discusiones, teorías y reflexiones. Un fenómeno muy similar al de Perdidos, pero en los años noventa y con unas audiencias semanales de veintidós millones de personas. Al mundo sólo le importaba una única pregunta: ¿quién mató a Laura Palmer? Su cadáver, flotando dentro de una bolsa de plástico en el río del pueblo, fue la primera imagen de la serie y también la que inició el proyecto. «Se nos ocurrió la idea de una chica joven y popular, querida por todos los habitantes de un pueblo, que aparecía asesinada», explica Mark Frost.  

El guionista había conocido a David Lynch hacía unos años, cuando el agente del cineasta, Tony Krantz, los unió para un proyecto de biopic sobre Marilyn Monroe que nunca llegó a buen puerto. Sin embargo, se hicieron muy amigos y cuando David Lynch preparaba el proyecto de su primera serie, pidió a Frost que le ayudara con algunas ideas. «Dimos con la trama al decidir basarnos en un pueblo pequeño», relata Frost. «El concepto era hacer un retrato de Norteamérica, como David había hecho en sus películas, pero en la televisión.» Tras diseñar el pueblo y crear una galería extensa de sus habitantes, ambos dieron con la imagen del cadáver en la bolsa de plástico, y con ella se presentaron ante la ABC, que sorprendentemente se dejó seducir por este impactante inicio y dio el visto bueno al proyecto. El misterio de quién había matado a Laura Palmer iba a ser sólo el inicio de la serie y al cabo de unos capítulos se iba a quedar en un segundo plano para poder mostrar las vidas de los habitantes del pueblo y sus diversos problemas. O al menos, eso es lo que David Lynch prometió a la ABC.  

La realidad es que Twin Peaks iba a ser mucho más oscura y retorcida. La extrovertida y popular Laura Palmer resultaría ser una chica que llevaba una doble vida, una vida de excesos mezclada con drogas y prostitución, y el descubrimiento de esta verdad empezaría a destapar muchas otras verdades que escondían los habitantes del pueblo. De este modo la serie iba a explorar la distancia entre la apariencia de un pueblo aparentemente respetable y la realidad que hay en el interior de sus casas, una idea que Lynch ya había trabajado en el cine con películas como Blue Velvet, y que en Twin Peaks alcanzó una dimensión incluso más tétrica. Cada habitante del pueblo tiene una doble vida que se va descubriendo lentamente a medida que la serie progresa, mostrando el lado oscuro de vidas que parecen rectas e inocentes. El cineasta presenta este discurso mezclando elementos del terror y el género de lo sobrenatural con una vena surrealista, una tendencia por lo extravagante y el uso de simbolismos (imágenes de palmeras, agua, donuts o patos) que capturan al espectador y lo dejan en un permanente y magnético estado de incomprensión. 

La espiral de teorías, incógnitas y dudas pronto se eleva hasta límites insospechados. Y además, la serie acaba cada capítulo con un cliffhanger letal (Twin Peaks fue de las primeras series en usar este recurso), dejando al espectador K.O. y con unas ganas imparables de ver el siguiente episodio, y el siguiente. La investigación del agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan) lleva al espectador a explorar en profundidad Twin Peaks y conocer, entre la fascinación, el miedo y el desconcierto, la secta que parece mover los hilos del pueblo tras las sombras del bosque que lo rodea. Las enigmáticas Logia Blanca y Logia Negra, representadas por los dos montes del pueblo (los «twin peaks»), son el auténtico misterio de la serie. De ellas salen los personajes más retorcidos de la serie, y también los que son más recordados: el enano rojo que aparece en los sueños de Dale Cooper, el gigante que lo ayuda en la investigación, o BOB, un espíritu malvado que se alimenta de la bondad. 

Twin Peaks es una de esas series que hay que mirar con lupa, uno de esos placeres televisivos que exigen al espectador que se involucre en ellos. Todo lo que ocurre tiene un significado, ya sea la presencia de una lechuza, el anillo verde del cajón o un colgante que es enterrado. David Lynch se revela como un auténtico prestidigitador, un cazador de mentes que no tiene miedo a la improvisación y se deja llevar por sus impulsos. Es conocida la anécdota que cuenta que el actor Frank Sylva era decorador del set hasta que accidentalmente apareció en una escena reflejado en un espejo. A Lynch le gustó lo que vio y le pidió que hiciera el papel de BOB, uno de los personajes clave de la serie. Puede que fuera esa capacidad del cineasta para improvisar lo improvisable lo que hizo de Twin Peaks una serie tan revolucionaria, la guía de estilo de J. J. Abrams, una joya de visionado obligatorio. 

Si te gusta Twin Peaks, prueba con Carnivàle.

United States of Tara 

Tara parece una persona normal. Es una mujer trabajadora, madre de dos hijos, casada con un hombre que la quiere y que ama a su familia. Los verdaderos problemas llegan cuando se convierte en T, una adolescente inmadura y salvaje a la que le gusta pasarse las tardes fundiendo la tarjeta de crédito en el centro comercial y drogándose con todo lo que pilla a mano. Claro que eso es mejor que cuando se transforma en Buck, una marimacho amante de las motos y la cerveza a quien le gusta meterse en peleas de bar y pasar horas observando a las bailarinas de un club de strip-tease. Podría parecer que su personalidad menos peligrosa es Alice. Pero no te fíes. Su pasión por hacer pasteles caseros es proporcional a su amor por los valores tradicionales católico-patrióticos típicamente yanquis. La cuestión es que estas cuatro personalidades se encuentran en un mismo cuerpo, el de la protagonista de esta serie tan desternillante como profundamente desoladora. 

United States of Tara es capaz de arrancarte una sonrisa para que luego te estalle en la cara como un puñetazo en la boca. Los cambios de personalidad de Tara son rematadamente divertidos, pero siempre que sea a través de la pantalla, con la distancia que tiene mirártelo desde el sofá casa. Pero en el momento en que te pones en el papel de su familia, que son los que deben lidiar con ella y sus descontrolados cambios de humor, te das cuenta de que son una cruz. Y a esas dos cartas juega la serie, como un Shameless a la americana, con una implacable Toni Collette que borda todas y cada una de las variantes de personalidad de Tara, unos hijos resignados a tener que ser los que vayan detrás de su madre, a pesar de que ellos ya tienen sus propios problemas, y un marido que intenta minimizar como puede los efectos que semejantes alteraciones tienen en la vida familiar. Un trastorno de desorden de personalidad no es nada fácil de tratar, pero sobre todo es muy difícil de sobrellevar. También para la propia Tara, que se sabe una carga para su familia.  

De este modo, United States of Tara transita a la perfección entre la comedia y el nihilismo, convirtiendo al personaje central en lo más entrañable y al mismo tiempo disparatado que jamás hayas visto en televisión. Sus personalidades se disparan o desaparecen según la situación y sus momentos de estrés, y realmente es algo que no parece estar dirigido por ningún guión. Poco a poco el espectador va entendiendo la manera de comportarse de Tara y qué es lo que provoca sus reacciones. Al mismo tiempo, ella empieza a entender lo que le ocurre, y ésa es la magia que se halla tras esta serie: que el espectador observa desde una perspectiva íntima todo el proceso de curación de Tara. Desde el día que deja de tomar sus pastillas hasta que empieza a entender lo que le ocurre. Y en paralelo la serie hace un afilado retrato de la familia norteamericana actual, como una versión de A dos metros bajo tierra pasada por el filtro de la comedia. Creada por Diablo Cody (sí, la stripper metida a guionista que escribió la genial Juno y se llevó un Óscar bajo el brazo) y con Steven Spielberg como productor, United States of Tara nos ofrece calidez, personajes disfuncionales y humor a partes iguales. 

Si te gusta United States of Tara,  

prueba con Rude Awakening.

Urgencias 

Ha sido una de las series más longevas de la historia de la televisión —hasta quince temporadas en prime time— y una de las más exitosas. Pero empezó como un entretenimiento para Michael Crichton. El escritor acababa de graduarse en medicina en Harvard cuando ingresó como residente en el Hospital General de Massachusetts. Siempre había querido dedicarse a la literatura, pero la presión familiar lo llevó a empezar, y culminar con éxito, una carrera de provecho. Su curiosidad por la ciencia hizo que pudiera hacer compatibles ambos objetivos, de modo que en sus primeros años muchos de sus relatos tenían un trasfondo médico o científico. Fue durante su estancia en Massachusetts cuando empezó a esbozar las personalidades del doctor Ross, los problemas familiares del doctor Greene y el inocente residente Carter.  

Su inspiración eran los doctores del hospital y el resultado de sus textos fue un pequeño relato que se publicó en 1970 y en el que denunciaba las condiciones del hospital y la ineptitud de gran parte del equipo médico al mismo tiempo que se sumergía en la vida personal de médicos y enfermeras y hacía un repaso a la historia de la medicina y su relación con la política, así como una ferviente defensa de la cobertura sanitaria a cargo del Estado. Pero la idea se quedó allí y no se recuperó hasta 1993, cuando Steven Spielberg —quien había llevado al cine su novela «Jurassic Park» cosechando un gran éxito de taquilla— le pidió ideas para una nueva colaboración. Michael Chrichton le puso en las manos ese antiguo relato de doctores y el director de cine lo convirtió en Urgencias. 

La serie tenía un planteamiento sencillo: mostrar el día a día del equipo médico de un gran hospital cruzando su trabajo con su vida personal. Pero al mismo tiempo era ambiciosa, pues pretendía ser un mosaico más que un retrato concreto de un número determinado de personajes, quería ser un paisaje formado por decenas de historias que incluían la vida de los protagonistas, pero también la de los secundarios. Pacientes, conserjes, camilleros, especialistas en placas o paramédicos, todos acabarían formando parte de una serie que estaba preparada para expandirse a partir del equipo inicial y que acabó formando un universo propio en el que el único protagonista real fue el propio hospital y las emociones que vivieron los personajes que recorrieron sus pasillos. 

Podemos encontrar rastros de Urgencias en prácticamente todas las series de profesión, ya sean médicos, abogados o policías. Y muchas de las tan aclamadas series de culto, como El ala oeste de la Casa Blanca o Mad Men, utilizan la misma idea del escenario como un espacio para el protagonismo coral. De este modo, del clásico reparto de las temporadas iniciales encabezado por el doctor Greene (Anthony Edwards), el doctor Ross (George Clooney), la doctora Lewis (Sherry Stringfield), el doctor Benton (Eriq la Salle) y la enfermera Hathaway (Julianna Margulies, que en principio debía morir en el primer episodio pero que Steven Spielberg salvó al ver el talento de la actriz) fue el equipo que lo empezó todo, pero que acabó siendo sustituido por otros nuevos personajes que, más adelante, serían sustituidos por otros, manteniendo al estudiante John Carter (Noah Wyle) como el personaje que jamás nos va a abandonar y que nos servirá de vehículo entre las diversas etapas. En parte los cambios de casting fueron planificados en el guión y en parte fue a causa del deseo de los actores de hacer el salto al cine, como es el caso de George Clooney. 

Sin embargo, Urgencias supo renovarse de forma brillante de temporada en temporada, siguiendo fresca hasta su último capítulo, con muertes muy sentidas y repescando algunos personajes de las antiguas temporadas. De hecho, en sus últimos episodios consiguió juntar a todo el casting inicial en una reunión especial para decir adiós a una serie que forma parte de la vida de millones de espectadores. Y a pesar de que ha sido imitada en múltiples ocasiones, ninguna de las aspirantes ha logrado encontrar ese punto medio entre el drama y la sonrisa que caracteriza a la serie de Crichton, esa capacidad para tocar la comedia romántica y cruzarse con una secuencia de pura adrenalina para luego salir con una escena de una potencia dramática impresionante. 

El dúo Crichton-Spielberg logró fraguar una serie única en su hibridación de géneros, que resultó ser emotiva y entrañable, ingeniosa y divertida, realista, explosiva y espectacular. Y el equipo de guionistas, con unos diálogos magistrales y unos personajes profundamente humanos y sinceros, dieron forma a una serie que, en el fondo, trata sobre lo frágil que es la vida. Una fragilidad simbolizada en la mesa de operaciones cuando los doctores se vuelcan en el paciente con el rostro cargado de dolor y en la pantalla suena el pip-pip-piiiiiip. 

Si te gusta Urgencias, prueba con House. 

V 

La ABC sorprendió a todos cuando anunció una nueva versión de V, el clásico alienígena de los ochenta. La reacción inicial, claro, fue de rechazo. Ya habíamos visto el fracaso de dos remakes de series de esa época, El coche fantástico y La mujer biónica, cuyos replicados modernos resultaron ser un desastre. Y además el tiempo había dado a V la categoría de gran clásico, y los clásicos son intocables, deben permanecer en una urna dentro de un museo de alta seguridad para ser observados desde al menos un perímetro de diez metros de distancia. Nada de manosearlos, toquetearlos o corromperlos con las sucias manazas de algún jovencito sacrílego. ¿Una nueva V, dicen? Todo el mundo sabe que la original no se puede superar. O... ¿sí? Para sorpresa de críticos y público, la nueva V no se limitó a rodar de nuevo el guión de la antigua, sino que adaptó su idea básica para crear una metáfora del miedo al otro que nos es desconocido y hacer una alegoría de los recelos de la sociedad occidental después del 11-S. 

La premisa es la misma que el original: los alienígenas llegan a la Tierra con intenciones aparentemente amistosas, pero muy pronto queda claro que no han venido a tomar el té y que su objetivo real es reducir la humanidad a cenizas. Pero de eso nadie se da cuenta, ya que los visitantes son unos expertos manipuladores y, gracias a su lengua viperina y a la forma humanoide que adoptan, consiguen hacerse pasar por seres bondadosos, de modo que la humanidad los recibe con los brazos abiertos. Sólo un grupo de rebeldes sabe la verdad, y la serie va a seguir sus esfuerzos para organizarse y hacer frente a la amenaza del exterior. De este modo la nueva V plantea un escenario en el que puede explorar temas como el poder de los medios de comunicación, la relación entre la fe religiosa y los tiempos de crisis y, sobre todo, los prejuicios contra el desconocido. Los visitantes son una metáfora de la yihad islámica, y muchos personajes les tienen un miedo irracional. «No puedo creer que la gente confíe en ellos, es como si el 11-S no hubiera existido», dice Erica, una de las protagonistas. «Debe ser duro pensar todo el día que todo el mundo es un terrorista», le responde su hijo, Tyler.  

Parecía que V se iba a limitar a contar la misma historia con mejores efectos especiales, que se iba a basar en el ritmo elevado y las explosiones. Pero lejos de quedarse en el impacto, la nueva V toma el camino difícil, que es el de la construcción de los personajes. No tiene prisa, no quiere contar demasiadas cosas en cada capítulo, no quiere atrapar al espectador por su aceleración. Al contrario: se toma su tiempo, elaborando sus personajes poco a poco, y consigue que el espectador los aprecie antes de poner sus vidas en peligro. Las espléndidas interpretaciones, con Elizabeth Mitchell como la inteligente agente del FBI, Anna Bacarin como la manipuladora líder de los visitantes o Joel Gretsch, el cura cuya inquietud va más allá de la doctrina de la iglesia, acaban de convertir esta reimaginación en una apuesta más que recomendable que se descubre como un thriller de intriga con atmósfera opresiva, un juego de claroscuros interesante y múltiples lecturas que no van a dejar a nadie indiferente. 

Si te gusta V, prueba con Battlestar Galactica.

Veronica Mars 

Veronica Mars es una adictiva reflexión sobre la pérdida de la inocencia, de ese momento en el que empiezas a descubrir las mentiras que se esconden tras la apariencia amable del mundo adulto, en el que dejas de ver el mundo con ojos de niño para verlo con la frialdad y el cinismo que supone no poder creer en las mentiras que te contaron. Cuando todo lo perfecto se llena de imperfecciones, cuando las películas de Disney ya no son creíbles, cuando descubres que no todas las personas son buenas, y ni mucho menos maravillosas. Ése es el cambio que vive Veronica Mars cuando su mejor amiga Lilly aparece asesinada y su vida tal y como la conocía desaparece de la noche a la mañana. Su novio, Duncan, rompe con ella. En parte porque es el hermano de Lilly y está confuso con lo sucedido, y en parte porque el padre de Veronica, Keith, que es el sheriff del condado, cree que Jake, el padre de Duncan y Lilly, ha tenido algo que ver con el asesinato de su hija. 

Esta acusación, que finalmente no llega a ninguna parte por falta de pruebas, le cuesta la alcaldía a Jake y divide a Duncan y Veronica, pero al mismo tiempo también trae tensión entre los padres de Veronica. Su madre, Lianne, acaba marchando del pueblo. De este modo, Veronica se queda con su padre y es abandonada por su grupo habitual de amigos, que se vuelcan en Duncan y la dejan de lado mientras el asesinato de Lilly queda sin resolver. Así, la inocencia del personaje queda rota desde diversas perspectivas: el hecho de que alguien asesine a una chica como Lilly, la posibilidad de que el asesino pueda ser su propio padre, la pérdida de confianza en las relaciones amorosas tras ver como su relación de amor queda rota, la decepción de ver como todos sus amigos la ignoran y finalmente el abandono inesperado de su madre. 

Para defenderse de todo ello, Veronica empieza a desarrollar sus habilidades como detective (unas habilidades heredadas de su padre). Gracias a ellas puede examinar a las personas que le rodean más allá de la superficie de lo que parecen y le sirve como autoprotección, pues lo que más teme es volver a descubrir verdades inesperadas y sentirse traicionada de nuevo. Gracias a estas habilidades empieza a recuperar su popularidad en el instituto, ya que diversos compañeros le proponen casos para resolver que se desarrollan en cada capítulo. Sin embargo, el eje de la trama será el todavía no resuelto asesinato de su amiga Lilly y los acercamientos entre Veronica y su antigo grupo de amigos, que ahora la odian, y también de Duncan, que se mantiene en una posición fría.  

De este modo la serie combina el universo típico de las historias de instituto con tramas más propias de la novela negra, y eso incluye la crítica social y la idea de que tras las personas ricas y respetables se esconde lo peor del ser humano. El personaje de Veronica podría haber sido creado por Dashiell Hammett o Stieg Larsson, pero lo imaginó Rob Thomas, y siempre será recordado como uno de los más auténticos de la televisión. Cínica, valiente, borde y permanentemente enfadada aunque amable cuando quiere, luchadora, inteligente, atrevida, un poco torturada y muy bien interpretada por Kristen Bell.  

Si te gusta Veronica Mars, prueba con Friday Night Lights.

Weeds 

Cuando Nancy Botwin (Mary-Louise Parker) se queda viuda hay una cosa que tiene muy clara: no piensa renunciar al nivel de vida de clase media-alta al que se ha acostumbrado. Con ese objetivo, y sin los ingresos de su marido, no le queda más remedio que ganarse un extra vendiendo marihuana a los vecinos del barrio residencial en el que vive. Porque, aunque el barrio parezca un lugar idílico y sus familias modélicas, tras las puertas de cada casa se esconde un mundo de hipocresía y oscuros secretos. El nuevo trabajo de Nancy le va a permitir descubrir todos sus trapos sucios y revelar las miserias de sus vecinos, aunque sólo sea para sus adentros y en complicidad con el espectador, que disfruta con cada nueva mentira, cada infidelidad y cada nuevo escándalo que se hace público. 

Es un placer para la mirada observar la perfección del paisaje que ofrece el barrio residencial. Con sus casas idénticas bien alineadas en fila, las ventanas bien limpias, las paredes de madera de color blanco, el césped recién cortado, los coches circulando con suavidad, los vecinos saludándose con gran afabilidad si se cruzan por la calle. Y luego comprobar que no es más que una fachada, que este planeta idílico no existe, que es una mentira, y que todas esas personas que parecen vivir tan cómodamente y ser tan perfectas en realidad están más amargadas y tienen más problemas que nosotros.  

Valga como ejemplo el personaje de Celia Hodes (Elizabeth Perkins), que aparenta ser una sofisticada y rica mujer con una familia y una posición envidiable, pero en realidad se trata de una madre horrible que mortifica a su hija para que pierda peso y que tiene un marido que, harto de ella y de sus exigencias, mantiene un idilio con la atractiva entrenadora de tenis asiática. Celia es el tipo de persona que te mira por encima del hombro y te desprecia por el simple hecho de existir, pero cuando llega a su casa aborrece tanto su vida que lo primero que hace es cerrar las persianas de su casa y espiar a los vecinos con unos prismáticos. Y en su soledad, los critica, los juzga y, al mismo tiempo, los envidia por su felicidad.  

Weeds no es tanto una comedia sobre la marihuana como un retrato profundo y complejo de las apariencias que la gente nos empeñamos en mantener. Por supuesto, en la serie hay drogas —en grandes cantidades— y traficantes, armas, viajes a México, agentes de la DEA y otro tipo de tramas relacionadas con la actividad ilegal de su protagonista. Y es justamente esa mezcla, la de la vida aparentemente normal con la vida del trapicheo de drogas, lo que hace de Weeds una serie única.  

Ayuda el excelente nivel de interpretación de los secundarios, en especial el de Andy (Justin Kirk), cuñado de Nancy que participa en el negocio. Y también su fino sentido del humor: desde la ironía de la canción principal («Little Boxes», de Melvina Reynolds, aunque en la serie suenan diferentes versiones) a las constantes referencias a The Shield. Y es capaz de darle vueltas a las tramas de manera que acaba cada temporada con un mazazo y dejándote siempre con ganas de más. Y en eso, Weeds sí que tiene el efecto de una droga.  

Si te gusta Weeds, prueba con Las chicas Gilmore (p. 147). 

Las series que nos esperan en 2010 

Pronto se estrenarán nuevas series en Estados Unidos. Yo de ti no le perdería la pista a: 

–Boardwalk Empire. Martin Scorsese vuelve a la televisión con una serie sobre el origen de la mafia en Atlantic City, en los años veinte. Tendrá a Steve Buscemi en el papel principal y a Terence Winter (Los Soprano) como guionista. 

–Treme. El equipo Simon-Burns presentará una miniserie sobre el huracán Katrina que promete ser potente en lo visual e incisiva en lo social. Si les sale la mitad de bien que The Wire o Generation Kill ya será obra maestra. 

–A Ribbon Of Dreams. La historia de Hollywood contada por David Chase, el creador de Los Soprano, a partir de la vida de un ingeniero y un vaquero que entran a trabajar para D. W. Griffith y asisten al nacimiento del cine. 

–Game Of Thrones. La saga de libros de fantasía escrita por George R. R. Martin se convertirá en una serie de la HBO para la alegría de sus miles de fans. Entre los actores destaca Sean Bean (Boromir en El Señor de los Anillos).  

–The Pacific. Vuelve el espíritu Hermanos de sangre, con Spielberg y Hanks en la producción, presupuesto generoso y muchas horas de documentación para recrear las batallas más cruentas del Pacífico durante la II Guerra Mundial.  

–Anatomy of Hope. Es una serie de médicos y en la silla del director va a estar J. J. Abrams. El creador de Perdidos va a cambiar radicalmente de registro con este proyecto sobre varios personajes pacientes que se enfrentan al cáncer.  

–Washingtonienne. Debut tras la cámara de Sarah Jessica Parker. Nuestra Carrie se mete en una historia sobre los escarceos amorosos de tres amigas que trabajan en la Casa Blanca. Promete sexo, incorrección y política.  

–How To Make it in America. Es la nueva producción de Mark Wahlberg, que ya ha mostrado su talento lanzando series como Entourage y En terapia. En este caso, se trata de dos jóvenes que llegan a Nueva York para triunfar. 

–Day One. Es la apuesta de la NBC para relevar a Héroes y tiene un argumento postapocalíptico similar a Jericho en el que una ciudad entera se queda sin infraestructuras. Dirige Jesse Alexander y empezará siendo una miniserie. 

–Life Unexpected. Podría ser la nueva Las chicas Gilmore, o eso dice la crítica. El argumento sigue a una adolescente que conoce por primera vez a su padre y a su madre. Los dos resultan ser mucho más inmaduros que su hija. 

–Riverworld. El gran estreno de Syfy Channel para el 2010 que adapta una novela de Philip José Farner en la que se describe un mundo donde viven personas de todas las épocas de la historia. Descabellada pero prometedora.