El cuerpo de un amigo destrozado por la metralla, la voz de un hombre que pide clemencia, la mano de una niña que asoma escarbando entre la basura para encontrar algo de comer...Hay imágenes que vuelven una y otra vez a la mente de Frank Money, un veterano de la guerra de Corea que ahora vuelve a Estados Unidos en busca de olvido y afecto. Corren los años cincuenta del siglo pasado y las heridas de Frank no son solo físicas: su patria es racista, su familia ha acumulado mucho odio, y el regreso parece más un camino hacia el infierno que una vuelta al hogar. Su destino es Georgia porque Frank quiere rescatar y devolver a casa a su hermana Cee, casada con un chulo que la abandonó a los pocos días de la boda, y empleada en casa de un médico sin escrúpulos. Es la determinación por salvar a esa mujer frágil lo que llevará a Frank a asumir sus culpas y saldar cuentas con lo que fue su vida. Ahí, en ese ir y venir de emociones hondas , brilla el talento de Toni Morrison, una mujer que lleva el dolor en la punta de los dedos y lo gobierna con pocas y buenas palabras. A mis ochenta y un años, me siento atenta, vital, yo diría que espléndida...cuando escribo. Toni Morrison

Toni Morrison

Volver

ePub r1.2

orhi 25.08.2019

Título original: Home

Toni Morrison, 2012

Traducción: Amado Diéguez

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: monterroso

ePub base r2.1

Slade

Esta casa ¿de quién es?

¿De quién es la noche que impide que entre

la luz?

Di, ¿a quién pertenece esta casa?

Mía no es.

Yo soñé otra, más acogedora, más luminosa,

con vistas a lagos que surcan barcos pintados,

a anchos campos abiertos ante mí como brazos.

Es extraña esta casa.

Sus sombras mienten.

Di, contesta, ¿por qué entra mi llave en la cerradura?

1

Se alzaron como hombres. Los vimos. Como hombres se pusieron de pie.

No teníamos que estar cerca de allí. Como en la mayoría de las granjas de los alrededores de Lotus, Georgia, aquella estaba llena de inquietantes letreros de advertencia. Las amenazas colgaban de la alambrada de estacas cada cinco pies más o menos. Pero cuando vimos en la tierra el hueco escarbado por algún animal —un coyote tal vez, o un perro de caza—, no pudimos resistirlo. Solo éramos niños. A mi hermana la hierba le llegaba al hombro, y a mí a la cintura, así que, tras comprobar que no había culebras, nos tiramos al suelo y, reptando, atravesamos el hueco. Nos picaban los ojos por la sabia de las plantas y las nubes de mosquitos, pero mereció la pena. Justo enfrente, a unas cincuenta yardas, se alzaban como hombres. Sus cascos levantados golpeaban con estrépito, las crines hacia atrás dejaban al descubierto unos ojos blancos y furiosos. Se mordían como perros, pero cuando se alzaron, apoyándose solo en las patas traseras y las delanteras a la altura de la cruz del adversario, contuvimos la respiración con asombro. Uno de ellos era colorado como la herrumbre, el otro negro azabache, los dos brillantes por el sudor. Los relinchos no nos asustaron tanto como el silencio que siguió a la coz que uno le pegó al otro en los labios levantados con las patas traseras. A su alrededor, los potros y las yeguas, indiferentes, pastaban o miraban hacia otro lado. La pelea se detuvo. El colorado bajó la cabeza y piafó mientras el vencedor trotaba formando un arco, empujando suavemente a las yeguas delante de él.

Retrocedimos ayudándonos con los codos en busca del hueco de la alambrada, evitando la fila de camionetas aparcadas un poco más allá, pero nos perdimos. Aunque tardamos una eternidad en volver a ver la verja, no nos entró miedo hasta oír unas voces, apremiantes pero flojas. Tiré a mi hermana del brazo y me llevé un dedo a los labios. Sin levantar la cabeza en ningún momento pero observando a través de la hierba, vimos que tiraban de un cuerpo en una carretilla y lo echaban a un agujero ya excavado. Un pie sobresalía del borde, y temblaba, como si pudiera salir de allí, como si con un pequeño esfuerzo pudiera quitarse de encima la tierra con que lo estaban cubriendo. No vimos las caras de los hombres que lo enterraban, solo sus pantalones, pero sí vimos el filo de una pala que empujó el pie tembloroso para que se uniera al resto del cuerpo. Cuando mi hermana vio que golpeaban aquel pie negro con su rosada planta surcada de regueros de barro para meterlo en la tumba, se estremeció de pies a cabeza. Le estreché los hombros con fuerza e intenté atraer sus sacudidas a mis huesos, porque, como hermano cuatro años mayor que ella, me creía capaz de dominarlas. Hacía ya mucho rato que aquellos hombres se habían marchado y la luna era un melón cuando nos sentimos lo bastante seguros para tantear la hierba y nos arrastramos con la tripa pegada al suelo, buscando otra vez el hueco bajo el alambre. Llegamos a casa pensando que nos darían unos buenos azotes o que por lo menos nos regañarían por volver tan tarde, pero los mayores no repararon en nosotros. Algún problema los tenía preocupados.

Como se ha empeñado en contar mi historia, piense lo que piense y escriba lo que escriba, tenga esto bien presente: olvidé aquel entierro. Solo recordé los caballos. Eran tan hermosos. Tan brutales. Y se pusieron de pie como hombres.

2

R espirar. Cómo hacerlo para que nadie se diera cuenta de que estaba despierto. Fingir un ronquido profundo y regular, relajar el labio inferior. Y lo más importante: no mover los párpados, que el corazón lata con regularidad y las manos se queden flojas. A las dos de la madrugada, cuando entraran a comprobar si necesitaba otra dosis inmovilizante, verían al paciente de la habitación 17 de la segunda planta sumido en un sueño de morfina. Si quedaban convencidos, tal vez evitasen la inyección y le quitaran las correas, así sus manos podrían disfrutar de la sangre. La clave para imitar un semicoma, lo mismo que para hacerse el muerto boca abajo en un campo de batalla embarrado, consistía en concentrarse en un objeto neutro. En algo que asfixiara cualquier insinuación casual de vida. Hielo, pensó, un cubito, un carámbano, un estanque helado, un paisaje escarchado. No. Demasiada emoción en las lomas heladas. ¿Fuego entonces? Nunca. Demasiado activo. Necesitaba algo que no despertara ninguna sensación, que no alentara ningún recuerdo —agradable o vergonzoso—. Solo buscarlo ya le alteraba. Todo le recordaba hechos cargados de dolor. Imaginaba una hoja en blanco y se acordaba de la carta que había recibido, la que le había hecho un nudo en la garganta: «Ven cuanto antes. Ella habrá muerto si tardas mucho». Finalmente decidió que la silla del rincón sería su objeto neutro. Madera. Roble. Lacada o pintada. ¿Cuántos barrotes tenía el respaldo? ¿El asiento era plano o curvado, para el trasero? ¿Estaba hecha a mano o fabricada en serie? Si estaba hecha a mano, ¿quién fue el carpintero y de dónde sacó la madera? Inútil. La silla suscitaba preguntas, no vacía indiferencia. ¿Y el mar en un día soleado visto desde la cubierta de un transporte de tropas, sin horizonte ni esperanza de encontrarlo? No. Tampoco, porque entre los cuerpos que mantenían fríos abajo, quizá estuvieran sus amigos del pueblo. Tendría que concentrarse en otra cosa: un cielo nocturno y sin estrellas, o, mejor, unas vías de ferrocarril. Sin paisaje, sin trenes, solo vías interminables…, interminables.

Le habían quitado la camisa y las botas de cordones, pero los pantalones y la chaqueta del ejército (nada eficaces para el suicidio) los habían dejado colgados en el armario. No tenía más que recorrer el pasillo y salir por la puerta de emergencia, que nunca estaba cerrada desde que se declaró un incendio en aquella planta y una enfermera y dos pacientes murieron. Es lo que le había contado Crane, ese viejo charlatán que mascaba chicle como un poseso mientras lavaba los sobacos al paciente, pero para él que solo era un cuento inventado por el personal para poder salir a fumar. Su primer plan de fuga consistió en golpear a Crane cuando fuera a limpiarle la suciedad. Pero para eso tenía que soltarse las correas, y era demasiado arriesgado, así que optó por otra estrategia.

Dos días antes, esposado en el asiento trasero del coche patrulla, volvió la cabeza violentamente para ver dónde estaba y adonde le llevaban. Nunca había estado en aquel barrio. Su territorio era el centro de la ciudad. Nada destacaba en particular excepto el llamativo letrero de neón de un restaurante y un cartel enorme en el jardín de una iglesia diminuta: AME Sión. Si conseguía llegar a la salida de incendios, ahí se dirigiría, a Sión. Pero, antes de escapar, tenía que conseguir unos zapatos de algún modo, como fuera. Andar por la calle en pleno invierno sin zapatos era lo mejor que podía hacer para que lo arrestasen y le volvieran a encerrar en el pabellón y lo condenaran por vagancia. Interesante ley…, vagancia, o sea, estar en la calle o caminar sin un propósito claro. Llevar un libro ayudaría, pero ir descalzo desmentiría su «propósito», y quedarse quieto en algún sitio podría dar lugar a una denuncia por «merodear». Sabía mejor que la mayoría que no hacía falta estar en la calle para alterar el orden legal o ilegalmente. Podías estar bajo techo, llevar años viviendo en tu casa, y aun así hombres con placa o sin ella, pero siempre con pistola, podían obligarte a ti y a tu familia y a los vecinos a hacer las maletas y a largarte…, con o sin zapatos. Hace veinte años, a los cuatro años, tenía zapatos, aunque la suela de uno de ellos se despegaba a cada paso. Los vecinos de quince casas recibieron la orden de abandonar su pequeño barrio de la periferia. Veinticuatro horas, les dijeron, o ateneos a las consecuencias. Las «consecuencias» eran «la muerte». Por la mañana temprano les entregaron los avisos, así que, haciendo balance, el día consistió en confusión, ira y un ir y venir de maletas. Al anochecer, la mayoría se estaba marchando, en vehículos si los había, si no, a pie. Y, sin embargo, a pesar de las amenazas de aquellos hombres que llevaban la cara tapada o no, y de las súplicas de los vecinos, un viejo llamado Crawford se sentó en las escaleras del porche de su casa y se negó a desocupar su casa. Los codos en las rodillas, las manos entrelazadas, mascando tabaco, esperó toda la noche. Justo después del amanecer, al cumplirse las veinticuatro horas, le pegaron con tubos y culatas de fusil hasta matarlo y lo ataron a la magnolia más vieja del condado, la de su propio jardín. Quizá la querencia por aquel árbol que, solía presumir de ello, había plantado su bisabuela, lo puso tan terco. Al amparo de la noche, algunos vecinos volvieron furtivamente, lo desataron y lo enterraron bajo su amada magnolia. Uno de los sepultureros contó a quien quiso escucharle que al señor Crawford le habían sacado los ojos.

Aunque los zapatos eran vitales para la evasión, el paciente no tenía. A las cuatro de la madrugada, antes de salir el sol, consiguió aflojar las correas de lona, se desató e hizo jirones el camisón del hospital. Se puso los pantalones y la chaqueta del ejército y recorrió el pasillo descalzo. Salvo por el llanto en la habitación contigua a la salida de incendios, todo estaba tranquilo —ni el chirrido de los zapatos de algún viejo, ni risitas sofocadas, ni olor a tabaco—. Las bisagras gruñeron cuando abrió la puerta y el frío le golpeó como un martillo.

El hierro helado de la escalera de incendios dolía tanto que saltó por encima de la barandilla para hundir los pies en la nieve del suelo, más cálida. La maníaca luz de la luna, que hacía el trabajo de las estrellas ausentes, armonizaba con su desesperado frenesí e iluminaba su encorvada espalda y las huellas que dejaba en la nieve. Llevaba la medalla por los servicios prestados en el bolsillo pero ninguna moneda, así que no pensó en buscar una cabina para llamar a Lily. De todas formas no lo habría hecho, y no solo por su fría despedida, sino porque le daba vergüenza necesitarla en aquellos momentos: fugitivo del manicomio y descalzo. Cerrando con ahinco el cuello de la chaqueta, evitando la acera, de la que habían limpiado la nieve con palas, por los bordillos llenos de nieve recorrió tan deprisa como le dejaron los residuos de medicación las seis manzanas que separaban el hospital de AME Sión, la pequeña parroquia de madera de dos plantas de altura. Habían limpiado la nieve de los escalones del porche, pero no había luces encendidas. Llamó con los nudillos; fuerte, pensó, para lo ateridas que tenía las manos, pero sin amenazar, no como cuando un grupo de ciudadanos aporrea una puerta, o la chusma, o la policía. La insistencia dio sus frutos. Se encendió una luz y la puerta se abrió una rendija, y luego más, mostrando a un hombre canoso en bata de franela, con las gafas en la mano y frunciendo el ceño ante la insolencia de un visitante que llegaba antes del amanecer.

Quiso decir «Buenos días» o «Perdone», pero su cuerpo tiritaba violentamente, como si fuera una víctima del baile de san Vito, y los dientes le castañeteaban tanto y tan fuer te que no pudo articular palabra. El hombre de la puerta se hizo cargo de la situación de su tembloroso visitante y retrocedió para dejarle entrar.

—¡Jean! ¡Jean! —Se volvió hacia las escaleras y llamó al piso de arriba antes de invitar al visitante a pasar—. Dios mío —masculló cerrando la puerta—. Estás fatal.

El visitante quiso sonreír, pero no pudo.

—Soy Locke, reverendo John Locke. ¿Y tú?

—Me llamo Frank, señor. Frank Money.

—¿Vienes de abajo, del hospital?

Frank asintió mientras daba patadas al suelo para que los dedos de los pies volvieran a la vida.

El reverendo gruñó.

—Siéntate —dijo. Luego, meneando la cabeza, añadió—: Has tenido suerte, hermano Money. Venden muchos cuerpos en ese sitio.

—¿Venden cuerpos? —repitió Frank dejándose caer en el sofá. Solo vagamente le importó o le preocupó lo que aquel hombre estaba diciendo.

—Ajá. A la facultad de medicina.

—¿Venden cadáveres? ¿Para qué?

—Pues, ya sabes, los médicos necesitan trabajar con muertos pobres para ayudar a los ricos vivos.

—John, ya basta. —Jean Locke bajaba las escaleras atándose el cinturón de la bata—. No dices más que tonterías.

—Mi mujer —dijo Locke—. Dulce como la miel, pero a veces se equivoca.

—Señora… Siento… —Todavía tiritando, Frank se levantó.

La señora Locke le interrumpió.

—No es necesario. Sigue sentado —dijo, y se metió en la cocina.

Frank obedeció. En la casa no había viento, pero hacía casi tanto frío como en la calle, y las fundas de plástico bien tirantes que cubrían el sofá no ayudaban.

—Disculpa si la casa está demasiado fría —dijo Locke al ver los labios tiritantes de Frank—. A la lluvia estamos habituados, a la nieve no. ¿De dónde vienes?

—Del centro de la ciudad.

Locke volvió a gruñir. Eso lo explicaba todo.

—¿Y quieres volver?

—No, señor. Quiero ir al sur.

—Ya. ¿Y cómo es que has terminado en el hospital y no en la cárcel? Allí llevan a la mayoría de los que encuentran descalzos y a medio vestir.

—Por la sangre, supongo. Tenía mucha recorriendo mis mejillas.

—¿Y por qué tenías toda la cara manchada de sangre?

—No lo sé.

—¿No te acuerdas?

—No. Solo recuerdo que hubo un ruido. Fuerte. Muy fuerte. —Frank se frotó la frente—. ¿Quizá me metí en una pelea? —dijo con tono de pregunta, como si el reverendo supiera por qué le habían tenido dos días atado y sedado.

El reverendo Locke le miró con preocupación. No con nerviosismo, solo con preocupación.

—Tal vez creyeran que eras peligroso. Solo por estar enfermo no te habrían ingresado. ¿Adónde ibas exactamente, hermano? —Seguía de pie, con las manos a la espalda.

—A Georgia, señor. Si puedo.

—Eso nunca se sabe, queda mucho camino. Y bien, hermano Money, ¿tienes dinero? —Locke sonrió. Le hizo gracia su propio ingenio.

—Algo llevaba cuando me cogieron —respondió Frank. En esos momentos en los pantalones solo llevaba la medalla del ejército. Y no era capaz de recordar cuánto le había dado Lily. Solo sus labios curvados hacia abajo y su mirada implacable.

—Y ya no lo tienes, ¿verdad? —Locke entornó los ojos—. ¿Te busca la policía?

—No —dijo Frank—. No, señor. Solo me dieron unos cuantos empujones y me encerraron en el pabellón de los locos. —Formó un hueco con las manos y respiró en su interior—. No creo que me acusen de nada.

—Aunque lo hicieran, no llegarías a saberlo.

Jean Locke volvió con un cuenco de agua fría.

—Mete aquí los pies, hijo. Está fría, pero no conviene que los calientes demasiado deprisa.

Frank metió los pies en el agua y suspiró.

—Gracias.

—¿Por qué lo han encerrado? La policía, me refiero. —Jean dirigió la pregunta a su marido, que se encogió de hombros.

Por qué, ciertamente. Aparte de aquel rugido del B-29, no recordaba qué había hecho exactamente para llamar la atención de la policía. Si él no se lo podía explicar, cómo lo iba a hacer a una amable pareja que le había ofrecido ayuda. Si no se estaba peleando, ¿estaría meando en la acera? ¿Insultó a alguien que pasaba, a unos niños que volvían del colegio? ¿Se estaba golpeando la cabeza contra una pared o estaría escondido detrás de unas plantas en algún jardín trasero?

—Seguro que hice algo malo —dijo—. Eso tuvo que ser.

Era cierto que no se acordaba. ¿Se había tirado al suelo al oír de pronto una detonación? Tal vez se hubiera enzarzado en alguna trifulca o quizá se había echado a llorar delante de unos árboles —para pedirles disculpas por algo que no había hecho—. Lo que sí recordaba era que en cuanto Lily cerró la puerta tras él y a pesar de la importancia de su misión, su ansiedad se volvió inmanejable. Se tomó unas cuantas copas para tranquilizarse antes del largo viaje. Cuando salió del bar, la ansiedad había desaparecido, pero también la cordura. Volvieron la rabia —que flotaba libre a su alrededor—, el odio a sí mismo disfrazado de culpa de los demás. Y los recuerdos que habían madurado en Fort Lawton, donde, tan pronto como le licenciaron, empezó su vagabundeo. Nada más desembarcar pensó en mandar un telegrama a casa, porque en Lotus nadie tenía teléfono. Pero las operadoras estaban en huelga y con ellas los empleados de telégrafos. En una postal de dos centavos escribió: «Fíe vuelto sano y salvo. Nos vemos pronto». «Pronto» no llegó porque no quería regresar a casa sin sus «compañeros». Estaba demasiado vivo para presentarse ante los padres de Mike y de Stuff. Su fácil respiración y su ser ileso serían un insulto para ellos. Por mucho que inventara alguna mentira sobre su heroica muerte, no podría culparles por su rencor. Además, odiaba Lotus. Sus vecinos crueles, su aislamiento y en especial su indiferencia con respecto al futuro solo resultarían tolerables si sus compañeros hubieran regresado con él.

—¿Cuánto hace que has vuelto? —El reverendo Locke seguía allí. Había suavizado la expresión.

Frank levantó la cabeza.

—Un año.

Locke se rascó la barbilla, y estaba a punto de decir algo cuando apareció Jean con un tazón y un plato de galletas saladas.

—No es más que agua caliente con mucha sal —dijo—. Bébetela, pero despacio. Voy a buscar una manta.

Frank dio dos sorbos y apuró el resto de un solo trago.

—Hijo —dijo Jean después de llevar más—, moja las galletas en el agua. Te entrarán mejor.

—Jean —dijo Locke—, mira a ver qué hay en la caja de los pobres.

—También le hacen falta unos zapatos, John.

No encontraron zapatos sobrantes, así que dejaron cuatro pares de calcetines y unos chanclos rajados junto al sofá.

—Duerme un poco, hermano. Te queda un viaje tortuoso, y no me refiero solo a Georgia.

Frank se quedó dormido entre una manta de lana y las fundas de plástico y soñó un sueño moteado de partes del cuerpo. Le despertó un sol de justicia y olor a tostadas. Tardó un rato, más del debido, en comprender dónde estaba. Los residuos de dos días de medicación le estaban abandonando, pero despacio. Estuviera donde estuviese, agradecía que el resplandor del sol no le diera dolor de cabeza. Se sentó y vio los calcetines, doblados pulcramente en la alfombra como pies rotos. A continuación oyó murmullos en otra habitación. Al mirar los calcetines recordó su pasado inmediato: la fuga del hospital, la carrera en medio de un frío glacial y, finalmente, el reverendo Locke y su mujer. Así que ya había vuelto al mundo real cuando entró Locke y le preguntó qué tal le habían sentado tres horas de sueño.

—Bien, bastante bien —respondió Frank.

Locke le acompañó al baño y colocó un peine y todo lo necesario para afeitarse en la repisa del lavabo. Lavado y calzado, Frank rebuscó en los bolsillos de los pantalones para ver si el celador había pasado algo por alto, una moneda de cuarto de dólar, diez centavos, pero no, la medalla al combate era lo único que le habían dejado. Por supuesto, el dinero que le había dado Lily también había desaparecido. Frank se sentó a la mesa de formica y desayunó copos de avena y una tostada con mantequilla. En el centro de la mesa había ocho billetes de un dólar y una bolsa con monedas. Podían ser las ganancias de una partida de póquer, pero reunirlas sin duda había costado mucho más esfuerzo: monedas de diez centavos salidas de pequeños monederos, de cinco centavos entregadas de mala gana por niños con planes distintos (y más dulces) para gastarlas; billetes de dólar que representaban la generosidad de toda una familia.

—Diecisiete dólares —dijo Locke—. Más que suficiente para un billete de autobús a Portland y, de allí, a algún lugar cerca de Chicago. Sin duda no te llevarán a Georgia pero, cuando estés en Portland, vas a hacer lo siguiente.

Dio instrucciones a Frank para ponerse en contacto con un reverendo llamado Jessie Maynard, pastor de una iglesia baptista, y le dijo que lo llamaría por teléfono para decirle que llegaba otro.

—¿Otro?

—No eres el primero ni mucho menos. El ejército integrado es un desastre. Vais todos a combatir, volvéis y os tratan como a perros. Perdón, como a perros no, a los perros los tratan mejor.

Frank se lo quedó mirando sin decir nada. El ejército no le había tratado tan mal. El ejército no tenía culpa de que de vez en cuando se pusiera hecho una fiera. En realidad, los médicos que le habían atendido antes de licenciarse habían sido amables y atentos, y le habían dicho que su locura acabaría pasando. Lo sabían todo sobre ella, pero le aseguraron que pasaría. Mantente alejado del alcohol, le dijeron. Cosa que no hizo. No podía. Hasta conocer a Lily.

Locke le escribió la dirección de Maynard en la solapa de un sobre y le dijo que tenía una congregación numerosa y podría ofrecerle más ayuda que su pequeño rebaño.

Jean había metido seis sándwiches, un poco de queso, algo de fiambre y tres naranjas en una bolsa de papel. Le dio la bolsa y un gorro de lana como el de los marineros. Frank se puso el gorro y le dio las gracias.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó tras mirar dentro de la bolsa.

—Qué más da —contestó Locke—. Agradecerás cada Bocado, porque cuando el autobús pare, no podrás bajar al bar a tomar nada. Y ahora escúchame. Eres de Georgia y has estado en un ejército no segregado y tal vez pienses que en el norte las cosas no son como en el sur. No lo creas ni por un momento y no cuentes con ello. Las costumbres son tan reales como las leyes y pueden ser igual de peligrosas. Y ahora ven conmigo. Te llevo.

Frank se quedó junto a la puerta mientras el reverendo cogía su abrigo y las llaves del coche.

—Adiós, señora Locke. Gracias, de verdad.

—Cuídate, hijo —respondió la señora Locke dándole unas palmaditas en el hombro.

En las taquillas de la terminal, Locke cambió las monedas por billetes y pagó el pasaje de Frank. Antes de ponerse a la cola en la puerta de Greyhound, Frank vio pasar un coche patrulla. Hincó una rodilla en el suelo simulando que se abrochaba los chanclos. Cuando pasó el peligro, se levantó. Luego se volvió hacia el reverendo Locke y le tendió la mano. Los dos hombres se estrecharon la mano y se miraron a los ojos unos segundos diciéndose nada y todo, como si «adiós» significara lo que siempre había significado: ve con Dios.

Había pocos viajeros pero, sumiso y obediente, Frank se sentó en el asiento de atrás, encogiendo cuanto pudo sus seis pies tres pulgadas de estatura y agarrando bien la bolsa de los sándwiches. A través de la ventanilla, bajo la piel de nieve, el paisaje se volvió más melancólico cuando el sol logró iluminar los árboles, mudos, incapaces de hablar sin hojas. Las casas, solitarias, daban forma a la nieve, y aquí y allá carritos de juguete contenían montones de ella. Solo las camionetas atascadas en los caminos de entrada parecían estar vivas. Frank se preguntó cómo sería la vida en aquellas casas, pero no pudo imaginar nada, en absoluto. De modo que, como le sucedía a menudo cuando estaba solo y sobrio no importaba dónde, vio a un niño devolviendo las tripas a su lugar, sosteniéndolas en la palma de la mano como si fueran una bola de cristal hecha añicos por una mala noticia, u oyó a otro niño al que solo le había quedado intacta la mitad inferior de la cara, cuyos labios llamaban a mamá. El caminaba por encima de ellos, entre ellos, para seguir vivo, para evitar que su propia cara se disolviera, para conservar sus vistosas entrañas bajo esa capa de piel, ay, tan fina. Sobre el blanco y negro del paisaje invernal, la sangre roja ocupaba el centro de la escena. Nunca desaparecían, aquellas imágenes. Excepto con Lily. Prefería no pensar en aquel viaje como una ruptura. Solo una pausa, esperaba. Pero era difícil olvidar en qué se había convertido vivir con ella: una cansada crueldad asfixiaba la voz de Lily y el zumbido de la decepción definía su silencio. A veces el rostro de Lily parecía metamorfosearse en la parte delantera de un jeep: ojos implacables como faros y una carrocería flamante sobre una sonrisa parecida a una rejilla. Extraño, cómo había cambiado. Al recordar lo que le encantaba de ella, su leve barriga, sus corvas y su rostro, maravillosamente bello, era como si alguien la hubiera dibujado como una caricatura. No podía tener él la culpa de todo, ¿o sí? ¿No salía a fumar a la calle? ¿No dejaba más de la mitad de su paga en el aparador para que ella la gastase en lo que quisiera? ¿No levantaba por cortesía la tapa del inodoro, cosa que ella se tomaba como un insulto? Y aunque le asombraba y divertía toda aquella parafernalia femenina que colgaba de la puerta del cuarto de baño o atestaba los armarios, la repisa del lavabo y todo rincón disponible —artilugios para baños vaginales, accesorios para enemas, frascos de Massingill, Lydia Pinkham, Kotex, crema de depilación Neet, cremas faciales, mascarillas, rulos, lociones, desodorantes—, jamás tocó nada ni se quejó. Sí, a veces pasaba horas sentado en silencio, paralizado, sin ganas de hablar. Sí, perdió los escasos y peculiares trabajos que había conseguido. A veces cuando ella estaba cerca le costaba respirar y no estaba seguro de poder vivir sin ella. No era solo hacer el amor, entrar en lo que él llamaba el reino entre sus piernas. Cuando se acostaban y ella le ponía el brazo, ligero como el de una niña, encima del pecho, desaparecían las pesadillas y podía dormir. Cuando se despertaba a su lado, su primer pensamiento no era para el bienvenido aguijón del whisky. Y lo más importante, las demás mujeres ya no le atraían, aunque quisieran ligar abiertamente o se exhibieran buscando placeres propios e íntimos. No las comparaba con Lily; sencillamente, para él eran personas. Solo con Lily se desvanecían aquellas imágenes, se ocultaban tras algún velo del cerebro, tenues pero a la espera, a la espera y acusadoras. ¿Por qué no te diste más prisa? Si hubieras llegado antes, habrías podido ayudarle. Podrías haberlo arrastrado hasta detrás de la loma, como hiciste con Mike. ¿Y las personas a las que mataste después? Mujeres corriendo, tirando de sus hijos. ¿Y aquel viejo al que le faltaba una pierna, cojeando con la muleta por la cuneta para no entorpecer la marcha de los demás, que iban más rápido? Le agujereaste la cabeza porque creías que así compensarías la orina congelada de los pantalones de Mike y vengarías los labios que llamaban a mamá. ¿Lo conseguiste? ¿Te compensó? Y la niña, ¿qué había hecho para merecer lo que le pasó? Preguntas sin respuesta que se multiplicaban como setas entre las sombras de las fotografías que veía. Antes de Lily. Antes de verla subida a una silla, estirando el brazo para alcanzar la estantería superior de un armario y coger la lata de Calumet que necesitaba para la comida que le estaba preparando. La primera que compartían. Tendría que haber saltado a la silla y cogido la lata él. Pero no lo hizo. No podía apartar los ojos de sus corvas. Y al estirarse, su vestido de algodón, suave y floreado, fue subiendo y dejó al descubierto esa piel apenas advertida, esa piel tan, tan, aaahhh, vulnerable. Y por alguna razón que aún no comprendía, se puso a llorar. Amor puro, simple, y tan instantáneo que le rompió en pedazos.

No encontró amor en Jessie Maynard, de Portland. Ayuda sí, pero su desprecio era glacial. El reverendo en apariencia dedicaba su vida a los necesitados, pero solo a los que iban correctamente vestidos, no a un veterano joven, corpulento y muy alto. Acomodó a Frank en el porche trasero, junto al camino de entrada a la casa, donde dormitaba un Oldsmobile Rocket 98, y con una sonrisa cómplice le dijo a modo de disculpa: «Mis hijas todavía viven aquí». Era un tributo insultante cobrado a quien suplicaba un abrigo, un suéter y dos billetes de diez dólares. Suficiente para llegar a Chicago y tal vez cubrir la mitad del camino hasta Georgia. Aun así, y aunque fuera tan hostil, el reverendo Maynard le dio datos muy valiosos para el viaje. De Green's, la guía de viajes, copió el nombre y la dirección de algunos hoteles y pensiones donde no le impedirían la entrada.

Frank guardó la lista en el bolsillo del abrigo que le regaló Maynard y cuando no lo estaba mirando se metió los billetes en los calcetines. De camino a la estación, los nervios por sufrir un nuevo incidente —incontrolable, sospechoso, destructivo e ilegal— se le fueron pasando. Además, a veces presentía las crisis. Le ocurrió la primera vez, al subir a un autobús cerca de Fort Lawton con los papeles del licenciamiento intactos. Iba tranquilo, sentado junto a una mujer con ropa muy llamativa. Su falda floreada era todo un mundo de color, su blusa de un rojo chillón. Frank vio que las flores del dobladillo del vestido ennegrecían y que la blusa iba soltando color hasta quedar blanca como la leche. Y luego todos los demás, todo lo demás. Al otro lado de la ventanilla: árboles, cielo, un chico en una moto, el césped, los setos. Desapareció el color y el mundo se convirtió en una pantalla de cine en blanco y negro. No gritó porque pensó que a sus ojos les ocurría algo malo. Malo, pero reparable. Se preguntó si sería así como veían el mundo los perros, los gatos o los lobos. ¿O se estaba volviendo insensible al color? Se bajó en la siguiente parada y echó a andar hasta una estación de servicio Chevron; sus negras llamas salían disparadas de la «V». Quería ir al baño, mear y mirarse al espejo para ver si tenía una infección en los ojos, pero el letrero de la puerta le detuvo. Se alivió en los arbustos que había detrás de la gasolinera, molesto y un poco asustado por el paisaje incoloro. El autobús ya se había puesto en marcha, pero se detuvo para que pudiera subir. Bajó en la última parada: la estación de autobuses de la misma ciudad donde al desembarcar vio a las alumnas de algún instituto cantar para dar la bienvenida a los fatigados veteranos de guerra. Ya en la calle, al salir de la estación, el sol le hirió. Su maligna luz le obligó a buscar la sombra. Y allí, debajo de un roble del norte, la hierba volvió a ser verde. Ya más tranquilo, comprendió que no iba a gritar, a romper nada, ni a abordar a ningún desconocido. Eso sucedió después, cuando, con independencia de la paleta de colores del mundo, estallaron su furia y su vergüenza. Ahora, si volvía a notar que el mundo perdía color, tendría tiempo de correr a esconderse. Así que, siempre que el mundo volvía a palidecer, le complacía saber que no se estaba quedando insensible al color y que las horribles imágenes podrían desvanecerse. Recobrada la confianza, podría aguantar día y medio de tren a Chicago sin incidentes.

Siguiendo las indicaciones de un revisor subió a un vagón de pasajeros, corrió la cortina verde de separación y se sentó junto a la ventanilla. Con el vaivén del tren y el traqueteo de las vías, se sumió en un raro sueño tan profundo que se perdió el principio de la bronca, pero no el final. Le despertaron los sollozos de una mujer joven a quien consolaban dos camareros con chaqueta blanca. Uno de ellos le colocó un cojín detrás de la cabeza, el otro le ofreció un montón de servilletas de hilo para las lágrimas y la sangre que le manaba de la nariz. Al lado de la joven, con la mirada perdida, estaba su mudo y furioso marido: su rostro un cráneo de vergüenza y el de su compañera, rígida ira.

Cuando uno de los camareros pasó a su lado, Frank le tocó el brazo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, indicando a la pareja.

—¿No ha visto nada?

—No. ¿Qué ha pasado?

—Pues estaba el marido. Se ha bajado en Elko a tomar un café o lo que sea ahí atrás. —Señaló el lugar apuntando con el pulgar por encima del hombro—. El propietario o los clientes, o todos ellos, le han echado a patadas. Más bien le pusieron los pies en el trasero y le dieron un empujón. Se cayó, le dieron más patadas y cuando la señora fue a ayudarlo, le tiraron una piedra y le dieron en la cara. Les hemos ayudado a subir al tren, pero la gente ha seguido gritando hasta que nos hemos puesto en marcha. Mire —dijo—, ¿ha visto? —Señaló las yemas de huevo. No resbalaban, se habían quedado pegadas al cristal como si fueran flemas.

—¿Han avisado al maquinista? —preguntó Frank.

—¿Se ha vuelto usted loco?

—A lo mejor. Y, dígame, ¿conoce en Chicago algún sitio donde se coma bien y pueda dormir un poco? Tengo aquí unos apuntados. ¿Le suena alguno?

El camarero se quitó las gafas, se puso otras y leyó la lista del reverendo Maynard.

Apretó los labios.

—Para comer vaya a Booker's —dijo—. Está cerca de la estación. Para dormir, el YMCA nunca es mala idea. Está en Wabash. Estos hoteles y lo que llaman pensiones para turistas le pueden costar un ojo de la cara y tal vez no le dejen entrar con esos chanclos medio rotos.

—Gracias —dijo Frank—. Me alegra saber que son de categoría.

El camarero sonrió.

—¿Le apetece un trago? Llevo un poco de Johnnie Rojo en la maleta. —En la chapa de la chaqueta llevaba impreso su nombre: C. TAYLOR.

—Sí, claro, cómo no.

Las papilas gustativas de Frank, indiferentes a las naranjas y a los sándwiches de queso, volvieron a la vida ante la mención del whisky. Solo un trago. Lo justo para tranquilizarse y endulzar el mundo. Nada más.

La espera se le hizo larga, y en el preciso momento en que Frank pensaba que el hombre se habría olvidado, Taylor volvió con una taza de café, un platillo y una servilleta. En la gruesa taza blanca, dos dedos de whisky temblaban incitantes.

—Tome —dijo Taylor, y se alejó dando pequeños tumbos por el pasillo al ritmo del balanceo del tren.

La pareja que había recibido la paliza hablaba entre susurros, ella con suavidad y súplica, él con urgencia. Le pegará en cuanto lleguen a casa, pensó Frank. Y, ¿quién no? Que te humillen en público es una cosa. Cualquier hombre lo puede superar. Lo intolerable era que una mujer, su mujer, hubiera sido testigo. No solo lo había visto todo, sino que había tenido el atrevimiento de intentar rescatarlo. ¡Rescatarlo!… ¡a él! Ni era capaz de protegerse ni tampoco era capaz de protegerla a ella, como demostraba la pedrada en la cara. La mujer tenía rota la nariz por atreverse a intervenir y tendría que pagar por ello. Una vez y otra.

Volvió a apoyar la cabeza en la ventanilla y se quedó dormido después de apurar la taza de whisky. Se despertó al notar que alguien se sentaba a su lado. Raro. El vagón estaba lleno de sitios libres. Volvió la cabeza y, con más curiosidad que sorpresa, examinó a su compañero de asiento: un hombre de corta estatura con sombrero de ala ancha. Su traje azul claro se componía de chaqueta larga y pantalones de pernera estrecha y cadera ancha. Sus zapatos eran blancos, de punta exagerada. Tenía la mirada fija delante de él. Ignorado, Frank se apoyó otra vez en la ventanilla para reanudar su siestecita. En cuanto lo hizo, el hombre del traje de moda se levantó y desapareció por el pasillo. No había dejado la menor huella en el asiento de piel.

Al atravesar el paisaje helado, pobre y sucio, Frank intentaba redecorarlo, pintaba en su imaginación los montes con gigantescos brochazos púrpura y «X» doradas, salpicaba los yermos campos de trigo de gotas verdes y amarillas. Floras repintando el paisaje occidental sin conseguirlo lo habían agitado, pero cuando bajó del tren estaba bastante tranquilo. El ruido de la estación era, sin embargo, tan abrasivo que buscó un brazo en que apoyarse. No lo había, naturalmente, así que se apoyó en un pilar de acero y dejó que el pánico fuera desapareciendo.

Una hora más tarde estaba comiendo alubias a cucharadas y untando mantequilla en pan de maíz. Taylor, el camarero, tenía razón. Booker's no solo era un sitio donde se comía bien y barato, sino que la concurrencia —los comensales, el personal de la barra, las camareras y una cocinera ruidosa y amiga de las broncas— era afable y muy animada. Trabajadores y desempleados, madres y mujeres de la calle, todos comían y bebían con la cordialidad de una familia en la cocina de su casa. Gracias a esta presta simpatía casera, Frank se animó a hablar con toda libertad con un hombre que se sentaba a su lado en otro taburete y que se presentó sin que nadie le diera pie.

—Watson. Billy Watson. —El hombre le tendió la mano.

—Frank Money.

—¿De dónde eres, Frank?

—Hombre, pues no sabría decirte: de Corea, de Kentucky, de San Diego, de Seattle, de Georgia. Dime cualquier sitio, de ahí soy yo.

—¿También quieres ser de aquí?

—No, estoy de paso. Me vuelvo a Georgia.

—¿Georgia? —exclamó la camarera—. Yo tengo familia en Macón. No me trae muy buenos recuerdos. Pasamos medio año escondidos en una casa abandonada.

—¿Escondidos de quién? ¿De los Sábanas Blancas?

—No. Del hombre que nos alquilaba la casa.

—Y qué más da.

—¿Por qué?

—Pero ¡por favor! Era mil novecientos treinta y ocho.

A un lado y al otro de la barra se oyeron sonoras carcajadas cómplices. Algunos comenzaron a competir contando su propia historia, vidas de privaciones en los años treinta.

Mi madre y yo pasamos un mes durmiendo en un tren de mercancías.

¿Adónde iba?

Lejos. No sabíamos más.

¿Habéis dormido alguna vez en una pocilga donde no entrarían ni los cerdos?

Vamos, hombre, no me hables. Yo vivía en la casa de hielo.

¿Y el hielo dónde estaba?

Nos lo comíamos.

¡Venga ya!

Yo dormí en tantos suelos, que la primera vez que vi una cama creía que era un ataúd.

¿Habéis comido alguna vez diente de león?

En sopa. Está riquísima.

Tripas de cerdo. Ahora son un lujo, pero antes los carniceros las tiraban a la basura o nos las regalaban.

Y los pies. Y el pescuezo. Todos los despojos.

¡Chist! Me vas a arruinar el negocio.

Cuando cesaron las risas y las fanfarronadas, Frank volvió a sacar la lista de Maynard.

—¿Conoces algún sitio de estos? Me han dicho que el Y es el mejor.

Billy examinó las direcciones y frunció el ceño.

—Olvídalo —concluyó—. Vente a casa. Quédate esta noche. Te presento a mi familia. De todas formas, hoy ya no puedes irte.

—Eso es verdad —dijo Frank.

—Mañana te llevo puntual a la estación. ¿Vas al sur en tren o en autobús? En autobús sale más barato.

—En tren, Billy. Mientras haya mozos de cuerda, así es como me gusta viajar.

—Y seguro que sacan su buen dinerito. Cuatrocientos o quinientos al mes más propinas.

Fueron andando a casa de Billy.

—Mañana te vamos a comprar un par de zapatos decentes —dijo Billy—. Y de paso hacemos una paradita en el Goodwill, ¿te parece?

Frank se echó a reír. Había olvidado que parecía un mendigo. Chicago, barrida por el viento y con una pomposa puesta de sol, estaba llena de peatones presuntuosos y bien vestidos que caminaban con rapidez, como si llegaran tarde a una cita en algún punto de aquellas aceras, más anchas que cualquier calle de Lotus. Cuando dejaron el centro y llegaron al barrio de Billy, anochecía.

—Aquí está mi esposa, Arlene. Y este es el hombrecito de la casa, Thomas.

A Frank, Arlene le pareció lo bastante guapa para ser actriz. Su tupé coronaba una frente amplia y tersa sobre ojos castaños y fieros.

—¿Os apetece cenar? —preguntó Arlene.

—No —respondió Billy—. Ya hemos comido algo.

—Mejor.

Arlene se estaba preparando para el turno de noche en la factoría metalúrgica. Dio un beso en la coronilla a Thomas, que estaba sentado en la mesa de la cocina leyendo un libro.

Billy y Frank se acercaron a la mesita, apartaron los chismes que tenía encima e hicieron sitio para jugar a las cartas, charlar y beber cerveza a morro.

—¿En qué trabajas? —preguntó Frank.

—En una acería —contestó Billy—. Pero estamos en huelga, así que voy a la oficina, me pongo a la cola y cojo el trabajo que me den.

Antes, cuando Billy presentó su hijo a Frank, el chico le dio la mano izquierda. Frank se dio cuenta de que el brazo derecho le colgaba lacio a lo largo del costado. Ahora, mientras barajaba, le preguntó a Billy qué le había ocurrido al brazo de su hijo. Billy hizo el gesto de apuntar con un fusil.

—Un poli desde su coche —explicó—. Thomas estaba jugando con una pistola de pistones. Ocho añitos tenía, iba por la acera arriba y abajo, apuntando con su pistola. Y un blanquito novato y paleto pensó que sus hermanitos polis no valoraban bastante su polla.

—No se le puede disparar a un niño así como así —dijo Frank.

—La poli puede dispararle a quien le dé la gana. Esta es una ciudad sin ley. Arlene se puso como una loca en urgencias. La echaron dos veces. Pero al final todo ha salido bien. El brazo malo lo mantiene alejado de las calles y en la clase. Es un hacha en matemáticas. Ha ganado un montón de concursos. Y le sobran las becas.

—Entonces el poli novato le hizo un favor.

—No. No, no, no. Jesucristo intervino y lo hizo todo. Él dijo: «Alto ahí, señor Policía. No hagas daño al último de los míos. El que hiere al menor de los míos perturba la paz de mi espíritu».

Precioso, pensó Frank. Las frases bíblicas funcionan siempre y en todo lugar… salvo en el frente. «¡Dios, Dios!», eso es lo que dijo Mike. Stuff también lo gritó. «Dios, Dios Todopoderoso, estoy jodido, Frank. Dios, ayúdame».

El hacha en matemáticas no puso objeción a dormir en el sofá para que el nuevo amigo de su papá ocupara su cama. Frank entró en la habitación y se le acercó.

—Gracias, compañero —le dijo.

—Me llamo Thomas —dijo el chico.

—Ah, bueno, Thomas. Me han dicho que se te dan bien las matemáticas.

—Todo se me da bien.

—Por ejemplo qué.

—Educación cívica, geografía, lengua… —Se le fue apagando la voz, como si hubiera podido citar otras muchas asignaturas.

—Llegarás lejos, hijo.

—Llegaré a donde yo quiera.

Frank se rió ante el descaro de aquel chiquillo de once años.

—¿Te gusta el deporte? ¿A qué juegas? —le preguntó, pensando que tal vez el chico necesitara un poquito de humildad. Pero Thomas le dirigió una mirada tan fría que se sintió violento—. Quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir —le interrumpió Thomas, que, como contrapunto o porque se le ocurrió de pronto, lo miró de arriba abajo y dijo—: No deberías beber.

—Tienes toda la razón.

Se hizo un breve silencio mientras Thomas colocaba una manta doblada sobre una almohada y sujetaba ambas cosas con el brazo muerto. Al llegar a la puerta se volvió y miró a Frank.

—¿Has estado en la guerra?

—He estado en la guerra.

—¿Has matado a alguien?

—Tuve que hacerlo.

—¿Qué se siente?

—Te sientes mal. Muy mal.

—Eso es bueno. Que te sintieras mal. Me alegro.

—¿Y eso?

—Significa que no eres un mentiroso.

—Eres muy inteligente, Thomas. —Frank sonrió—. ¿Qué quieres ser de mayor?

Thomas giró el picaporte con la mano izquierda y abrió la puerta.

—Un hombre —dijo, y salió.

Mientras se acomodaba a una oscuridad perfilada por los bordes de las contraventanas iluminados por la luna, Frank deseó que su frágil sobriedad, que hasta entonces había logrado mantener sin Lily, le salvara de aquellos sueños. Pero la yegua siempre aparecía de noche, nunca entrechocaba sus cascos a la luz del día. Probar el whisky en el tren, dos cervezas horas después…, no le costaba ponerse límites. Pronto se quedó dormido, y solo con una imagen de pies con dedos de mano, ¿o eran manos con dedos de pie? Pero al cabo de unas horas sin sueños, le despertó un clic, como al apretar el gatillo de una pistola descargada. Se sentó en la cama. Completo silencio. Entonces vio la silueta de un hombre bajo, el del tren, su inconfundible sombrero de ala ancha contra el resplandor de la ventana. Encendió la lámpara de la mesilla. La luz descubrió al mismo hombre de corta estatura con su traje de moda de color azul claro.

—¡Eh! ¿Quién demonios eres? ¿Y qué quieres?

Se levantó y se acercó a la figura. A los tres pasos, el hombre del traje de moda de color azul claro desapareció.

Frank volvió a la cama pensando que ese sueño en particular no era tan malo comparado con otros. Ni pájaros ni perros devorando los despojos de sus compañeros, como la alucinación que había tenido en un banco de la rosaleda del pueblo. En cierto modo este último sueño era cómico. Había oído hablar de esos trajes, pero nunca había visto ninguno. Si pretendían ser un signo de hombría, habría preferido un taparrabos y manchas de pintura blanca hábilmente distribuidas por la frente y las mejillas. Y una lanza, por supuesto. Pero los hombres del traje de moda preferían otro atavío: hombros holgados, sombreros de ala ancha, leontinas y pantalones estrechos por abajo y abombados por arriba y con la cintura casi en el pecho. Una moda lo bastante vistosa para despertar el interés de la policía antidisturbios de ambas costas.

¡Maldita sea! No quería por compañía a otro fantasma onírico. A no ser que solo quisiera avisarle y darle algún mensaje. ¿Querría contarle algo de su hermana? La carta decía: «Morirá». Significaba que estaba viva pero enferma, muy enferma, y que, evidentemente, no tenía a nadie a quien pedir socorro. Si Sarah, la autora de la carta, no podía ayudarla ni su jefe tampoco, bueno, debía de estar marchitándose lejos de casa. Sus padres habían fallecido, una de una enfermedad pulmonar, el otro de un derrame cerebral. Había que descartar a los abuelos, Salem y Lenore. Ninguno de los dos podía viajar, suponiendo que hubieran tenido intención de hacerlo. Quizá por ese motivo ninguna bala rusa le había reventado la cabeza y sus mejores amigos sí habían muerto. Tal vez lo habían mantenido con vida por Cee. Y era justo, porque ella había sido la primera persona de quien había tenido que cuidar, con una generosidad que no aportaba ganancias ni beneficios emocionales. Se había ocupado de ella antes incluso de que supiera andar. La primera palabra de Cee fue «Fuank». En la cocina, en una caja de cerillas, habían guardado dos dientes de leche de Cee, junto con sus canicas de la suerte y el reloj roto que los dos habían encontrado a orillas del río. Cee no había sufrido corte o magulladura de que él no se hubiera ocupado. Lo único que no pudo hacer por ella fue limpiarle la pena de los ojos, ¿o era pánico?, cuando se alistó. Intentó convencerla de que el ejército era la única solución. Lotus era asfixiante, lo estaba matando a él y a sus dos mejores amigos. Todos estaban de acuerdo. Frank se convenció de que a Cee no le pasaría nada.

Y no fue así.

Arlene seguía dormida, así que Billy preparó el desayuno para los tres.

—¿A qué hora sale de trabajar?

Billy echó la masa de las tortitas en la sartén, ya caliente.

—Tiene el turno de once a siete. Se levanta dentro de un rato, pero no nos vemos hasta la tarde.

—¿Y eso? —Frank sentía curiosidad. Las normas y los pactos de las familias normales despertaban en él una fascinación que no alcanzaba la categoría de envidia.

—Tengo que llevar a Thomas al colegio y voy a llegar tarde a la cola del paro porque tú y yo nos vamos de compras. Cuando llegue, ya habrán repartido los mejores trabajos del día. Tendré que ver qué me dejan. Pero lo primero son las compras. Pareces un…

—No lo digas.

No hacía falta. La dependienta del Goodwill tampoco dijo nada. Les condujo a una mesa llena de ropa doblada y señaló con la cabeza un perchero lleno de chaquetas y abrigos. Eligieron con rapidez. Todos los artículos estaban limpios, planchados y organizados por tamaños. Ni siquiera el olor del propietario anterior era demasiado fuerte. El almacén tenía un probador donde un vago o un respetable padre de familia podían cambiarse de ropa y tirar la vieja en un cubo de basura. Bien vestido, Frank se sintió lo bastante orgulloso para sacar su medalla del pantalón militar y colocarla con un alfiler sobre el bolsillo del pecho.

—Muy bien —dijo Billy—. Y ahora vamos a comprarte unos zapatos de hombre hecho y derecho. ¿Thom McAn, o quieres unos Florsheim?

—Ni unos ni otros. No pienso bailar con ellos. Calzado de trabajo.

—De acuerdo. ¿Tienes bastante dinero?

—Sí.

La policía habría opinado lo mismo, pero en el cacheo aleatorio a las puertas de la zapatería les palparon los bolsillos, no el interior de las botas de trabajo. De los otros dos hombres de cara a la pared, a uno le confiscaron la navaja, al otro un billete de un dólar. Los cuatro apoyaron las manos en el capó del coche patrulla aparcado en la curva. El agente más joven se fijó en la medalla de Frank.

—¿Corea?

—Sí, señor.

—Eh, Dick. Son veteranos.

—¿Ah, sí?

—Sí, mira. —El agente señaló la medalla por los servidos prestados de Frank.

—Moveos. Piérdete, amigo.

No merecía la pena comentar el incidente con la policía, así que Frank y Billy prosiguieron en silencio. Se detuvieron en un puesto de la calle a comprar una cartera.

—Llevas traje. Ya no puedes meter la mano en el zapato como un niño cada vez que quieras comprarte un paquete de chicles. —Billy apretó el brazo de Frank—. ¿Cuánto valen? —preguntó mirando las carteras.

—Veinticinco centavos.

—¿Cómo? Una barra de pan de molde no cuesta ni quince.

—¿Y? —El vendedor miró a los ojos a su cliente—. Las carteras duran más. ¿Queréis una o no?

Compraron una y Billy acompañó a Frank hasta Booker's, el restaurante; apoyados en el escaparate, se estrecharon la mano, se prometieron visitarse y se despidieron.

Frank tomó café y flirteó con la camarera de la barra de Macón hasta que llegó la hora de subir al tren del sur que lo llevaría a Georgia, a Cee y quién sabe a qué más.

3

Mamá estaba embarazada cuando nos marchamos andando del condado de Bandera, Texas. Tres o quizá cuatro familias tenían coche o camioneta y los cargaron hasta los topes. Pero, recuerda, nadie pudo cargar con sus tierras, sus cultivos, sus animales. ¿Dará alguien de comer a los gorrinos o dejarán que se asilvestren? ¿Y el terreno que queda detrás del cobertizo? Hay que pasar el arado antes de que llueva. La mayoría de las familias, la mía también, anduvieron muchas millas antes de que el señor Gardener volviera para buscar a algunos después de dejar a los suyos en la frontera del estado. Tuvimos que llenar la carretilla para poder subir, amontonados, a su coche, mercadear objetos a cambio de velocidad. Mamá lloró, pero el niño que esperaba era más importante que las teteras, los tarros de conserva y la ropa de cama. Se conformó con la cesta de ropa que llevaba sobre las rodillas. Papá llevaba unas pocas herramientas en un saco y las riendas de Stella, nuestra yegua, a la que no volveríamos a ver. El señor Gardener nos llevó todo lo lejos que pudo y seguimos a pie un poco más. Yo llevaba suelta la suela del zapato hasta que papá la ató con el cordón de sus zapatos. Por dos veces, unos campesinos nos dejaron subir a sus carros. ¡Qué cansancio! ¡Qué hambre! Mira que he tragado bazofia en la cárcel, en Corea, en los hospitales, en alguna mesa y, alguna que otra vez, de cubos de basura. Nada, sin embargo, puede compararse a las sobras de las despensas. Escriba sobre eso, ¿por qué no lo hace? Recuerdo hacer cola en la iglesia del Redentor esperando un platillo de queso duro y reseco y ya enmohecido, pies de cerdo encurtidos unas galletitas rancias empapadas en vinagre.

Fue allí donde mamá oyó a la mujer que tenía delante explicarle a la voluntaria cómo se escribía y pronunciaba su nombre. Mamá dijo que era el más bonito que había oído nunca y que sonaba a música entre tanta discusión y tanto calor humano. Semanas más tarde, cuando el niño al que dio a luz en un colchón del sótano de la iglesia del reverendo Bailey resultó ser una niña, mamá la llamó Ycidra, procurando pronunciar las tres sílabas. Por supuesto, esperó los nueve días antes de bautizarla, para que la muerte no notara vida fresca y quisiera comérsela. Todos menos mamá la llamaban «Cee». El nombre siempre me pareció bonito, cómo se le ocurrió, cómo lo había atesorado. En cuanto a mí, no tengo los mismos recuerdos. Me llamo Frank por el hermano de mi padre. Mi padre se llamaba Luther, mi madre, Ida. Lo gracioso es nuestro apellido: Money. Pues, dinero, no tenemos.

No sabes qué es el calor hasta que cruzas la frontera de Texas con Luisiana en verano. Es imposible encontrar palabras que lo expresen.

Los árboles se doblan. Las tortugas se cuecen en su caparazón. Descríbalo si puede.

4

Una mala abuela es de lo peor que le puede ocurrir a una niña. Se supone que las mamás mandan y dan azotes para que te hagas mayor sabiendo lo que está bien y lo que está mal. Las abuelas, incluso si han sido muy severas con sus hijos, son compasivas y generosas con los nietos. ¿O no?

Cee salió de la tina de cinc y dio unos pasos goteantes hasta el lavabo. Llenó un cubo bajo el grifo, lo echó en el agua caliente de la tina y volvió a meterse. Quería quedarse en agua fresca mientras, alentados por la luz suave y mortecina de la tarde, sus pensamientos retozaban. Remordimientos, excusas, rectitud, falsos recuerdos y planes futuros se entremezclaban o formaban en fila como soldados. Bueno, así tenían que ser las abuelas, pensaba, pero para la pequeña Ycidra Money no había sido así ni mucho menos. Como papá y mamá trabajaban de sol a sol, no sabían que la señorita Lenore echaba agua en vez de leche al trigo triturado que Cee y su hermano tomaban para desayunar. Ni que cuando tenían verdugones y arañazos en las piernas debían mentir, decir que se los habían hecho en el río, donde había zarzas y arándanos con espinas. Hasta su abuelo Salem se callaba. Frank decía que porque temía que la señorita Lenore le abandonara, como habían hecho sus dos primeras mujeres. Lenore, que había cobrado un seguro de vida de quinientos dólares a la muerte de su primer marido, era un buen partido para un hombre mayor que ya no podía trabajar. Además, tenía un Ford y la casa en propiedad. Para Salem Money valía tanto, que no decía una palabra cuando se repartían el tocino entre los dos y para los niños no dejaban más que el sabor. Eso sí, los abuelos les habían hecho un gran favor al permitirles, a ellos que no eran más que unos parientes desahuciados, vivir en su casa cuando les echaron de Texas. A Lenore le parecía de mal augurio que Cee hubiera nacido en una cuneta. Las mujeres decentes, decía, parían en casa, en una cama y atendidas por mujeres buenas y cristianas que sabían lo que había que hacer. Solo las mujeres de la calle, las prostitutas, iban al hospital cuando se quedaban embarazadas, pero al menos tenían un techo bajo el que cobijarse cuando daban a luz. Nacer en la calle —o en una cuneta, como a veces decía— era el preludio de una vida indigna y de pecado.

La casa de Lenore era lo bastante grande para dos personas, quizá para tres, pero no para los abuelos y para papá, mamá, el tío Frank y dos niños —uno de ellos un bebé llorón—. Con el paso de los años, esa casa abarrotada se lúe haciendo más incómoda y Lenore, que se creía superior a todos los habitantes de Lotus, optó por concentrar su rencor en aquella niña nacida en la calle. Fruncía el ceño cada vez que entraba, se le curvaban los labios hacia abajo cada vez que se le caía la cuchara, iba al retrete o se le aflojaba una trenza. Pero lo peor era el murmullo «niña mal parida» cuando Cee se alejaba tras oír otra crítica de boca de su abuela, que siempre tenía alguna a mano. En aquellos años Cee dormía con sus padres en el suelo, sobre un delgado colchón apenas más cómodo que las tablillas de pino de debajo. El tío Frank dormía sobre dos sillas, el pequeño Frank en el porche trasero, en el descompensado columpio de madera, incluso cuando llovía. Sus padres, Ida y Luther, tenían dos trabajos: Ida recogía algodón o trabajaba en otros cultivos durante el día y barría las cabañas de los madereros a última hora de la tarde; Luther y el tío Frank trabajaban en el campo para dos plantadores de Jeffrey, un pueblo cercano, y contentos de tener trabajos que otros hombres habían rechazado. La mayoría de los jóvenes se habían alistado durante la guerra y cuando terminó no volvieron a trabajar en el algodón, los cacahuetes ni la madera. El tío Frank también se alistó, más tarde. Se enroló en la Marina como cocinero, y contento de serlo, porque no tenía que manejar explosivos. Pero su barco se hundió de todas formas y la señorita Lenore colgó la estrella de oro en la ventana, como si ella, y no una de las ex esposas de Salem, fuera la madre patriótica y honorable que había perdido a un hijo en la guerra. Ida padecía asma por trabajar en el almacén de madera, pero al final le salió a cuenta porque, después de tres años en casa Lenore, pudieron alquilar una vivienda al viejo Shepherd, que todos los sábados se acercaba en coche desde Jeffrey para cobrar la renta.

Cee recordaba el alivio y orgullo de todos por contar con su huerta y sus gallinas ponedoras. Los Money tenían ya suficiente para sentirse como en casa en aquel lugar donde los vecinos podían por fin ofrecerse amistad en lugar de compasión. En el pueblo todos, excepto Lenore, eran estrictos pero predispuestos a la dádiva. Si a alguien le sobraban unos pimientos o unos repollos, insistía en que Ida se los quedara. Le regalaban quingombó, peces frescos del arroyo, un quintal de maíz, todo tipo de alimentos que no debían echarse a perder. Una mujer mandó a su marido a reparar los escalones del porche, que estaban caídos. Eran generosos con los desconocidos. Todas las personas que estaban de paso eran bien acogidas, incluso, o especialmente, los fugitivos de la ley. Como aquel hombre ensangrentado y muerto de miedo al que lavaron, dieron de comer y acompañaron lejos del pueblo en una mula. Era estupendo poseer casa propia y que el señor Haywood les incluyera en su lista mensual de personas que necesitaban provisiones del almacén grande de Jeffrey. A veces les llevaba gratis tebeos, chicles y caramelos de menta para los niños. En Jeffrey había aceras, agua corriente, tiendas, una oficina de correos, un banco y una escuela. Lotus estaba apartado y no tenía aceras ni cañerías, solo cincuenta casas, más o menos, y dos iglesias, y en una de ellas las religiosas enseñaban a leer y aritmética. Cee pensaba que habría sido mejor haber tenido más libros para leer —no solo las Fábulas de Esopo y un volumen con pasajes de la Biblia para jóvenes— y mucho mucho mejor que le hubieran permitido ir a la escuela de Jeffrey.

Ese, creía, fue el motivo de su fuga con una rata. Si no hubiera sido tan ignorante por vivir en un lugar que no contaba nada para nadie, al que ni siquiera se podía llamar pueblo, donde solo había tareas, obligaciones, una iglesia-escuela y nada que hacer, habría tenido más sentido común. Vigilada, vigilada, vigilada por todos y cada uno de los mayores desde la salida hasta la puesta del sol y recibiendo órdenes no solo de Lenore, sino de todos los adultos del pueblo. Niña, ven aquí; pero ¿es que nadie te ha enseñado a coser? Sí, señora. Digo no, señora. ¿Qué es eso? ¿No te habrás pintado los labios? No, señora. Entonces, ¿eso qué es? He comido unas cerezas, señora, digo unas moras. Muy pocas. ¿Cerezas? Y un cuerno. Límpiate esa boca. Baja de ese árbol, ¿me has oído? Átate los cordones deja esa muñeca y coge la escoba no cruces las piernas quítale los hierbajos a la huerta ponte recta no te atrevas a replicarme. Cuando Cee y algunas otras niñas cumplieron catorce años y empezaron a hablar con los chicos el hecho de que tuviera un hermano mayor frenó los escarceos. Gracias a Frank, los chicos sabían que era territorio vedado. Por eso cuando Frank se alistó con sus dos mejores amigos y se fue, Cee se enamoró de lo que Lenore llamó la primera cosa que vio con pantalones y cinturón y que no llevara mono de trabajo.

Su nombre era Principal, pero se hacía llamar Prince. Vivía en Atlanta, pero estaba de visita en casa de su tía. Era bien parecido y llevaba zapatos de charol de suela fina. Tenía muy impresionadas a todas las chicas por su acento de gran ciudad y lo que tomaron por sabiduría y amplia experiencia de la vida. Y a Cee más que a ninguna.

En ese momento, mientras se echaba agua sobre los hombros, se preguntó por enésima vez por qué ni siquiera le había preguntado a la tía a quien visitaba la razón de que le hubieran mandado al campo en lugar de pasar el invierno en la gran ciudad, en la gran y mala ciudad. Pero se sentía a la deriva en el hueco dejado por su hermano, y estaba sin defensa. Es la otra cara, se dijo, de tener al lado a un hermano fuerte e inteligente que te cuide y proteja, que tardas en desarrollar tu propio músculo cerebral. Además, Prince se amaba a sí mismo tan profunda y completamente que era imposible dudar de él. Así que si decía que era guapa, le creía. Si decía que a los catorce ya era toda una mujer, también le creía. Aunque cuando dijo te quiero para mí, Lenore respondió: «No, a no ser que lo hagáis legal». Con independencia del significado de legal. Ycidra ni siquiera tenía partida de nacimiento y el juzgado estaba a cien millas. Así que llamaron al reverendo Alsop y el reverendo los bendijo, escribió sus nombres en un libro enorme y volvieron andando a casa de los padres de Cee. Frank se había ido a la guerra, así que se acostaron en su cama y en su cama sucedió ese gran acontecimiento del que la gente te advertía o se reía tontamente. No fue tan doloroso como aburrido. Con el tiempo será mejor, pensó Cee. Mejor resultó ser simplemente más, y, a medida que aumentaba la cantidad, el placer se escabullía en la brevedad.

No hubo trabajo en Lotus ni en los alrededores que Prince se permitiera aceptar, así que se llevó a Cee a Atlanta. Ella deseaba una vida de esplendor en la ciudad y, al cabo de unas semanas de asombro por el agua que corría al girar una espita, por los retretes sin moscas, por farolas que lucían más tiempo que el sol y eran encantadoras como luciérnagas, por mujeres de altos tacones y soberbios sombreros que iban trotando a la iglesia dos y hasta tres veces al día, y después de la agradecida alegría y la pasmosa satisfacción por el precioso vestido que le regaló Prince, descubrió que Principal se había casado con ella por el coche.

Lenore le compró la ranchera a Shepherd, el hombre que les alquilaba la casa, pero como Salem no sabía conducir, les regaló su viejo Ford a Luther y a Ida —siempre y cuando se lo devolvieran si la ranchera se averiaba—. Luther dejó el Ford a Prince varias veces para hacer recados: ir a la oficina de correos de Jeffrey para mandarle o recibir una carta de donde estuviera destinado Frank, primero Kentucky, luego Corea. En cierta ocasión fue al pueblo a buscar una medicina para la garganta de Ida, cuando su asma se agravó. Que Prince pudiera disponer del Ford sin mayores dificultades resultaba conveniente para todos, ya que le quitó el polvo eterno que lo cubría, le cambió el aceite y las bujías, y nunca llevaba niños, aunque le suplicaban que les diera un paseo. A Luther le pareció natural que la pareja se llevara el coche a Atlanta, porque prometieron devolverlo en pocas semanas.

Pero eso nunca sucedió.

Cee se había quedado totalmente sola y en esos momentos estaba sentada en una tina. Era domingo y pretendía combatir con agua fría la calurosa versión de la primavera en Georgia mientras que Prince se paseaba en coche por California o Nueva York —quién podía saberlo— pisando el acelerador con sus zapatos de suela fina. Cuando la abandonó, tuvo que arreglárselas sola. Alquiló una habitación más barata en una calle tranquila, un cuarto con derecho a cocina y a bañarse en una tina de cinc. Thelma, que vivía en un amplio piso arriba, se hizo amiga suya y la ayudó a conseguir un trabajo de lavaplatos en Bobby's, un restaurante especializado en costillas. La mujer acuñó su amistad con francos consejos.

—No hay tonto más tonto que un paleto tonto. ¿Por qué no vuelves con tus padres?

—¿Sin el coche?

Señor, se dijo Cee. Lenore ya había amenazado con mandarla arrestar. Al morir Ida, Cee fue en coche al entierro. Bobby dio permiso a uno de los cocineros y este la llevó. Aunque el funeral fue penoso y lamentable —ataúd casero de pino, ninguna flor salvo dos ramas de madreselva arrancadas por ella—, nada resultó más doloroso que los insultos de Lenore. Ladrona, tonta, fresca; le daban ganas de llamar al sheriff. Ya de regreso, Cee juró no volver nunca al pueblo. Promesa que mantuvo hasta cuando un mes después papá murió de un derrame.

Ycidra coincidía con Thelma en que había sido una estúpida, pero por encima de todo deseaba desesperadamente hablar con su hermano. En sus cartas le hablaba del tiempo y de las habladurías de Lotus. Malvadas. Pero sabía que, si pudiera verlo, contárselo, no se reiría de ella, no la teñiría, no la condenaría. La protegería, como siempre, en tina situación complicada. Como aquella vez en que él, Mike, Stuff y otros chicos estaban jugando al béisbol en el campo. Ella se sentó cerca de ellos, apoyando la espalda en un nogal. El partido la aburría. Miraba a los jugadores de vez en cuando, concentrada en el esmalte rojo cereza que se estaba quitando de las uñas con la esperanza de limpiarlo todo antes de que Lenore la regañara por «presumida» y por fresca. Levantó la vista y vio que Frank abandonaba el partido bate en mano y que los demás le gritaban. «¡Eh! ¿Adónde vas, tío?» «¡Eh, eh! ¿Ya no juegas?» Se alejó del campo despacio y desapareció entre los árboles. Para dar un rodeo, según ella comprendió luego. De pronto apareció detrás del árbol donde ella estaba y dio dos batazos en las piernas a un hombre cuya presencia a su espalda ella ni siquiera había advertido. Mike y los demás se acercaron corriendo y vieron lo que ella no había visto. Luego echaron todos a correr. Frank la arrastraba tirando del brazo sin mirar atrás. A ella se le ocurrieron algunas preguntas: «¿Qué pasa? ¿Quién era ese?». Los chicos no decían nada. Se limitaban a mascullar maldiciones. Horas más tarde, Frank se lo contó. Aquel hombre no vivía en Lotus, le dijo, se había escondido detrás del árbol para exhibirse. Cuando ella insistió en que definiera la palabra «exhibirse» y Frank lo hizo, se echó a temblar. Frank le puso una mano en la coronilla y la otra en la nuca. Sus dedos, como un bálsamo, detuvieron los temblores y los escalofríos. Cee siempre seguía los consejos de Frank: se fijaba en las frutas silvestres venenosas, llamaba a gritos al entrar en los lugares donde podía haber serpientes, se aprendió las propiedades medicinales de las telarañas. Las instrucciones de Frank eran concretas, sus advertencias, claras.

Pero nunca le advirtió de que había ratas.

Cuatro golondrinas se posaron en el césped del patio. Manteniendo una educada distancia entre sí, picoteaban entre briznas de hierba medio seca. Luego, como respondiendo a una señal, volaron las cuatro hasta el pacano. Envuelta en una toalla, Cee se acercó a la ventana y la levantó sin llegar al desgarrón del estor. Fue como si el silencio se deslizara por el hueco y retumbara con un peso más teatral que los ruidos. Parecía el silencio de la tarde en Lotus, cuando con su hermano se preguntaba qué hacer o de qué hablar. Sus padres tenían una jornada de dieciséis horas y apenas pasaban tiempo en casa. Por eso ellos inventaban aventuras o salían a explorar los alrededores. A menudo se sentaban en la orilla del río y se apoyaban en un laurel partido por un rayo cuya copa estaba calcinada y más abajo extendía dos enormes ramas como brazos. Hasta cuando estaba con sus amigos Mike y Stuff, ella se pegaba a Frank, y él se lo permitía. Los cuatro eran uña y carne, como deberían ser todas las familias. Recordaba lo mal recibidas que eran las visitas inesperadas en casa de sus abuelos, siempre y cuando Lenore no tuviera alguna tarea que encargarles. Salem era aburrido porque no hablaba de nada excepto de sus comidas. Lo único que le entusiasmaba, aparte de la comida, era jugar a las cartas o al ajedrez con otros viejos. Sus padres volvían de trabajar tan cansados que sus muestras de afecto eran como navajas de afeitar: finas, cortas y afiladas. Lenore era la bruja malvada, Frank y Cee, unos olvidados Hansel y Gretel que entrelazaban las manos y surcaban el silencio intentando imaginar un futuro.

Junto a la ventana, envuelta en su áspera toalla, a Cee se le partió el corazón. Si Frank estuviera allí, tocaría de nuevo su cabeza con cuatro dedos y le acariciaría la nuca con el pulgar. No llores, dirían los dedos, los cardenales desaparecerán. No llores, mamá está cansada, no quería hacerlo. No llores, no llores, mi niña, que yo estoy aquí. Pero ahora no estaba allí ni cerca de allí. Había mandado una fotografía, un guerrero sonriente vestido de uniforme, en la que sostenía un fusil, y daba la impresión de que pertenecía a un lugar muy alejado y distinto de Georgia. Meses después de que lo licenciaran, mandó una postal de dos centavos para decir dónde vivía. Cee le respondió:

«Hola hermano qué tal estás yo estoy bien. Acabo de cogerme un buen trabajo en un restaurante pero estoy buscando otro mejor. Escribe cuando puedas Atentamente Tu hermana».

Y allí estaba, sola; su cuerpo, ya sin la sensación placentera de haberse remojado en la tina, empezaba a sudar. Secó con la toalla la humedad de debajo de los senos y se limpió el sudor de la frente. Subió la ventana muy por encima de la rasgadura del estor. Las golondrinas habían vuelto y traído con ellas una leve brisa y el olor de la salvia que crecía en los rincones del patio. Cee observó, pensativa. De manera que era aquella la sensación a que se referían esas canciones tiernas y tristes. «Perdí a mi chica y estuve a punto de perder también la cabeza…» Solo que esas canciones hablaban de la pérdida del amor. Y ella sentía algo más grande. Estaba rota. No, rota no, hundida y deshecha, escindida en sus distintas partes.

Pero se había refrescado, sin embargo, y descolgó el vestido que Principal le regaló su segundo día en Atlanta —no, lo había comprendido finalmente, por generosidad, sino porque le abochornaba su ropa de campo—. No podía sacarla a cenar ni a una fiesta, ni presentarle a su familia, le dijo, con aquel vestido tan feo. Pero, después de comprarle el nuevo, había puesto excusa tras excusa para explicar por qué pasaban la mayor parte del tiempo dando paseos en el Ford, donde incluso comían, pero nunca visitaban ni a sus amigos ni a su familia.

—¿Dónde está tu tía? ¿No tendríamos que ir a verla?

—No. No le caigo bien y ella a mí tampoco.

—Pero si no llega a ser por tu tía, nunca nos habríamos conocido.

—Sí, eso es verdad.

A pesar de todo, y aunque nadie pudiera verlo, el sedoso tacto del vestido de rayón le agradaba, y también su derroche de dalias azules sobre fondo blanco. Nunca había visto un vestido estampado de flores. Ya vestida, arrastró la tina a través de la cocina y la sacó por la puerta de atrás. Despacio, con esmero, repartió el agua por toda la hierba, medio caldero aquí, un poco más de medio caldero allá, sin que le importara mojarse los pies pero con cuidado de no salpicar el vestido.

Los mosquitos zumbaban sobre un bol de uvas negras encima de la mesa de la cocina. Los espantó con la mano, lavó las uvas y se sentó a comerlas mientras meditaba sobre su situación: al día siguiente era lunes, tenía cuatro dólares, el alquiler ascendía al doble y debía pagarlo el sábado. El viernes recibiría su salario semanal, dieciocho dólares, poco más de tres al día. Así que recibiría dieciocho dólares y gastaría ocho, y le quedarían unos catorce en total. Con eso tendría que comprar todo lo que una chica necesitaba para estar presentable, conservar su trabajo y ascender. Cifraba todas sus esperanzas en pasar de lavaplatos a ayudante de cocina y de ahí, tal vez, a camarera con propinas. Había salido de Lotus sin nada y, excepto por el vestido nuevo, sin nada la había dejado Prince. Necesitaba jabón, ropa interior, un cepillo de dientes, pasta de dientes, desodorante, otro vestido, zapatos, medias, una chaqueta, compresas y quizá le quedaran quince centavos para gastarlos en una entrada de segundo piso en algún cine. Por suerte, en Bobby's disponía de dos comidas gratis. Solución: más trabajo; es decir, un segundo empleo u otro mejor.

Por eso necesitaba ver a Thelma, la vecina del piso de arriba. Tras llamar con los nudillos tímidamente, abrió la puerta y encontró a su amiga enjuagando los platos en la pila.

—Te he visto. ¿Tú te crees que echándole agua sucia el verde se va a recuperar? —preguntó Thelma.

—No le hago daño a nadie.

—Que te crees tú eso —dijo, secándose las manos con un trapo—. En mi vida había pasado más calor en primavera. Los mosquitos se van a tirar toda la noche bailando la danza de la sangre. Solo les faltaba el olor del agua.

—Lo siento.

—No lo dudo. —Thelma palpó el bolsillo del delantal buscando una cajetilla de Camel. Prendió un cigarro y miró a su amiga—. Bonito vestido. ¿Dónde lo has comprado?

Pasaron las dos al cuarto de estar y se sentaron pesadamente en el sofá.

—Prince me lo regaló cuando nos mudamos.

—¿Príncipe ese? —replicó Thelma con un resoplido—. Querrás decir Sapo. He conocido a muchos inútiles en mi vida, pero ninguno como él. Sabrás por lo menos por dónde anda.

—No.

—¿Y quieres saberlo?

—No.

—Pues da gracias a Dios.

—Necesito trabajo, Thelma.

—Ya tienes. No me digas que has dejado Bobby's…

—No, pero necesito algo mejor. Mejor pagado. No cobro propinas y tengo que comer allí me guste o no.

—En Bobby's cocinan como nadie. En ningún sitio vas a encontrar unos platos tan buenos.

—Lo sé, pero necesito un trabajo de verdad para poder ahorrar algo. Y no, no pienso volver a Lotus.

—De eso no te culpo. Tu familia está como una regadera. —Thelma echó la espalda hacia atrás, ahuecó la lengua para formar una pequeña chimenea por la que echar el humo.

Cee odiaba ese gesto, pero no dejó traslucir su asco.

—Mala puede ser. Como una regadera no.

—¿Ah, no? ¿No te pusieron Ycidra?

—Thelma —Cee apoyó los codos en las rodillas y dirigió a su amiga una mirada de súplica—, por favor, ayúdame.

—Vale, vale. Por cierto, fíjate que puede que vayas a tener suerte. Hace un par de semanas estuve en Reba's y da la casualidad de que me enteré de algo. Si alguna vez quieres saber algo que merezca la pena, pásate por ese salón de belleza. ¿Sabías que la mujer del reverendo Smith está embarazada otra vez? Tienen once críos y otro en camino. Ya sé que un pastor también es un hombre, pero ¡Dios mío! Tendría que pasar las noches rezando y no…

—Thelma, me refería a si habías oído algo de algún trabajo.

—Oh. Solo que una pareja de Buckhead, un barrio de las afueras… Reba me dijo que necesitaban otra chica.

—¿Otra chica para qué?

—Tienen una criada que también cocina, pero quieren una especie de sirvienta para ayudar a su marido. Es médico. Gente bien.

—¿Algo así como una enfermera quieres decir?

—No, solo una ayudante. No sé. Con las vendas y el yodo, supongo. Pasa consulta en la casa, dijo la mujer. Así que estarías interna. Dijo que no pagan muy bien, pero como no cobran por la habitación, te compensa.

Desde la parada del autobús había una larga caminata, que sus zapatos de tacón blancos y recién comprados hacían más larga todavía. Sin medias, el calzado le producía rozaduras. Llevaba lo poco que poseía en una bolsa de plástico a rebosar y esperaba ofrecer un aspecto respetable en aquel bonito y tranquilo barrio. El domicilio del doctor Scott y señora resultó ser una casona de dos plantas con un precioso jardín como el de las iglesias. Un cartel con un nombre, parte del cual no sabía pronunciar, identificaba a su futuro patrón. No estaba segura tampoco de si debía llamar a la puerta principal o buscar la de atrás. Optó por esto último. Una mujer alta y corpulenta le abrió la puerta de la cocina. Extendió el brazo para coger la bolsa rebosante de Cee y sonrió.

—Tú debes de ser la chica por la que llamó Reba. Pasa. Me llamo Sarah. Sarah Williams. La mujer del médico te recibirá enseguida.

—Gracias, señora. ¿Puedo quitarme los zapatos primero?

Sarah sonrió.

—No sé quién habrá inventado los tacones, pero hasta que no nos quedemos cojas, no se va a quedar contento. Siéntate. Y deja que te dé un refresco de zarzaparrilla.

Cee se descalzó. Le tenía maravillada la cocina, mucho, mucho más grande y mejor equipada que la de Bobby's. Más limpia también.

—¿Podría decirme qué tendré que hacer? —preguntó tras unos sorbos de refresco.

—La señora Scott te contará una parte, pero el doctor es el único que de verdad lo sabe.

Tras pasar al cuarto de baño a refrescarse, Cee volvió a ponerse los zapatos y siguió a Sarah hasta una sala de estar que le pareció más bonita que un cine. Ambiente fresco, tapicerías de terciopelo de color ciruela, luz que se filtraba a través de unos pesados visillos de encaje. La señora Scott, cuyas manos descansaban en una almohadita y las piernas cruzadas por los tobillos, asintió y, con un dedo, invitó a Cee a tomar asiento.

—Cee, ¿verdad? —Su voz sonaba a música.

—Sí, señora.

—¿Eres de aquí, de Atlanta?

—No, señora. Soy de un pueblecito que queda más al oeste. Se llama Lotus.

—¿Tienes hijos?

—No, señora.

—¿Estás casada?

—No, señora.

—¿A qué iglesia perteneces? ¿O no perteneces a ninguna iglesia?

—Hay una Congregación de Dios en Lotus, pero no…

—¿Dan muchos brincos?

—¿Perdón?

—Da igual. ¿Has terminado los estudios?

—No, señora.

—¿Sabes leer?

—Sí, señora.

—¿Y contar?

—Oh, sí. Hasta trabajé de cajera una vez.

—Cariño, no es eso lo que te he preguntado.

—Sé contar, señora.

—Es posible que no te haga falta. No alcanzo a comprender el trabajo de mi marido, cosa que no me importa demasiado. Es más que un médico; es un científico y lleva a cabo experimentos muy importantes. Sus inventos ayudan a la gente. No es el doctor Frankenstein.

—¿El doctor qué?

—Da igual. Tú haz lo que él te diga y de la forma que él quiera y no te preocupes. Ahora, vete. Sarah te acompañará a tu cuarto.

La señora Scott se levantó. Su vestido era una especie de bata de seda blanca con mangas anchas que llegaba hasta el suelo. A Cee le pareció la reina de un lugar de película.

De vuelta en la cocina, Cee se fijó en que se habían llevado su bolsa de plástico y Sarah la animó a comer algo antes de instalarse. Abrió la nevera y eligió un bol de ensalada de patata y dos muslos de pollo frito.

—¿Quieres que te caliente el pollo?

—No, señora. Me gusta así.

—Sé que soy vieja, pero, por favor, llámame Sarah.

—De acuerdo, si usted quiere.

A Cee le sorprendió tener hambre. Era de poco comer y al verse rodeada de carne roja friéndose en la cocina de Bobby's, normalmente era indiferente a la comida. En esos momentos se preguntaba si con dos pedazos de pollo podría empezar siquiera a saciar su apetito.

—¿Qué tal ha ido la entrevista con la señora Scott? —le preguntó Sarah.

—Bien —dijo Cee—. Es amable. Muy amable.

—Ajá. Y es fácil trabajar para ella. Tiene un horario y ciertos gustos y necesidades, nunca cambia. El doctor Beau, así le llama todo el mundo, es todo un caballero.

—¿El doctor Beau?

—Su nombre completo es Beauregard Scott.

Oh, pensó Cee, así era como se pronunciaba el nombre del cartel.

—¿Tienen hijos?

—Dos hijas. No viven aquí. ¿Te ha dicho en qué consistirá tu trabajo?

—No. Dice que lo hará el doctor. Además de médico es científico, me ha dicho.

—Y es verdad. El dinero es de ella, pero él inventa cosas. Procura que le den licencia para muchas de ellas.

—¿Que le den licencia? —Cee tenía la boca llena de ensalada de patata—. ¿Como la de los soldados?

—No, niña, no. Como la de fabricar cosas; la patente, se llama. Del gobierno.

—Ah. ¿Hay más pollo, por favor? Está muy rico.

—Claro, cariño. —Sarah sonrió—. Te cebaré en un abrir y cerrar de ojos si te quedas lo suficiente.

—¿Han tenido más ayudantes? ¿Les dieron permiso para marcharse? —Cee parecía preocupada.

—Bueno, algunos se marcharon sin más. Solo recuerdo que despidieran a uno.

—¿Por qué?

—Nunca he sabido qué problema hubo. A mí me parecía correcto, simpático. Era joven y más sociable que la mayoría. Sé que discutieron y el doctor Beau dijo que en esta casa no quería compañeros de viaje.

—¿Es que hay que viajar?

—No, niña, es una manera de hablar. Fue tremendo, creo. El doctor Beau es un peso pesado entre los confederados. Su abuelo fue un héroe muy reconocido y murió en una famosa batalla en el norte. Toma una servilleta.

—Gracias. —Cee se limpió los dedos—. Ay, ya me encuentro mucho mejor. Dígame, ¿cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Desde los quince años. Y ahora, si tienes la bondad, voy a enseñarte la habitación. Está en el sótano y no es muy grande, pero para dormir es tan buena como otra cualquiera. El colchón es digno de una reina.

El sótano quedaba unos pocos pies por debajo del porche delantero, más parecía un bajo que un sótano propiamente dicho. En un pasillo y no muy lejos del despacho del doctor estaba la habitación de Cee, impecable, estrecha y sin ventanas. Más allá había una puerta con cerrojo que daba a lo que Sarah denominó refugio contra bombardeos, totalmente aprovisionado. Había dejado la bolsa de Cee en el suelo. Dos uniformes pulcramente planchados la saludaron desde el colgador de la pared.

—Espera a mañana para ponértelos —dijo Sarah, ajustando el inmaculado cuello de uno de ellos, confeccionado por ella.

—Oh, qué bonito. Mire qué mesita.

Cee se fijó en el cabecero de la cama y, con una sonrisa, lo tocó. Arrastró los pies sobre la pequeña alfombra extendida junto a la cama. Después de asomarse a un biombo para ver el retrete y el lavabo, se dejó caer sobre el colchón y apreció con placer su grosor. Cuando volvió a estirar las sábanas y comprobó que la colcha era de seda, le dio la risa tonta. Fastídiate, Lenore, pensó, ¿qué tal duermes en tu viejo camastro? Al recordar el fino colchón lleno de bultos de la cama de Lenore, no lo pudo evitar y se rió con exultante alegría.

—Chist, niña. Me alegro de que te guste, pero no te rías tan alto. Aquí no está bien visto.

—¿Por qué?

—Ya te lo contaré en otro momento.

—¡No, Sarah, por favor, cuéntemelo ahora!

—Bueno. ¿Te acuerdas de que te he dicho que tienen dos hijas? No viven aquí, están en otra casa. Tienen las dos una cabeza enorme. Cefalitis, creo que se llama. Que una la tuviera ya sería una pena, pero las dos… Bendito sea el Señor.

—Qué pena, Dios mío —dijo Cee, y pensó: Supongo que por eso inventa cosas, quiere ayudar a otros padres.

A la mañana siguiente, tras conocer a su patrón, a Cee le pareció serio pero amable. El doctor Beau, que era bajo y tenía muchas canas, se sentaba muy estirado en una mesa de despacho grande y pulcra. Lo primero que le preguntó fue si tenía hijos o se había acostado con algún hombre. Cee le respondió que había estado casada por poco tiempo, pero que no se había quedado embarazada. Al doctor pareció complacerle la respuesta. El trabajo de Cee, le dijo, consistiría principalmente en limpiar el instrumental y los equipos, mantener el orden y organizar las visitas de sus pacientes anotando nombre, fecha y hora de la cita, etcétera. Él llevaba su propia agenda en el despacho, que estaba separado del laboratorio/sala de investigación.

—Preséntate aquí mañana a las diez en punto —le dijo—, y estate preparada para trabajar hasta tarde si las circunstancias lo requieren. Y estate también preparada para la realidad de la medicina: a veces hay sangre y a veces hay dolor. Tendrás que mantener la calma y no perder los nervios. En ningún momento. Si lo consigues, todo irá bien. ¿Podrás?

—Sí, señor, podré. Seguro que sí.

Pudo. Su admiración por el doctor aumentó más si cabe al comprobar a cuántas personas pobres ayudaba, mujeres y chicas sobre todo. A muchas más que a las adineradas dientas del barrio o de la mismísima Atlanta. Era extremadamente atento con sus pacientes, escrupuloso con su intimidad excepto cuando invitaba a otro médico y colaboraban estrechamente. Cuando su entregada ayuda no servía de nada y alguna paciente se ponía mucho peor, la mandaba a algún hospital de beneficencia de la ciudad. Una o dos murieron a pesar de sus cuidados, pero colaboró en los gastos del funeral. A Cee le encantaba su trabajo: la hermosa mansión, el educado doctor y el salario —siempre el día convenido y nunca menor de lo acordado, como a veces pasaba en Bobby's—. A la señora Scott no la veía. Sarah, que se ocupaba de todas sus necesidades, decía que no salía nunca y que tenía cierta afición al láudano. La mujer del doctor pasaba la mayor parte del tiempo pintando flores a la acuarela o viendo series de televisión. Milton Berle y The Honeymooners eran sus favoritas. Había coqueteado con I Love Lucy, pero no soportaba a Ricky Ricardo y no pudo seguir viéndola.

Un día, a las dos semanas de haber empezado a trabajar, Cee entró en el despacho del doctor media hora antes de que él llegara. Las abarrotadas estanterías siempre le habían inspirado admiración y respeto. Examinó los volúmenes médicos con atención, pasando el dedo sobre algunos títulos: Out of the Night. Una novela de misterio seguramente, pensó. A continuación The Passing of the Great Race, y, al lado, Herencia, raza y sociedad.

Qué poco había aprendido en el colegio y de qué poco servía, se dijo, y se prometió sacar tiempo para leer sobre la «eugenesia» y entenderla. Aquel era un lugar bueno y seguro, lo sabía, y Sarah se convirtió en su familia, su amiga y su confidente. Compartían todas las comidas y a veces cocinaban juntas. Cuando en la cocina hacía mucho calor, comían en el jardín de atrás debajo de un toldo, olían las lilas recién florecidas y miraban las lagartijas que cruzaban el camino moviendo la cola.

—Vamos dentro —dijo Sarah una tarde muy calurosa de la primera semana—. Qué pesadas están hoy las moscas. Además, tengo unos melones que hay que comer antes de que maduren demasiado.

En la cocina, Sarah sacó tres melones amarillos de una cesta de fruta. Acarició uno con cuidado, luego otro.

—Machos —dijo con un resoplido.

Cee cogió el tercero y acarició su piel verde-amarilla antes de meter el índice en la pequeña hendidura que había quedado al cortar el tallo.

—Hembra —rió—. Este es hembra.

—Pues aleluya. —Sarah se unió a las risas de Cee con una risita sofocada—. Siempre será más dulce.

—Y más jugosa —añadió Cee.

—Si es por sabor, no hay quien supere a la niña.

—No hay quien la supere en dulzura.

Sarah sacó un cuchillo largo y afilado de un cajón, y anticipando ese dulzor delicioso, cortó a la niña en dos.

5

Alas mujeres les entran ganas de hablar conmigo en cuanto oyen mi apellido. ¿Money? ¿Dinero? Disimulan la risa y siempre hacen las mismas preguntas: a quién se le ocurrió llamarme así si es que se le ocurrió a alguien. Si me lo inventé yo para sentirme importante o fui un jugador o un ladrón o un granuja de otra clase y tenían que andarse con cuidado. Cuando les digo mi apodo, cómo me llaman mis amigos en el pueblo, Dinero Fácil, se parten de risa y dicen: claro, porque no hay dinero que sea fácil, lo único fácil son los tíos. ¿Te queda algo? Te voy a dar el mío. La charla no decae después de algo así y basta para seguir manteniendo cierta amistad tiempo después de que se haya agotado porque siempre puedes hacer algún mal chiste: Eh, Dinero Fácil, dame un poco. Dinero, ven conmigo, he montado un negocio que te va a encantar.

Sinceramente, aparte de que en Lotus fui un chico con suerte y de algunas chicas de la calle en Kentucky, solo he tenido dos novias. Me gustaba esa cosita pequeña y frágil que tenían dentro. Da igual su personalidad, que sean listas o guapas, todas tienen dentro algo suave. Como el pecho de un pájaro, abultado y hecho para ser deseado. Una «V» pequeña, más fina que un hueso y con pequeñas bisagras, de tal manera que podría romperla con un dedo si quisiera, pero no lo hice. Me dieron ganas, eso sí. Saber que allí estaba, escondiéndose de mí, eso me bastaba.

Fue la tercera mujer quien lo cambió todo. En su compañía, el pequeño hueso del deseo en forma de «V» se alojó en mi pecho y allí se quedó. Era su dedo índice lo que me tenía en vilo. La conocí en la lavandería. A finales de otoño, fue, pero en aquella ciudad bañada por el océano quién podía estar seguro. Sobrio como la luz del sol, le di mi uniforme y no pude apartar los ojos de ella. Debí de parecer un idiota, pero no era así como me sentía. Sentía que había llegado a casa. Por fin. Después de andar vagando. No llegó a faltarme un techo, pero casi. Bebía y me movía por los bares de Jackson Street, dormía en el sofá de algún compañero de farra o en la calle, me jugaba los cuarenta y tres dólares de la pensión del ejército en salas de billar y en partidas de mierda. Y cuando lo había perdido todo, trabajaba en cualquier cosa hasta la paga siguiente. Sabía que necesitaba ayuda, pero la ayuda no llegaba. Sin órdenes que acatar o de las que quejarme, terminé en la calle y sin blanca.

Recuerdo con precisión por qué no bebí ni gota en cuatro días y necesitaba lavar en seco mi ropa. Fue por culpa de aquella mañana que estuve paseando por el puente. Había un montón de gente alrededor de una ambulancia. Me acerqué y vi a un médico con una niña vomitando agua. Le salía sangre por la nariz. Me golpeó la tristeza como un martillo. Me dieron náuseas y solo de pensar en el whisky también yo tuve ganas de vomitar. Me marché a toda prisa, temblando, luego pasé unas cuantas noches en los bancos del parque, hasta que me echó la policía. Al cuarto día vi mi reflejo en un escaparate y pensé que se trataba de otra persona, sucia y con una pinta lamentable. Se parecía a mí en un sueño que tuve varias veces en el que estaba yo solo en el campo de batalla. Nadie alrededor. Silencio alrededor. Andaba y andaba, pero no encontraba a nadie. En ese momento decidí que tenía que adecentarme. Al infierno con los sueños. Necesitaba que mis amigos del pueblo estuvieran orgullosos. Ser otra cosa que un condenado borracho medio loco. Así que, cuando vi a aquella mujer en la lavandería, me abrí de par en par. De no ser por aquella carta, aún seguiría colgado de su delantal. En mi cabeza no tenía más competencia que los caballos, el pie de un hombre e Ycidra temblando bajo mi brazo.

Está muy equivocada si cree que solo buscaba un hogar con una buena ración de sexo dentro. Muy equivocada. Esa mujer tenía algo que me dejaba sin habla, quería ser lo bastante bueno para ella. ¿Tanto cuesta entenderlo? Antes ha escrito sobre lo seguro que estaba yo de que el hombre del tren de Chicago al que habían dado una paliza se revolvería al llegar a su casa y pegaría a su mujer por intentar ayudarle. No es verdad. A mí no se me ocurrió pensar nada semejante. Lo que yo pensaba es que estaba orgulloso de ella pero no quería que los otros hombres que iban en el tren se dieran cuenta. No creo que sepa usted gran cosa del amor.

Ni que yo sepa mucho tampoco.

6

Los actores eran mucho más simpáticos que las actrices. Al menos la llamaban por su nombre y no les importaba que el vestuario les quedara demasiado ceñido o demasiado holgado o tuviera viejas manchas de maquillaje. Las mujeres la llamaban «niña», y decían, por ejemplo: «¿Dónde anda la niña?», «Oye, niña, ¿dónde has metido el tarro de Pond's?». Y se ponían furiosas cuando el pelo o las pelucas no se ajustaban.

Lily no estaba muy resentida porque el paso de mujer de la limpieza a costurera suponía un ascenso y le permitió poner en práctica las labores de aguja que su madre le había enseñado: hilvanes, festones, cadenetas, pespuntes, botones planos, botones con pie. Además, Ray Stone, el director, era muy cortés con ella. El señor Stone producía dos y hasta tres obras por temporada en el Skylight Studio y daba clases de interpretación el resto del tiempo. Así que, aunque era pobre y pequeño, el teatro bullía de actividad todo el año. Entre una producción y la siguiente y después de las clases, se convertía en un hervidero de encendidas discusiones y el sudor cubría la frente del señor Stone y de sus alumnos. A Lily le dio la impresión de que estaban más animados fuera que dentro del escenario. No pudo evitar oír aquellas peleas, pero no llegó a comprender tanta furia, porque no discutían sobre una escena o cómo interpretar el papel. Ahora que el Skylight estaba cerrado, el señor Stone detenido y ella sin trabajo, estaba claro que tendría que haber escuchado con más atención.

Debía de ser la obra. La obra causó el problema, los piquetes, luego la visita de dos funcionarios del gobierno con sombreros fedora. Y la obra, desde su punto de vista, 110 era demasiado buena. Mucho diálogo y muy poca acción, pero tampoco era tan mala como para cerrar el teatro. Desde luego no tan mala como aquella que ensayaron pero no les dieron permiso para estrenar. El caso Morrison, se titulaba, de alguien llamado Albert Maltz, si no le fallaba la memoria.

En la tintorería Palacio Celestial Wang le pagaban menos y no había propinas de los actores. Pero trabajar de día era una mejora, ya no tenía que ir, siempre por la noche, de su pequeña habitación al teatro y luego volver. Lily estaba en la sala de plancha recordando un enfado reciente que había estallado en ira. La respuesta del agente inmobiliario la tenía rabiosa. Frugal y siempre a lo suyo, había añadido a lo que sus padres le habían dejado lo suficiente para dejar la pensión y dar la entrada de una casa en propiedad. Había rodeado con un círculo el anuncio de una preciosa que valía cinco mil dólares y, aunque quedaba lejos de la tintorería, todos los días iría con alegría al trabajo desde un barrio tan bonito. Las miradas de que había sido objeto mientras daba un paseo por la zona no le preocupaban porque sabía que iba muy bien vestida, se había alisado el pelo y le quedaba perfecto. Por último, tras unos cuantos paseos por la tarde, entró a preguntar en una inmobiliaria. Cuando le comentó qué intención tenía y que había encontrado un par de casas, la empleada sonrió.

—Lo siento muchísimo.

—¿Ya están vendidas? —preguntó.

La empleada bajó la vista, y decidió no mentir.

—Bueno, no, pero hay ciertas limitaciones.

—¿Cuáles?

La mujer suspiró. Incómoda, evidentemente, por tener aquella conversación, cogió el cartapacio y sacó unas hojas grapadas. Pasó algunas y enseñó a Lily un pasaje subrayado. Lily siguió las líneas de letra impresa con el dedo:

Ninguna fracción de dicha propiedad por la presente traspasada podrá ser utilizada u ocupada por ningún hebreo ni por personas de raza etíope, malaya o asiática excepto en el caso de que se trate de empleados del servicio doméstico.

—Tengo viviendas en alquiler y en propiedad en otras zonas de la ciudad. ¿Le gustaría…?

—Gracias —respondió Lily.

Alzó la barbilla y se marchó del despacho tan deprisa como el orgullo le permitió. Pese a todo, cuando la rabia se hubo enfriado y después de meditarlo un rato, volvió a la agencia y alquiló un apartamento de un dormitorio en un segundo piso de una calle próxima a Jackson Street.

Aunque sus jefes eran mucho más considerados que las actrices del Skylight Studio, a los seis meses de lavar y planchar para los Wang, y aunque le habían subido el sueldo setenta y cinco centavos, se estaba ahogando. Aún quería comprar la casa en que se había fijado u otra parecida. En medio de tanto desasosiego, entró un hombre alto con un hatillo de ropa militar y preguntó por el servicio «en el mismo día». Los Wang, que estaban comiendo en la trastienda, la habían dejado al cuidado del mostrador. Le dijo al cliente que el servicio «en el mismo día» solo era aplicable cuando la ropa se entregaba antes de las doce de la mañana; podría pasar a buscar la suya al día siguiente. Sonrió al decirlo. El hombre no le devolvió la sonrisa, pero en sus ojos había una mirada tan tranquila y lejana —como la de las personas que se ganan la vida mirando las olas del mar—, que se ablandó.

—Bueno, vale, veré qué puedo hacer. Vuelva a las cinco y media.

Así lo hizo el hombre y, tras echarse al hombro las perchas de su ropa, esperó en la acera media hora a que ella saliera. Y se ofreció a acompañarla a casa.

—¿Quieres subir? —le preguntó Lily.

—Haré lo que tú digas.

Lily se echó a reír.

Se deslizaron el uno en el otro y al cabo de una semana ya eran lo que se dice una pareja. Pero meses más tarde, cuando Frank le dijo que tenía que marcharse por motivos familiares, Lily sintió una extraña palpitación. Eso fue todo.

Vivir con Frank fue glorioso al principio. La ruptura fue más un tartamudeo que una erupción. Lily había empezado a sentirse más molesta que asustada cuando volvía del trabajo y lo veía sentado en el sofá mirando al suelo. Un calcetín puesto, el otro en la mano. No se movía ni llamándole por su nombre ni agachándose y mirándolo a la cara. Así que aprendió a dejarle tranquilo, y se marchaba a la cocina a limpiar lo que él había ensuciado. Los tiempos en que todo era igual de bueno que al principio, cuando la invadía una gran ternura al despertarse junto a él, con sus placas de identificación debajo de la mejilla, se habían convertido en un recuerdo que cada vez estaba menos inclinada a rememorar. Lamentaba la pérdida del éxtasis, pero daba por descontado que, en algún momento, los momentos álgidos volverían.

Entretanto, los pequeños aspectos prácticos de la vida requerían atención: facturas impagadas, frecuentes fugas de gas, ratones, carreras en el último par de medias, vecinos hostiles siempre a la greña, grifos con goteras, una calefacción de poco fiar, perros callejeros y el desorbitado precio de las hamburguesas. Para Frank nada de esto era motivo de irritación, no se lo tomaba en serio. Y, francamente, no podía culparle. Ella sabía que detrás de su montón de quejas se ocultaba el enorme deseo de tener una casa propia. La enfurecía que él no compartiera su entusiasmo por lograr ese objetivo. En realidad, daba la impresión de que no tenía ningún objetivo en absoluto. Cuando le preguntaba por el futuro, por lo que quería hacer, respondía: «Seguir vivo». Ay, pensaba ella. La guerra todavía le atormentaba. Así que, molesta o asustada, le perdonaba mucho: como aquella vez en febrero cuando fueron a una convención de la iglesia celebrada en el campo de fútbol americano de un instituto. Más conocida por las muchas mesas de comida gratis que ponían que por el proselitismo, aquella iglesia acogía a todo el mundo. Y todo el mundo acudía a la cita, no solo los miembros de la congregación. Los no creyentes, que se agolpaban a la entrada y formaban colas para coger comida, superaban a los creyentes. Jóvenes de mirada seria y viejos de amables facciones regalaban libros y folletos que llenaban bolsos y bolsillos. Cuando la lluvia de la mañana cesó y el sol se abrió paso entre las nubes, Lily y Frank cambiaron el impermeable por un suéter y se dieron un paseo hasta el estadio cogidos de la mano. Lily mantenía la barbilla un poquito levantada y deseaba que Frank se hubiera cortado el pelo. La gente le dirigía algo más que una mirada de pasada; probablemente porque era muy alto, o eso quería pensar ella. En cualquier caso, estaban de muy buen humor aquella tarde: charlaban con todo el mundo y ayudaban a los niños a llenarse el plato. Entonces, como una bofetada en mitad de tanto sol frío y cálida alegría, Frank salió corriendo. Estaban de pie junto a una mesa, sirviéndose una segunda ración de pollo frito, cuando una niña de ojos rasgados se acercó por el lado opuesto de la mesa para coger un bollo. Frank se inclinó para acercarle la bandeja. Cuando la niña le dedicó una amplia sonrisa de agradecimiento, él soltó la comida y echó a correr entre la multitud. La gente, las personas con quienes tropezaba y las demás, se apartaba; unos ponían mala cara, otros simplemente se quedaban boquiabiertos. Alarmada y abochornada, ella dejó en la mesa su plato de papel. Esforzándose por fingir que no le conocía, se alejó despacio, con la barbilla levantada, sin mirar a nadie, más allá de las gradas y lejos de la salida por la que Frank se había marchado.

Cuando volvió al apartamento, dio las gracias de que él no estuviera. ¿Cómo podía cambiar tan de repente? Riendo un momento y aterrorizado al siguiente. ¿Ocultaba una violencia que podría volverse contra ella? Como es natural, algunas veces se ponía de mal humor, pero nunca discutía ni se mostraba amenazador. Lily dobló las rodillas y, apoyando en ellas los codos, meditó sobre su confusión y la de Frank, sobre el futuro que deseaba y sobre si podría compartirlo con él. La luz del alba se filtraba ya entre los visillos y Frank no había vuelto todavía. A Lily le dio un vuelco el corazón al oír que la llave giraba en la cerradura, pero estaba tranquilo y, según dijo, «muerto de vergüenza».

—¿Te asustaste por algo que tenía que ver con tu época en Corea?

Lily nunca le preguntaba sobre la guerra y él nunca hablaba de ella. Bien, se dijo. Era mejor ir avanzando.

Frank sonrió.

—¿Mi época?

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, ya sé. No volverá a suceder. Te lo prometo.

Frank la estrechó entre sus brazos.

Las cosas volvieron a la normalidad. Frank trabajaba de lavacoches por las tardes, ella en Wang's de lunes a viernes y haciendo arreglos los sábados. Salían cada vez menos con otras personas, pero Lily no lo echaba de menos. Ir al cine de vez en cuando fue suficiente hasta que se sentaron a ver Yo amé a un asesino. Después de verla, Frank se pasó parte de la noche apretando el puño sin decir nada. Se acabó el cine.

Lily puso la mira en otra parte. Poco a poco iba destacando por su habilidad con la aguja. En dos ocasiones preparó el encaje de un velo de novia y, tras bordar un mantel de lino a petición de una dienta adinerada, su reputación fue en aumento. Después de recibir múltiples encargos especiales, tomó la decisión de comprar una casa a toda costa y de abrir en ella un taller de costura; quizá se convertiría en diseñadora de vestuario algún día. Al fin y al cabo, tenía experiencia profesional en el teatro.

Tal como Frank había prometido, no hubo más estallidos en público. Aun así. Las numerosas ocasiones en que Lily volvía a casa y lo encontraba otra vez holgazaneando, sentado en el sofá mirando la moqueta, eran desconcertantes. Lo intentó; lo intentó de verdad. Pero era ella la que tenía que hacer todas las tareas de la casa, por nimias que fueran: la ropa de Frank desperdigada por el suelo, platos con costras de comida en la pila, frascos de ketchup sin cerrar, pelos de la barba en el desagüe, toallas empapadas hechas un ovillo en el suelo de baldosas del baño. Podría seguir y seguir. Y lo hizo. Las protestas se convertían en monólogos, porque Frank no participaba.

—¿Dónde has estado?

—He salido.

—¿Has salido adónde?

—A la calle.

¿Bar? ¿Barbería? Los billares. Desde luego no se había quedado sentadito en el parque.

—Frank, ¿puedes enjuagar las botellas de leche antes de dejarlas en la entrada?

—Lo siento. Voy ahora mismo.

—Demasiado tarde. Ya lo he hecho yo. ¿Sabes? No lo puedo hacer yo todo.

—Nadie puede.

—Pero tú sí puedes hacer algo, ¿o no?

—Lily, por favor. Haré lo que tú quieras.

—¿Lo que yo quiera? Esta casa es de los dos.

La bruma de disgusto que rodeaba a Lily se volvió más espesa. Su resentimiento estaba justificado por la clara indiferencia de Frank, unida a una combinación de necesidad e irresponsabilidad. La cama, antes tan satisfactoria para una mujer joven que no había conocido a otros hombres, se convirtió en un deber. El día nevado en que él le pidió prestado todo aquel dinero para ocuparse de su hermana enferma en Georgia, ella se debatió entre la indignación, el alivio y la sensación de pérdida. Cogió las placas de identificación que Frank se había dejado en el lavabo y las escondió en el cajón donde guardaba la cartilla. Ahora tenía el apartamento para ella sola y podía limpiarlo como es debido, poner las cosas en su sitio y despertarse sabiendo que nadie las había puesto en otro lado ni hecho añicos. El desamparo que había sentido antes de que Frank la acompañara a casa desde la tintorería Wang's empezó a desvanecerse y en su lugar apareció un estremecimiento de libertad, de soledad conquistada, de libre elección del muro que quería atravesar, sin llevar sobre los hombros la carga de un hombre encorvado. Sin obstáculos ni distracciones, podría tomarse en serio y poner en marcha un plan a la altura de sus ambiciones y triunfar. Era lo que sus padres le habían enseñado y ella les había prometido: elegir, le insistieron siempre, y no cejar nunca. No venirse abajo tampoco por ningún insulto, por ningún desprecio. O, como a su padre le gustaba citar, equivocándose aposta: «Ciñe tus lomos, hija. Te pusimos Lillian Florence Jones por mi madre. Mujer más dura no la ha habido jamás. Encuentra tu don y desarróllalo».

La tarde que Frank se marchó, Lily se acercó a la ventana, sorprendida de ver los gruesos copos de nieve que espolvoreaban la calle. Decidió ir a hacer la compra en previsión del posible mal tiempo. Ya fuera, vio un monedero de piel en la acera. Al abrirlo vio que estaba repleto de monedas —de cuarto de dólar y de cincuenta centavos en su mayoría—. Inmediatamente se preguntó si alguien la estaba mirando. ¿Se habían movido un poco los visillos del otro lado de la calle? Los ocupantes del coche que pasaba, ¿la habían visto? Cerró el monedero y lo dejó en el poste del porche. Cuando volvió, con una bolsa de la compra cargada de comida y artículos de emergencia, el monedero seguía allí, pero cubierto por una finísima capa de nieve. Lily no miró a su alrededor. Lo cogió con disimulo y lo metió en la bolsa. Más tarde, esparcidas en el lado de la cama donde dormía Frank, las monedas, frías y relucientes, se le antojaron un intercambio perfecto y apropiado. En el hueco vacío de Frank Money brillaba dinero de verdad. ¿Quién podía malinterpretar una señal tan inequívoca? Desde luego, no Lillian Florence Jones.

7

Lotus, Georgia, es el peor lugar del mundo, peor que cualquier campo de batalla. Al menos en la batalla hay un objetivo, emoción, audacia y alguna oportunidad de ganar junto con muchas de perder. La muerte es cosa segura, pero la vida es igual de cierta. El problema es que no puedes saber nada con antelación.

En Lotus sabías con antelación puesto que no había futuro, solo largos ratos matando el tiempo. No había más objetivo que respirar, nada que ganar y, salvo por la muerte tranquila de otra persona, nada que sobrevivir o algo por lo que mereciera la pena hacerlo. De no ser por mis dos amigos, me habría asfixiado antes de los doce años. Gracias a ellos, y a mi hermana pequeña, de la indiferencia de mis padres y el odio de los abuelos solo me di cuenta más tarde. En Lotus, nadie sabía nada ni quería aprender nada. Sin la menor duda, no parecía un lugar donde uno quisiera estar. Alrededor de cien habitantes viviendo en unas cincuenta casas ruinosas y desperdigadas. Nada que hacer salvo absurdas tareas en tierras que no eran tuyas, no podían serlo y no lo serían si tenías cualquier otra posibilidad. Mi familia se contentaba con vivir así, o quizá solo había perdido la esperanza. Lo comprendo. Habiéndote echado de otro pueblo, la seguridad, el poder dormir toda la noche y no despertarte con un rifle en plena cara era más que suficiente. Pero era mucho menos que suficiente para mí. Usted no ha vivido nunca allí, así que no sabe lo que era. Si un niño era inteligente, perdía el juicio. Si un niño tenía cabeza, la perdía. ¿Se suponía que yo tenía que ser feliz con una pizca de sexo rápido y desangelado de vez en cuando? ¿Con alguna travesura accidental o planeada? ¿Podían las canicas, la pesca, el béisbol y cazar conejos con escopeta ser motivo suficiente para levantarse de la cama cada mañana? Ya sabe que no.

Mike, Stuffy yo deseábamos salir de allí y marcharnos lejos, muy lejos.

Doy gracias a Dios por el ejército.

No echo de menos nada de aquel lugar excepto las estrellas.

Solo el hecho de que mi hermana tuviera problemas podría obligarme a plantearme siquiera tomar esa dirección.

No me describa como un héroe entusiasta.

Tenía que ir, pero me daba pavor.

8

Cuando Jackie planchaba, la ropa quedaba inmaculada. No barría tan bien, pero Lenore no quería despedirla porque tenía una habilidad insuperable con las blusas, pretinas y puños y cuellos de las camisas. Era delicioso ver cómo aquellas manitas cogían sin esfuerzo la pesada plancha, un placer la facilidad con que manipulaba la llama de la estufa. Su pericia para intuir el calor del metal, esa diferencia entre la quemazón y la temperatura ideal. Tenía doce años y combinaba la estridencia de los niños y su afán por el juego con una seriedad de adulta en la ejecución de las tareas. La podías ver colgando cabeza abajo de la rama de un roble o en la calle haciendo globitos con un chicle y jugando con una pelota al mismo tiempo. A los diez minutos tal vez estaba descamando el pescado o desplumando una gallina como una profesional. Lenore se culpaba de lo mal que pasaba la fregona. El trasto, por otra parte, estaba hecho con un puñado de trapos y no con cordones absorbentes de los mejores. Consideró la posibilidad de decirle que se arrodillara para frotar, pero prefería no ver el delgado cuerpo de la niña de cuatro patas. Pidió repetidas veces a Salem una fregona nueva, que le dijera al señor Haywood que lo llevara a Jeffrey para comprar las provisiones necesarias. La excusa de Salem: «¿Es que no sabes conducir? Ve tú», una entre muchas.

Lenore suspiraba y procuraba no comparar a Salem con su primer marido. Dios mío de mi vida, qué hombre tan bueno, se decía. No solo estaba lleno de vitalidad y era cariñoso y buen cristiano, sino que sabía ganar dinero. Tenía una gasolinera justo donde acababa la carretera y empezaba un camino, el sitio ideal para repostar. Un hombre tan bueno. Horrible, horrible que alguien que le envidiara o quisiera quedarse con la gasolinera le pegara un tiro. En su pecho dejaron una nota que decía: «Lárgate ya de una vez». Ocurrió en lo peor de la Depresión y el sheriff tenía cosas importantes en que pensar. Peinar el condado por un delito común no era una de ellas. Se guardó la nota y dijo que investigaría. Si llegó a hacerlo, nunca dijo qué averiguó. Gracias a Dios, su marido tenía ahorros, un seguro y una parcela abandonada propiedad de un primo de Lotus, Georgia. Temiendo que el asesino de su marido quisiera matarla a ella también, Lenore metió en el coche todo lo que pudo y abandonó Heartsville, Alabama, para trasladarse a Lotus. Su miedo fue remitiendo con el tiempo, pero no tanto como para sentirse a gusto sola. De modo que casarse con un viudo de Lotus llamado Salem Money resolvió el problema por un tiempo. Buscando a alguien que le ayudara a arreglar la casa, Lenore habló con el pastor de la iglesia de la Congregación de Dios. El pastor le dio uno o dos nombres, pero insinuó que Salem Money tenía el tiempo y la maña. Así se demostró, y como Salem era uno de los pocos hombres disponibles de aquellos alrededores, unir fuerzas parecía lo más lógico. Fueron en coche hasta Mount Haven, con Lenore al volante, para obtener un permiso matrimonial que la funcionaria de turno se negó a extender porque no tenían partidas de nacimiento. Eso, al menos, dijo la mujer. La arbitrariedad de la negativa, sin embargo, no les detuvo. Juraron los votos en la Congregación de Dios.

Justo cuando Lenore empezaba a sentirse cómoda y segura tan lejos de Alabama, se presentó la recua de parientes de Salem —harapientos y expulsados de su casa—: su hijo Luther e Ida, su mujer, otro hijo, Frank, un nieto, Frank también, y una niña recién nacida que no paraba de berrear.

Fue imposible. Todo lo que Salem y ella habían hecho para arreglar la casa no había servido de nada. Tenían que planificar con antelación el uso del retrete; no existía la menor intimidad. Ella se levantaba temprano para desayunar tranquilamente como tenía por costumbre, y tenía que andar con cuidado para no pisar aquellos cuerpos durmientes, mamantes o roncantes repartidos por toda la casa. Cambió de costumbre y desayunaba cuando los hombres ya se habían marchado a trabajar e Ida a los campos con su bebé. Pero lo que más la enfurecía eran los lloros de la niña por las noches. Cuando Ida le preguntó si podía cuidar al bebé porque ya no podía ocuparse de ella en el campo, creyó que iba a volverse loca. No podía negarse y accedió más que nada porque el hermano de la niña, de cuatro años, era, claramente, quien se ocupaba de ella como una madre.

Aquellos tres años fueron toda una prueba aun cuando los parientes desahuciados estuvieran agradecidos, hicieran todo lo que ella les pedía y nunca se quejaran. Les permitían que se quedaran con todo el dinero que ganaban porque cuando hubieran ahorrado bastante podrían alquilar una vivienda y dejar la suya. La casa atestada, inconveniencias, más trabajo, un marido cada día más indiferente: habían destruido su refugio. La nube de disgusto ante tanta decepción encontró un lugar en el que flotar: sobre las cabezas del niño y la niña. Fueron ellos los que pagaron, aunque Lenore se creyera una abuelastra estricta, no cruel.

La niña era imposible y había que corregirla a cada paso. No había nacido en circunstancias propicias. Probablemente la medicina tuviera un término adecuado para su torpeza, para una memoria tan escasa que ni un buen pescozón evitaba que se olvidara de cerrar el corral de las gallinas por la noche o que se pusiera la ropa perdida en todas y cada una de las comidas. «¡Tienes dos vestidos! ¡Dos! ¿Te crees que te los voy a lavar cada vez que te sientas a comer?» Solo la mirada de odio de su hermano impedía que le diera una bofetada. Frank siempre la protegía, la tranquilizaba como si fuera su mascota, su pequeña gatita.

La familia se mudó por fin. La paz y el orden reinaron. Pasaron los años, los niños crecieron y se marcharon, los padres enfermaron y fallecieron, las cosechas se echaron a perder, las tormentas derribaron casas e iglesias, pero Lotus resistió. Lenore también, hasta que empezó a sufrir mareos con demasiada frecuencia. Entonces convenció a la madre de Jackie de que dejara que la niña hiciese algunas tareas para ella. Solo le hizo dudar el perro de Jackie, que la protegía y no la dejaba ni a sol ni a sombra. Un doberman marrón y negro que jamás se apartaba de su lado. Hasta cuando la niña estaba durmiendo o en alguna casa del pueblo, el doberman metía la cabeza entre las patas y se quedaba esperando a la puerta. No importaba, pensó Lenore, mientras el animal se quedara en el patio o en el porche. Necesitaba a alguien que le hiciera todo lo que exigía fuerza en las piernas. Además, por Jackie podría enterarse de lo que ocurría en el pueblo.

Supo que el chico de ciudad que se había fugado con Cee había robado el coche y la había abandonado antes de que transcurriera un mes. Supo también que Cee estaba demasiado avergonzada para volver. No me extraña, pensó Lenore. Todo lo que siempre había pensado de aquella niña era cierto. Hasta una boda legítima le quedaba grande. Ella misma había tenido que insistir en algún tipo de formalización, algún documento; en caso contrario la pareja habría suscrito otro de esos pactos tan laxos que consistían en «vivir juntos». Sin obligaciones, uno de ellos había tenido la libertad de robar un Ford y el otro de negar toda responsabilidad.

Jackie le habló también de la situación de dos familias que habían perdido a un hijo en Corea. Una era la de los Durham, padres de Michael. Lenore se acordaba de que había sido una buena pieza y muy amigo de Frank. Y a otro chico llamado Abraham, el hijo de Maylene y Howard Stone, al que llamaban Stuff, también lo habían matado. Solo Frank sobrevivió de aquel trío. El, según decían las malas lenguas, nunca volvería a Lotus. Los Durham y los Stone habían reaccionado a la muerte de sus hijos de la forma apropiada, pero cualquiera habría dicho que esperaban el regreso del cuerpo de unos santos. ¿Acaso no sabían o no recordaban cuánto se esforzaban los tres muchachos para que los invitaran a la casa de aquella peluquera? Para que luego hablen de aflojar las riendas. Para que luego hablen de desgracia. Señora K, la llamaban. Decir que era muy soberbia es decir poco. Cuando el reverendo Alsop fue a verla y le advirtió que dejara de recibir a ciertos adolescentes del pueblo, le echó una taza de café caliente en la camisa. Algunas abuelas habían insistido al reverendo para que hablase con ella, pero los padres restaban importancia a los servicios de la señora K, y las madres también. En algún sitio tenían que aprender sus hijos, y una viuda del pueblo que no demostraba el menor interés por sus maridos era más una bendición que un pecado. Además, así sus hijas estaban más seguras. La señora K no pedía ni cobraba nada. Al parecer, ocasionalmente satisfacía su apetito (y el de los chicos) cuando el hambre acuciaba. Por lo demás, no había en el pueblo mujer mejor peinada. Lenore no tenía la menor intención de cruzar la calle y decirle «Buenos días» y mucho menos de sentarse en su cocina, aquel reino abominable.

Todo esto le dijo a Jackie, y aunque a la niña le brillaron los ojos, no discutió ni contradijo a Lenore, como solía hacer Salem.

Era profundamente infeliz. Y, aunque se había casado para evitar la soledad, el desdén que sentía por los demás la había convertido en una solitaria cuando no en una mujer sin un alma a su lado. Solo la tranquilizaba una cuenta de ahorros razonablemente nutrida, ser propietaria y poseer no uno sino dos de los pocos automóviles del pueblo. En Jackie tenía toda la compañía que necesitaba. Aparte de que sabía escuchar y era muy trabajadora, valía más del cuarto de dólar que le pagaba al día.

Y entonces todo se fue al traste.

El señor Haywood dijo que alguien había tirado dos cachorros desde la parte de atrás de una camioneta justo delante de sus narices. Frenó, cogió al que no se había roto el pescuezo, que era hembra, y se lo llevó a Lotus para los niños a los que repartía caramelos y tebeos. Aunque a algunos les encantaba y la cuidaban, otros se burlaban de la perrita. Jackie, en cambio, la adoraba, le daba de comer, la protegía y le enseñaba trucos. A nadie extrañó que el animalito no se separase de ella, que era la que más la quería. La llamó Bobby.

Normalmente, Bobby no comía gallina. Prefería carne de paloma, que tenía los huesos más tiernos. Tampoco cazaba para comer, solo se alimentaba de lo que le daban o de lo que encontraba. Así que el pollito que picoteaba en busca de gusanos cerca de las escaleras del porche de Lenore era una invitación obvia. El palo con que Lenore pegó a Bobby para apartarla del pollito muerto era el mismo que utilizaba para apoyarse.

Jackie oyó los gañidos y dejó que la plancha marcara a fuego la funda de una almohada para salir corriendo al rescate de Bobby. Ni la perra ni ella volvieron a pisar la casa de Lenore.

Sin ayuda ni un hombre que la apoyara, Lenore se sintió tan sola como al morir su primer marido, tan sola como antes de casarse con Salem. Era demasiado tarde para cultivar una amistad con las vecinas, a quienes había dejado bien claro que no estaban a su altura. Suplicar a la madre de Jackie fue tan humillante como infructuoso, porque la respuesta fue «Lo siento». Ahora tenía que contentarse con la compañía de una persona a quien apreciaba por encima de todas las demás: ella misma. Quizá fuera aquella asociación, Lenore y Lenore, la causante de la apoplejía leve que sufrió una sofocante noche del mes de julio. Salem la encontró arrodillada al lado de la cama y corrió a casa del señor Haywood, que la llevó al hospital de Mount Haven. Allí, al cabo de una larga y peligrosa espera en un pasillo, recibió finalmente un tratamiento que evitó males mayores. Tenía dificultades para hablar, pero no tenía que guardar cama, aunque sí ser muy cautelosa. Salem la atendía en las necesidades básicas pero fue un alivio para él comprobar que no entendía una palabra de lo que decía. Al menos eso aseguraba.

Como prueba de la buena voluntad, vecinas temerosas de Dios que acudían con regularidad a la iglesia le llevaban platos de comida, le barrían la casa y le lavaban la ropa, y la habrían lavado también a ella de no ser porque el orgullo de Lenore y la sensibilidad de las vecinas lo impedían. Sabían que la mujer a la que ayudaban las despreciaba a todas, así que ni siquiera era necesario que dijeran en voz alta lo que todas daban por cierto, que el Señor hace milagros y sus caminos son insondables.

9

Corea.

Usted no se lo puede imaginar porque no ha estado allí. No puede describir aquel paisaje desolado porque no lo ha visto nunca. Deje primero que le hable del frío. Quiero decir frío. Más que congelar, el frío de Corea duele, se adhiere como un pegamento que no te puedes quitar.

La batalla da miedo, sí, pero está viva. Órdenes, descomposición, cubrir a los compañeros, matar…; hay que pensar con claridad, sin darle demasiadas vueltas a las cosas. La espera es lo más difícil. Pasan las horas y haces todo lo posible para atajar el frío. Y así día tras día. Lo peor de todo son las guardias en solitario. ¿Cuántas veces te puedes quitar los guantes para ver si se te ha puesto negra la punta de los dedos o para verificar el Browning? Has entrenado los ojos y los oídos para ver y oír cualquier movimiento. ¿Ese ruido lo hacen los mongoles? Son mucho peores que los norcoreanos. Los mongoles nunca cejan. Cuando crees que están muertos, aparecen y te pegan un tiro en la entrepierna. Hasta cuando te equivocas y están muertos como los ojos de un drogadicto, más vale malgastar munición para estar seguro.

Allí estaba yo, hora tras hora, apoyado en un parapeto. Nada que ver salvo una tranquila aldea a lo lejos, más abajo. Los tejados de las chozas imitaban los montes pelados del fondo, a mi izquierda entre la nieve asomaba un prieto manojo de bambú congelado. El sitio donde tirábamos la basura. Yo me mantenía alerta lo mejor que podía, escuchando, en busca de ojos rasgados o gorros polares. La mayor parte del tiempo no había el menor movimiento. Pero una tarde oí un leve crujido en la cerca de bambú. Algo, una sola cosa, se movía. Yo sabía que no se trataba del enemigo —nunca venían de uno en uno—, así que supuse que era un tigre. Decían que rondaban por el monte, aunque nadie había visto ninguno. Entonces vi cómo se separaba el bambú cerca del suelo. ¿Un perro tal vez? No. Era el brazo de una niña, que se estiraba y tanteaba la tierra. Recuerdo que sonreí. Me recordó a Cee y a mí cuando robábamos melocotones que caían del árbol de la señorita Robinson, reptando, procurando no hacer ruido, porque cuando nos veía se sacaba el cinturón. No intenté ahuyentar a la niña aquella primera vez, así que volvía casi todos los días y se abría paso entre el bambú para revolver la basura. Le vi la cara solo una vez. Las demás veía su mano moverse entre las cañas tocando desperdicios. Cada vez que venía era tan bien recibida como un pájaro alimentando a sus crías o una gallina escarbando con ahínco la tierra para sacar una lombriz que, sabía con toda seguridad, estaba enterrada allí.

A veces la mano triunfaba de inmediato y cogía sobras en un abrir y cerrar de ojos. Otras veces solo estiraba los dedos y tanteaba buscando algo, lo que fuera, de comer. Como una pequeña estrella de mar, y zurda, igual que yo. He visto mapaches más selectivos asaltar cubos de basura. Pero aquella niña no era nada exquisita. Todo lo que no fuera metal, vidrio o papel era comida. No se fiaba de sus ojos, solo de sus dedos para encontrar alimento. Raciones del ejército desechadas, lo que quedaba de los paquetes llenos de galletas, migas de brownie, restos de fruta enviados con cariño por mamá. Una naranja reblandecida y medio podrida un poco más allá de sus dedos. La coge como puede. Llega mi relevo, ve la mano y sacude la cabeza sonriendo. Cuando se aproxima, la niña se levanta y, en lo que parece un gesto apresurado, incluso automático, dice algo en coreano. Algo así como «Ñam-ñam».

La niña sonríe, coge la entrepierna del soldado y la toquetea. El soldado se sorprende. ¿Ñam-ñam? En cuanto desvío la mirada de la mano y me fijo en su cara, veo que le faltan dos dientes, que el pelo, negro, cae sobre sus ojos ansiosos. El soldado le vuela la cabeza. Solo la mano se queda entre la basura, agarrando su tesoro, una naranja podrida y salpicada.

Todos los civiles que conocí en aquel país habrían dado la vida (y la dieron) por defender a sus hijos. Los padres se colocaban delante de ellos sin pensarlo dos veces. Pese a todo, yo sabía que algunos viciosos no se conformaban con las chicas que se vendían y trataban con niños.

Pensándolo ahora, creo que aquel soldado sintió algo más que asco. Creo que le entraron tentaciones y que era eso lo que tenía que matar.

Nam-ñam.

10

El Georgian presumía de un desayuno a base de jamón de pueblo con salsa de tomate. Frank llegó pronto a la estación y reservó un asiento en segunda clase. Dio en taquilla un billete de veinte dólares y la vendedora le devolvió el cambio, tres centavos. A las tres y media de la tarde subió al tren y se acomodó en el asiento reclinable. En la media hora transcurrida hasta que el convoy salió de la estación, Frank volvió a ver las inquietantes imágenes siempre prestas a danzar ante sus ojos.

Mike en sus brazos, otra vez con espasmos, sacudidas, mientras él, a gritos, le decía: «¡No te mueras, tío! ¡Venga, quédate conmigo!». Y luego entre susurros: «Por favor, por favor». Mike abrió la boca para hablar, Frank acercó la cara y oyó decir a su amigo: «Dinero Fácil, no se lo cuentes a mamá». Más tarde Stuff le preguntó qué le había dicho y Frank mintió. «Me dijo: “Mata a esos cabrones”.» Cuando llegaron los enfermeros, la orina se había congelado en los pantalones de Mike y Frank había tenido que espantar del cuerpo de su amigo a varias parejas de pajarracos negros y agresivos como bombarderos. Eso lo transformó. Lo que murió entre sus brazos dio vida a lo grotesco de su infancia. Eran niños de Lotus que se conocían desde antes de aprender a mear en el retrete, que salieron huyendo de Texas al mismo tiempo y nunca creyeron en la increíble maldad de los desconocidos. De niños habían perseguido vacas descarriadas, hecho en el bosque un campo de béisbol, compartido Lucky Strikes y tenido una torpe y divertida introducción al sexo. De adolescentes hicieron uso de los servicios de la señora K., la peluquera, que, dependiendo de qué humor estuviera, les ayudaba a ir poniendo a punto su destreza sexual. Discutían, se peleaban, se reían, se burlaban y se querían sin tener que decirlo.

Hasta entonces Frank nunca había sido valiente. Simplemente, había hecho lo que le decían y lo necesario. Hasta se ponía nervioso después de matar. Ahora estaba inquieto, lunático, e iba disparando y esquivando miembros esparcidos de hombres. Las súplicas, los aullidos pidiendo ayuda no los pudo oír con claridad hasta que un F-51 soltó su carga sobre la guarida del enemigo. En el silencio que siguió a la explosión, los ruegos resonaban como el sonido a chelo barato proveniente de un camión de ganado que, de camino al matadero, huele ya un futuro empapado en sangre. Ahora, con Mike muerto, era valiente, aunque no sabía bien qué significaba eso. Ni matando a todos los asiáticos o chinos del mundo podría saciar su sed. El acre olor de la sangre ya no le daba náuseas, sino que despertaba su apetito. Semanas después de que pulverizaran a Red, la sangre se escurría por el brazo arrancado de cuajo de Stuff. Frank le ayudó a encontrarlo a veinte pies de distancia, enterrado en la nieve. Aquéllos dos, Red y Stuff, se llevaban especialmente bien. «Neck», paleto, dejó de ser el apodo de Red, porque, odiando como odiaba a los del norte más que ellos, prefirió hacerse socio de los tres muchachos de Georgia, y sobre todo de Stuff. Ya eran carnaza.

Frank, ajeno al fuego de los coreanos en retirada, esperó a que los enfermeros se marcharan y llegara la unidad de enterramientos. De Red quedaba demasiado poco para merecer una camilla para él solo, así que sus restos compartieron una con los de otro soldado. Stuff, en cambio, sí que tuvo una camilla para él solo, aunque, con el brazo amputado agarrado con el que conservaba, se tumbó en ella y murió antes de que el dolor agudo le llegara al cerebro.

Después, durante meses, Frank estuvo pensando: «Pero yo los conozco. Yo los conozco y ellos me conocen a mí». Si oía un chiste que a Mike le habría encantado, volvía la cabeza para contárselo, y sentía un nanosegundo de vergüenza al comprender que ya no estaba allí. Y que no volvería a oír su ruidosa carcajada, ni a verlo divertir a barracones enteros con chistes subidos de tono o imitando a alguna estrella de cine. A veces, mucho después de licenciarse, veía el perfil de Stuff en un coche atrapado en un atasco hasta que el corazón se sobresaltaba de pena al darse cuenta de la equivocación. Recuerdos bruscos, irregulares, daban un brillo acuoso a su mirada. Pasaron meses y solo la bebida lograba dispersar a sus mejores amigos, los muertos que le rondaban y a los que ya no oía, con los que ya no podía hablar ni reír.

Pero antes de eso, antes de que murieran sus compañeros, fue testigo de otra muerte. La niña carroñera aferrada a una naranja que sonrió y dijo «Nam-ñam» antes de que el soldado de guardia le volara la cabeza.

En el tren de Atlanta cayó en la cuenta de que, por intensos que fueran, esos recuerdos ya no le aplastaban ni lo arrastraban a la desesperación y a la parálisis. Podía rememorar los detalles, la congoja, sin necesidad de beber para calmarse. ¿Era ese el fruto de la sobriedad?

Justo después del amanecer, a las afueras de Chattanooga, el tren aminoró la marcha y al poco se detuvo sin motivo aparente. Pronto resultó obvio que había que reparar algo y que podrían estar parados una hora, tal vez más. Algunos viajeros de segunda clase se quejaron, otros lo aprovecharon y, en contra de los consejos del revisor, bajaron a estirar las piernas. Los viajeros del coche-cama se despertaron y pidieron café. Los del vagón club pidieron algo de comer y más bebidas. El tramo de vía donde el tren se había detenido discurría por un campo de cacahuetes y a dos o tres mil yardas se divisaba el cartel de una tienda de comestibles. Frank, inquieto pero no cabreado, se acercó a ella. La tienda estaba cerrada, pero al lado había otra tiendecita donde vendían refrescos, pan de molde Wonder, tabaco y otros productos del gusto de los vecinos de la zona. En la radio, con la señal muy débil y entre interferencias, Bing Crosby cantaba «Don't Fence Me In». La mujer del mostrador iba en silla de ruedas pero, veloz como un colibrí, se acercó a una nevera y sacó la lata de Dr. Pepper que le había pedido. Frank pagó, le guiñó un ojo, recibió a cambio una mirada severa y salió a tomarse el refresco. El sol recién salido era abrasador y no había más sitio para encontrar sombra o cobijo que la tienda de comestibles, la tiendecita y una casa destartalada y medio en ruinas al otro lado del camino. Aparcado delante de ella había un Cadillac flamante que relucía bajo el sol. Frank cruzó el camino para admirarlo. Las luces traseras eran como lonchas en forma de aleta de tiburón. El parabrisas se alargaba hacia atrás ocupando parte del techo. Al acercarse oyó voces, voces femeninas: unas mujeres maldecían y gruñían detrás de la casa. Rodeó la construcción hacia los chillidos esperando encontrar un macho agresor haciendo alardes. Pero allí solo había dos mujeres peleándose. Rodaban por el suelo, daban puñetazos y patadas al aire, se pegaban en medio del polvo. El pelo y la ropa estaban revueltos. Frank se llevó una sorpresa al ver a un hombre cerca hurgándose los dientes y observando. Al ver a Frank, se le acercó. Era corpulento, con la mirada plana y aburrida.

—¿Qué coño estás mirando? —No tiró el mondadientes.

Frank se quedó helado. El grandullón se acercó a él y le dio un empujón. Y otro. Frank tiró el Dr. Pepper y zarandeó al hombre, que, torpe, como tantos grandullones, cayó de inmediato al suelo. Frank saltó sobre él y empezó a darle puñetazos en la cara. Le daban ganas de clavarle el mondadientes en la garganta. El furor que surgía con cada golpe le resultaba maravillosamente familiar. Incapaz de parar y no queriendo hacerlo, Frank continuó incluso cuando el gigantón perdió el conocimiento. Las mujeres dejaron de clavarse las uñas y se le echaron al cuello para apartarlo.

—¡Déjalo! —gritaban—. ¡Lo vas a matar! ¡Suéltalo, cabrón!

Frank se detuvo y se volvió para mirar a las rescatadoras. Una se agachó para acunar la cabeza del hombre en su regazo. La otra le limpió la sangre de la nariz y le llamó por su nombre.

—Sonny, Sonny. Ay, cariño.

Luego se arrodilló y trató de reanimar a su chulo. Tenía rasgada la espalda de la blusa, que era amarillo chillón.

Frank se levantó y, masajeándose los nudillos, volvió al tren a grandes zancadas, casi corriendo. Los mecánicos que reparaban el tren no le prestaron atención o no le vieron. Al cruzar la puerta que daba paso a los vagones de segunda clase, un mozo advirtió que tenía sangre en las manos y la ropa llena de polvo, pero no dijo nada. Por suerte, el servicio estaba cerca de la puerta y Frank pudo recuperar el resuello y limpiarse antes de volver al pasillo. Ya en su asiento, se preguntó el porqué de su excitación, del gozo salvaje que le había procurado la pelea. No se parecía a la rabia que en Corea acompañaba al acto de matar. Aquéllos arrebatos eran feroces pero ciegos, anónimos. En esta violencia había habido un goce personal. Bien, se dijo. Quizá necesitara esa euforia para recuperar a su hermana.

11

Sus ojos. Mate, esperando, siempre esperando. Pacientes no, desesperanzados no, sino en suspenso. Cee. Ycidra. Mi hermana. Ahora mi única familia. Cuando escriba esto, ha de saber: fue una sombra la mayor parte de mi vida, una presencia que señalaba su propia ausencia, o tal vez la mía. Quién soy yo sin ella, esa niña desnutrida de ojos tristes que esperan. Cómo temblaba cuando nos escondimos de las paladas. Le tapé la cara, los ojos, con la esperanza de que no hubiera visto el pie que asomaba de la tumba.

La carta decía «Habrá muerto». Arrastré a Mike, le puse a cubierto y espanté a los pájaros, pero murió de todas formas. Me quedé con él, le estuve hablando una hora, pero murió de todas formas. Restañé la sangre que rezumaba por el sitio donde Stuff debía tener el brazo. Encontré el brazo a unos veinte pies y se lo di por si podían volver a cosérselo. Murió de todas formas. Basta ya de personas que no salvaba. Basta ya de ver morir a personas a las que quería. Basta.

A mi hermana no. Ni hablar.

Era la primera persona a la que había tomado bajo mi responsabilidad. Muy dentro de ella vivía la secreta imagen de mí mismo: un yo fuerte y bueno ligado al recuerdo de aquellos caballos y al entierro de un desconocido. Protegiéndola, encontrando un camino entre aquella hierba alta y al salir de aquel sitio, sin miedo a nada, ni a las culebras ni a los viejos salvajes. Me pregunto si salir bien de aquello fue la simiente de todo lo que vino después. En mi corazón de niño me sentí como un héroe y supe que, si nos encontraban o la tocaban, mataría.

12

Frank bajó por Auburn Street desde la estación de Walnut. Una peluquera, una ayudante de cocina, una mujer llamada Thelma…; por fin consiguió la marca del coche y el nombre de un taxista sin licencia que tal vez lo llevara hasta la casa donde trabajaba Cee, un lugar a las afueras. Como había llegado tarde por el retraso cerca de Chattanooga, pasó todo el día por la zona de Auburn Street preguntando aquí y allá. Era demasiado tarde. El taxista no estaría donde solía hasta la mañana siguiente temprano. Frank decidió comer algo, dar una vuelta y luego buscar algún sitio donde pasar la noche.

Estuvo paseando tranquilamente hasta que anocheció, y cuando ya se dirigía al hotel Royal unos jóvenes aprendices de gángster le asaltaron.

Atlanta le gustaba. A diferencia de Chicago, el ritmo de la vida cotidiana era humano. Aparentemente, en aquella ciudad había tiempo. Tiempo para liar un cigarrillo solo porque sí, tiempo para examinar las verduras afilando el ojo como una cuchilla de diamante. Y tiempo para que los viejos formaran un corrillo a la entrada de una tienda y no hicieran nada salvo ver pasar sus sueños: los espléndidos automóviles de los criminales y el contoneo de las mujeres. Tiempo también para darse consejos, para rezar los unos por los otros y para regañar a los niños en los bancos de un centenar de iglesias. Fue ese entretenido afecto el que le llevó a bajar la guardia. Tenía muchos malos recuerdos, pero ni fantasmas ni pesadillas en dos días, y unas ganas locas de tomar café solo por las mañanas, sin los despertares sobresaltados que el whisky le había dado. Así que, la noche antes de poder disponer del taxi ilegal, se dio un paseo por las calles, para palpar la ciudad antes de llegar al hotel. De haber estado alerta en vez de soñar despierto, habría reconocido el aroma a gasolina y marihuana, el andar rápido y furtivo, y la peste a pandilla de delincuentes; el olor de niños asustados que necesitan del grupo para tener valor. Nada que ver con los militares, más bien tipos de patio de colegio. En la boca de un callejón.

Pero no se dio cuenta de nada y dos de aquellos cinco pandilleros se acercaron por detrás y le sujetaron los brazos. Dio un pisotón a uno de ellos, que aulló y cayó dejando un espacio que aprovechó para volverse y romperle la mandíbula al otro de un codazo. Fue en ese momento cuando uno de los otros tres le pegó con un tubo en la cabeza. Cayó, y en el aturdimiento del dolor notó que le registraban y que salían corriendo y cojeando. Se acercó a rastras a la calle y a oscuras se sentó apoyado en una pared hasta que se le aclaró la vista.

—¿Necesita ayuda? —Delante de él, la silueta de un hombre enmarcada por la luz de una farola.

—¿Qué? ¡Ah!

—Arriba. —El hombre le tendió la mano para ayudarle a levantarse.

Palpándose los bolsillos sin dejar de tambalearse, Frank soltó un taco.

—Maldita sea. —Le habían robado la cartera. Con una mueca se frotó la cabeza por detrás.

—¿Quiere que avise a la policía o no?

—Ni hablar, no. Quiero decir, no, pero gracias.

—Bueno, pero coja esto. —El hombre le metió dos billetes de dólar en el bolsillo de la chaqueta.

—Gracias, pero no necesito ninguna…

—Olvídelo, hermano. Y camine donde haya luz.

Más tarde, en un restaurante que se quedaba abierto toda la noche, Frank recordó la larga coleta del buen samaritano, que atraía la luz de la farola. Abandonó la esperanza de dormir bien aquella noche en el hotel. Estaba nervioso, tenso, así que optó por quedarse en aquel sitio todo el tiempo que pudiera, jugueteando con tazas de café solo y un plato de huevos. Las cosas no iban bien. Si al menos tuviera un coche, pero Lily no había querido ni hablar de ello. Tenía otros planes. Mientras pinchaba los huevos, sus pensamientos vagaron hacia ella, qué estaría haciendo, qué estaría pensando. Le dio la impresión de que había sentido alivio con su marcha. Y, para ser sinceros, a él le había pasado lo mismo. Ahora estaba convencido de que el afecto por ella había sido medicinal, como una aspirina. Efectivamente, tanto si se daba cuenta como si no, Lily desplazaba su desorden, su cólera y su vergüenza. Hasta el punto de que había llegado a convencerse de que el naufragio emocional estaba superado. En realidad, solo esperaba el momento más propicio para asomar.

Cansado e incómodo, Frank salió del restaurante y anduvo sin rumbo por las calles, pero se detuvo de pronto al oír el chillido de una trompeta. El sonido provenía de una puerta entreabierta al pie de una corta escalera que bajaba. Voces de admiración refrendaban el grito de la trompeta, y si algo podía equipararse a su estado de ánimo era aquel sonido. Entró. Prefería el bebop al blues y a las canciones de amor dulzonas. Después de Hiroshima, los músicos comprendieron tan pronto como cualquiera que la bomba de Traman lo cambiaba todo y solo el scat y el bebop podían expresarlo. En la sala, pequeña y llena de humo, unas diez personas seguían apasionadamente la actuación de un trío: trompeta, piano y batería. La pieza parecía no acabar nunca y, excepto por algunos asentimientos de cabeza, nadie se movió de su asiento. Flotaba el humo, pasaban los minutos. Al pianista le brillaba el rostro por el sudor, y también al trompetista. El batería, en cambio, lo tenía seco. Claramente, la música no terminaría; la pieza solo acabaría cuando uno de los intérpretes finalmente se agotara, cuando el trompetista se sacara el instrumento de la boca y el pianista acariciara las teclas antes de ejecutar el final. Pero cuando ocurrió, cuando el pianista y el trompetista hubieron terminado, el batería siguió tocando. Y siguió, y siguió. Al cabo de un rato sus compañeros se volvieron para mirarle y reconocieron lo que debían haber advertido antes. El batería había perdido el control. El ritmo estaba al mando. Al cabo de largos minutos, el pianista se puso de pie y el trompetista dejó su trompeta. Levantaron los dos al batería de su asiento y se lo llevaron. Continuaba moviendo las baquetas siguiendo un ritmo tan intrincado como mudo. El público aplaudió con respeto y simpatía. Tras los aplausos, una mujer con un vestido azul brillante y otro pianista subieron al estrado. La mujer cantó algunos compases de «Skylark», luego acometió un scat que levantó los ánimos a todos.

Frank se marchó cuando el local se quedó vacío. Eran las cuatro de la madrugada, quedaban dos horas para que el señor Taxi Ilegal llegara a su puesto. Le dolía menos la cabeza; se sentó en el bordillo y esperó. El momento no llegaba nunca.

Sin coche, sin taxi, sin amigos, sin información, sin plan…; encontrar transporte del centro a las afueras en aquellas calles era peor que tener que enfrentarse a un campo de batalla. Eran ya las siete y media cuando subió a un autobús lleno de callados trabajadores, gobernantas, criadas, jardineros y mozos ya no tan mozos. Cuando se alejaron de la zona comercial iban bajando del autobús uno a uno, como nadadores reacios zambulléndose en incitantes aguas azules sobre un fondo de contaminación. En las profundidades rastrearían los restos, la basura, reabastecerían los arrecifes y eludirían a los predadores que nadan por bosques de encaje. Limpiarían, harían la comida y la servirían, cuidarían, lavarían, plancharían, desbrozarían y segarían.

Ideas violentas se iban alternando apresuradamente con pensamientos más sensatos en la cabeza de Frank, que buscaba el letrero de la calle que le habían dicho. No sabía qué haría al encontrar a Cee. Quizá, como le había sucedido a aquel batería, el ritmo tomara el mando. Tal vez a él también lo acompañaran a la calle, forcejeando, impotente, prisionero de su propio esfuerzo. Supón que no hay nadie. Tendría que forzar la puerta. No. No podía permitir que la situación se le fuera de las manos hasta el extremo de poner en peligro a Cee. Supón que…, pero no tenía sentido suponer cuando pisaba un suelo tan poco familiar. Cuando vio el letrero de la calle era demasiado tarde para tocar el timbre de la parada. Se fue tranquilizando mientras retrocedía varias manzanas hasta llegar al jardín de la casa de Beauregard Scott y al cartel que indicaba que era médico. Cerca de las escaleras crecía un cerezo silvestre ya florido con pétalos blancos como la nieve y el centro de la flor color púrpura. No sabía si llamar a la entrada principal o a la puerta de atrás. Por precaución pensó que era mejor la de atrás.

—¿Dónde está?

La mujer que le abrió la puerta de la cocina no hizo preguntas.

—Abajo —respondió.

—¿Es usted Sarah?

—Sí. No haga ruido si puede. —Señaló con la cabeza las escaleras que conducían al despacho del médico y al cuarto de Cee.

Al bajar el último escalón, Frank vio por una puerta abierta a un hombre bajo de pelo blanco sentado a una mesa enorme. El hombre levantó la vista.

—¿Qué? ¿Quién es usted? —El doctor abrió primero los ojos de par en par y a continuación frunció el ceño por la ofensa de ver su espacio invadido por un desconocido—. ¡Fuera de aquí! ¡Sarah! ¡Sarah!

Frank se acercó a la mesa.

—¡Aquí no hay nada que robar! ¡Sarah! —El doctor levantó el teléfono—. ¡Voy a llamar a la policía ahora mismo! —Tenía el dedo en el cero cuando Frank le arrebató el teléfono.

Conociendo ya la naturaleza de la amenaza, el médico abrió el cajón de la mesa y sacó una pistola.

Un calibre 38 pensó Frank. Ligero y fácil de usar. Pero la mano que lo sostenía estaba temblando.

El doctor levantó el arma y apuntó a lo que su miedo le mostraba como una boca llena de espuma, unos orificios de la nariz hinchados y los ojos inyectados de sangre de un salvaje. En vez de eso vio el rostro tranquilo, incluso sereno, de un hombre con quien no se podía andar con tonterías.

Apretó el gatillo.

El clic de la recámara vacía fue al mismo tiempo mínimo y estruendoso. El doctor soltó la pistola, rodeó la mesa, pasó junto al intruso y corrió hasta las escaleras.

—¡Sarah! —gritó—. ¡Llama a la policía, mujer! ¿Has sido tú la que le ha dejado entrar?

El doctor Beau echó a correr entonces por el pasillo, hasta una mesita con un teléfono. Junto a la mesita estaba Sarah, que apoyaba con firmeza la mano sobre el auricular. No existía la menor duda de su intención.

Entretanto, Frank entró en el cuarto donde estaba su hermana, tendida inmóvil y pequeña en su uniforme blanco. ¿Dormida? Le tomó el pulso. ¿Leve o nulo? Acercó la oreja para oír si respiraba o no. Estaba fría al tacto, nada parecido a la calidez inicial de la muerte. Frank sabía reconocer a un muerto y Cee no lo estaba —de momento—. Echó un rápido vistazo a su alrededor y vio un par de zapatos blancos, una bacinilla y el pequeño bolso de Cee. Revolvió en el bolso y se guardó los veinte dólares que encontró en el bolsillo. A continuación se arrodilló junto a la cama de Cee, la cogió en brazos por los hombros y las rodillas y la llevó arriba.

Sarah y el médico se quedaron encerrados en una mirada indescifrable. Cuando Frank les rodeó con su inerte carga, el doctor Beau le dirigió una mirada de ira que ocultaba su alivio. No se trataba de un robo. No habría violencia. No le harían daño. Solo secuestrarían a una empleada a la que podría sustituir fácilmente, si bien, conociendo a su esposa, no se atrevería a reemplazar también a Sarah, al menos todavía no.

—No tientes la suerte —le dijo.

—No, señor —respondió Sarah, pero no apartó la mano del teléfono hasta que el doctor bajó las escaleras para volver a su despacho.

A tientas y con cuidado Frank salió por la entrada principal, y al pisar la acera se volvió para mirar la casa y vio a Sarah en la puerta, a la sombra de las flores del cerezo. La mujer lo despidió con la mano. Adiós a él y a Cee, y quizá a su trabajo.

Se quedó allí un momento, hasta que la pareja desapareció por la calle.

—Gracias a Dios —susurró pensando que un día más sin duda habría sido demasiado tarde. Se culpaba a sí misma tanto como al doctor Beau. Sabía que ponía inyecciones, que daba a sus pacientes medicamentos que preparaba él mismo y que, ocasionalmente, practicaba abortos a damas de sociedad. Nada de eso la molestaba ni la alarmaba. Lo que no sabía era cuándo había empezado a interesarse por los úteros en general, a fabricar instrumentos para poder observar más y más su interior. A perfeccionar el espéculo. Pero cuando se dio cuenta de que Cee perdía peso, se fatigaba y de que sus períodos se prolongaban cada vez más, se asustó lo suficiente para escribir al único pariente del que Cee tenía la dirección. Pasaron los días. Sarah no sabía si él habría recibido su nota apremiante y estaba reuniendo el valor suficiente para pedirle al doctor que llamase a una ambulancia cuando el hermano de Cee llamó a la puerta de la cocina. A Dios gracias. Tal y como decían los mayores: no cuando lo llames, no cuando tú quieras que venga, solo cuando lo necesites y justo a tiempo. Si la chica moría, se dijo, no sería bajo su cuidado y en casa del doctor. Moriría en brazos de su hermano.

Algunas flores del cerezo, marchitas por el calor, cayeron al cerrar Sarah la puerta.

Frank dejó a Cee en el suelo, de pie, y se echó al cuello su brazo derecho. La cabeza de Cee sobre su hombro, sus pies que ni siquiera imitaban pasos: era ligera como una pluma. Frank llegó a la parada de autobús y esperó lo que parecía una eternidad. Mató el tiempo contando los frutales de casi todos los jardines: perales, cerezos, manzanos e higueras.

El autobús que regresaba a la ciudad llevaba muy pocos pasajeros, y sintió alivio al verse relegado a la parte de atrás, donde los asientos corridos proporcionaban espacio para los dos y protegían a los pasajeros de la visión de un hombre llevando a rastras a una mujer borracha que, obviamente, había recibido una buena paliza.

Cuando bajaron del autobús le llevó tiempo encontrar un taxi ilegal aparcado lejos de la cola de taxis con licencia y más tiempo aún convencer al taxista de que aceptara el probable destrozo del asiento de atrás de su coche.

—¿Está muerta?

—Arranque.

—Ya arranco, hermano, pero necesito saber si me van a llevar a la cárcel o no.

—He dicho que arranque.

—¿Adónde quiere ir?

—A Lotus. Está a veinte millas de aquí por la Cincuenta y cuatro.

—Le va a costar un pico.

—No se preocupe por eso. —Pero Frank sí estaba preocupado. Cee parecía acercarse al límite de sus fuerzas. Se mezclaba con su miedo la profunda satisfacción del rescate, no solo porque hubiera salido bien, sino porque no había tenido que recurrir a la violencia. Podría haber sido simplemente: «¿Puedo llevarme a mi hermana a casa?». Pero el médico se había sentido amenazado en cuanto él había asomado por la puerta. Sin embargo, no haber tenido que pegar al enemigo para conseguir lo que quería era, en cierto modo, una conducta superior, algo, en fin, inteligente.

—A mí me parece que esa chica no tiene buena pinta —dijo el taxista.

—Tú mira por dónde vas, tío. No vas a ver la carretera por el espejo.

—Es lo que hago, ¿no? El límite es cincuenta y cinco por hora. No quiero problemas con la policía.

—Como no te calles la boca, la policía va a ser lo mejor que te pueda pasar. —La voz de Frank era tajante, pero aguzaba el oído por si oía el aullido de una sirena.

—¿Está sangrando en el asiento? Como lo manche, me lo vas a tener que pagar.

—Una palabra más, solo una más, y no te doy ni un puto centavo.

El taxista puso la radio. Lloyd Price, pleno de alegría y felicidad, cantaba «Lawdy Miss Clawdy».

Cee, sin conocimiento, gimiendo de vez en cuando y con la piel ahora caliente al tacto, era un peso muerto, así que a Frank le costó trabajo buscar el dinero en los bolsillos para pagar. Nada más cerrar la puerta del taxi, las ruedas levantaron polvo y piedras porque el taxista se alejó lo más rápido y lo más lejos que pudo de Lotus y de sus peligrosos, chinchorreros y locos habitantes.

Los dedos de los pies de Cee apartaron la gravilla al arrastrarse los empeines por el estrecho camino que conducía a la casa de la señorita Ethel Fordham. Frank volvió a coger en brazos a su hermana y, sosteniéndola con firmeza, subió los escalones del porche. Desde el camino, unos cuantos niños miraban a una niña que, en la explanada, golpeaba con una pala una pelota de pádel como si fuera una profesional. Se volvieron para fijarse en el hombre y su carga. El hermoso perro negro echado junto a la niña se levantó y parecía más interesado en la escena que los niños. Al mirar con atención al hombre y la mujer del porche de la señorita Ethel, se quedaron boquiabiertos. Un niño señaló las manchas de sangre del uniforme blanco y soltó una risita tonta. La niña le dio en la cabeza con su pala.

—¡Cállate! —le dijo. Había reconocido al hombre. Hacía mucho tiempo le había hecho un collar a su perro.

Junto a una silla había una cesta de madera llena de judías verdes. En una mesa no muy grande, un bol y un cuchillo de pelar. La puerta mosquitera estaba cerrada. Al otro lado, alguien cantaba.

—¡Más cerca, Dios mío, de ti…!

—¡Señorita Ethel! ¿Está usted en casa? —llamó Frank—. ¡Soy yo, Dinero Fácil! ¿Señorita Ethel?

Dejaron de cantar y Ethel Fordham se asomó sin abrir la mosquitera. No miró a Frank, sino a la delgada mujer que llevaba en brazos. Frunció el ceño.

—¿Ycidra? ¡Ay, niña!

Frank no sabía qué explicación dar y ni siquiera lo intentó. Ayudó a la señorita Ethel a colocar a Cee en la cama, después de lo cual, la señorita le dijo que esperase fuera. Ethel levantó el uniforme de Cee y le separó las piernas.

—Bendito sea el Señor —dijo con susurros—. Está ardiendo. —Luego, al hermano que aguardaba—: Anda, Dinero Fácil, ponte a cortar esas judías. Tengo trabajo que hacer.

13

Era muy luminoso, más luminoso de lo que recordaba. El sol, tras sorber el azul del cielo, se demoraba en un espacio blanco amenazando Lotus, torturando sus paisajes, pero fracasando una y otra vez en silenciarlos: los niños seguían riendo, corriendo, jugando y gritando; las mujeres cantaban en los jardines traseros al tender las sábanas mojadas; de vez en cuando a una soprano se unía una vecina alto o un tenor que, simplemente, pasaba por allí. «Acércame al agua. Acércame al agua. Acércame al agua, para que me bauticen». Frank no pasaba por aquel camino de tierra desde 1949, tampoco había pisado los tablones que cubrían los charcos que habían dejado las lluvias. Aceras no había, pero todos los huertos delanteros y traseros lucían flores que protegían las hortalizas de las plagas y los predadores: caléndulas, dalias y capuchinas. Carmesíes, púrpuras, rosas y azul añil. ¿Y aquellos árboles? ¿Siempre habían tenido ese verde tan, tan intenso? El sol se esforzaba por calcinar la bendita paz que reinaba bajo los viejos y anchos árboles, por arruinar el placer de encontrarse entre quienes no quieren ni degradarte ni destruirte. Por mucho que lo intentara, no podía abrasar a las mariposas amarillas y apartarlas de los rosales escarlata, ni asfixiar las canciones de los pájaros. Su calor cruel no incordiaba al señor Fuller ni a su sobrino, sentados en la caja de una camioneta: el chico con una armónica, el hombre con un banjo de seis cuerdas. El sobrino columpiaba sus pies descalzos, el tío marcaba el ritmo con el pie izquierdo. El color, el silencio y la música lo envolvían.

Aquella sensación de seguridad y concordia era, lo sabía, exagerada, pero el hecho de saborearla era real. Se convenció de que en un jardín cercano asaban costillas de cerdo en una barbacoa y de que en la casa había guisantes recién cogidos y ensalada de patata, col, zanahoria y mayonesa. Un bizcocho se enfriaba encima de una nevera. Y estaba seguro de que a orillas del río de la Desdicha, así lo llamaban, estaba pescando una mujer con un sombrero de paja de hombre. Por la sombra y el confort estaría sentada debajo del laurel, ese con ramas que se extendían como brazos.

Cuando llegó a los campos de algodón que había más allá de Lotus, vio acres de capullos rosados abriéndose bajo el sol malevolente. Se pondrían rojos y caerían al suelo en pocos días para dejar brotar sus jóvenes cápsulas. El dueño necesitaría ayuda para desmotar y Frank se pondría a la cola, y lo haría también para la recogida cuando llegara el momento. Como todo trabajo duro, la recogida del algodón te destrozaba el cuerpo pero te liberaba la mente para así soñar venganzas, imágenes de placer ilícito y hasta ambiciosos planes de evasión. Y entreverados con estos grandes pensamientos había otros más modestos. ¿Otra medicina para el niño? ¿Qué hacer con el pie del tío, tan hinchado que no podía ni calzarse? ¿Se conformaría esta vez el propietario con la mitad del alquiler?

Mientras Frank esperaba a los arrendadores solo podía pensar en si Cee se estaba poniendo mejor o peor. Combatía una fiebre que no terminaba de bajarle porque en Atlanta su jefe le había hecho algo en el cuerpo; qué, no lo sabía. Que la raíz de cálamo en la que confiaba la señorita Ethel no estaba funcionando sí lo sabía. Pero no sabía más, porque todas y cada una de las vecinas le impedían el paso a la habitación de la enferma. De no ser por aquella chica, Jackie, no se habría enterado de nada. Por ella sabía que las mujeres opinaban que, con su virilidad, él empeoraría el estado de Cee. Le contó también que se turnaban para atender a su hermana y que todas tenían una receta distinta para la cura. En lo que todas coincidían era en que él no podía acercarse.

Eso explicaba por qué la señorita Ethel ni siquiera lo quería en el porche de su casa.

—Márchate a alguna parte —le dijo— y no vuelvas hasta que te avise.

Frank tenía la impresión de que la mujer estaba muy asustada.

—No la deje morir —le dijo—. ¿Me oye?

—Lárgate. —Le indicó que se fuera con la mano—. No eres de ninguna ayuda, señor Dinero Fácil. Con esos malos pensamientos no. Márchate te he dicho.

Así que se mantuvo ocupado limpiando y haciendo arreglos en la casa de sus padres, que llevaba vacía desde la muerte de su padre. Con el poco dinero que quedaba del sueldo de Cee y del que él llevaba guardado en el zapato, tenía suficiente para volver a alquilarla unos meses. Metió la mano en un agujero que había al lado del fogón y sacó una caja de cerillas. Los dos dientes de leche de Cee parecían muy pequeños comparados con sus canicas de la suerte: una de un azul vivo, otra de ébano y la tercera, su preferida, como un arco iris. El reloj Bulova seguía allí. Sin cuerda ni manecillas; así funcionaba el tiempo en Lotus, puro y sujeto a la interpretación de cualquiera.

En cuanto las flores empezaron a caer, Frank enfiló surcos de algodón caminando hacia la caseta que el capataz de la granja llamaba su despacho. Siempre había odiado este lugar. Las ventiscas de polvo que se levantaban cuando estaba en barbecho, las guerras de arañuelas y el calor cegador. De niño le encargaban las tareas más molestas mientras que sus padres estaban lejos, en los campos productivos, y se le secaba la boca de furia. Embarullaba todo lo que podía para que lo echaran. Y lo echaban. Las regañinas de su padre no le importaban, porque Cee y él tenían libertad para inventar formas de ocupar aquel tiempo sin tiempo en que el mundo estaba recién hecho.

Si ella moría porque un médico arrogante y maligno la había cortado en pedazos, los recuerdos de la guerra palidecerían al lado de lo que le haría. Aunque le llevara el resto de su vida, aunque pasara los años que le quedaban en la cárcel. Pese a que había derrotado al enemigo sin carnicerías, con la muerte de su hermana en la imaginación se unió a los demás recolectores, que bajo el sol planeaban dulces venganzas.

Era ya finales de junio cuando la señorita Ethel mandó a Jackie a decirle que podía pasar a hacer una visita, y julio cuando Cee estaba lo bastante bien para trasladarse a la casa de sus padres.

Cee estaba distinta. Dos meses rodeada de mujeres de campo que amaban la humildad la habían cambiado. Esas mujeres abordaban la enfermedad como si fuera una afrenta, una fanfarrona ilícita e invasora a quien había que fustigar. No perdían su tiempo ni el de su paciente en compadecerse y reaccionaban a las lágrimas de la doliente con resignado desprecio.

Primero la hemorragia.

—Abre bien las piernas. Te va a doler. A callar. He dicho que a callar.

Luego la infección.

—Bébete esto. Si vomitas tendrás que beber más, así que no vomites.

A continuación el arreglo.

—Para ya. Te escuece porque se está curando. Cállate. Más tarde, cuando se pasó la fiebre y lo que le hubieran metido en la vagina salió expulsado, Cee les contó lo poco que sabía de lo que le había ocurrido. Ninguna de ellas le había preguntado. En cuanto se enteraron de que había estado trabajando para un médico, miradas al cielo y gestos de grima bastaron para evidenciar su desprecio. Y ninguno de sus recuerdos —el gusto al despertarse después de que el doctor Beau le clavara una aguja para dormirla, la pasión con que el médico hablaba del valor de los experimentos, su convicción de que la sangre y el dolor posteriores eran un problema menstrual—, ninguno, les hizo cambiar su opinión sobre el oficio de médico.

—Un hombre reconoce un orinal en cuanto lo ve.

—No eres una mula, así que no tienes por qué tirar de la carreta de ningún maldito médico.

—¿Qué eres, una mujer o un retrete?

—¿Quién te ha dicho que eres basura?

—¿Cómo iba yo a saber lo que pretendía? —Cee trató de defenderse.

—La desgracia no avisa. Por eso hay que estar siempre ojo avizor. Si no, se cuela por la rendija de la puerta.

—Pero…

—Pero nada. Cristo te acepta tal y como eres. No te hace falta saber más.

Cuando se curó, las mujeres cambiaron de táctica y dejaron de regañarla. Se llevaban sus labores de ganchillo y bordado, y finalmente convirtieron la casa de Ethel Fordham en su propio centro de confección de edredones. Sin hacer caso a quienes preferían mantas nuevas y suaves, ponían en práctica lo que sus madres les habían enseñado en aquella época que la gente rica llamaba Depresión y ellas llamaban vida. Rodeada por sus idas y venidas, escuchando sus charlas y sus canciones, ateniéndose a sus órdenes, Cee no tenía otra cosa que hacer que prestarles la atención que nunca antes les concediera. No se parecían en nada a Lenore, que había exprimido bien a Salem y que ahora, tras sufrir una apoplejía leve, no hacía nada de nada. Aunque todas sus enfermeras eran muy diferentes entre sí en aspecto, forma de vestir y de hablar, preferencias médicas y alimentarias, sus similitudes saltaban a la vista. En sus huertas no había excedentes porque lo compartían todo. En sus casas no había basura ni desperdicios porque a cada cosa le daban un uso. Se responsabilizaban de sus vidas y de lo que fuera o quien fuera que las necesitase. La falta de sentido común las irritaba pero no las sorprendía. La vagancia, más que intolerable, les parecía inhumana. En el campo, en casa, en la huerta, donde fuera, había que estar ocupada. Dormir no era para soñar, sino para recobrar fuerzas para el día siguiente. A la conversación la acompañaban labores: planchar, pelar, desvainar, seleccionar, coser, remendar, lavar o dar de mamar. La madurez no se podía aprender, pero crecer estaba al alcance de todas. Lamentarse tenía su encanto, pero era mejor pensar en Dios, y no querían encontrarse con su Hacedor y tener que dar cuenta de una vida desperdiciada. Sabían que Él les haría a todas y cada una de ellas una pregunta: «¿Qué habéis hecho?».

Cee se acordaba de que uno de los hijos de Ethel Fordham había muerto asesinado en el norte, en Detroit. Maylene Stone solo veía bien con un ojo, el otro se lo había perforado una astilla en el aserradero. En el pueblo no había médico y tampoco lo iban a buscar. Tanto Hana Rayburn como Clover Reid, coja por la polio, se habían unido a sus hermanos y maridos, y llevado madera a la iglesia, dañada por una tormenta. Ciertos males, creían, eran incorregibles, así que era mejor dejar que el Señor acabara con ellos. Otros se podían mitigar. Lo importante era saber la diferencia.

La última etapa de la convalecencia de Cee fue, para ella, la peor. Tenía que tostarla el sol, lo cual significaba pasar al menos una hora al día con las piernas bien abiertas bajo un sol abrasador. Todas las mujeres estaban de acuerdo en que con ese abrazo se libraría de cualquier infección o dolencia del útero que aún le pudiera quedar. Cee, estupefacta y avergonzada, se negó. Supongan que alguien, un niño, un hombre, la viera abriéndose de piernas de esa manera…

—Nadie te va a mirar —le dijeron—. Y si lo hacen, ¿qué pasa?

—¿Te crees que no han visto un coño en su vida?

—No le des más vueltas —le aconsejó Ethel Fordham. Y Cee, dominando su vergüenza, se acostaba como debía sobre unas almohadas al borde del pequeño porche trasero de Ethel en cuanto los violentos rayos del sol apuntaban en esa dirección. Cada vez que lo hacía, la ira y la humillación le encogían los dedos de los pies y le tensaban las piernas.

—Por favor, señorita Ethel, no puedo seguir más con esto.

—Oh, cállate ya, niña. —Ethel empezaba a perder la paciencia—. Tengo entendido que hasta ahora siempre que te has abierto de piernas te han engañado. ¿Te crees que el sol también te va a engañar?

La cuarta vez se relajó, porque estar tensa una hora era agotador. Se olvidó de si alguien la miraba a escondidas desde el maíz del huerto de Ethel —con él alimentaba a las gallinas— o desde los plátanos que había detrás. Si diez días de rendición al sol sirvieron de algo a sus partes íntimas o no, nunca lo sabría. Tras la última hora de tueste al sol, cuando ya se le permitió sentarse modosamente en una mecedora, la aguardaba el exigente cariño de Ethel Fordham, que fue lo que más la calmó y fortaleció.

La mujer acercó una silla a Cee en el porche. Puso en la mesa entre ellas un plato de galletas recién salidas del horno y un tarro de mermelada de moras. Eran los primeros alimentos no medicinales que le permitían probar y los primeros dulces. Con la mirada fija en su huerto, Ethel habló con serenidad.

—Te conozco desde antes de que aprendieras a andar. Con aquellos ojazos tan preciosos pero siempre llenos de pena. Yo me fijaba en ti, nunca te separabas de tu hermano. Cuando él se fue, tú saliste corriendo con aquel inútil que desperdiciaba el tiempo y el aire del Señor. Y ahora has vuelto a casa. Y por fin has mejorado, pero podrías echar a correr otra vez. Y no me digas que vas a permitir que Lenore vuelva a decidir por ti quién eres tú. Si estás pensando en eso, deja que te diga algo. ¿Te acuerdas del cuento de la gallina de los huevos de oro? ¿Te acuerdas de que el labrador prefería los huevos y de que la avaricia lo volvió tan idiota que acabó matando a la gallina? Yo siempre he pensado que con una gallina muerta por lo menos se puede hacer un buen caldo. Pero ¿con un huevo de oro? Lenore en su vida no ha pensado en otra cosa. Lo ha tenido, lo ha adorado y creía que le daba derecho a estar por encima de todos los demás. Igual que el labrador del cuento. ¿Por qué no aró la tierra, la regó y plantó la simiente que le diera de comer?

Cee se echó a reír y extendió mermelada en otra galleta.

—¿Comprendes lo que quiero decir? Mírate. Eres libre. Nada ni nadie está obligado a salvarte salvo tú misma. Siembra tu propia tierra. Eres joven y eres mujer, y las dos cosas son limitaciones importantes, pero también eres una persona. No dejes que ni Lenore ni ningún novio alfeñique, ni por supuesto ningún maldito doctor, decida quién eres. Eso es la esclavitud. Dentro de ti, en algún lugar, está esa persona libre de la que t e estoy hablando. Encuéntrala y permite que haga algún bien al mundo.

Cee metió el dedo en el tarro de mermelada y lo chupó.

—No voy a marcharme a ninguna parte, señorita Ethel. Este es el lugar al que pertenezco.

Semanas después, Cee estaba frente a los fogones presionando unas hojas de repollo tiernas en una olla de agua hirviendo condimentada con dos puntas de jamón. Cuando Frank abrió la puerta al volver de trabajar, se fijó una vez más en su saludable aspecto: la piel tersa y la espalda recta, no encorvada por alguna inquietud o malestar.

—Eh —dijo—, ¡mírate!

—¿Estoy mal?

—No, estás estupenda. ¿Te encuentras mejor?

—Ya lo creo. Mucho, mucho mejor. ¿Tienes hambre? Igual es poca comida. ¿Quieres que coja una gallina?

—No. Con lo que estás haciendo vale.

—Me acuerdo que te gustaba el pan frito de mamá. Voy a hacer un poco.

—¿Quieres que corte los tomates?

—Ajá.

—¿Qué es todo eso que hay en el sofá? —Un montón de trapos llevaba días allí.

—Retales para un edredón.

—¿Alguna vez en nuestra vida nos ha hecho falta edredón en esta casa?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque los compran los turistas.

—¿Qué turistas?

—Los que vienen de Jeffrey, Mount Haven. La señorita Johnson, de Good Shepherd, nos los compra y se los vende a los turistas de Mount Haven. Si resulta que me sale bonito, a lo mejor la señorita Ethel se lo enseña a la señorita Johnson.

—Eso estaría bien.

—Estaría fenomenal. Pronto pondrán la luz y el agua corriente. Pero cuestan dinero. Solo por poder tener un ventilador merece la pena.

—Si es por eso, en cuanto me paguen te compras una nevera Philco.

—¿Para qué queremos nevera? Puedo preparar conservas y, todo lo demás, salgo y lo cojo de la huerta o del campo, o mato algún animal. Además, ¿quién cocina en esta casa, tú o yo?

Frank se rió. Aquella Cee no era la niña que se echaba a temblar al más leve roce del mundo real y despiadado. Ni la chica que sin haber cumplido los quince estaba dispuesta a fugarse con el primer chico que se lo pidiera. Ni tampoco la asistenta que creía que mientras estaba drogada no podía pasarle nada malo solo porque un bata blanca lo decía. Frank no sabía qué había pasado en aquellas semanas en casa de la señorita Ethel, rodeada de esas mujeres con ojos de haberlo visto todo. Esas mujeres no le pedían mucho a la vida, eso estaba claro. La devoción que sentían por Jesucristo y por ellas mismas las centraba y las situaba muy por encima de lo que en la vida les había tocado en suerte. Le habían devuelto una Cee que ya nunca más necesitaría su mano para taparse los ojos ni sus brazos para acallar el murmullo de sus huesos.

—Tu vientre nunca podrá dar fruto.

La señorita Ethel Fordham se lo había dicho. Sin tristeza ni alarma, le había comunicado el diagnóstico como si estuviera comprobando los resultados de una incursión de conejos en algún semillero de Burpee. Cee no supo cómo tomarse la noticia, ni qué sentir con respecto al doctor Beau. No era capaz de sentir ira: había sido tan estúpida, tan deseosa de agradar. Como siempre, echó la culpa de lo tonta que era a lo poco que había ido al colegio, pero esta excusa se vino abajo en el momento en que pensó en las diestras mujeres que la habían cuidado, que la habían sanado. A algunas había que leerles los versículos de la Biblia porque no sabían descifrar la letra impresa, aunque habían desarrollado los recursos del analfabeto: perfecta memoria fotográfica, agudos sentidos del olfato y el oído. Además, sabían cómo recuperar lo que un médico docto pero ladrón había robado. Si no era por no haber ido al colegio, entonces, ¿por qué?

Etiquetada desde pequeña como indigna de ser amada, como una «niña mal parida», apenas tolerada por Lenore, la única persona cuya opinión importaba a sus padres, tal como había dicho la señorita Ethel, ella había aceptado la etiqueta y se había creído despreciable. Ida nunca decía: «Mi niña. Te adoro. Tú no naciste en una cuneta. Tú naciste en mis brazos. Ven aquí y deja que dé un abrazo». Y si no su madre, alguien en alguna parte hubiera tenido que decir esas palabras y decirlas de verdad.

Solo Frank la valoraba. Si bien su devoción la protegía, no la hacía más fuerte. ¿Debería ser así? ¿Por qué iba a ser responsabilidad de su hermano y no suya? Cee no había conocido a ninguna mujer blanda ni tonta. Thelma no lo era, ni Sarah, ni Ida, y mucho menos las mujeres que la habían curado. Hasta la señora K., que permitía que los chicos hicieran cochinadas con ella, era capaz, cortaba el pelo y daba un cachete a cualquiera que se metiera con ella, dentro o fuera de su cocina que servía de peluquería.

Así que la cosa quedaba en sus manos. En aquel mundo y con aquella gente quería ser una persona que nunca más necesitara ser rescatada. Ni de Lenore con mentiras sobre la Rata, ni del doctor Beau con el coraje de Sarah y de su hermano. Tostada por el sol, o no, quería ser rescatada por sí misma. ¿Era capaz de hacerlo o no? Con solo desearlo no lo conseguiría, ni echándose la culpa, pero pensando tal vez sí. Si no se respetaba a sí misma, ¿cómo iban a respetarla los demás?

De acuerdo. No tendría hijos a los que cuidar, niños que le otorgaran la condición de madre.

De acuerdo. No tenía y probablemente nunca tendría un compañero. ¿Tan importante era? ¿El amor? Por favor. ¿Protección? Sí, claro. ¿Huevos de oro? No me hagas reír.

De acuerdo. No tenía un centavo. Pero no por mucho tiempo. Tenía que idear un medio de ganarse la vida.

¿Qué más?

Cuando le dio la mala noticia, la vieja señorita Ethel bajó al huerto y abonó las plantas con granos de café y cáscaras de huevo. Perpleja e incapaz de reaccionar al diagnóstico de Ethel, Cee la estuvo observando. Llevaba una bolsita de dientes de ajo colgada de los tirantes del delantal. Para el pulgón, le dijo. Hortelana enérgica, la señorita Ethel cortaba el paso o destruía al enemigo y abonaba sus plantas. Las babosas se retorcían hasta morir al echarles agua mezclada con vinagre. Los temerarios y confiados mapaches chillaban y salían corriendo cuando sus tiernos pies pisaban un rebujo de papel de periódico o la tela metálica que protegía los tallos. Las plantas de maíz, seguras frente a los zorrillos, dormían en paz tapadas por bolsas de papel. Bajo la atenta vigilancia de la señorita Ethel, las matas de habas se encorvaban primero y se enderezaban cuando estaban listas. Los zarcillos de fresas se dispersaban sin rumbo, su espléndido escarlata relucía con el sol de la mañana. Las abejas se congregaban para saludar a las hierbas aromáticas y bebían sus jugos. El huerto de la señorita Ethel no era el Edén, era mucho más. Para ella, el mundo entero, lleno de predadores, lo amenazaba y competía con sus alimentos, belleza, bondades y demandas. Y ella lo amaba.

¿Qué amaba Cee de este mundo? Tendría que pensar en ello.

Entretanto, su hermano le hacía compañía. Y era reconfortante, pero ya no lo necesitaba como antes. Le había salvado literalmente la vida, pero no echaba de menos ni deseaba sus dedos en la nuca diciéndole que no llorara, que todo saldría bien. Ciertas cosas tal vez, pero no todo.

—No puedo tener hijos —le dijo—. Nunca podré. —Bajó el fuego de la olla donde cocía el repollo.

—¿Ese médico?

—Ese médico.

—Lo siento, Cee. Lo siento mucho. —Frank se acercó a ella.

—No —le respondió ella, apartando su mano—. Al principio, cuando la señorita Ethel me lo dijo, no sentí nada, pero ahora no puedo pensar en otra cosa. Es como si sintiera que hay una niña ahí esperando a nacer. Está cerca, en el aire, en esta casa, y me ha elegido a mí para venir al mundo. Pero ahora tiene que encontrar otra madre. —Empezó a sollozar.

—Vamos, niña. No llores —susurró Frank.

—¿Por qué no? Puedo estar triste si quiero. No tienes por qué hacer nada para que se me pase. No debería pasárseme. Me da la pena que me tiene que dar y no me voy a ocultar la verdad solo porque duele. —Cee había dejado de sollozar pero todavía le corrían lágrimas por las mejillas.

Frank se sentó, se cogió las manos y apoyó la frente en ellas.

—¿Te has fijado en la sonrisa sin dientes de los bebés? —dijo Cee—. Yo no dejo de verla. Una vez la vi en un pimiento verde. Otro día una nube empezó a girar y parecía… —Cee no terminó la lista. Simplemente se acercó al sofá, se sentó y empezó a seleccionar retales para el edredón. De vez en cuando se limpiaba las mejillas con el pulpejo de la mano.

Frank salió al jardín delantero y se paseó arriba y abajo, notando cierta agitación en el pecho. ¿Quién haría algo así a una chica? Un médico, además. ¿Y con qué maldita intención? Le escocían los ojos y parpadeó rápidamente para ahuyentar lo que se habría convertido en esas lágrimas que no había llorado desde que era niño. Ni siquiera al tener a Mike entre sus brazos o al hablarle a Stuff entre susurros le habían quemado así los ojos. Era cierto, la vista a veces le engañaba, pero nunca había llorado. Ni una sola vez.

Confuso y profundamente preocupado, decidió dar un paseo para tranquilizarse. Bajó por el camino ancho, atajó por unos senderos y rodeó algunos huertos. Saludaba a los vecinos con quienes se cruzaba y a los que limpiaban el porche de su casa. No podía creer cuánto había llegado a odiar aquel pueblo en otra época. Ahora le parecía joven y antiguo a la vez, y seguro y exigente. Al llegar a la orilla del río de la Desdicha, río unas veces, riachuelo o arroyo otras, y también lecho de barro en ocasiones, se sentó en cuclillas bajo el laurel. Su hermana estaba destrozada. Era estéril, pero no la habían vencido. Había sido capaz de afrontar la verdad, de aceptarla y seguir confeccionando el edredón. Intentó averiguar qué otra cosa le preocupaba y qué podía hacer al respecto.

14

Tengo que decirle algo y ya no aguanto más. Tengo que contarle toda la verdad. Le he mentido y me he mentido. Se la he ocultado porque me la he ocultado. Estaba tan orgulloso de mi luto por mis amigos muertos. Cuánto los quería, cuánto los cuidé. Cuánto los he echado de menos. Mi pena era tan espesa que envolvía mi culpa por completo.

Entonces Cee me dijo que veía a una niña sonriente por toda la casa, en el aire, en las nubes. Fue como una sacudida. Es posible que esa niña no estuviera esperándola a ella para nacer. Es posible que hubiera muerto antes y estuviera esperando que yo diera un paso al frente y dijera cómo.

Soy yo el que le pegó un tiro en la cara a la niña coreana.

Soy yo al que ella toqueteó.

Soy yo el que la vio sonreír.

Soy yo al que ella dijo «Nam-ñam».

Soy yo el hombre al que excitó.

Una niña. Una niña pequeña.

No pensé. No tuve que hacerlo.

Mejor que muriera.

¿Cómo podía dejarla vivir después de que me hiciera descender a un lugar de mí que ni siquiera sabía que existía?

¿Cómo podía aceptarme, incluso ser yo, si me rendí a ese lugar y me bajé la bragueta y dejé que probara mi cuerpo allí mismo?

Y al día siguiente otra vez, y al siguiente y al siguiente, y todos los días que venía a rebuscar entre la basura.

¿Qué clase de hombre es capaz de algo así?

¿Y qué clase de hombre cree que podrá llegar a pagar alguna vez el precio de aquella naranja?

Puede seguir escribiendo, pero he creído que debía saber la verdad.

15

Ala mañana siguiente en el desayuno daba la impresión de que Cee había recobrado su yo reciente: firme, alegre, ocupado, lleno de confianza. Con un cucharón le sirvió a Frank patatas con cebolla frita y le preguntó si también quería huevos o no.

Frank dijo que no, pero pidió más café. No había dormido en toda la noche, agitado y enredado en pensamientos recurrentes y agobiantes. Cómo había escondido su culpa y su vergüenza bajo el grandilocuente luto por sus amigos muertos. Día y noche se había aferrado a ese sufrimiento porque lo salvaba, lo libraba del anzuelo de la culpa, porque ocultaba a la niña coreana. Y ahora tenía el anzuelo bien clavado en el centro del pecho y con nada se lo podría sacar. Lo único que podía esperar era que el tiempo lo fuera aflojando. Entretanto, había cosas que merecía la pena hacer.

—Cee. —A Frank, que contemplaba su rostro, le alegraba ver que su hermana tenía los ojos secos y la mirada serena—. ¿Qué ha sido de aquel terreno donde solíamos colarnos a escondidas? ¿Te acuerdas? Aquel donde estaban los caballos.

—Sí, me acuerdo —dijo Cee—. He oído que unos hombres lo compraron y construyeron un sitio para jugar a las cartas. Había partidas día y noche. Y también había mujeres. Y he oído que luego organizaban peleas de perros.

—¿Qué hicieron con los caballos? ¿Alguien lo sabe?

—Yo no. Pregúntale a Salem. Nunca dice nada, pero se entera de todo.

Frank no tenía la menor intención de ir a casa de Lenore para hablar con Salem. Sabía muy bien dónde y cuándo encontrarlo. El viejo era regular en sus hábitos, como los cuervos. Pasaba un rato sentado en el porche de un amigo a determinada hora, iba a Jeffrey siempre el mismo día y confiaba en que los vecinos lo invitaran al aperitivo. Como de costumbre, después de la cena se aposentaba con el rebaño en el porche de Anderson Ojo de Pez.

Excepto Salem, todos los demás eran veteranos de guerra. Los dos más viejos habían combatido en la Primera Guerra Mundial, el resto en la Segunda. Habían oído hablar de la de Corea, pero como no comprendían el motivo de la lucha, no le concedían el respeto —la seriedad— que Frank creía que merecía. Clasificaban las batallas y las guerras según las cifras de bajas: tres mil en este sitio, doce mil en aquel otro, sesenta mil en las trincheras. A mayor número de muertos, más valientes habían sido los guerreros, no más estúpidos los comandantes. Salem Money, que no tenía historias bélicas que contar ni opiniones que manifestar, era un jugador ávido. Ahora que su mujer pasaba la mayor parte del tiempo en cama o en el diván, estaba más cerca de la libertad que nunca. Como es natural, tenía que escuchar sus quejas, pero como Lenore hablaba con dificultad, podía fingir que no la entendía. Además, tenía otra ventaja: ahora era él quien manejaba el dinero. Iba a Jeffrey todos los meses y sacaba de la cuenta todo lo que necesitaba. Si Lenore le pedía el talonario, no le hacía caso o decía: «No te preocupes por nada. El dinero está bien. Hasta el último centavo».

Casi todos los días después de cenar, Salem y sus amigos quedaban para jugar al ajedrez o a las damas, y de vez en cuando al whist. Siempre había dos mesas, era una de sus características inmutables, en el atestado porche de Ojo de Pez. Apoyadas en la barandilla estaban las cañas de pescar y había cajas de hortalizas y verduras esperando a que alguien las metiera en casa, y botellas de refresco vacías, periódicos…, todos los objetos con los que un hombre se encuentra cómodo. Mientras dos parejas de jugadores movían las piezas, los demás se sentaban en la barandilla y reían y se burlaban de los perdedores y les daban consejos. Frank levantó los pies para no pisar una cesta de remolachas rojas de Detroit y se acomodó junto al grupo de mirones. En cuanto terminó la partida de whist se trasladó al tablero de ajedrez, donde jugaban Salem y Ojo de Pez, que meditaban sus movimientos durante varios minutos. En una de las pausas, intervino.

—Cee me ha hablado del terreno aquel, donde tenían caballos y un establo con sementales. Me ha dicho que ahora organizan peleas de perros. ¿Es verdad?

—Peleas de perros. —Salem se llevó la mano a la boca para amortiguar la carcajada.

—¿De qué te ríes?

—Peleas de perros. Ojalá fuera eso todo lo que hacían. No. Ese lugar se quemó hace tiempo, a Dios gracias. —Salem hizo un gesto con la mano instando a Frank a que no le distrajera mientras se concentraba en el siguiente movimiento.

—¿Quieres saber en qué consistían esas peleas de perros? —preguntó Ojo de Perro. Pareció que la interrupción le agradaba—. Más bien trataban a los hombres como si fueran perros de pelea.

Habló otro veterano.

—¿No te acuerdas de aquel chico que estuvo aquí llorando? ¿Cómo dijo que se llamaba? Andrew, ¿recuerdas cómo se llamaba?

—Jerome —dijo Andrew—. Como mi hermano. Por eso me acuerdo.

—Eso es, Jerome. —Ojo de Pez se dio un manotazo en la rodilla—. Nos dijo que les trajeron a él y a su padre de Alabama. Atados con una soga. Les obligaron a pelearse. Con cuchillos.

—No, señor. Con facas. Con facas, sí, señor. —Salem lanzó un escupitajo por encima de la barandilla—. Les dijeron que tenían que pelear hasta que uno matara al otro.

—¿Qué? —A Frank se le hizo un nudo en la garganta.

—Como lo oyes. O moría uno, o morían los dos. Hicieron apuestas. —Salem frunció el ceño y se removió en su silla.

—El chico contó que se hicieron algunas heridas, las justas para que les saliera sangre. Pero solo el que quedara vivo podía marcharse, ese era el juego. Así que uno tenía que matar al otro. —Andrew negaba con la cabeza.

Los hombres formaron un coro y contaron lo que sabían y cómo se habían sentido, sumándose a las observaciones de los demás o interrumpiéndolas.

—Dejaron de organizar peleas de perros. Convirtieron a los hombres en perros.

—Hacer que un padre se pelee con su hijo. ¿Quién es capaz superar algo así?

—Nos contó que le dijo a su padre: «No, papá, no».

—Y que su padre le dijo: «Tienes que hacerlo».

—Una decisión diabólica. Decidas lo que decidas, te vas derechito al infierno.

—Entonces, como se negaba en redondo, su padre le dijo: «Hijo, debes obedecerme una vez más, la última. Tienes que hacerlo». Contó que le dijo a su padre: «No te puedo quitar la vida». Y su padre le dijo: «Esto no es vivir». Mientras tanto, la gente, borracha, como loca, gritaba cada vez más alto: «¡Dejad ya de ladrar y a pelear! ¡A pelear, maldita sea!».

—¿Y? —A Frank le costaba respirar.

—¿Y tú qué crees? Le mató. —Ojo de Pez volvió a soliviantarse—. Se presentó aquí llorando y nos lo contó todo. Todo. Pobrecillo. Rose Ellen y Ethel Fordham salieron a pedir dinero para él, para que pudiera marcharse a alguna parte. También Maylene. Todos juntamos algo de ropa para él. Estaba empapado de sangre.

—Si el sheriff le veía la sangre, le metía en la cárcel sin pensárselo dos veces.

—Nos lo llevamos en una mula.

—Ganó la vida, eso es todo lo que ganó. Aunque dudo que después de aquello le concediera mucho valor.

—Me parece que no dejaron toda esa asquerosidad hasta Pearl Harbor —dijo Salem.

—¿Cuándo ocurrió? —Frank apretaba la barbilla.

—¿Cuándo ocurrió el qué?

—¿Cuándo estuvo aquí el hijo, Jerome?

—Hace mucho. Diez o quince años, creo.

Frank se había levantado ya para irse cuando se le ocurrió otra pregunta.

—Por cierto, ¿qué pasó con los caballos?

—Supongo que los venderían —dijo Salem.

Ojo de Pez asintió.

—Sí. A un matadero.

—¿Qué? —Era difícil de creer, pensó Frank.

—La carne de caballo era la única que no estaba racionada durante la guerra, ¿comprendes? —dijo Ojo de Pez—. Yo comí carne de caballo en Italia. Y en Francia. Sabe igual que la ternera. Bueno, es un poco más dulce.

—También la comíamos en nuestros queridos Estados Unidos, solo que no lo sabíamos. —Andrew se echó a reír.

Salem, impaciente por reanudar la partida, cambió de tema.

—Oye, ¿qué tal está tu hermana?

—Mejor —contestó Frank—. Se pondrá bien.

—¿Te ha dicho qué ha sido de mi Ford?

—Es lo que menos le preocupa, abuelito. Y a ti tampoco debería preocuparte.

—Ya, bueno. —Salem movió la dama.

16

Cee se negaba a darle el edredón. Frank lo quería para algo, algo que le tenía preocupado. Era el primer edredón que Cee había hecho ella sola. Tan pronto como la enferma pudo sentarse sin sangrar y sin que le doliera, las vecinas asaltaron su cuarto y empezaron a escoger retales sin dejar de hablar de medicinas y de las oraciones más útiles para pedir la gracia de Jesús. También cantaron mientras daban puntadas a los retales que acababan de escoger. Cee sabía que su edredón no era demasiado bueno, pero a Frank le parecía perfecto. Perfecto para qué. No quiso decirlo.

—Venga, Cee. Lo necesito. Y tienes que venir conmigo. Tenemos que estar los dos.

—¿Estar dónde?

—Confía en mí.

Frank llegó tarde a cenar y cuando entró por la puerta estaba sudando y sin aliento, como si hubiera estado corriendo. Una tablilla lijada del tamaño de una regla asomaba en el bolsillo trasero del pantalón. Y había cogido la pala.

Cee se negó. De ninguna manera, le dijo. Por mal cosida que estuviera la colcha, valoraba mucho su soso estampado y su peculiar combinación de colores. Frank insistió. Por su forma de sudar y su mirada acerada, Cee comprendió que lo que tenía entre manos, fuera lo que fuese, era muy importante para él. Se puso las sandalias de mala gana y lo siguió, abochornada otra vez por el mediocre edredón que su hermano cargaba sobre los hombros. Si alguien los veía, quizá pensara que iban de pesca. ¿.A las cinco de la tarde? ¿Con una pala? Poco probable.

Llegaron al final del pueblo y cogieron un camino de carretas, el mismo que recorrían cuando eran pequeños. Entorpecida por sus finas sandalias, Cee tropezaba con las piedras, así que Frank aminoró el paso y la cogió de la mano. Cee sabía que no tenía ningún sentido interrogarle. Tiempo atrás, cuando se aventuraba de la mano de su hermano mayor en territorio desconocido, le acompañaba en silencio. Por mucho que le molestara hacer otra vez lo que querían los demás —le parecía una recaída—, cooperó. Solo por esta vez, se dijo. No quiero que Frank tome decisiones por mí.

Las percepciones se alteran: los campos disminuyen a medida que la edad aumenta; para un niño, media hora de espera se hace larga como un día. En recorrer las cinco pedregosas millas tardaron las mismas dos horas que cuando eran pequeños, pero entonces se hacían eternas y les parecía que estaban lejos, muy lejos de casa. La cerca que fuera tan robusta se había caído en la mayoría de los sitios y sus amenazantes y repetidos letreros —algunos tenían la silueta de una calavera— habían desaparecido o eran una mera sombra de advertencia que sobresalía entre hierbas altas.

—Se ha quemado por completo —dijo Cee nada más reconocer el lugar—. No lo sabía, ¿y tú?

—Me lo dijo Salem, pero no es ahí a donde vamos. —Frank se protegió los ojos del sol un momento antes de seguir caminado junto al cercado, o lo que quedaba de él. Se paró de pronto y tanteó el terreno pisando la hierba, apretando más fuerte en algunos sitios hasta encontrar lo que buscaba.

—Sí —dijo—. Justo aquí. —Le cambió a Cee la pala por el edredón y empezó a cavar.

Huesos pequeños. Algunos harapos. El cráneo, sin embargo, estaba limpio y sonreía.

Cee se mordió el labio, obligándose a no apartar la mirada, a no ser la niña aterrorizada que no aguantaba mirar de frente la carnicería que se producía en el mundo, por infame e impía que fuese. Esta vez no se encogió de miedo ni cerró los ojos.

Con cuidado, con mucho cuidado, Frank colocó los huesos en el edredón de Cee esforzándose por dejarlos como habían estado en vida hacía ya tantos años. El edredón se convirtió en un sudario lila, carmesí, amarillo y azul marino. Juntos doblaron la tela y anudaron los extremos. Frank le dio a Cee la pala y cargó en sus brazos al caballero. Volvieron por el camino de las carretas, pero se alejaron del pueblo en dirección al río. Enseguida encontraron el laurel —partido por la mitad, decapitado, no muerto—; extendía los brazos, uno a la derecha, otro a la izquierda. Frank depositó a sus pies el edredón lleno de huesos que primero fue sudario y después ataúd. Cee le dio la pala. Mientras Frank cavaba, ella contempló la ondulada corriente y el follaje de la orilla opuesta.

—¿Quién es ese? —Señaló al otro lado de la corriente.

—¿Quién? —Frank se volvió para mirar—. No veo a nadie.

—Ha pasado de largo, supongo. —No estaba segura. Le pareció haber visto a un hombre de corta estatura vestido con un gracioso traje y balanceando un reloj de cadena. Y sonreía.

Frank cavó una fosa de cinco pies de profundidad más o menos y de treinta y seis pulgadas de ancho. Tuvo que maniobrar un poco porque las raíces del laurel opusieron resistencia a la intromisión y contraatacaron. El sol había enrojecido y estaba a punto de ocultarse. Los mosquitos temblaban sobre el agua. Las abejas se habían marchado. Las luciérnagas esperaban la noche. Y el leve olor a bayas de muscadinia picadas por colibríes aliviaba al sepulturero. Cuando por fin hubo acabado, se levantó una agradable brisa. Hermana y hermano metieron el ataúd de colores pastel en la tumba perpendicular. En cuanto lo cubrieron de tierra, Frank sacó dos puntas y la tablilla de madera pulida del bolsillo. La clavó con una piedra al tronco del árbol. Una punta se dobló y malogró, pero la otra fijó la tablilla lo suficiente para dejar ver las palabras que Frank había escrito con pintura.

Aquí se alza un hombre.

Figuraciones suyas tal vez, pero habría jurado que el laurel asentía complacido. Sus hojas verde olivo se volvieron locas bajo el resplandor del grueso sol rojo cereza.

17

Estuve allí mucho rato, contemplando aquel árbol.

Parecía tan recio,

tan hermoso.

Herido justo en el centro

pero vivo y entero.

Cee tocó mi hombro

suavemente.

¿Frank?

¿Sí?

Venga, hermano. Volvamos a casa.

TONI MORRISON (Ohio, 18 de febrero de 1931). Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea actual. Mujer comprometida desde siempre con la lucha contra la discriminación racial, la autora ha ido alternando su trabajo como profesora de humanidades en la Universidad de Princeton con la actividad literaria. Suyos son los mayores galardones, desde el Pulitzer hasta el Premio Nobel, que la academia sueca le otorgó en 1993. Entre sus obras más conocidas destacan Jazz, Beloved y La canción de Salomón.

Volver es su novela más reciente y está dedicada a su hijo Slade, que murió hace dos años.