El miedo y la pasión son sentimientos que nos hacen caminar al límite de nuestras fuerzas y nos empujan hacia delante, recorriendo caminos arriesgados. Florens, una joven de dieciséis años con manos de esclava y pies de princesa, recorre un largo trecho para buscar al hombre libre que llegó un día a la granja donde ella trabaja y fue capaz de curar la enfermedad de Dolor, una esclava, pero que al irse se llevó el amor de Florens.

Corren los últimos años del siglo XVII; la espesura de los bosques que pueblan América aún gobierna el espíritu de los hombres y todo, o casi, puede comprarse y venderse; el mundo entero parece a punto de ser inventado por la mano del colono blanco, que se mueve entre los prejuicios y el afán de conseguir bienes materiales, pero ahora en la granja solo han quedado mujeres, y Rebekka, la dueña del lugar, está enferma. Florens camina, corre en busca del hombre libre para devolverlo a la granja, para que sus manos curen los males del ama y acaricien otra vez su cuerpo de mujer joven que despierta a la vida. Así, ese viaje se convierte en un canto de amor, de rabia y de nostalgia, donde la llaga de la esclavitud se mezcla con el deseo de posesión y toma matices insólitos, extrañamente actuales.

Toni Morrison

Una bendición

ePub r1.0

Trilobites 16.01.2017

Título original: A Mercy

Toni Morrison, 2009

Traducción: Jordi Fibla

Retoque de cubierta: Trilobites

Editor digital: Trilobites

ePub base r1.2

A R. G. Por décadas de ingenio,

perspicacia e intelecto. Gracias.

No temas. Mi relato no puede hacerte daño a pesar de lo que he hecho y te prometo que yaceré tranquilamente en la oscuridad, tal vez llorando o en ocasiones viendo una vez más la sangre, pero nunca volveré a estirar mis extremidades para levantarme y enseñar los dientes. Te lo explico. Si quieres, puedes considerar lo que te cuento como una confesión, pero llena de curiosidades habituales solo en los sueños y en esos momentos en los que el vapor de una tetera adopta la forma del perfil de un perro. O cuando un muñeco de farfolla sentado en un estante aparece de pronto despachurrado en un rincón de la sala y el malévolo motivo por el que está ahí resulta evidente. Cosas más extrañas suceden continuamente en todas partes. Lo sabes. Sé que lo sabes. Un interrogante: ¿quién es responsable? Otro: ¿sabes interpretar? Si una pava real se niega a empollar, me apresuro a interpretarlo y, con toda seguridad, esa noche veo a minha máe en pie y con su hijito de la mano, mis zapatos metidos en el bolsillo del delantal. Otros signos requieren más tiempo para comprenderlos. A menudo hay demasiados signos, o un brillante augurio se nubla con demasiada rapidez.

Los clasifico todos e intento recordar, pero sé que es mucho lo que pierdo, como no interpretar a la culebra que repta hasta el umbral de la puerta para morir. Deja que comience por lo que sé con seguridad.

En el comienzo están los zapatos. De niña no soporto ir descalza y siempre pido por favor unos zapatos, no importa de quién sean, incluso en los días más calurosos. Mi madre, a minha máe, frunce el ceño, le enoja lo que considera mi tendencia a emperifollarme. Solo las malas mujeres usan zapatos de tacón alto. Me dice que soy peligrosa y alocada, pero cede y permite que me calce los zapatos desechados en la casa de la senhora, puntiagudos, con un tacón roto y el otro desgastado y una hebilla en el empeine. El resultado, según Lina, es que mis pies son inútiles, siempre serán demasiado delicados para la vida y jamás tendrán las fuertes plantas, más duras que el cuero, que la vida requiere. Lina tiene razón. Florens, me dice, estamos en 1690. ¿Quién más en estos tiempos tiene las manos de esclava y los pies de dama portuguesa? Así pues, cuando parto en tu busca, ella y la señora me dan las botas del señor, apropiadas para un hombre pero no para una chica. Las rellenan con heno y cascabillo grasiento y me dicen que esconda la carta dentro de la media, aunque me pique el lacre. Sé leer, pero no leo lo que la señora escribe y lo que Lina y Dolor no pueden leer. Sin embargo, sé lo que he de decir a cualquiera que me detenga.

La cabeza me da vueltas debido a la confusión sobre dos cosas: el hambre de ti y el temor a perderme. Nada me asusta más que este encargo y nada es más tentador. Desde el día que desapareces sueño y especulo. Para saber dónde estás y cómo llegar allí. Quiero correr por el sendero entre los arces y los pinos blancos, pero me pregunto en qué dirección. ¿Quién me lo dirá? ¿Quién vive en el bosque virgen entre esta granja y tú? Y, ¿me prestará su ayuda o me hará daño? ¿Qué me dices de los osos sin huesos del valle? ¿Recuerdas? ¿La manera en que mueven sus pellejos como si no hubiera nada debajo? El olor prendido a su belleza, sus ojos que nos conocen desde cuando también éramos fieras. Tú diciéndome que ese es el motivo por el que resulta fatal mirarlos a los ojos. Se acercarán, correrán hacia nosotros deseosos de amar y jugar, y nosotros lo interpretaremos mal y les devolveremos temor y enojo. Lina dice que ahí anidan también aves gigantes, mayores que vacas, y añade que no todos los nativos son como ella, de modo que he de tener cuidado. Los vecinos dicen que es una salvaje que reza, porque va a la iglesia y hasta se baña a diario, cosa que los cristianos no hacen jamás. Debajo lleva cuentas de color azul brillante y baila en secreto con las primeras luces del día cuando la luna es pequeña. Más que a los osos cariñosos o las aves mayores que vacas, temo a la noche sin caminos. Me pregunto cómo voy a encontrarte en la oscuridad. Ahora, por lo menos, hay un camino. Tengo órdenes. Todo está preparado. Veré tu boca y deslizaré mis dedos por ella. Tú apoyarás de nuevo el mentón en mi cabello mientras respiro en tu hombro, una y otra vez. Me alegro de que el mundo se abra para nosotros, aunque su novedad me hace temblar. Para llegar a ti debo abandonar el único hogar, la única gente que conozco. Lina dice que, a juzgar por el estado de mis dientes, debía de tener siete u ocho años cuando me trajeron aquí. Desde entonces, hemos hervido ocho veces ciruelas silvestres para hacer mermelada y tarta, por lo que debo de tener dieciséis. Antes de llegar aquí me pasaba los días recogiendo quingombó y barriendo cobertizos de tabaco, y las noches en el suelo de la cocina con a minha máe. Estamos bautizados y seremos felices cuando termine esta vida. Eso es lo que nos dice el reverendo padre. Una vez cada siete días aprendemos a leer y escribir. Tenemos prohibido abandonar el lugar, por eso los cuatro nos escondemos cerca de la marisma. Mi madre, yo, su hijito y el reverendo padre. Él tiene prohibido hacerlo, pero nos enseña de todos modos, atento por si aparecen malvados virginianos y protestantes que quieren capturarlo. Si lo pillan, irá a la cárcel o tendrá que pagar dinero o ambas cosas. Tiene dos libros y una pizarra. Nosotros tenemos palos para dibujar en la arena, guijarros para formar palabras sobre rocas planas y lisas. Cuando hemos memorizado las letras, formamos palabras enteras. Soy más rápida que mi madre, y su hijito no tiene la menor habilidad. Soy capaz de escribir con mucha rapidez y de memoria el credo niceno, incluidas todas las comas. La confesión no la realizamos por escrito, como estoy haciendo ahora. Lo he olvidado casi todo hasta ahora. Me gusta hablar. Lina habla, la piedra habla, incluso Dolor habla. Lo mejor de todo es hablar. Al principio, cuando me traen aquí, no digo una sola palabra. Todo lo que oigo es diferente de lo que las palabras significan para a minha máe y para mí. Las palabras de Lina no dicen nada que yo conozca. Las de la señora tampoco. Lentamente se forman breves frases en mi boca y no en la piedra. Lina dice que el lugar de mis frases en la piedra es la Tierra de María, donde el señor se dedica a sus negocios. De modo que es ahí donde mi madre y su hijito están enterrados. O lo estarán si alguna vez deciden descansar. Dormir en el suelo de la cocina con ellos no es tan agradable como dormir en el trineo roto con Lina. Cuando hace frío, rodeamos con tablas nuestra parte del establo de las vacas y nos cogemos de los brazos bajo las pieles. No olemos la bosta de vaca porque está congelada y nos cubren las pieles. En verano, si los mosquitos rondan las hamacas, Lina prepara un sitio fresco para dormir bajo las ramas. A ti no te gusta la hamaca, prefieres el suelo incluso cuando llueve y el señor te ofrece el almacén. Dolor ya no duerme cerca de la chimenea. Los hombres que te ayudan, Will y Scully, nunca pasan aquí la noche porque su dueño no se lo permite. Te acuerdas de ellos, ¿verdad?, no aceptaban órdenes tuyas hasta que se las daba el señor. Él podía hacerlo porque habían sido intercambiados por tierras en usufructo del señor. Lina dice que el señor tiene una manera inteligente de obtener sin dar. Sé que eso es cierto porque lo veo constantemente. Yo miro, mi madre escucha, el bebé en su cadera. El senhor no paga toda la cantidad que debe al señor, y este dice que se quedará con la mujer y la niña, no el bebé, y la deuda estará saldada. A minha máe le ruega que no lo haga. Su bebé todavía mama. Llévese a la chica, le dice, a mi hija, le dice. A mí. A mí. El señor acepta y cambia el saldo pendiente. En cuanto la hoja de tabaco cuelga para secarse, el reverendo padre me lleva en una balsa, luego en un queche, después en un barco y me mete entre sus cajas de libros y comida. El segundo día hace un frío que hiela la sangre y me alegro de tener una capa, por delgada que sea. El reverendo padre se excusa antes de irse a otra parte del barco y me dice que no me mueva de donde estoy. Se me acerca una mujer y me dice que me levante. Lo hago y me quita la capa de los hombros. Luego me quita los zuecos. Se marcha. La cara del reverendo padre se vuelve de un rojo pálido cuando regresa y se entera de lo ocurrido. Va de un lado a otro preguntando quién ha sido, pero nadie le contesta. Finalmente, coge unos trapos, trozos de vela tirados por ahí, y me envuelve los pies. Ahora sé que, al contrario que el senhor, aquí no quieren a los sacerdotes. Un marinero escupe al mar cuando el reverendo padre le pide ayuda. El reverendo padre es el único hombre amable que he visto jamás. Cuando llego aquí, creo que este es el lugar contra el que me ha advertido. La congelación en el infierno que precede al fuego eterno donde los pecadores burbujean y se chamuscan para siempre. Pero él dice que el hielo viene primero. Y cuando veo los cuchillos de hielo que penden de las casas y los árboles y noto que el aire blanco me quema la cara, estoy segura de que llegará el fuego. Entonces Lina sonríe al mirarme y me envuelve para darme calor. La señora desvía la mirada. Tampoco a Dolor le alegra verme. Agita la mano ante su cara, como si la molestaran las abejas. Siempre está rara y Lina dice que vuelve a estar embarazada. No se sabe quién es el padre y Dolor no quiere decirlo. Will y Scully se ríen y niegan que tengan nada que ver. Lina cree que es el señor. Dice que tiene un motivo para creerlo. Cuando le pregunto qué motivo, responde que él es un hombre. La señora no dice nada. Yo tampoco. Pero algo me preocupa. No porque tengamos más trabajo, sino porque las madres que amamantan a bebés insaciables me asustan. Sé qué expresión tienen sus ojos cuando quieren. Cómo los alzan para mirarme con dureza mientras dicen algo que no puedo oír. Mientras dicen algo importante para mí pero sujetan la mano del chiquitín.

El hombre avanzaba a través del oleaje, pisando con cuidado los guijarros y la arena, hasta la orilla. La niebla, el Atlántico y el olor a vida vegetal cubrían la bahía y le obligaban a moverse más despacio. Veía sus botas chapoteando, pero no su zurrón ni sus manos. Cuando el oleaje quedó a sus espaldas y las suelas de las botas se hundieron en el barro, se volvió para saludar agitando la mano a los tripulantes del balandro, pero, como el mástil había desaparecido en la niebla, no sabía si seguían anclados o se habían arriesgado a navegar bordeando la costa y determinando aproximadamente la situación de puertos y muelles. Al contrario que la niebla inglesa que había conocido desde que empezó a dar sus primeros pasos, o las del lugar muy al norte donde vivía ahora, aquella estaba encendida por el sol, que convertía el mundo en espeso y caliente oro. Penetrarla era como debatirse en un sueño. Cuando el barro cedió el paso a la hierba marismeña, el hombre torció a la izquierda y caminó ágilmente hasta que tropezó con el camino entablado que llevaba a la aldea desde la playa. Aparte del sonido de su respiración y el de sus pasos, el mundo era insonoro. Solo cuando hubo alcanzado los robles, la niebla titubeó y se abrió. Entonces el hombre avanzó con mayor rapidez, más seguro, pero también echando de menos el oro cegador que había atravesado.

Caminando con creciente confianza, llegó a la destartalada aldea dormida entre dos enormes plantaciones a la orilla del río. Allí persuadió al mozo de cuadra de que le perdonara el depósito si le firmaba una anotación: Jacob Vaark. La silla era de mala calidad, pero la yegua, Regina, era un buen animal. Montado, se sintió mejor y cabalgó despreocupado y demasiado rápido a lo largo de la playa, hasta que tomó una antigua senda de los indios lenape. Allí había motivos para ser cauto y refrenó a Regina. En aquel territorio no podía estar seguro de quién era amigo o enemigo. Seis años atrás un ejército de negros, nativos, blancos y mulatos —libertos, esclavos y siervos por deudas— había librado una guerra contra la aristocracia terrateniente del lugar, dirigida por miembros de esa misma clase. Cuando aquella «guerra del pueblo» perdió sus esperanzas a manos del verdugo, todo lo que había hecho, y que incluía la matanza de tribus que se les habían enfrentado y gobernar las Carolinas desde su tierra, engendró una masa de nuevas leyes que autorizaban el caos en defensa del orden. Al eliminar la manumisión, así como las reuniones, los viajes y la tenencia de armas por parte de los negros; al conceder licencia a cualquier blanco para matar a cualquier negro por cualquier razón; al compensar a los dueños por la mutilación o la muerte de un esclavo, separaron y protegieron para siempre a los blancos de todos los demás. Cualquier mejora social entre la aristocracia terrateniente y los trabajadores, forjada antes de aquella rebelión y durante ella, se desmoronó bajo un martillo blandido en interés de los beneficios de la aristocracia terrateniente. En opinión de Jacob Vaark, aquellas eran unas leyes ilegales que estimulaban la crueldad a cambio de una causa común, si no de la virtud común.

En resumen, corría 1682 y Virginia seguía siendo un desastre. ¿Quién podía mantener las enconadas batallas por Dios, el rey y la tierra? Aun con la seguridad relativa que le daba el color de su piel, viajar a solas requería prudencia. Vaark sabía que era posible cabalgar durante horas sin más compañía que la de los gansos que sobrevolaban los ríos y lagos tierra adentro, y de repente, desde detrás de unos árboles talados, podía salir un desertor hambriento con una pistola en la mano, o una familia de fugitivos podía estar al acecho en una hondonada, o un delincuente armado podía amenazarle. Como iba cargado con varias clases de especias y solo tenía un cuchillo, era un blanco apetecible. Ansioso por verse fuera de aquella colonia y en otra menos precaria aunque más repelente, Jacob acució a la yegua para que corriera más. Desmontó dos veces, la segunda para liberar la ensangrentada pata trasera de un cachorro de mapache atrapada bajo un árbol caído. Regina mascaba la hierba que crecía al borde del camino, mientras él trataba de actuar con la mayor suavidad posible, evitando las garras y los dientes del asustado animal. Cuando lo hubo conseguido, el mapache se alejó renqueando, tal vez al encuentro de la madre obligada a abandonarlo o, más probablemente, hacia otras garras.

Siguió galopando, sudaba de una manera tan copiosa que los ojos le escocían y el cabello se le apelmazaba en los hombros. Era el mes de octubre y Regina estaba empapada y resoplaba. Vaark pensó que allí no debía de existir el invierno y que bien podría encontrarse en Barbados, donde había pensado ir en cierta ocasión, aunque se rumoreaba que en aquella isla el calor era más letal que en el lugar donde ahora estaba. Pero eso sucedió años atrás y la decisión quedó sin efecto antes de que hubiera podido actuar en consecuencia. Un tío al que no conocía, del lado de su familia que le había abandonado, le dejó al morir cuarenta y ocho hectáreas de tierras incultas en un clima que él prefería a cualquier otro, un clima con las cuatro estaciones bien marcadas. Aquella niebla, cálida y cuajada de mosquitos, no le desanimaba. A pesar de la larga travesía en tres naves por tres extensiones de agua diferentes y ahora el duro avance a lomos de caballo por la senda de los lenape, el viaje le encantaba. Respirar el aire de un mundo tan nuevo, casi alarmante por su crudeza y sus tentaciones, no dejaba de vigorizarle. Más allá del cálido oro de la bahía vio bosques intocados desde los tiempos de Noé, costas tan hermosas que hacían saltar las lágrimas, animales y plantas silvestres al alcance de la mano para alimentarse. Las mentiras de la Compañía acerca de los fáciles beneficios que aguardaban a todos los recién llegados no le sorprendieron ni le desalentaron. A decir verdad, eran las penalidades, la aventura, lo que le atraía. Toda su vida había sido una mezcla de enfrentamiento, riesgo y apaciguamiento. Allí estaba ahora, un huérfano zarrapastroso convertido en terrateniente haciéndose un lugar de la nada, una vida sobria de una vida dura. Le gustaba no saber nunca qué iba a encontrar en su camino, quién se le podría acercar y con qué intenciones. Pensaba con rapidez y enrojecía de placer cuando una crisis, grande o pequeña, requería inventiva y acción inmediata.

Balanceándose en la silla de montar mal hecha, seguía adelante mientras sus ojos abarcaban el entorno. Conocía muy bien el paisaje, desde años atrás, cuando aún pertenecía a la vieja nación sueca y, más tarde, cuando él era un agente de la Compañía. Y más tarde todavía, cuando los holandeses se pusieron al frente del territorio. Durante aquella disputa, y cuando hubo terminado, no tenía mucho sentido saber quién reclamaba tal o cual terreno, tal o cual puesto avanzado. Aparte de ciertos nativos, a los que les pertenecía todo, de un año para otro un trozo de tierra podía ser reclamado por una iglesia, controlado por la Compañía o tal vez convertirse en propiedad privada como regalo regio a un hijo o una favorita. Puesto que las reclamaciones de tierras eran continuas, salvo en las anotaciones en escrituras de venta, Vaark prestaba escasa atención a los nombres nuevos o antiguos de ciudades o fuertes: Fort Orange, Cabo Henry, Nieuw Amsterdam, Wiltwyck. En su geografía personal, se trasladaba desde Algonquin a Sesquehanna pasando por Chesapeake, y atravesando el territorio lenape, puesto que las tortugas tenían una longevidad superior a la de las ciudades. Cuando navegó por el río South y entró en la bahía de Chesapeake desembarcó, encontró una aldea y recorrió a caballo sendas de los nativos, procurando no dañar sus maizales, respetando sus terrenos de caza, pidiendo cortésmente permiso para entrar en un villorrio aquí y una aldea allá. Abrevaba su caballo en un arroyo determinado y evitaba la amenazadora marisma que lindaba con los pinos. Reconocer la vertiente de ciertas colinas, un bosquecillo de robles, una madriguera abandonada, el olor repentino a savia de pino…, todo esto era más que valioso para él, era esencial. En un territorio tan bien dispuesto, Jacob sabía que al salir de un pinar que bordeaba la marisma se encontraría al fin en Maryland, la Tierra de María que de momento pertenecía al rey. Por completo.

Al entrar en aquel país de propiedad privada, sus sentimientos se enzarzaron en una pelea y quedaron empatados. Al contrario que las colonias a lo largo de la disputada costa, por las que se combatía y a las que regularmente se cambiaba de nombre, su comercio limitado a la nación que resultara victoriosa, la provincia de Maryland permitía el comercio con mercados extranjeros, lo cual era bueno para los hacendados, mejor para los mercaderes y óptimo para los agentes. Pero el palatinado era católico romano hasta el tuétano. Los sacerdotes se paseaban por los pueblos, los templos amenazaban las plazas, las siniestras misiones se alzaban en el borde de las aldeas nativas. La ley, los tribunales y el derecho eran de su exclusivo dominio, y unas mujeres con ropa demasiado elegante y zapatos de tacón alto viajaban en carretas conducidas por negros de diez años. A él le ofendía la astucia relajada y vulgar de los papistas. «Aborrece a esa redomada puta de Roma». Todos los alumnos en la sección infantil del hospicio habían memorizado estos versos de su manual: «Y todas sus blasfemias / no bebas de su copa maldita, / no obedezcas sus decretos». Lo cual no significaba que no pudieras hacer negocio con ellos, y él había cerrado no pocos tratos, sobre todo allí, donde el tabaco y los esclavos estaban casados, uno y otro del brazo. Debido a una violencia prolongada o una enfermedad repentina, uno u otro podía derrumbarse, lo cual era un inconveniente para todo el mundo excepto para el prestamista.

Podemos dejar de lado el desdén, por difícil que sea encubrirlo. En sus tratos anteriores con aquella finca había hablado con el empleado del propietario, sentados los dos en taburetes a una mesa de la cervecería. Ahora, por alguna razón, había sido invitado, más bien convocado, a la casa del hacendado, una plantación llamada Jublio. ¿Un mercader invitado a cenar con un caballero? ¿En domingo? Pensó que debían de haber surgido problemas. Finalmente, dando manotazos a los mosquitos y ojo avizor por si aparecían serpientes acuáticas que asustaran a la yegua, atisbo las anchas puertas de hierro de Jublio y guió a Regina para franquearlas. Tenía noticia de lo magnífica que era la finca, pero lo que aparecía ante sus ojos le pilló desprevenido. La casa, de piedra color miel, realmente parecía más bien un palacio cortesano. Lejos, a la derecha, más allá de las verjas de hierro que rodeaban la finca y suavizadas por la niebla, vio hileras de dependencias, silenciosas, desiertas. Supuso que los hombres estaban en el campo, tratando de limitar los daños que las tormentas habían causado a las cosechas. El grato olor de las hojas de tabaco, como las chimeneas y las buenas mujeres que servían cerveza, envolvían Jublio como un bálsamo. El camino finalizaba en una placita enladrillada, que anunciaba el orgulloso acceso a un porche. Jacob se detuvo y, desmontando con cierta rigidez, dio las riendas al muchacho.

—Solo agua, nada de forraje.

—Sí, señor —respondió el chico, quien hizo dar la vuelta a la yegua y se alejó con ella, mientras le susurraba—: Guapa dama. Guapa dama.

Jacob Vaark subió los tres escalones de ladrillo, y después retrocedió para contemplar la casa. Dos anchas ventanas, con dos docenas de cristales en cada una por lo menos, flanqueaban la puerta. Otras cinco ventanas en un amplio primer piso retenían la luz del sol que brillaba por encima de la niebla. Nunca había visto una casa semejante. Los hombres más ricos que había conocido tenían casas de madera, no de ladrillo, tablas de chilla hendidas que no necesitaban suntuosas columnas apropiadas para una Cámara del Parlamento. Grandiosas, pensó, pero fáciles, muy fáciles de construir en aquel clima. Suave madera sureña, piedra cremosa, sin necesidad de enmasillado, todo concebido para que penetrara la brisa, no para rechazar el frío. Un largo corredor, probablemente, salones, cámaras… Trabajo fácil, vida fácil, pero Dios santo, qué calor.

Se quitó el sombrero y se enjugó con la manga el sudor de la frente. Entonces, manoseándose el cuello empapado, subió de nuevo los escalones y probó el artilugio metálico para raspar el barro de las botas. Antes de que pudiera llamar a la puerta se la abrió un hombre menudo y desconcertante: viejo y sin edad, deferente y burlón, cara negra y vello blanco.

—Buenas tardes, señor.

—El señor Ortega me está esperando. —Jacob echó un vistazo al vestíbulo por encima de la cabeza del viejo.

—Sí, señor. Deme su sombrero, señor. El senhor D’Ortega le está esperando. Gracias, señor. Por aquí, señor.

Unas pisadas fuertes, agresivas, precedieron la voz de D’Ortega.

—¡Qué puntualidad! Venga, Jacob. Venga. —Le señaló una sala.

—Buenos días, señor. Muchas gracias —dijo Jacob, maravillado del atuendo, las medias y la elegante peluca de su anfitrión. Pese a lo engorrosas y adherentes que aquellas prendas debían de ser con el calor, D’Ortega tenía la piel seca como un pergamino, mientras que Jacob seguía sudando. El estado del pañuelo que se sacó del bolsillo le azoraba tanto como la necesidad que tenía de él.

Sentado a una pequeña mesa rodeada de ídolos tallados, con las ventanas cerradas para impedir el paso del aire hirviendo, tomó cerveza de sasafrás, se mostró de acuerdo con su anfitrión sobre el tiempo y rechazó sus disculpas por haberle obligado a soportarlo para llegar hasta allí. Dicho esto, D’Ortega se apresuró a ir al grano. Había ocurrido un desastre. Jacob estaba enterado de ello, pero escuchó cortésmente y no sin cierto sentimiento solidario la versión que le daba aquel cliente y deudor. El barco de D’Ortega había estado anclado a una milla de la costa durante un mes, esperando a un navío, que debía llegar cualquier día, para que repusiera lo que había perdido. Un tercio de la carga había muerto de tifus. El magistrado del lord Propietario le había puesto una multa de quinientas libras de tabaco por arrojar sus cuerpos demasiado cerca de la bahía. Le obligaron a recoger los cadáveres, es decir, los que pudieran encontrar (usaron picas y redes, dijo D’Ortega, que tuvieron que adquirir al precio de dos libras seis chelines), y le ordenaron que los quemara o enterrase. Tuvo que amontonarlos en dos carros fuertes (dieciséis chelines) y transportarlos a las tierras bajas, donde las plantas de sal y los caimanes completarían el trabajo.

¿Reduce sus pérdidas y deja que su barco navegue a Barbados? No, se dijo Jacob. Hombre negligente, tenaz en el error, como todos los de la fe romana, aguarda en el puerto durante otro mes un barco fantasma procedente de Lisboa con suficiente carga para reemplazar las cabezas que ha perdido. Mientras espera para llenar toda la capacidad de la bodega de su barco, este se hunde y no solo ha perdido el buque, no solo el tercio inicial, sino todo, excepto la tripulación, que no estaba encadenada, por supuesto, y cuatro angoleños invendibles de ojos enrojecidos por la ira. Ahora quiere más crédito y otros seis meses para pagar lo que ha pedido en préstamo.

La cena fue tediosa, intolerable debido a la incomodidad que Jacob sentía. Sus ásperas ropas contrastaban vivamente con la seda bordada y el cuello de encaje. Los cubiertos volvían torpes sus dedos, normalmente diestros. Incluso había rastros de sangre de mapache en sus manos. El rencor sembrado florecía ahora. ¿A qué venía aquella ostentación en una aletargada tarde para un solo invitado muy por debajo de su categoría? Llegó a la conclusión de que era algo intencionado, una representación teatral para humillarlo y hacer que aceptara, prosternado, los deseos de D’Ortega. La comida empezó con una plegaria susurrada en una lengua que él no podía descifrar y una lenta señal de la cruz antes y después. Pese a la suciedad de sus manos y el cabello lacio por el sudor, Jacob reprimió su fastidio y se concentró en los alimentos. Pero su considerable apetito se redujo cuando le presentaron los platos, muy condimentados: todo, excepto los encurtidos y los rábanos, estaba frito o demasiado cocido. El vino, aguado y también demasiado dulce para su gusto, le decepcionó, y la compañía fue de mal en peor. Los hijos permanecieron silenciosos como tumbas. La esposa de D’Ortega era una urraca charlatana que le planteaba preguntas absurdas (¿Cómo se las arregla para vivir en la nieve?) y hacía observaciones que desafiaban al sentido común, como si su juicio político fuese igual que el de un hombre. Tal vez se debiera a la pronunciación de aquellas personas, a su deficiente dominio de la lengua inglesa, pero a Jacob le parecía que nada de lo que decían tenía que ver con el mundo real. Ambos hablaban de la solemnidad, la responsabilidad excepcional que les ofrecía aquel mundo virgen, su inquebrantable relación con la obra de Dios y las dificultades que sobrellevaban por Él. Ocuparse de la mano de obra enferma o recalcitrante bastaba, según ellos, para aspirar a la canonización.

—¿Enferman con frecuencia, señora? —preguntó Jacob.

—No tanto como lo fingen —respondió la anfitriona—. Son unos bribones. En Portugal nunca consiguen engañar de esa manera.

—¿Proceden de Portugal? —Jacob se preguntó si la sirvienta comprendía el inglés o si solo la insultaban en portugués.

—Bueno, de la parte de Portugal que es Angola —dijo D’Ortega—. Es la tierra más amable y hermosa que pueda imaginar.

—¿Portugal?

—Angola. Pero, desde luego, Portugal es una tierra sin par.

—Hemos estado allí cuatro años —añadió la señora D’Ortega.

—¿En Portugal?

—En Angola. Pero nuestros hijos no nacieron allí.

—¿En Portugal, entonces?

—No, en Maryland.

—Ah, en Inglaterra.

Resultó que D’Ortega era el tercer hijo de un ganadero y había quedado al margen de la herencia. Fue a Angola, el depósito de esclavos de Portugal, a fin de suministrar envíos a Brasil, pero descubrió que muy lejos, en el extranjero, había unas promesas de riqueza más rápida y generosa. El paso de una clase de pastoreo a otra fue veloz y de lo más enriquecedor. Durante cierto tiempo, pensó Jacob. D’Ortega no parecía prosperar en su posición relativamente nueva, pero no dudaba de que acabaría por tener éxito, como pretendía demostrar con aquella invitación a cenar en su casa.

Tenían seis hijos, dos de ellos lo bastante mayores para sentarse a la mesa. Muchachos silenciosos como piedras, de trece y catorce años, que, al igual que su padre, llevaban pelucas empolvadas y recogidas en la nuca, como si estuvieran en un baile o en un tribunal. Jacob comprendió que su amargura era indigna, el resultado de no tener descendientes, ni varones ni mujeres. Ahora que su hija Patrician había seguido a sus hermanos fallecidos, no quedaba nadie para cosechar la modesta pero respetable herencia que él esperaba acumular. Así, refrenando la envidia como le habían enseñado a hacerlo en el hospicio, Jacob se entretuvo imaginando defectos en la relación de la pareja. Parecían hechos el uno para el otro: vanos, voluptuosos, más orgullosos de su peltre y su porcelana que de sus hijos. Estaba muy claro por qué D’Ortega tenía importantes deudas. Si convertía los beneficios en inútiles adornos, sin avergonzarse de la suntuosidad, en medias de seda y en la lujosa indumentaria de su esposa, y gastaba velas en pleno día, siempre sería incapaz de sobrellevar cualquier contratiempo, ya fuese un barco perdido o una cosecha arruinada. Jacob observó que ni el marido ni la esposa se miraban, salvo por alguna mirada furtiva cuando el otro no le veía. No podía barruntar qué significaban aquellas miradas a hurtadillas, pero le divertía adivinar lo peor mientras soportaba la necia e incomprensible conversación y los platos incomestibles. No sonreían sino que adoptaban expresiones desdeñosas; su risa no era más que una risilla sofocada. Los imaginaba despiadados con la servidumbre y obsequiosos con los sacerdotes. Su vergüenza inicial por las inevitables consecuencias del largo viaje —las botas embarradas, las manos sucias, el sudor y su olor— se redujo ante el fuerte perfume y la cara demasiado empolvada de la señora D’Ortega. El único aunque pequeño alivio provino de la mujer con olor a clavo que les sirvió la comida.

Su Rebekka siempre le parecía más valiosa en las raras ocasiones en que él estaba con las esposas de aquellos ricos, mujeres que cambiaban de vestido cada día y vestían a sus criadas con arpillera. Desde el momento en que vio a su futura esposa bajar con dificultad por la pasarela, cargada con ropa de cama, dos cajas y un pesado zurrón, supo que había tenido buena suerte. Habría estado dispuesto a aceptar un saco de huesos o una fea doncella, en realidad eso es lo que había esperado, puesto que a una bonita no le habrían faltado ocasiones de casarse en su terruño. Pero la joven que respondió a su grito entre la multitud estaba llenita y era guapa y competente. Había valido la pena cada día de la larga búsqueda, necesaria porque el cargo de patrono de una finca concedido por el gobierno holandés requería estar casado y porque él deseaba cierta clase de compañera: una mujer que no fuese una beata, en edad fértil, obediente pero no servil, que supiera leer pero no fuese orgullosa, independiente pero que le cuidara. Y no aceptaría a una regañona. Tal como la describía el informe del segundo de a bordo, Rebekka era ideal. No tenía ni un pelo de fierecilla. Jamás alzaba la voz con ira. Se ocupaba de las necesidades de Jacob, confeccionaba las empanadillas más tiernas. Se encargaba de las tareas con entusiasmo e inventiva, en una tierra que le era por completo desconocida, alegre como un pajarillo. O así había sido. Tres bebés muertos uno detrás de otro, y a continuación la muerte en accidente de Patrician, su hija de cinco años, la dejaron como un pan sin levadura. Una especie de invisible ceniza se había posado sobre la mujer, cuyas vigilias junto a las pequeñas tumbas en el prado no ayudaban precisamente a eliminar. Sin embargo, ni se quejaba ni eludía sus deberes. Por el contrario, se dedicaba con renovado vigor al trabajo en la granja, y cuando él viajaba, como hacía ahora, por negocios —para comerciar, cobrar o prestar— no tenía ninguna duda de cómo ella administraba su hogar. Rebekka y sus dos ayudantes eran tan dignas de confianza como la salida del sol y tan fuertes como postes. Además, el tiempo y la salud estaban de su parte. Ella tendría más hijos y por lo menos uno, un muchacho, iba a vivir y crecer.

El postre, compota de manzana y pacanas, fue mejor que la comida, y cuando acompañó a D’Ortega en la visita a la finca, que habría sido imposible rechazar, el estado de ánimo de Jacob se había levantado un poco, lo suficiente para admirar la finca con sinceridad. La niebla se había disipado y podía ver en detalle el esmero en el trabajo y el cuidado de los cobertizos de tabaco, las carretas, una hilera tras otra de barriles, ordenados y mantenidos con primor, el bien construido almacén de la carne, el de la leche, la lavandería y la cocina. Todos los edificios, excepto el último, estaban encalados y eran algo más pequeños que los aposentos de los esclavos, pero, al contrario que estos, su estado era excelente. Aún no habían abordado el tema, el objeto de la reunión. D’Ortega le había descrito con minucioso detalle los accidentes inevitables que le habían impedido pagar su deuda. Pero no habían hablado de cómo el terrateniente reembolsaría a Jacob. Al examinar las hojas de tabaco, manchadas y cuajadas de bichos, resultó claro lo que a D’Ortega le quedaba para ofrecer. Esclavos.

Jacob los rechazó. Su granja era modesta. Él solo se bastaba para su trabajo. Además de que no había alojamiento para ellos, no tenía nada en que ocuparlos.

—Eso es ridículo —dijo Ortega—. Los vende usted. ¿Sabe los precios que alcanzan?

Jacob se estremeció. La carne humana no era el género con que él comerciaba.

De todos modos, ante la insistencia de su anfitrión, le siguió a los pequeños cobertizos de los esclavos, donde D’Ortega interrumpió su descanso de media jornada y ordenó a dos docenas o más que se colocaran en fila, incluido el muchacho que había abrevado a Regina. Los dos hombres recorrieron la hilera inspeccionándolos. D’Ortega señalaba aptitudes, puntos flacos y posibilidades, pero guardaba silencio acerca de las cicatrices, las heridas como venas mal situadas que les recorrían la piel. Uno de ellos incluso tenía en la cara la marca grabada a fuego que requería la ley local cuando un esclavo atacaba a un hombre blanco por segunda vez. Los ojos de las mujeres parecían inmunes a los horrores, miraban más allá del espacio y el tiempo, como si en realidad no se encontraran allí. Los hombres miraban al suelo. Excepto alguna que otra vez, cuando podían, cuando creían que no los estaban evaluando, y entonces Jacob veía sus rápidas miradas de soslayo, que eran cautelosas pero que, sobre todo, juzgaban a los hombres que los estaban juzgando.

De repente Jacob sintió que se le revolvía el estómago. El olor del tabaco, tan agradable cuando llegó, ahora le provocaba náuseas. ¿O acaso era el arroz azucarado, las tajadas de cerdo fritas y goteantes de melaza, el cacao que tanto había ensalzado la señora D’Ortega? Fuera lo que fuese, no aguantaba estar allí rodeado por aquel grupo de esclavos, cuyo silencio le hacía imaginar una avalancha vista desde una gran distancia. Ningún sonido, tan solo el conocimiento de un fragor que no podía oír. Dio una excusa para no aceptar la propuesta: demasiada dificultad de transporte, el manejo, la subasta; lo que a él le gustaba del comercio era que podía ser competente de un modo solitario y libre de obstáculos. Especias, créditos y finiquitos eran portátiles. En un zurrón llevaba todo lo necesario. Caminaron de regreso hacia la casa, cruzaron la puerta lateral de la ornada verja y durante todo el paseo D’Ortega no dejó de pontificar. Él se encargaría de la venta. ¿Libras? ¿Soberanos españoles? Podía ocuparse del transporte y contratar al tratante.

Mientras seguía con el estómago revuelto y los olores le atacaban el olfato, el enojo de Jacob fue en aumento. Pensó que aquello era una calamidad. Si no lo resolvía, pasaría años embarcado en un pleito en una provincia donde imperaban los jueces del rey reacios a favorecer a un comerciante de una región lejana por encima de un caballero católico local. Aunque la pérdida no sería de proporciones catastróficas, le parecía imperdonable. Y causada por un hombre como aquel. El pavoneo de D’Ortega durante el paseo por la finca le había repugnado. Además, creía que la firmeza de su mandíbula y los párpados caídos ocultaban algo blando, como sus manos, que, acostumbradas a riendas, látigos y encajes, jamás habían manejado un arado ni blandido un hacha para talar un árbol. Había algo en él que iba más allá de su condición de católico, algo sórdido y demasiado maduro. Pero ¿qué podía hacer? Jacob se avergonzaba de su debilitada posición como si le ensuciara la sangre. No era de extrañar que aquella gente hubiera sido excluida del Parlamento en su país y, aunque no creía que se les debiera perseguir como si fueran alimañas, aparte de los negocios él nunca se mezclaría ni tendría relaciones sociales ni con los más bajos ni con los más encumbrados de ellos. Sin escuchar apenas la cháchara de D’Ortega, marrullera e indirecta en vez de franca y viril, Jacob se acercó a la cocina y vio a una mujer con dos niños en la puerta. Uno apoyado en la cadera y el otro medio escondido tras sus faldas. Parecía bastante sana, mejor alimentada que los demás. Obedeciendo a un impulso, más que nada para hacer callar a D’Ortega y bastante seguro de que este se negaría, dijo:

—Esa. Esa mujer. Me la llevaré.

D’Ortega se paró en seco, con una expresión asustada en el rostro.

—Ah, no. Imposible. Mi esposa no lo permitirá. No puede vivir sin ella. Es nuestra cocinera principal, la mejor.

Jacob se acercó más y, al reconocer el sudor mezclado con aroma a clavo, sospechó que D’Ortega se exponía a perder algo más que unas habilidades culinarias.

—Ha dicho usted que podía elegir a cualquiera. Si su palabra no vale nada, no queda más que la ley.

D’Ortega enarcó una ceja, solo una, como si un imperio reposara sobre su curva. Jacob sabía que estaba debatiéndose con aquella impertinente amenaza por parte de un inferior, pero debió de pensárselo mejor antes de replicar al insulto con otro. Ansiaba resolver el asunto cuanto antes y quería que fuese de aquella manera.

—Bueno, sí —dijo D’Ortega—, pero hay aquí otras mujeres. Hay más, como puede ver. Además, esta se encuentra en período de lactancia.

—Entonces habrá que recurrir a la ley —repuso Jacob.

D’Ortega sonrió. Era evidente que un pleito se decantaría a su favor y que el tiempo invertido en llevarlo a cabo sería una ventaja para él.

—Me asombra usted —dijo.

Jacob se negó a echarse atrás.

—Tal vez otro prestamista sería más de su agrado —replicó, y le regocijó ver cómo a D’Ortega se le ensanchaban las fosas nasales, una indicación de que había dado en el blanco. El hombre tenía fama de moroso y se había visto obligado a buscar un agente fuera de Maryland tras haber esquilmado a sus amistades y a los prestamistas locales, que se negaban a lo que no tenían duda de que sería un impago inevitable. La atmósfera se volvió tensa.

—No parece comprender usted mi oferta. No se trata de dejarle una esclava en prenda como garantía del pago de la deuda, sino que la satisfago. El valor de una esclava preparada es más que adecuado.

—No lo es si no puedo usarla.

—¿Usarla? ¡Véndala!

—Comercio con mercancías y oro, señor —replicó Jacob Vaark, terrateniente. Y no pudo resistirse a añadir—: Pero comprendo lo difícil que le resulta a un papista atenerse a ciertas limitaciones.

¿Demasiado sutil?, se preguntó Jacob. En absoluto, al parecer, pues D’Ortega se había llevado una mano a la cadera. Jacob observó el movimiento de los dedos adornados con anillos, que se cerraban alrededor de la vaina de una espada. ¿Lo haría? ¿De veras aquel lechuguino rancio y arrogante atacaría a su acreedor, lo asesinaría y, aduciendo defensa propia y prerrogativas, se libraría tanto de la deuda como del insulto social, aunque eso significara un completo desastre financiero, puesto que sus arcas estaban tan vacías como su vaina? Los blandos dedos se movieron en busca de la empuñadura ausente. Jacob miró a D’Ortega a los ojos, en los que percibió la cobardía del aristócrata terrateniente desarmado y enfrentado a un plebeyo. Allí, en medio del campo, donde dependía de guardianes pagados que aquel domingo no se veían por ninguna parte. Le entraron ganas de reír. ¿Dónde sino en este desorganizado mundo sería posible semejante encuentro? ¿En qué otro lugar la clase podría temblar ante el valor? Dando media vuelta, Jacob dejó que su espalda expuesta y desarmada transmitiera su desdén. Fue un momento curioso. Junto con el desprecio, sintió una oleada de euforia. Potente. Constante. Un cambio interno desde el prudente negociador al rudo muchacho que en el pasado merodeaba por los callejones del pueblo y los caminos del campo. Ni siquiera trató de reprimir la risa cuando pasó ante la cocina y miró de nuevo a la mujer que seguía en la puerta.

En aquel momento la chiquilla salió de detrás de su madre. Calzaba unos zapatos de mujer demasiado grandes para ella. Tal vez fuese aquella sensación de libertad sin trabas, una temeridad recién descubierta, junto con la visión de aquellas piernecillas que se alzaban como dos ramas de zarza de los zapatos abollados y rotos, lo que le hizo reír. Una risa fuerte y entrecortada, provocada por la comedia, la irritación sin remedio, de aquella visita. Su risa no había cesado cuando la mujer, con el bebé sobre la cadera, se adelantó. Su voz era apenas un susurro, pero su apremio era inequívoco.

—Por favor, senhor. A mí no. Llévesela a ella. Llévese a mi hija.

Todavía riendo, Jacob levantó la vista de los pies de la niña para mirar el rostro de la mujer, y le sorprendió el terror que reflejaban sus ojos. Su risa cesó con unos últimos sonidos chirriantes, y sacudió la cabeza mientras se decía: Válgame Dios si este no es un asunto de lo más desdichado.

—Pues claro, naturalmente —intervino D’Ortega, que, desprendiéndose de su vergüenza anterior, trataba de recuperar su dignidad—. Se la enviaré de inmediato. —Sus ojos se ensancharon, lo mismo que su sonrisa condescendiente, si bien aún parecía muy agitado.

—Mi respuesta es firme —dijo Jacob, pensando: He de alejarme de este sucedáneo de hombre. Sin embargo, también pensó que tal vez a Rebekka le gustaría tener una niña en casa. Aquella, con los pies perdidos en los grotescos zapatos, parecía tener más o menos la edad de Patrician, y si una yegua le daba una coz en la cabeza, la pérdida no trastornaría tanto a Rebekka.

—Aquí tenemos un sacerdote —siguió diciendo D’Ortega—. Él puede llevársela. Dispondré un balandro para que los transporte a cualquier lugar de la costa que desee…

—No. He dicho que no.

De repente la mujer que olía a clavo se arrodilló y cerró los ojos.

Redactaron nuevos documentos. Convinieron en que la niña valía veinte piezas de a ocho, habida cuenta del número de años que tenía por delante, lo cual reducía el saldo a tres cubas de tabaco o quince libras inglesas. Jacob prefirió esta última opción. La tensión desapareció, y lo hizo visiblemente del rostro de D’Ortega. Impaciente por partir y alimentar de nuevo la buena opinión que tenía de sí mismo, Jacob se despidió bruscamente de la señora D’Ortega, los dos muchachos y su padre. Cuando cabalgaba por el estrecho sendero, hizo dar la vuelta a Regina, se despidió de la pareja agitando la mano y una vez más, a pesar suyo, envidió la casa, la puerta y la verja. Por primera vez no había engañado, halagado ni manipulado, sino que se había enfrentado a la rica aristocracia terrateniente. Y comprendió, no por primera vez, que solo los objetos, no la genealogía ni el carácter, los separaban. ¿No sería bonito tener una verja como aquella que rodeara las lápidas de su prado? ¿Y un día, no demasiado lejano, levantar una casa de aquel tamaño en su propiedad? En aquella elevación de atrás, con una mejor vista de las colinas y el valle entre ellas. No tan adornada como la de D’Ortega. Nada de excesos paganos, claro, pero hermosa. Y pura, incluso noble, porque no estaría tan comprometida como lo estaba Jublio. El acceso a mano de obra gratuita posibilitaba la vida ociosa de D’Ortega. Sin un cargamento de angoleños esclavizados, no solo tendría deudas, sino que incluso comería con la mano en vez de en platos de porcelana y dormiría en el monte africano en lugar de en una cama imperial. Jacob desdeñaba la riqueza que dependía de una fuerza laboral capturada y cuyo mantenimiento requería más fuerza. Por difícil que fuese su situación, a la escoria de su clase de protestantismo le repugnaban los látigos, las cadenas y los vigilantes armados. Él estaba decidido a demostrar que con su propia industria podía conseguir la fortuna y la categoría que poseía D’Ortega sin necesidad de trocar su conciencia por dinero.

Dio unos golpecitos a Regina para que apretara el paso. El sol estaba bajo, el aire era más frío. Jacob tenía prisa por estar de regreso en Virginia, su costa y la taberna de Pursey antes de la noche, y dormir en una cama, si no estaban todas ocupadas por tres o cuatro hombres cada una. De lo contrario se reuniría con los demás patronos y se acurrucaría en cualquier superficie. Pero primero tomaría una o tal vez dos jarras de cerveza, cuyo sabor amargo y claro era esencial para eliminar el sabor dulzón a vicio y tabaco estropeado que parecía revestirle la lengua. Entregó a Regina al mozo de cuadra, le pagó y se dirigió hacia el embarcadero y la taberna de Pursey. Por el camino vio a un hombre que golpeaba a un caballo para obligarlo a arrodillarse. Antes de que pudiera abrir la boca para gritar, unos marineros pendencieros apartaron al hombre y le hicieron hincar las rodillas en el barro. Pocas cosas irritaban más a Jacob que la brutalidad con los animales domesticados. No sabía qué era lo que disgustaba a los marineros, pero la ira que él sentía no se debía solo al dolor infligido al caballo, sino sobre todo a la rendición callada, sin protesta, que velaba los ojos del animal.

La taberna de Pursey cerraba los domingos, como debería haber sabido, por lo que se encaminó hacia la que nunca cerraba. Era un local bronco, ilegal, que atendía a tipos de mala catadura, pero ofrecía comida buena y abundante, de la que siempre estaba ausente la carne roja. Estaba tomando la segunda cerveza cuando entraron un violinista y un gaitero para entretener a los parroquianos y sacarles unas monedas, y, puesto que el gaitero tocaba su instrumento peor que él, Jacob se sintió lo bastante animado para unirse a los cantos. Cuando entraron dos mujeres, los hombres gritaron sus nombres con un júbilo alimentado por el alcohol. Las alcahuetas se movieron un poco por la sala haciendo aspavientos antes de elegir un regazo en el que sentarse. Jacob se mostró reacio cuando se aproximaron a él. Años atrás se había cansado de frecuentar burdeles y prostíbulos regentados por esposas de marineros que estaban navegando. La juvenil temeridad que experimentó en Jublio no se extendía hasta el dulce libertinaje que había buscado en su juventud.

Sentado a una mesa en la que se amontonaban los restos de comidas anteriores, escuchaba la conversación de otros clientes, que giraba sobre todo en torno al azúcar, lo cual significaba en torno al ron, cuyo precio y demanda estaban superando a los del tabaco, ahora que el exceso de oferta arruinaba ese mercado. El hombre que parecía saber más del «matadiablos», como se conocía al ron, la sencilla mecánica de su producción, sus precios escandalosos y sus efectos benéficos estaba pontificando con la autoridad de un alcalde.

Corpulento, con la cara picada de viruelas, tenía el aura de un hombre que había estado en lugares exóticos y los ojos de quien no está acostumbrado a mirar las cosas cerca de su cara. Downes era su nombre. Peter Downes. Habían llamado a un muchacho negro, quien les llevó seis jarras de cerveza, tres en cada mano, y las depositó en la mesa. Cinco hombres bebieron con celeridad su contenido. Downes también bebió, pero escupió al suelo el primer trago, y dijo a sus acompañantes que ese gesto era tanto una ofrenda como una protección contra el veneno.

—¿Cómo es eso? —preguntó uno—. El veneno puede permanecer en el fondo.

—Jamás —dijo Downes—. El veneno es como el ahogado, siempre flota.

En medio de las risas, Jacob se unió a los hombres sentados a la mesa y escuchó los hipnóticos relatos de Downes, que finalizaron con una cómica descripción del tamaño de los senos femeninos en Barbados.

—Hace tiempo pensé en establecerme allí —dijo Jacob—. Aparte de los pechos femeninos, ¿cómo es?

—Como una puta —contestó Downes—. Exuberante y mortífera.

—¿Qué quieres decir?

Downes se limpió los labios con la manga.

—Quiero decir que todo medra y es abundante, excepto la vida, que es escasa y corta. Seis meses, dieciocho y… —Hizo un gesto de despedida con los dedos.

—¿Cómo se las arreglan entonces? Debe de haber una agitación constante. —Jacob imaginaba la diferencia entre la mano de obra siempre controlada de Jublio y el desorden que reinaba en las plantaciones de azúcar.

—En absoluto —respondió Downes sonriendo—. Llevan más en barco. Es como la leña, la que se quema y convierte en ceniza, se repone. Y no olvides que hay nacimientos. Aquello es un estofado de mulatos, criollos, zambos, mestizos, lobos, chinos, coyotes. —Se tocaba los dedos con el pulgar mientras relacionaba los tipos producidos en Barbados.

—De todos modos el riesgo es alto —repuso Jacob—. He oído hablar de fincas enteras devastadas por la enfermedad. ¿Qué ocurrirá cuando la mano de obra disminuya y cada vez haya menos que transportar?

—¿Por qué habría de disminuir? —Downes extendió las manos como si sostuviera el casco de un barco—. Los africanos están tan interesados en vender esclavos a los holandeses como los hacendados ingleses en comprarlos. El ron manda, no importa quién se ocupe del comercio. ¿Leyes? ¿Qué leyes? Mira —siguió diciendo—, Massachusetts ya ha tratado de decretar leyes contra la venta de ron y no han conseguido requisar una sola gota. La venta de melaza a las colonias del norte es más pujante que nunca. Los beneficios son más constantes que los de las pieles, el tabaco, la madera, cualquier cosa excepto el oro, creo yo. Mientras el combustible se reponga, las cubas hierven a fuego lento y el dinero se amontona. «Matadiablos», azúcar…, nunca habrá suficiente. Es un comercio con futuro.

—En cualquier caso —objetó Jacob—, es un negocio degradado. Y duro.

—Considéralo de esta manera. Para hacerse con pieles hay que cazar al animal, matarlo, desollarlo, transportar la piel y probablemente pelearse con algunos nativos por los derechos. El tabaco necesita cuidados, cosecha, secado, empaquetado, acarreo, pero sobre todo tiempo y un suelo fértil. ¿El azúcar? ¿El ron? La caña crece. No hay forma de detenerla, el suelo del que sale nunca se muere. Solo hay que cortarla, cocerla, enviarla por barco. —Downes dio una palmada.

—Así de sencillo, ¿eh?

—Más o menos. Pero la cuestión es que no hay pérdida de inversión. Ninguna. Jamás. La cosecha no falla. Nada de preocuparse por si los castores o los zorros han sido exterminados. Ninguna guerra perjudica al negocio. La cosecha es abundante y eterna. Al igual que los trabajadores esclavos. Los compradores están impacientes. Es un producto celestial. En un mes, el tiempo del viaje desde la factoría a Boston, un hombre puede quintuplicar cincuenta libras. Piénsalo. Cada mes cinco veces la inversión. Con toda seguridad.

Jacob no pudo por menos de reír. Reconocía a aquella clase de persona: un vendedor ambulante que había llegado a ser intermediario disipando todas las dudas y zanjando todas las discusiones con promesas de un beneficio rápido. A juzgar por la indumentaria de Downes y su aparente renuencia a pagar las bebidas, Jacob sospechó que no había cosechado las fáciles ganancias que describía.

En cualquier caso, Jacob decidió que estudiaría aquel negocio.

Después de que una despaciosa comida a base de ostras, ternera, pichón, chirivías y budín de sebo restaurase sus papilas gustativas, reservó una cama para dormir, que compartiría con un solo hombre, salió a dar un paseo y pensó en el decepcionante día y la humillación de haber aceptado a la niña como parte del pago. Sabía que nunca vería otro penique de D’Ortega. Un día, quizá cercano, los Estuardo perderían el trono, para alivio de todo el mundo, y habría un gobierno protestante. Se dijo que entonces podría ganar un litigio contra D’Ortega y no se vería obligado a aceptar una niña como un porcentaje de lo que le adeudaba. Había justificado el trueque pensando que a Rebekka le gustaría tenerla, pero otra cosa era más cierta. Desde la infancia sabía que no había nada mejor para los niños de la calle y los jovenzuelos que la generosidad de personas desconocidas. Aunque los trocaran, entregaran a otros, colocaran de aprendices, vendieran, intercambiaran, sedujeran, engañaran a cambio de comida, hicieran trabajar por cobijo o robaran, estaban menos condenados bajo el control de los adultos. Aunque importaran menos que una vaca lechera a sus padres o su amo, sin un adulto lo más probable era que se muriesen de frío en unos escalones de piedra, que flotaran boca abajo en los canales o que las olas los arrojaran a orillas y bajíos. Jacob rechazaba el sentimentalismo con respecto a su condición de huérfano, los años pasados con niños de todas las tonalidades, robando comida y recibiendo propinas por hacer recados. Le habían dicho que su madre fue una chica insignificante que murió en el parto. Su padre, natural de Amsterdam, le dejó un apellido con el que era fácil hacer juegos de palabras y una causa de profunda desconfianza. El trato vergonzoso que los holandeses habían infligido a los ingleses estaba presente en todas partes, sobre todo durante su estancia en el hospicio, antes de que tuviera la suerte de que un bufete de abogados lo aceptara como mensajero. El trabajo requería saber leer y, gracias a la experiencia que adquirió en él, le contrató la Compañía. La herencia de tierras mitigó la pesadumbre de su desdichado nacimiento y de haber sido repudiado. Sin embargo, seguía experimentando una turbadora conmiseración hacia huérfanos y niños vagabundos, pues recordaba muy bien su propia experiencia y lo que había visto en los pululantes mercados, caminos, callejones y puertos de todas las regiones por las que había viajado. En cierta ocasión le resultó difícil negarse cuando le llamaron para que rescatara a una criatura abandonada. Diez años atrás, un aserrador le pidió que se llevara a una niña sucia, de cabello rizado, a la que había encontrado medio muerta en la orilla de un río. Jacob aceptó, siempre y cuando el aserrador le perdonara el coste de la madera que estaba comprando. Al contrario que ahora, en aquel entonces necesitaba más ayuda en la granja. Rebekka estaba embarazada; sus hijos anteriores habían muerto.

La granja tenía veinticuatro hectáreas cultivadas de un total de cuarenta y ocho de terreno boscoso, situado a unas dos leguas de un villorrio fundado por separatistas. La finca había permanecido inculta durante años, cuando tantos holandeses (con excepción de los poderosos y ricos) se marcharon o fueron expulsados de la región. El territorio aún estaba aislado, solo habitado por los separatistas. Jacob no tardó en saber que se habían separado de sus hermanos debido a la cuestión de la existencia de los Elegidos frente a la naturaleza universal de la salvación. Sus vecinos, que defendían lo primero, se establecieron tierra adentro, más allá de los puestos de los cazadores de pieles y las guerras. Cuando Jacob, un mercader de poca monta que trabajaba para la Compañía y se dedicaba como actividad complementaria al comercio de pieles y madera, se encontró convertido en una especie de heredero, le regocijó la idea de ser un granjero terrateniente e independiente. No había cambiado de idea al respecto. Hizo lo que había que hacer: buscó esposa, alguien que la ayudara, plantó, construyó, engendró… Se limitó a añadir la vida mercantil. De lo contrario habría tenido que decantarse por la vida sedentaria en la granja y relacionarse con personas cuya religión le dejaba perplejo, aunque las dos leguas de distancia hacían que la blasfemia de esa gente fuese irrelevante. No obstante, su tierra pertenecía a un viajero perfectamente enterado de que no era prudente tener mano de obra masculina en el lugar durante sus largas ausencias. Su preferencia por las trabajadoras en lugar de los irresponsables varones se basaba en su propia experiencia de juventud. Un amo que se ausentaba a menudo era una invitación y una tentación: a fugarse, a violar o a robar. Los dos hombres a los que de vez en cuando contrataba como ayudantes no representaban ninguna amenaza. En el entorno adecuado, las mujeres eran por naturaleza dignas de confianza. Lo creía ahora de aquella niña mal calzada a la que su madre abandonaba, como lo había creído una década atrás de la chiquilla de pelo rizado y tontorrona a la que llamaban Dolor. Además, la adquisición de ambas podía considerarse un rescate. Solo a Lina la habían comprado ex profeso, pero era una mujer, no una niña.

Caminando en la cálida noche, fue lo más lejos posible, hasta que las luces de la cervecería eran piedras preciosas que luchaban contra la oscuridad y el susurro sedoso de las olas ahogaba las voces de los jaraneros. El cielo había olvidado por completo su fuego matinal y estaba adornado con frías estrellas sobre una tela suave y oscura como el pellejo de Regina. Jacob se quedó mirando la luz de las estrellas que de vez en cuando moteaba el agua, y en un momento determinado se agachó y sumergió las manos. La arena se movió bajo sus palmas, unas olas minúsculas murieron sobre sus muñecas y le empaparon los puños de las mangas. Poco a poco los detritus del día se diluyeron, incluido el leve rastro de sangre de mapache. Cuando regresaba a la posada, nada se interpuso en su camino. Hacía calor, desde luego, pero no había niebla, dorada o gris, que le obstaculizara el paso. Además, un plan cobraba forma en su mente. Perfecto conocedor de sus deficiencias como granjero (en realidad, del hastío que le causaban el confinamiento y la rutina), había encontrado el comercio más de su gusto. Ahora acariciaba la idea de una empresa incluso más satisfactoria. Y el plan era tan dulce como el azúcar en que se basaba. Además, había una profunda diferencia entre el estrecho contacto con los esclavos en Jublio y una lejana mano de obra en Barbados. ¿Cierto? Cierto, se dijo, mientras contemplaba el cielo, vulgar de tan enjoyado de estrellas. Claro y cierto. La plata que brillaba allá arriba no era en absoluto inalcanzable. Y aquella ancha franja de crema que se vertía a través de las estrellas era suya para que la lamiera.

Aunque el calor todavía apretaba y su compañero de cama se movía demasiado, durmió bastante bien. Probablemente porque soñó con una espléndida casa de muchas habitaciones que se alzaba en una colina por encima de la niebla.

Desde que te marchaste sin decir adiós ha pasado el verano, luego el otoño y, cuando finaliza el invierno, la enfermedad regresa. No es Dolor quien enferma, como antes, sino el señor. Esta vez, cuando vuelve es diferente, lento y difícil de complacer. Tiene mal genio con la señora. Suelta juramentos y quiere sidra continuamente, y nadie cree que las ampollas vayan a ser la vieja enfermedad de Dolor. Vomita de noche y maldice de día. Luego está demasiado débil para hacer ninguna de las dos cosas. Nos recuerda que ya ha elegido ayudantes, yo incluida, que hemos sobrevivido al sarampión, de modo que, ¿cómo es posible que le ocurra esto? Sin poder evitarlo envidia nuestra salud y se siente estafado con su nueva casa. Puedo decirte que, pese a que aún no esté acabada, tu verja es una maravilla. Las relucientes cobras siguen besando el coronamiento de la puerta. La casa es magnífica, y solo espera un cristalero. El señor quiere que lo lleven ahí, pese a que no hay muebles. Dice a la señora que se apresure y no le importa la lluvia de primavera que cae durante días. La enfermedad altera su mente tanto como su cara. Will y Scully se han ido, y cuando las mujeres, cada una sujetando una esquina de una manta, lo llevamos a la casa, duerme con la boca abierta y nunca se despierta. Ni la señora ni nosotras sabemos si está vivo siquiera un minuto para oler el nuevo suelo de cerezo en el que yace. Estamos solas. Nadie para amortajar y llorar al señor excepto nosotras. Will y Scully tienen que cavar la tumba a hurtadillas. Les han advertido que no se acerquen. No creo que quieran venir. Creo que su amo les obliga, debido a la enfermedad. El diácono no viene, aunque es un amigo al que le gusta Dolor. Tampoco viene nadie de la congregación. Sin embargo, no decimos la palabra en voz alta hasta que lo enterramos al lado de sus hijos y la señora observa dos pupas en su boca. Esa es la única vez que lo susurramos. Viruela. Una vez que lo hemos dicho, a la mañana siguiente, a los dos de la lengua se unen veintitrés en la cara. Veinticinco en total. La señora quiere que estés aquí tanto como yo. En su caso, para salvarle la vida. En el mío, para tenerla.

Probablemente no tienes idea de cómo es tu espalda haya lo que haya en el cielo: la luz del sol, la luna naciente. Descanso aquí. Mi mano, mis ojos, mi boca. La primera vez que te veo estás avivando el fuego con un fuelle. El brillo del agua te corre por la columna vertebral y me escandalizo porque quiero lamerla. Huyo al establo para detener eso que ocurre dentro de mí. Nada lo detiene. Solo existes tú. No hay nada fuera de ti. Son mis ojos, no mi estómago, los que tienen hambre. Nunca habrá suficiente tiempo para mirar cómo te mueves. Tu brazo se alza para golpear el hierro. Hincas una rodilla en el suelo. Te inclinas. Te detienes para verter agua primero sobre el hierro y luego por tu garganta. Antes de que sepas que estoy en el mundo ya me has matado. Tengo la boca abierta, mis piernas ceden suavemente y el corazón se estira hasta romperse.

Anochece y robo una vela. Llevo una brasa en un cazo para encenderla. Para verte mejor. Cuando está encendida, protejo la llama con la mano. Te contemplo mientras duermes. Te contemplo durante demasiado rato. Soy imprudente. La llama me quema la palma. Pienso que si despiertas y me ves mirándote me moriré. Y cuando por fin nuestros ojos se encuentran, no estoy muerta. Por primera vez estoy viva.

Lina, nerviosa como un salmón recién pescado, me espera en el pueblo. La carreta de los hermanos Ney no llega. Nos pasamos horas en pie y luego nos sentamos a la vera del camino. Un chico pasa a nuestro lado con un perro conduciendo cabras. Se alza el sombrero. Es la primera vez que un hombre me hace eso. Me gusta. Creo que es una buena señal, pero me advierte de muchas cosas, de que si no estás en tu casa no debo quedarme en ella. He de volver enseguida. No sé manejar un caballo, por lo que he de arreglármelas para regresar en la carreta del día siguiente, la que lleva leche y huevos frescos al mercado. Algunas personas pasan y nos miran, pero no dicen nada. Somos mujeres, así que no tienen miedo. Saben quién es Lina pero nos miran como si no nos conocieran. Esperamos más, durante tanto tiempo que no guardo para más adelante el pan y el bacalao. Me lo como casi todo. Lina apoya en la frente una mano, el codo en la rodilla. Despide una mala sensación, así que sigo pensando en el sombrero del cabrero.

El viento es helado y huele a nieve. Por fin llega la carreta. Subimos. El carretero me ayuda, mantiene la mano durante largo rato en mi trasero. Siento vergüenza. Somos siete, sin contar a los hermanos Ney, y los caballos no son los únicos a los que ponen nerviosos los copos de nieve en primavera. Les tiemblan las grupas, sacuden las crines. Nosotros también estamos nerviosos, pero nos quedamos quietos mientras los copos caen y se posan en los chales y los sombreros, nos azucaran las pestañas y enharinan las lanudas barbas de los hombres. Dos mujeres vuelven la cara al viento, que les azota el pelo como si fuesen barbas de maíz; los ojos, ranuras brillantes. La otra se cubre la boca con el manto y se apoya en un hombre. Un muchacho con coleta amarilla está sentado en el suelo de la carreta, con las manos atadas a los tobillos. Él y yo somos los únicos sin esteras o mantas que nos cubran los pies.

La nieve repentina sobre las hojas tiernas es bonita. Tal vez solo dure lo suficiente en el suelo para que resulte fácil seguir las huellas de animales. Los hombres siempre están contentos en la nieve, donde matar es mejor. El señor dice que, si hay nieve, nadie se muere de hambre. Tampoco en primavera, porque, incluso antes de que hayan crecido las bayas y las verduras estén listas para comerlas, el río está lleno de huevas y el aire de aves. Pero esta nevada no durará, aunque es intensa, húmeda y espesa. Escondo los pies bajo la falda, no en busca de calor, sino para proteger la carta. El pan envuelto en el paño lo sujeto sobre el regazo.

La señora me hace memorizar el camino para llegar hasta ti. Estoy en la carreta de los hermanos Ney la mañana en que viaja hacia el norte por el camino de postas. Tras hacer un alto en una taberna, poco después de mediodía la carreta llega a un lugar que la señora llama Hartkill, donde me apeo. He de caminar a la izquierda, hacia el oeste, por la senda de la tribu abenaki, que conoceré por el arbolillo doblado hacia la tierra con un brote que crece hacia el cielo. Pero la carreta de los hermanos Ney llega demasiado tarde. Cuando subo y ocupo un lugar en la cola detrás de los otros, ya anochece. Los demás no me preguntan adonde me dirijo, pero al cabo de un rato se complacen en susurrarme de dónde vienen. Junto al mar, dicen las mujeres, ellas limpiaban los barcos, los hombres los calafateaban y reparaban los muelles. Están seguros de que sus años de deuda han terminado, pero el amo dice que no. Los envía al norte, a otro lugar, una tenería, donde pasarán más años. No comprendo por qué están tristes. Todo el mundo tiene que trabajar. Les pregunto si dejan atrás algún ser querido. Todos se vuelven hacia mí y el viento cesa. Un hombre dice que soy boba. Una mujer frente a mí menciona mi juventud. Es lo mismo, dice el hombre. Otra mujer alza la voz para pedir que me dejen en paz. Lo dice demasiado alto. Callaos ahí atrás, ordena el carretero. El que dice que soy boba se inclina para rascarse el tobillo, se pasa largo rato rascándolo, mientras los demás tosen y raspan el suelo con los zapatos, como para desafiar la orden del carretero. La mujer que está a mi lado susurra que en una tenería no hay ataúdes, solo una muerte rápida con ácido.

La taberna está a oscuras cuando llegamos. Al principio no la veo, pero alguien, el chico de la coleta, señala y entonces todos la vemos: una luz que parpadea entre los árboles. Los Ney entran. Los demás esperamos. Salen para abrevar los caballos y darnos agua, y entran de nuevo. Entonces vuelven a oírse sonidos rasposos. Bajo la mirada y veo que la soga que cae desde los tobillos de mis compañeros de viaje serpentea a lo largo de la caja de la carreta. Deja de nevar y el sol se ha ido. En total silencio, seis bajan, los hombres cogiendo en brazos a las mujeres. El muchacho salta solo. Las tres mujeres me hacen señas. El corazón se me acelera y también bajo. Se alejan en la dirección por la que hemos venido, ocultándose como mejor pueden tras los árboles que bordean el camino, lugares donde la nieve es escasa. No los sigo. Tampoco puedo quedarme en la carreta. Siento una fría piedra en el pecho. No hace falta que Lina me advierta de que no debo quedarme a solas con hombres desconocidos de manos lentas cuando están bebidos y encolerizados al descubrir que han perdido su carga. He de elegir con rapidez. Te elijo a ti. Me dirijo al oeste, entre los árboles. Solo quiero ir al oeste. A ti. Tu conversación. La medicina que sabes que sanará a la señora. Escucharás lo que tengo que decir y volverás conmigo. Solo he de ir al oeste. ¿Un día? ¿Dos noches?

Camino entre los castaños que bordean el camino. Algunos ya con hojas contienen el aliento hasta que la nieve se funde. Los tontos dejan que sus retoños caigan al suelo como guisantes secos. Me dirijo hacia el norte, donde el arbolillo se inclina hacia la tierra con un brote que apunta al cielo. Luego al oeste, hacia ti. Camino deprisa para acortar la distancia antes de que desaparezca la luz. Encuentro pendientes pronunciadas por las que no tengo más remedio que bajar. Por mucho que me esfuerce, pierdo de vista el camino. Las hojas de los árboles son demasiado tiernas para ofrecer protección, y por todas partes el suelo está cubierto de aguanieve y las huellas de mis pies se deslizan y forman charcos. El cielo tiene el color de las pasas. Me pregunto si puedo seguir adelante. Debo hacerlo. Dos liebres se quedan inmóviles antes de emprender la huida. No sé cómo interpretar eso. Oigo el rumor de agua que corre y avanzo en la oscuridad hacia ese sonido. Acaba de salir la luna. Extiendo un brazo delante de mí y camino lentamente para no tropezar y caer. Pero el sonido es el de las ramas de los pinos que gotean, y no hay arroyo ni riachuelo. Ahueco las manos para recoger un poco de nieve caída y beberla. No oigo las garras ni veo forma alguna. Es el olor del pelaje húmedo lo que me detiene. Si lo huelo, él me huele, porque no hay carne en el paño donde llevo la comida, solo pan. No puedo saber si es más grande o más pequeño que yo, ni si está solo. Decido permanecer inmóvil. No oigo sus pasos, pero por fin el olor se desvanece. Creo que será mejor que trepe a un árbol. Los viejos pinos son muy grandes. Cualquiera de ellos es un buen refugio, aunque me rasguñe y se oponga a que lo invada. Sus ramas oscilan, pero no se rompen bajo mi peso. Me escondo de cuanto repta y anda desgarbadamente. Sé que no podré dormir porque tengo demasiado miedo. Las ramas crujen y se doblan. Mi plan para pasar la noche no es bueno. Necesito que Lina me enseñe a refugiarme en el bosque.

A Lina no le impresionaba el ambiente festivo, la agitada satisfacción de todos cuantos participaban de él, y se había negado a entrar o acercarse. Aquella tercera y, es de suponer, última casa que el señor se había empeñado en construir distorsionaba la luz del sol y requirió la muerte de cincuenta árboles. Y ahora, como había muerto en ella, su fantasma rondaría las habitaciones para siempre. La primera casa que el señor levantó, con suelo de tierra y madera verde, era más débil que la vivienda con tejado de corteza donde ella misma nació. La segunda fue más fuerte. Derribó la primera para colocar suelos de madera en la segunda, que tenía cuatro habitaciones, una chimenea aceptable y ventanas con postigos que cerraban herméticamente. Una tercera casa era innecesaria. Sin embargo, precisamente cuando no había ningún hijo para ocuparla o heredarla, se propuso levantar otra, más grande, de dos plantas, con verja y portón, como la que había visto en sus viajes. La señora suspiró y confesó a Lina que por lo menos su construcción le retendría más tiempo en la finca.

—El comercio y los viajes le llenan los bolsillos —dijo—, pero, cuando nos casamos, se contentaba con ser granjero. Ahora… —Se interrumpió mientras arrancaba las plumas del cisne.

No obstante, durante la construcción de la casa la señora no podía dejar de sonreír. Como todos los demás, Willard, Scully, la mano de obra contratada, los repartidores, era feliz, y cocinaba como si fuese el tiempo de la cosecha. La estúpida Dolor boquiabierta de placer; la risa del herrero; Florens, con la mente agitada como un helecho a merced del viento. Y el señor… Lina nunca lo había visto más animado. Ni cuando nacieron sus hijos marcados por el destino, ni con el placer que le procuraba su hija, ni siquiera con el logro de un negocio especialmente satisfactorio del que se jactaba. El cambio no fue repentino, pero sí profundo. En los últimos años se mostraba taciturno, menos amable, pero, cuando decidió matar los árboles y sustituirlos por un monumento profano a sí mismo, no había momento de su vida consciente en que no estuviera alegre.

Al matar semejante número de árboles, sin pedirles permiso, era natural que sus esfuerzos trajeran mala suerte. En efecto, cuando faltaba poco para que la casa estuviera terminada, enfermó de no pensar en nada más. A Lina le desconcertaba, como todos los europeos. En el pasado la aterraban, luego la rescataron. Ahora tan solo le producían perplejidad. Se preguntaba por qué la señora había enviado a una muchacha incapacitada por el amor en busca del herrero. ¿Por qué no se tragaba el orgullo y buscaba a uno de los anabaptistas? El diácono estaría más que dispuesto. Pobre Florens, pensó Lina. Si no la raptan o la asesinan, si llega hasta el herrero sana y salva, no volverá. ¿Por qué habría de hacerlo? Lina había observado, al principio con cierto regocijo y luego con creciente preocupación, el cortejo iniciado la mañana en que el herrero llegó para trabajar en la absurda casa del señor. Florens se había quedado inmóvil, como una cierva asustada, cuando el hombre desmontó del caballo, se quitó el sombrero y preguntó si aquella era la finca de Vaark. Lina se pasó el cubo de leche a la mano izquierda para señalar hacia lo alto de la colina. La señora, que conducía a la novilla, dobló la esquina del establo, le preguntó a qué venía y respiró hondo cuando él respondió.

—Santo Dios —murmuró y, echando adelante el labio inferior, se sopló el pelo que le caía sobre la frente. A continuación le dijo—: Espera aquí un momento.

Mientras la señora llevaba la vaca a pastar, el herrero intercambió una mirada con Lina antes de ponerse el sombrero. Ni una sola vez miró a Florens, que estaba plantada cerca de allí, sin respirar, sujetando el taburete de ordeño con ambas manos como para ayudar a la fuerza de la gravedad a retenerla en el suelo. Lina debería haber sabido entonces cuáles iban a ser las consecuencias, pero estaba segura de que Dolor, qué era siempre una cosecha fácil, atraería enseguida la atención del joven y frustraría el embobamiento de Florens. Cuando se enteró por la señora de que era un hombre libre, su inquietud se redobló. Así pues, gozaba de derechos y privilegios, como el señor. Podía casarse, poseer cosas, viajar, vender su propio trabajo. Ella debería haber visto de inmediato el peligro, porque la arrogancia del herrero era evidente. Cuando regresó la señora, limpiándose las manos en el delantal, él volvió a quitarse el sombrero e hizo algo que Lina nunca había visto hacer a un africano: miró directamente a la señora, inclinando la cabeza, pues era muy alto, sin que sus ojos, almendrados y amarillos como los de un carnero, parpadearan. Así pues, no era cierto lo que había oído decir: que solo a los niños y a los seres queridos se les podía mirar a los ojos, pues en los demás casos era una falta de respeto o bien una amenaza. En la ciudad a la que llevaron a Lina después de que el incendio hubiera destruido su aldea, esa clase de audacia por parte de un africano justificaba que se le azotase. Un enigma insondable. Los europeos podían matar a las madres con toda tranquilidad, disparar a los ancianos en la cara con mosquetes más ruidosos que los gritos de los alces, pero se enfurecían si alguien que no era europeo los miraba a los ojos. Por un lado incendiaban tu casa; por otro, te alimentaban, cuidaban y bendecían. Lo mejor era juzgarlos uno por uno, como lo demostraba el hecho de que al menos uno podía ser amigo tuyo, motivo por el que ella dormía en el suelo al lado del lecho de la señora, atenta a si Dolor se acercaba o la señora necesitaba algo.

En el pasado, mucho tiempo atrás, si Lina hubiera sido mayor o la hubiesen instruido en la curación, podría haber aliviado el dolor de su familia y de cuantos murieron alrededor: en esteras de juncos, mecidos por las olas en la orilla del lago, acurrucados en los caminos del poblado y del bosque que se extendía más allá, pero sobre todo tirando de mantas que no podían soportar ni abandonar. Los niños eran los primeros en quedar en silencio, e incluso sus madres, mientras amontonaban tierra sobre sus huesos, sudaban y estaban desmadejadas como barbas de maíz. Al principio ella y dos chiquillos espantaron a los cuervos, pero no podían competir con los pájaros ni con el olor, y cuando llegaron los lobos se encaramaron a un haya lo más alto que pudieron. Permanecieron allí toda la noche, oyendo el ruido de las bestias al roer, los aullidos, los gruñidos, las peleas y, lo peor de todo, el silencio de los animales por fin saciados. Al amanecer ninguno de los tres se atrevió a decir qué partes eran los pedazos arrancados de un cuerpo y transportados lejos o abandonados a los insectos. A mediodía, cuando habían decidido correr hacia una de las canoas amarradas en la orilla del lago, llegaron unos hombres con uniforme azul y el rostro envuelto en trapos. Había corrido la noticia de las muertes ocurridas en el poblado. La alegría de Lina al ser rescatada se esfumó cuando los soldados, tras echar un vistazo a los cuervos y los buitres que se cebaban en los cadáveres diseminados, abatieron a los lobos y a continuación prendieron un círculo de fuego en torno al poblado. Mientras las aves carroñeras alzaban el vuelo, Lina no sabía si seguir oculta o arriesgarse a que también le dispararan. Sin embargo, los muchachos gritaron desde las ramas hasta que los hombres los oyeron y los cogieron en brazos cuando saltaron, diciéndoles Calme, mes petits. Calme. Si temían que los pequeños supervivientes los infectaran, prefirieron hacer caso omiso, como verdaderos soldados que eran, reacios a matar niños.

Lina ignoraba adonde habían llevado a los muchachos, pero a ella la llevaron a vivir entre presbiterianos. Dijeron que les complacía tenerla consigo porque admiraban a las mujeres nativas, que trabajaban con tanto ahínco como ellos mismos, pero desdeñaban a los varones nativos, que se pasaban el día entero cazando y pescando como aristócratas terratenientes. Aristócratas empobrecidos, claro, puesto que no poseían nada, ciertamente no la tierra sobre la que dormían, y preferían vivir como pobres con título. Y como algunos de los ancianos de la iglesia habían presenciado u oído hablar del horror de la ira de Dios contra los ociosos y los profanos (infligiendo la peste, seguida de un incendio voraz en la orgullosa y blasfema ciudad donde habían nacido), solo podían rogar que el pueblo de Lina hubiera comprendido antes de morir que lo que les había acontecido era solo el primer signo del disgusto de Dios: un chorrito de uno de los siete frascos, el último de los cuales anunciaría Su advenimiento y el nacimiento de la joven Jerusalén. La llamaron Mesalina, por si acaso, pero abreviaron el nombre, dejándolo en Lina, para indicar que había un rayo de esperanza. Temerosa de perder su refugio una vez más, aterrada por estar sola en el mundo, sin familia, Lina reconoció su condición de pagana y se dejó purificar por aquellas personas respetables. Aprendió que bañarse desnuda en el río era pecado, que arrancar cerezas de un árbol cargado de ellas era robo, que comer con los dedos harina de maíz cocida en leche era perverso. Que por encima de todo Dios detestaba la ociosidad, por lo que quedarse con la mirada perdida llorando la muerte de una madre o una compañera de juegos era arriesgarse a la condenación. Cubrirse con pieles de animales ofendía a Dios, de modo que quemaron su vestido de piel de ciervo y le dieron un buen vestido de lana gruesa. Le quitaron los abalorios de los brazos y le cortaron una considerable cantidad de pelo. Aunque no le permitían acompañarlos a los servicios religiosos a los que asistían los domingos, rezaba con ellos a diario antes del desayuno, a media mañana y por la noche. Sin embargo, ni entregarse ni rogar ni implorar ni cantar alabanzas de rodillas surtieron efecto, porque, por más que se esforzó, la parte de Mesalina surgió de todos modos y los presbiterianos la abandonaron sin siquiera susurrar una palabra de despedida.

Algún tiempo después, mientras barría con una rama el suelo de tierra del señor, cuidando de no molestar a la gallina que empollaba en el rincón, Lina, solitaria, enojada y dolida, decidió fortalecerse uniendo fragmentos de lo que su madre le había enseñado antes de morir entre terribles sufrimientos. Confiando en el recuerdo y sus propios recursos, recompuso ritos abandonados, mezcló la medicina europea con la nativa, las sagradas escrituras con el conocimiento popular, y recordó o inventó el significado oculto de las cosas. En otras palabras, encontró una manera de estar en el mundo. No había consuelo ni lugar para ella en el pueblo. El señor estaba y no estaba allí. La soledad la habría aplastado de no haber adquirido habilidades de ermitaño y haberse convertido en un objeto más que se movía en el mundo natural. Graznaba con las aves, charlaba con las plantas, hablaba con las ardillas, cantaba a la vaca y abría la boca a la lluvia. La vergüenza de haber sobrevivido a la destrucción de sus familiares se redujo al prometerse que jamás traicionaría o abandonaría a nadie a quien amara. Los recuerdos de su poblado habitado por los muertos se convirtieron poco a poco en ceniza y en su lugar se levantó una sola imagen. Fuego. Con qué rapidez. Con qué saña devoraba cuanto había sido construido, cuanto había estado vivo. Purificador de algún modo y escandaloso por su belleza. Incluso ante una simple lumbre o cuando avivaba una llama para hervir agua sentía una dulce punzada de agitación.

Mientras esperaba la llegada de una esposa, el señor era un huracán de actividad esforzándose por dominar la naturaleza. Más de una vez, cuando Lina le llevaba la comida al campo o la parcela boscosa donde estuviera trabajando, lo encontraba con la cabeza echada atrás, contemplando el cielo como presa de una perpleja desesperación ante la negativa de la tierra a someterse a su voluntad. Juntos cuidaban de las aves de corral y los pimpollos, plantaban maíz y verduras. Pero era ella quien le enseñaba a secar los peces que pescaban, a prever las puestas de huevas y a proteger la cosecha de las criaturas nocturnas. Sin embargo, ninguno de los dos sabía qué hacer cuando llovía durante catorce días seguidos o transcurrían cincuenta y cinco sin que cayera una sola gota. Estaban indefensos cuando descendían las nubes de moscas negras, que inutilizaban al ganado, al caballo, y los obligaban a refugiarse en casa. Lina no sabía gran cosa, pero sí sabía que él no era un buen granjero. Al menos ella era capaz de distinguir el hierbajo de la planta de semillero. Sin paciencia, sustento de la agricultura y la ganadería, y reacio a buscar el consejo de los aldeanos vecinos, el señor siempre estaba desprevenido ante los violentos y burlones cambios del tiempo y ante el hecho de que los depredadores habituales ni sabían ni les importaba a quién pertenecía su presa. No le hizo caso cuando ella le previno contra el uso de sábalos como fertilizante, y vio devastadas sus parcelas de verduras tiernas por animales a los que atraía el olor. Tampoco plantaba calabazas entre el maíz. Aunque admitía que las enredaderas impedían el crecimiento de malas hierbas, no le gustaba el aspecto de desorden. No obstante, era diestro en el manejo de los animales y la construcción.

Aquella clase de vida era poco gratificante. A menos que el tiempo fuese peligroso, Lina dormía con las gallinas hasta que, poco antes de que llegara la esposa, el señor construyó un establo para las vacas en un solo día. Durante todo ese tiempo ella debía de haber pronunciado cincuenta palabras aparte de «Sí, señor». La soledad, el pesar y el furor la habrían destrozado si no hubiese borrado aquellos seis años que precedieron a la muerte del mundo. La compañía de otros niños, de industriosas madres con hermosas joyas, el majestuoso plan de vida: cuándo marcharse, cosechar, quemar, cazar; ceremonias de muerte, nacimiento y culto. Clasificaba y guardaba lo que se atrevía a recordar y eliminaba el resto, una actividad que le dio forma interior y externa. Cuando llegó la señora, la invención de sí misma casi estaba perfeccionada. Pronto fue irresistible.

Lina ponía guijarros mágicos bajo la almohada de la señora, mantenía la habitación fresca con menta e introducía a la fuerza raíz de angélica en la boca llagada de su paciente para extraerle del cuerpo los malos espíritus. Preparaba el remedio más potente que conocía: mordisco del diablo, artemisa, hierba de San Juan, culantrillo y vincapervinca; hervía todas estas hierbas, las colaba y vertía el líquido a cucharadas entre los dientes de la señora. Consideró la posibilidad de repetir algunas de las plegarias que había aprendido con los presbiterianos, pero, como ninguna había salvado al señor, prefirió no hacerlo. Él se fue con rapidez, gritando a la señora. Luego susurrando, rogando que lo llevaran a su tercera casa. La grande, inservible ahora que no había hijos ni nietos que vivieran en ella. Nadie que contemplara con pasmo su tamaño o admirase el siniestro portón que el herrero había tardado dos meses en fabricar. Dos serpientes de cobre se juntaban en lo alto. Cuando lo abrieron para cumplir con el último deseo del señor, Lina tuvo la impresión de que estaba entrando en el mundo de los condenados. Si el trabajo del herrero había sido un frívolo desperdicio del tiempo de un hombre adulto, su presencia no lo fue. Convirtió en mujer a una niña y salvó la vida de otra. Dolor. La Dolor de ojos de raposa, dientes ennegrecidos y pelo lanudo del color del sol poniente que nunca se peinaba. Aceptada, no comprada, por el señor, se había incorporado a la servidumbre después que Lina pero antes que Florens, y aún no recordaba su vida pasada, salvo que unas ballenas la habían llevado a la orilla.

«No fueron ballenas —había dicho la señora—. De ninguna manera. Trataba de mantenerse a flote en el río Norte, en territorio mohawk, y estaba medio ahogada cuando la recogieron dos jóvenes aserradores. La cubrieron con una manta, fueron a buscar a su padre y lo llevaron a la orilla del río, donde la habían dejado. Se dice que había vivido sola en un barco medio hundido. La tomaron por un chico».

Ni entonces ni nunca había hablado Dolor de cómo llegó allí o dónde había estado. La esposa del aserrador la llamó Dolor —por una buena razón, pensaba Lina—, y tras un invierno alimentando a la muchacha boba, que continuamente se alejaba y perdía, que no sabía nada y trabajaba menos, una chica extraña y melancólica a quien sus hijos prestaban mucha atención, pidió a su marido que se librara de ella. Él la complació y ofreció la chica al cuidado de un cliente que suponía que no le haría ningún daño. El señor. Cuando Dolor llegó siguiendo al caballo del señor, la señora apenas ocultó su irritación, pero admitió que la ayuda sería útil en la finca. Si el señor se empeñaba en viajar, dos granjeras y una criatura de cuatro años eran insuficientes. Lina era una chica alta de catorce años cuando el señor se la compró a los presbiterianos. Él había leído los anuncios fijados en la imprenta del pueblo. «Una mujer apta que ha tenido viruela y sarampión… Un negro apto de unos nueve años… Niña o mujer útil en la cocina, juiciosa, habla buen inglés, color entre amarillo y negro… Cinco años de experiencia con una mujer blanca que conoce el trabajo del campo, con un niño de unos dos años… Mulato con la cara muy picada de viruelas, honrado y serio… Joven blanco apto para servir… Se busca sirviente capacitado para conducir carruaje, blanco o negro… Mujer seria y prudente que… Joven apta, de veintinueve años, con un hijo… alemana sana en arriendo… robusto y sano, sano y fuerte, fuerte robusto apto serio serio serio…», hasta que llegó a «Mujer fuerte, bautizada y capaz en todos los aspectos domésticos, disponible a cambio de bienes o especies».

Un soltero que esperaba la llegada de una esposa necesitaba precisamente esa clase de mujer en su finca. Por entonces la hinchazón del ojo de Lina se había reducido y las cicatrices de los latigazos en la cara, el brazo y las piernas apenas eran visibles. Los presbiterianos, tal vez recordando su previsión al darle nombre, nunca le preguntaron qué le había sucedido, y no tenía sentido que ella se lo dijera. La ley no la protegía, no tenía apellido y nadie aceptaría su palabra contra la de un europeo. Lo que hicieron fue consultar al impresor acerca del texto de un anuncio. «Mujer fuerte…».

Cuando la esposa europea bajó de la carreta, la hostilidad entre ambas fue inmediata. La salud y la belleza de una joven que ya estaba al frente de la finca irritó a la esposa recién llegada; la actitud autoritaria de la torpe muchacha europea enfureció a Lina. Sin embargo, la animosidad, totalmente inútil en un entorno agreste, se extinguió antes de nacer. Aun antes de que Lina actuara como comadrona en el primer parto de la señora, ninguna de las dos fue capaz de mantener la frialdad. La fraudulenta competencia no valía nada en una tierra tan dura. Además, se hacían mutua compañía, y poco a poco descubrieron algo mucho más interesante que la posición social. Rebekka se reía sin embozo de sus propios errores y no se avergonzaba de pedir ayuda. Lina se daba una palmada en la frente cuando se olvidaba de las bayas que se estaban pudriendo en la paja. Se hicieron amigas. No solo porque alguien tenía que extraer el aguijón de avispa del brazo de la otra. No solo porque hacían falta dos para apartar a la vaca de la valla. Sino sobre todo porque ninguna de las dos sabía con precisión qué estaban haciendo o cómo. Aprendían juntas, por el método de ensayo y error: lo que mantenía alejados a los zorros; cómo y cuándo preparar y extender el estiércol; la diferencia entre lo venenoso y lo comestible y el dulce sabor del fleo; el aspecto del cerdo infestado de larvas de tenia; lo que volvía líquidas las heces del bebé y lo que las endurecía hasta causar dolor. Para la señora, el trabajo en la granja era más una aventura que una tarea pesada. Además, pensaba Lina, tenía al señor, que la complacía cada vez más, y pronto una hija, Patrician, los cuales le aliviaban el pesar por los hijos de corta vida a los que Lina ayudó a nacer y enterró en años sucesivos. Cuando el señor llevó a Dolor a casa, las mujeres que la habitaban formaron un frente unido en la consternación. Para la señora, la recién llegada era inútil. Para Lina era la mala suerte personificada. Pelo rojizo, dientes negros, diviesos recurrentes en el cuello y ojos plateados de pestañas demasiado largas cuya mirada hacía que a Lina se le erizara el vello de la nuca.

Miraba mientras la señora enseñaba a Dolor a coser, la única tarea que le gustaba y hacía bien, y no protestó cuando, el señor, para impedir que la muchacha saliera a vagar, según dijo, dispuso que durmiera todo el año junto a la chimenea. Esa comodidad despertó la suspicacia de Lina, pero no la envidió ni siquiera cuando hacía mal tiempo. Su pueblo había levantado durante mil años ciudades que proporcionaban abrigo y, de no haber sido por la mortífera invasión de los europeos, podría haberlas construido durante otros mil. El sachem (jefe de tribu) se había equivocado por completo. Los europeos no huyeron ni se extinguieron. De hecho, decían las ancianas que cuidaban de los niños, el sachem había pedido perdón por haber errado en la profecía y había admitido que, por muchos que cayeran debido a la ignorancia o las enfermedades, siempre vendrían más. Vendrían con idiomas que sonaban como ladridos de perros, con un apetito infantil de pieles de animales. Vallarían los campos, enviarían barcos cargados de troncos a países lejanos, tomarían a cualquier mujer para un placer rápido, arrasarían las tierras, ensuciarían los lugares sagrados y adorarían a un dios opaco y nada imaginativo. Dejaban que sus cerdos pacieran en la costa, que de ese modo se convertía en dunas de arena donde nada verde volvía a crecer. Separados del alma de la tierra, se empeñaban en adquirir su suelo y, como todos los huérfanos, eran insaciables. Su destino era masticar el mundo y escupir un horror que destruiría a todos los pueblos indígenas. Lina no estaba tan segura. A juzgar por la manera en que los señores trataban de dirigir su granja, sabía que la profecía revisada del sachem tenía excepciones. Parecían establecer una distinción entre tierra y propiedad, rodeaban su ganado con una cerca aunque sus vecinos no lo hacían y, pese a que era legal, vacilaban antes de matar a los cerdos que buscaban alimento. Esperaban vivir de la labranza en vez de consumir la tierra cultivable con rebaños, lo que reducía sus beneficios. Así pues, mientras que los señores confiaban más o menos en el buen juicio de Lina, esta no confiaba en el instinto de los señores. De haber tenido auténtica intuición, nunca habrían permitido que Dolor estuviera tan cerca de ellos.

No era una compañía fácil, pues había que estar siempre pendiente de ella, como aquel día en que, por necesidad, le encargaron el ordeño. Como el embarazo entorpecía sus movimientos sentada en el taburete, manipuló mal la ubre y la vaca, según explicó Dolor, le dio una coz. Lina abandonó la habitación de la enferma para ocuparse de la novilla; primero le habló y tarareó un poco, y luego le frotó lentamente las tiernas ubres con la palma embadurnada de crema. Los chorros fueron esporádicos, sin más valor que el alivio de la vaca, y tras masajearla hasta dejarla tranquila Lina se apresuró a regresar a la casa. Nada bueno podía ocurrir si dejaba a la señora a solas con Dolor, que, ahora que estaba encinta, aún era menos de fiar. Hasta en los mejores momentos arrastraba el sufrimiento como una cola. En el poblado de Lina había un hombre así. Había olvidado su nombre, junto con el resto de su lengua materna, pero significaba «árboles caídos tras él», lo que indicaba la influencia que ejercía en el entorno. En presencia de Dolor, los huevos batidos no producían espuma ni la mantequilla aligeraba la masa para la tarta. Lina estaba segura de que las muertes tempranas de los hijos de la señora se debían a la maldición natural que era Dolor. Tras el fallecimiento del segundo niño, Lina se sintió obligada a informar a la señora del peligro. Estaban preparando conservas de relleno de carne para cuando regresara el señor. Las patas de vaca que habían cocido a fuego lento desde la mañana ya se habían enfriado. Sus huesos cortados estaban sobre la mesa, esperando la adición de grasa y cartílago para hervirlos.

—Algunas personas hacen el mal a propósito —dijo Lina—. Otras no pueden evitar el mal que hacen.

La señora alzó la vista.

—¿Qué estás diciendo?

—Su hijo, John Jacob. Murió después de que llegara Dolor.

—Calla, Lina. No remuevas viejos sufrimientos. Mi hijito murió de fiebre.

—Patrician también enfermó y no…

—Que te calles, he dicho. Murió en mis brazos, y eso es suficiente sin necesidad de añadir disparates crueles.

A continuación mencionó la fragilidad de los bebés durante la dentición. Hablaba con tono severo al tiempo que cortaba la carne, que luego mezcló con pasas, rodajas de manzana, jengibre, azúcar y sal. Lina acercó un gran tarro y las dos introdujeron la mezcla a cucharadas. Después Lina llenó el tarro de coñac y lo cerró herméticamente. Un mes o más en el exterior y estaría listo para preparar un pastel de carne en Navidad. Entretanto, la señora echó los sesos y el corazón de una ternera en una olla de agua hirviendo y sazonada. Una cena así, frita en mantequilla y guarnecida con rodajas de huevo, sería un banquete.

Ahora, más que poco de fiar, más que irse a vagar por ahí para hablar con la hierba y las parras, Dolor estaba embarazada y pronto habría otro alumbramiento virginal y, tal vez, por desgracia, aquel niño no moriría. Pero ¿y si moría la señora? ¿A quién podrían acudir? Aunque en el pasado los baptistas habían prestado gratuitamente su ayuda al señor para construir la segunda casa y las dependencias exteriores, y se le habían unido animosos en la tala de pino blanco para levantar la valla, la relación entre ellos y la familia se había enfriado. En parte porque la señora los odiaba por haber cerrado el cielo a sus hijos, pero también, pensaba Lina, debido a que Dolor les asustaba con su costumbre de merodear. Años atrás, los baptistas les llevaban en ocasiones una ristra de salmones o les ofrecían una cuna ya innecesaria para el bebé de la señora. Y el diácono les regalaba cestos de fresas y arándanos, toda clase de frutos secos y, en cierta ocasión, una pierna entera de venado. Ahora, por supuesto, nadie, ni baptista ni de cualquier otro credo, visitaría una casa marcada por la viruela. Ni Willard ni Scully acudían, cosa que la había decepcionado, aunque no debería. Al fin y al cabo, los dos eran europeos. Willard se estaba haciendo mayor y todavía trabajaba para reembolsar su pasaje. Decía que los siete años originales se habían extendido a veintitantos y que hacía mucho tiempo que había olvidado la mayor parte de las fechorías que seguían prolongando su servidumbre. Las que recordaba, sonriente, tenían que ver con el ron; las otras eran intentos de fuga. Scully, joven, de huesos delgados, con la espalda recorrida por tenues cicatrices, tenía planes. Estaba terminando el contrato de su madre. Desde luego, no sabía cuánto tiempo le quedaba, pero se jactaba de que su esclavitud, al contrario que la de Willard y la de Lina, finalizaría antes de su muerte. Era hijo de una mujer enviada a las colonias por «libertinaje y desobediencia», actitudes que, según él, nunca remitieron. Cuando murió la madre, el contrato pasó a su hijo. Entonces un hombre que afirmaba ser el padre de Scully pagó el saldo pendiente y recuperó parte de los gastos arrendando el muchacho a su dueño actual por un período de tiempo que pronto finalizaría, si bien Scully desconocía cuándo exactamente. Según había explicado a Lina, existía un documento legal que así lo estipulaba. Ella suponía que no lo había visto y que, de haberlo hecho, no habría sido capaz de descifrarlo. Lo único que el muchacho sabía a ciencia cierta era que la paga que acompañaba a la liberación sería lo bastante generosa para permitirle comprar un caballo o dedicarse a un negocio. Lina se preguntaba qué clase de negocio sería. Pensaba que si ese glorioso día de las pagas de la libertad no llegaba pronto también él huiría, y quizá tendría la buena suerte que le estaba negada a Willard. Más inteligente y joven que este, y serio como era, Scully podría salir adelante. De todos modos, ella lo dudaba; creía que sus sueños de vender su trabajo eran solo eso. Sabía que Scully no tenía reparo en acostarse con Willard cuando no se trataba de dormir. No era de extrañar que el señor, sin familiares ni hijos con los que contar, no tuviera varones en su finca. Una decisión muy juiciosa, salvo cuando no lo era. Como ahora, con dos mujeres que se lamentaban, una confinada en el lecho, la otra en avanzado estado de gestación; una muchacha enamorada que andaba suelta por ahí, y ella, que dudaba de todo, incluso de la salida de la luna.

No se muera, señorita. No se muera. Dolor, un recién nacido, tal vez Florens y ella, tres mujeres sin dueño y un niño en pleno campo, solos, sin pertenecer a nadie, serían caza silvestre para cualquiera. Ninguna podía heredar, ninguna era feligresa de una iglesia ni estaba registrada en sus libros. Mujeres e ilegales, serían intrusas, ocupantes sin derecho, si se quedaban allí tras la muerte de la señora, expuestas a compra, alquiler, ataque, rapto, exilio. Los baptistas reclamarían la granja o la subastarían. Lina había gozado del lugar que ocupaba en aquella pequeña y unida familia, pero ahora veía lo absurdo de esta. Los señores habían creído que podían llevar una vida de honrados librepensadores, pero, sin herederos, todo su trabajo tenía menos valor que un nido de golondrina. Su separación de los demás produjo una egoísta intimidad y les privó del refugio y el consuelo de un clan. Baptistas, presbiterianos, tribu, ejército, familia, necesitaban algo exterior que los arropara. El orgullo, se dijo. Únicamente el orgullo les había hecho creer que solo se necesitaban a sí mismos, que podían conformar la vida de esa manera, como Adán y Eva, como dioses de ninguna parte que no estaban en deuda con nada salvo sus propias creaciones. Ella debería haberles advertido, pero el respeto que les tenía la previno contra la impertinencia. En vida del señor, fue fácil velar la verdad: que no eran una familia, ni siquiera un grupo con una manera de pensar común. Eran huérfanas, todas y cada una de ellas.

Lina miró por el cristal ondulado del ventanuco, por donde un sol coqueto vertía una suave luz amarilla hacia los pies del lecho de la señora. En el otro extremo del camino, había un hayedo. Como solía hacer, habló a los árboles.

—Esta tierra es vuestro hogar y el mío —susurró—, pero, al contrario que vosotros, aquí soy una exiliada.

Ahora la señora musitaba, explicaba algo a Lina o a sí misma, algo de suma importancia, como evidenciaban los dardos de sus ojos. Lina se preguntó qué era tan vital para que usara una lengua inservible en una boca revestida de llagas. Alzaba las manos enguantadas y las agitaba. Lina se volvió hacia el lugar donde la señora clavaba la vista, un baúl en el que guardaba cosas bonitas, regalos del señor que no había usado y atesoraba allí. Un cuello de encaje, un sombrero con el que ninguna mujer decente se dejaría ver, con la pluma de pavo real rota ya por el apretujamiento. Encima de varias piezas de seda había un espejito con un marco ornamentado, la plata tan deslustrada y oscura como el hollín.

—Dame —dijo la señora.

Lina tomó el espejo diciendo para sus adentros: No, por favor. No se mire. No se mire el rostro ni siquiera cuando esté bien, no vaya el reflejo a beberse su alma.

—Depri… sa —gimió la señora, su tono suplicante como el de una niña.

Incapaz de desobedecer, Lina entregó el espejo a la dama. Lo colocó entre las manos enfundadas en mitones, segura ahora de que su señora moriría. Y la certeza era una especie de muerte también para ella, puesto que su vida, todo, dependía de que la señora sobreviviera, lo que a su vez dependía del éxito de Florens.

Lina se había encariñado con ella de inmediato, en cuanto la vio tiritando en la nieve. Una niña asustada, de cuello largo, que no habló durante semanas, pero cuando por fin despegó los labios reveló una voz suave y cantarina, deliciosa al oído. De alguna manera consiguió aliviar la leve pero eterna nostalgia de la tierra que Lina había conocido en otro tiempo, donde todos tenían algo y nadie lo tenía todo. Tal vez su propia esterilidad había estimulado su afecto por la cría. Sea como fuere, quería protegerla, mantenerla apartada de la corrupción que era tan natural a una persona como Dolor, y últimamente estaba decidida a ser el muro entre Florens y el herrero. Desde que este llegó a la finca, había en la muchacha un apetito que Lina reconoció como el que ella misma experimentara en el pasado. Un deseo quejumbroso que escapaba del sentido común, sin conciencia. El cuerpo joven que expresaba en su único lenguaje su única razón de ser en la tierra. Cuando llegó el herrero —demasiado radiante, demasiado alto, arrogante y capacitado a la vez—, solo Lina vio el peligro, pero no había nadie a quien quejarse. La señora se había vuelto boba de felicidad porque su marido estaba en casa, y el señor se comportaba como si el herrero fuese su hermano. Lina los había visto con la cabeza inclinada sobre las líneas trazadas en la tierra. En otra ocasión vio que el señor cortaba una manzana verde, su bota izquierda posada sobre una roca, y masticaba al tiempo que movía las manos; el herrero asentía mirando fijamente a su patrono. De pronto el señor, con toda la naturalidad que quepa imaginar, cortó una rodaja de manzana con el cuchillo y se la ofreció al herrero, quien, con la misma naturalidad, la tomó y se la llevó a la boca. Así pues, Lina era la única que estaba alerta a la crisis que se aproximaba sigilosamente. La única que preveía el desbaratamiento, el destrozo que causaría un negro libre. El joven ya había echado a perder a Florens, puesto que esta se negaba a ver que deseaba a un hombre a quien no le costaba nada decirle adiós. Cuando Lina trató de explicárselo, diciendo: «Eres una hoja en su árbol», Florens negó con la cabeza, cerró los ojos y replicó: «No, soy su árbol». Un cambio radical que Lina solo podía esperar que no fuese definitivo.

Florens había sido una versión callada y tímida de Lina cuando se vio obligada a abandonar su tierra. Antes de la destrucción. Antes del pecado. Antes de los hombres. Lina se había desvivido por Patrician, compitiendo con la señora por el afecto de la pequeña, pero aquella muchacha, llegada poco después de la muerte de Patrician, podía ser, sería, suya. Y sería la antítesis de la incorregible Dolor. Florens ya sabía leer y escribir. Ya no era necesario decirle una y otra vez cómo debía hacer una tarea. No solo se podía confiar en ella siempre, sino que agradecía profundamente cada migaja de afecto, cada palmadita en la cabeza, cada sonrisa de aprobación. Habían pasado noches memorables, tendidas una junto a la otra, cuando Florens escuchaba rígida y encantada los relatos de Lina. Relatos de hombres malvados que decapitaban a esposas abnegadas, de cardenales que llevaban las almas de los niños buenos a un lugar donde el mismo tiempo era un bebé. Especialmente apropiados eran los relatos de madres que luchaban por salvar a sus hijos de los lobos y los desastres naturales. Próxima a la angustia, Lina recordaba su relato favorito y la conversación entre susurros que siempre le seguía.

Un día, contaba, un águila puso sus huevos en un nido muy alto y alejado de las serpientes y las garras que los buscaban. Sus ojos son negros como la noche y relucientes mientras los vigila. Con el temblor de una hoja, con el olor de cualquier otro ser vivo, se ahonda el surco entre sus ojos, mueve bruscamente la cabeza y sus plumas se alzan en silencio. Sus espolones están afilados en la roca, su pico es como la guadaña de un dios de la guerra. Es feroz protegiendo a sus futuros polluelos. Pero hay algo de lo que no puede defenderse: los pensamientos malignos del hombre. Un día, un viajero sube a una montaña cercana. Se detiene en la cima para admirar lo que ve abajo. El lago turquesa, los eternos pinabetes, los estorninos que se adentran en nubes cruzadas por el arco iris. El viajero ríe al ver tanta belleza y dice: «Esto es perfecto. Esto es mío». Y la palabra se hincha, retumba como el trueno en los valles, sobre las grandes extensiones de prímulas y malvas. Los animales salen de las cuevas preguntándose qué significa. Mío. Mío. Mío. Las cáscaras de los huevos del águila tiemblan y una incluso se agrieta. El águila vuelve la cabeza en busca del origen del extraño trueno sin sentido, el sonido incomprensible. Cuando descubre al viajero, desciende en picado para destrozar con las garras su risa y ese sonido que no es natural. Pero el viajero, al verse atacado, alza su bastón y le golpea el ala con todas sus fuerzas. Chillando, el águila cae y cae. Sobre el lago turquesa, más allá de los eternos pinabetes, a través de las nubes cruzadas por el arco iris. Gritando, gritando, transportada por el viento en lugar de las alas.

Entonces Florens susurraba:

—¿Dónde está ahora?

—Sigue cayendo —respondía Lina—. Cae eternamente.

Florens apenas respira.

—¿Y los huevos? —pregunta.

—Se empollan solos —dice Lina.

—¿Viven? —murmura Florens con tono apremiante.

—Nosotras hemos vivido —dice Lina.

Entonces Florens suspiraba, con la cabeza apoyada en el hombro de Lina, y cuando el sueño la vencía su sonrisa no se borraba del rostro. El hambre de madre (serlo o tenerla); a ambas les aturdía ese anhelo que, como Lina sabía, continuaba vivo, les recorría la médula de los huesos. Al crecer Florens aprendió con rapidez, se mostraba deseosa de saber más, y habría sido la muchacha perfecta para encontrar al herrero si no estuviera paralizada por la adoración que le profesaba.

Cuando la señora se empeñó en trastornarse mirándose en el espejo, Lina cerró los ojos para no ver esa temeraria invitación a la mala suerte y salió de la habitación. Numerosas tareas la reclamaban y, como de costumbre, Dolor había desaparecido. Embarazada o no, al menos podría haber limpiado los compartimientos. Lina entró en el establo y miró el trineo roto donde, cuando hacía frío, ella y Florens dormían. Suspiró al ver las telarañas tendidas desde la cuchilla a la caja y luego contuvo el aliento. Los zapatos de Florens, los de piel de conejo que le había confeccionado diez años atrás, estaban bajo el trineo; solitarios, vacíos como dos pacientes ataúdes. Estremecida, salió del establo y se detuvo junto a la puerta. ¿Adónde ir? No soportaba la autocompasión que impulsaba a la señora a tentar a los espíritus malignos, de modo que decidió ir en busca de Dolor a la orilla del río, adonde iba a menudo para hablar con su bebé muerto.

El río relucía bajo un sol que se marchaba lentamente, como una novia reacia a abandonar el banquete de bodas. No había el menor rastro de Dolor, pero Lina percibió el delicioso olor de una fogata y lo siguió. Avanzó con cautela hacia el aroma del humo. Pronto oyó voces, varias, cuidadosa, intencionadamente bajas. Tras recorrer con pasos sigilosos unas cien varas en dirección al sonido, vio a unas personas a la luz de una pequeña fogata encendida en un hoyo profundo cavado en el suelo. Un muchacho y varios adultos habían acampado entre la gaulteria, bajo dos espinos. Un hombre estaba dormido y el otro tallaba un palo. Tres mujeres, dos de ellas europeas, parecían recoger los restos de una comida, cáscaras de nuez, farfollas de maíz, y guardar otros objetos. Desarmados, probablemente pacíficos, pensó Lina mientras se acercaba. En cuanto se dejó ver, todos se apresuraron a levantarse, excepto el hombre dormido. Lina los reconoció: iban en la carreta a la que subió Florens. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué había pasado?

—Buenas noches —dijo el hombre.

—Buenas noches —repuso Lina.

—¿Es esta su tierra, señora? —inquirió él.

—No, pero aquí sois bienvenidos.

—Bien, gracias. No estaremos mucho tiempo. —Se relajó, al igual que los demás.

—Os conozco —dijo Lina—. De la carreta que iba a Hartkill.

Siguió un largo silencio mientras los otros pensaban qué podían decir. Lina añadió:

—Había una moza con vosotros. Yo la subí a la carreta.

—La había, en efecto —dijo el hombre.

—¿Qué le ha pasado?

Las mujeres menearon la cabeza y se encogieron de hombros.

—Abandonó la carreta —respondió una.

Lina se puso una mano bajo la garganta.

—¿Se apeó? ¿Por qué?

—No sabría decirlo. Creo que se internó en los bosques.

—¿Sola?

—Le propusimos que viniera con nosotros, pero no quiso. Parecía tener prisa.

—¿Dónde? ¿Dónde se apeó?

—Donde nosotros. En la taberna.

—Comprendo —dijo Lina, que en realidad no lo entendía, pero pensó que sería mejor no presionarlos—. ¿Queréis que os traiga algo? La granja está cerca.

—Es usted muy amable, pero no, gracias. Viajamos de noche.

El hombre dormido se había despertado y miraba atentamente a Lina, mientras el otro parecía absorto en la contemplación del río. Terminaron de recoger sus escasas pertenencias y una de las mujeres europeas dijo a los demás:

—Será mejor que bajemos. No esperará.

Todos estuvieron de acuerdo sin decir nada y echaron a andar hacia el río.

—Que os vaya bien —dijo Lina.

—Adiós. Bendita seas.

Entonces el primer hombre se volvió hacia ella.

—Usted no nos ha visto. ¿De acuerdo, señora?

—No, no os he visto.

—Muchísimas gracias —repuso el hombre, y se llevó una mano al sombrero.

Mientras regresaba a la casa, esforzándose por no mirar siquiera la nueva construcción, Lina se sintió aliviada porque hasta entonces no le había sucedido nada a Florens, y más asustada que nunca ante la posibilidad de que algo le ocurriera. Los fugitivos tenían un objetivo; Florens tenía otro. En vez de entrar en la casa, Lina se dirigió al camino, miró a ambos lados, y alzó la cabeza para husmear el aire. Como de costumbre, la primavera era veleidosa. Cinco días atrás, la lluvia, cuya inminencia había olido, fue más larga e intensa de lo que había sido en bastante tiempo, un aguacero que, a su modo de ver, aceleró el fallecimiento del señor. Luego, un día de sol cálido y brillante que refrescó y tiñó los árboles con una neblina verde pálido. La repentina nevada posterior la sorprendió y alarmó, pues Florens viajaría bajo la nieve. Ahora, al saber que la muchacha había seguido adelante, trató de averiguar qué reservaban el cielo y los vientos. Llegó a la conclusión de que el tiempo sería sereno; la primavera se estaba afianzando como la estación del crecimiento. Más tranquila, regresó a la habitación de la enferma, donde oyó musitar a la señora. ¿Más autocompasión? No, esta vez no pedía disculpas a su propia cara. Por sorprendente que resultara, estaba rezando. Lina no sabía para qué, ni a quién. Se sentía al mismo tiempo asombrada y turbada, puesto que siempre había pensado que la señora era cortés con el dios cristiano, pero indiferente, si no hostil, a la religión. Bien, se dijo, el aliento de la muerte era un creador primordial, un elemento que cambiaba modos de pensar y recogía corazones. Cualquier decisión que se tomara al inhalarlo era tan incierta como temible. En los momentos de crisis el sentido común era muy infrecuente. Sin embargo, ¿qué decir de Florens? ¿Qué había hecho al ver que las cosas cambiaron bruscamente? Elegir su propio camino cuando los demás se alejaron a hurtadillas. Acertada, valientemente. Pero ¿podría arreglárselas? ¿Sola? Tenía las botas del señor, la carta, comida y una necesidad imperiosa de ver al herrero. Pero ¿regresaría, con él, tras él, sin él, o no volvería nunca más?

La noche es cerrada, sin una sola estrella, pero de repente la luna aparece. Las agujas de pino se me clavan en la piel y no puedo descansar. Bajo en busca de un sitio mejor. A la luz de la luna descubro un tronco hueco y me alegro, pero lo recorren sinuosas columnas de hormigas. Con ramitas y brotes de un abeto joven me construyo un refugio y me meto debajo. Los pinchazos de la pinaza son más soportables y no corro peligro de caerme. El suelo está húmedo y frío. Se acercan ratones de campo, me husmean y huyen. Vigilo por si vienen serpientes, que bajan con sigilo de los árboles y se deslizan por el suelo, aunque Lina dice que prefieren no mordernos o tragarnos enteras. Me quedo muy quieta y trato de no pensar en el agua. Pienso en otra noche, en otro lugar de suelo húmedo. Pero estamos en verano y la humedad se debe al rocío, no a la nieve. Me cuentas cómo haces objetos de hierro, lo feliz que eres al encontrar fácilmente mineral tan cerca de la superficie de la tierra. El orgullo de dar forma al metal. Lo hicieron tu padre y tu abuelo y cuantos le precedieron a lo largo de mil años. Con hornos construidos en termiteros. Y sabes que los antepasados lo aprueban cuando aparecen dos búhos en el preciso instante en que pronuncias sus nombres, y comprendes que se presentan para bendecirte. Mira, dices, mira cómo vuelven la cabeza. También te aprueban a ti, me dices. Te pregunto si también me bendicen. Espera, dices. Espera y verás. Creo que sí, porque me estoy derritiendo de satisfacción. Me estoy derritiendo en ti.

Lina dice que algunos espíritus cuidan de los guerreros y los cazadores, mientras que otros protegen a las vírgenes y las madres. Yo no soy ni una cosa ni otra. El reverendo padre dice que la comunión es la mejor esperanza, y la oración, la siguiente. Aquí es imposible comulgar, y me avergüenza hablarle a la Virgen cuando todo lo que le pido no es de su agrado. La señora no tiene nada que decir sobre este asunto. Evita a los baptistas y a las mujeres del pueblo que van a la iglesia protestante. La irritan, como cuando las tres, la señora, Dolor y yo, fuimos a vender dos terneras. Trotan detrás de nosotras, sujetas con una cuerda atada a la carreta en que viajamos. Esperamos mientras la señora se ocupa de la venta. Dolor salta al suelo y va a la parte posterior de la tienda del pueblo, donde una lugareña la abofetea muchas veces y le grita. La señora descubre lo que está ocurriendo y tanto su cara como la de la lugareña arden de cólera. Dolor está haciendo sus necesidades en el patio, sin que le importe que los demás la vean. Finalizada la discusión, la señora sube a la carreta y nos vamos. Al cabo de un rato detiene el caballo. Se vuelve hacia Dolor y también la abofetea. Estúpida, le dice. Yo estoy horrorizada. La señora nunca nos pega. Dolor no llora ni dice nada. Creo que la señora le dice otras palabras, más suaves, pero yo solo le veo los ojos. Su expresión es como la de las mujeres que nos miran a Lina y a mí cuando esperamos a los hermanos Ney. No son miradas que asusten, pero duelen. Sin embargo, sé que la señora tiene mejor corazón. Un día de invierno, siendo yo aún pequeña, Lina le pregunta si puede darme los zapatos de su difunta hija. Son negros, con seis botones cada uno. La señora accede, pero al verme calzada con ellos se sienta en la nieve y se echa a llorar. El señor viene, la coge en brazos y la lleva a la casa.

Yo nunca lloro. Ni siquiera lloré cuando la mujer me robó la capa y los zapatos y me helaba en el barco.

Estos pensamientos me llenan de tristeza, así que me obligo a pensar en ti. En cómo me hablas de lo hermoso y fuerte que es el resultado de tu trabajo. Pienso que tú también lo eres. No necesito espíritus santos. Tampoco la comunión ni las plegarias. Tú eres mi protección. Solo tú. Puedes serlo porque dices que eres un hombre libre de Nueva Amsterdam y que siempre lo eres. No como Will o Scully, sino como el señor. No sé qué se siente al serlo o qué significa, libre y no libre. Pero tengo un recuerdo. Cuando el portón del señor está terminado y tú no vienes durante mucho tiempo, en ocasiones echo a andar en tu busca. Detrás de la casa nueva, la cuesta, la colina que se alza más allá. Veo un sendero entre hileras de olmos y lo tomo. Mis pies pisan tierra y hierbajos. Al cabo de un rato el sendero se separa de los olmos y a mi derecha el terreno cae abruptamente en un roquedal. A mi izquierda hay una colina. Alta, muy alta. Subo por la ladera, arriba, arriba, y allí crecen unas flores escarlata que nunca había visto. Están por todas partes, ahogando sus propias hojas.

El aroma es dulce. Tiendo la mano para coger unas pocas. Oigo un ruido a mis espaldas y al volverme veo un ciervo que avanza por el lado rocoso. Es grande y magnífico. Mientras estoy allí entre el muro de perfume que me llama y el ciervo, me pregunto qué más podría mostrarme el mundo. Es como si fuera libre de elegir lo que quisiera, el ciervo o el muro de flores. Eso me asusta un poco. ¿Es eso lo que se siente al ser libre? No me gusta. No quiero ser libre de ti porque solo estoy viva contigo. Cuando elijo y digo buenos días, el ciervo da un brinco y se aleja.

Ahora estoy pensando en otra cosa. Otro animal que da forma a la elección. El señor se baña cada mes de mayo. Vertemos cubos de agua caliente en la tina y echamos la gaulteria que hemos recogido. Se pasa un rato sentado en ella. Le sobresalen las rodillas, tiene el cabello liso y mojado por encima del borde. Pronto viene la señora, primero con una pastilla de jabón y luego con una escoba corta. Él deja que lo restriegue bien y, cuando tiene la piel rosada, se levanta. Ella le envuelve con una tela para secarlo y más tarde entra en la tina. Él no la restriega. Está en la casa, vistiéndose. Un alce se mueve entre los árboles en el borde del claro. Todas lo vemos, la señora, Lina y yo. Está solo, mirando. La señora cruza las muñecas sobre sus pechos. Tiene los ojos muy abiertos y mira fijamente al animal. La sangre abandona su cara. Lina grita y arroja una piedra. El alce se vuelve lentamente y se aleja. Como un cacique. Sin embargo, la señora tiembla como si hubiera ocurrido algo malo. Pienso en lo pequeña que parece. Es solo un alce que no tiene interés por ella. Ni por nadie. La señora no grita ni sigue bañándose. No se arriesgará a elegir. El señor sale. La señora se levanta y corre hacia él. Su piel desnuda está resbaladiza de gaulteria. Lina y yo nos miramos. ¿Qué teme?, pregunto. Nada, dice Lina. Entonces, ¿por qué corre hacia el señor? Porque puede, responde Lina. De repente una nube de gorriones cae del cielo y se posa en los árboles. Son tantos que los árboles parecen retoñar pájaros en lugar de hojas. Lina los señala. Nosotros no damos forma al mundo, dice. Es el mundo el que nos da forma a nosotros. De pronto y en silencio, los gorriones se han ido. No comprendo a Lina. Tú eres quien me da forma y eres mi mundo también. Es así. No necesito elegir.

¿Cuánto tiempo habrá que esperar, se perderá ella, estará él allí, vendrá, la violará algún vagabundo? Necesitaba zapatos, unos zapatos apropiados, para sustituir los sucios retazos que le cubrían los pies, y solo cuando Lina le confeccionó un par dijo ella una palabra.

Los pensamientos de Rebekka se fusionaban, confundían los acontecimientos y las épocas, pero no las personas. La necesidad de tragar, el dolor que provocaba, el insoportable impulso de arrancarse la piel de los huesos, que solo remitía cuando estaba inconsciente, no dormida, porque, por lo que respectaba a los sueños, era lo mismo que estar despierta.

—Cagué entre desconocidas durante mes y medio para llegar a esta tierra.

Le ha contado eso a Lina una y otra vez. Pues Lina era la única que quedaba en cuya comprensión confiaba y cuyo juicio valoraba. Incluso ahora, en el azul profundo de una noche de primavera, con menos sueño que su señora, Lina susurraba y agitaba un palo emplumado alrededor de la cama.

—Entre desconocidas —dijo Rebekka—. No había otra manera, porque estábamos apretujados como sardinas entre las cubiertas. —Miró a Lina, que había dejado la vara y ahora estaba arrodillada al lado de la cama—. Te conozco —le dijo, y le pareció que sonreía, aunque no estaba segura. A veces se cernían a su alrededor otros rostros conocidos: su hija, el marinero que la ayudó a transportar las cajas y tensar las correas, un hombre en la horca. No. Esa cara era real. Reconocía los ojos oscuros e inquietos, la piel atezada. ¿Cómo no iba a conocer a la única amiga que tenía? Para confirmarse a sí misma ese momento de claridad, añadió—: Lina. Te acuerdas, ¿verdad? No teníamos chimenea. Hacía frío. Mucho frío. Pensaba que era muda o sorda, ¿sabes? La sangre es pegajosa. Nunca desaparece por más que… —Su voz era vehemente, confidencial, como si estuviera revelando un secreto. Luego se hizo el silencio, mientras se sumía en un estado entre la fiebre y el recuerdo.

Nada habría podido prepararla para aquellas largas semanas de travesía, rodeada de agua, el agua que era el único tema de conversación a bordo, el agua que le mareaba, el agua sobre la que flotaba mientras pasaba sed. Hipnotizada y hastiada por su aspecto, sobre todo a mediodía, cuando permitían a las mujeres pasar otra hora en cubierta. Entonces hablaba al mar: «Quédate quieto, no me zarandees. No, muévete, muévete, agítame. Confía en mí, guardaré tus secretos: que tu olor es como el de fresca sangre menstrual; que eres dueño del globo y la tierra es una ocurrencia tardía para entretenerte; que el mundo debajo de ti es tanto cementerio como cielo».

Nada más desembarcar, Rebekka se quedó asombrada de la buena suerte que había tenido con su marido. A sus dieciséis años, sabía que su padre la habría enviado a cualquiera que le pagara el pasaje y le exonerara de la carga de mantenerla. En su calidad de barquero se enteraba de toda clase de noticias gracias a sus colegas, y cuando un marinero pasó la información de que un segundo de a bordo buscaba una esposa sana y casta dispuesta a viajar al extranjero, se apresuró a ofrecer a su hija mayor. La testaruda, la que hacía demasiadas preguntas y tenía una boca rebelde. La madre de Rebekka se opuso a la «venta» (la llamaba así porque el futuro marido había hecho hincapié en el «reembolso» de ropa, gastos y algunos suministros), no por amor ni por necesidad de su hija, sino porque el hombre era un pagano que vivía entre salvajes. La religión, tal como la madre se la había inculcado a Rebekka, era una llama alimentada por un odio portentoso. Sus padres se trataban entre sí y trataban a sus hijos con vidriosa indiferencia, y reservaban el fuego de su pasión para las celebraciones religiosas. Cualquier muestra de generosidad hacia un desconocido amenazaba con apagar la llama. La idea que Rebekka tenía de Dios era más bien vaga; lo veía como una especie de rey aún más majestuoso, pero acallaba la vergüenza de su insuficiente devoción al suponer que Él no podía ser más espléndido ni mejor que la imaginación del creyente. Los creyentes superficiales preferían un dios superficial. A los tímidos les gustaba un dios vengativo que arrasaba con todo. A pesar del entusiasmo del padre, la madre advirtió a Rebekka de que los salvajes o los inconformistas la matarían en cuanto desembarcara, de modo que cuando la joven vio a Lina allí, ante la casita de una sola habitación que su marido había construido, echó el cerrojo por la noche y no permitió que la muchacha de cabello moreno y tez inconcebible durmiera cerca de ella. Tenía unos catorce años, el semblante inexpresivo como una piedra, y pasó algún tiempo antes de que se tuvieran confianza mutua. Tal vez porque ambas estaban solas, sin familia, o porque las dos tenían que complacer a un solo hombre, o porque desconocían por completo cómo llevar una granja, cada una de ellas encontró en la otra una compañera, una especie de amiga. Una pareja, en cualquier caso, el resultado de la callada alianza que surge al compartir las tareas. Más tarde, cuando nació el primer hijo, Lina se ocupó del parto con tanta ternura, con tal pericia, que Rebekka se avergonzó de sus temores iniciales y fingió que nunca los había albergado. Ahora, tendida en la cama, con las manos envueltas y atadas para evitar que se mutilara, la boca entreabierta, ponía su destino en otras manos y era presa de escenas de pasado desorden. Los primeros ahorcamientos que vio en la plaza, entre la multitud que aguardaba entusiasmada. Debía de tener dos años, y la cara de los muertos le habría asustado si la gente no se hubiera burlado de ellos y divertido tanto. Con el resto de su familia y la mayoría de sus vecinos presenció un descuartizamiento y, aunque entonces era demasiado pequeña para recordar los detalles, la escena permanecía vivida en sus pesadillas debido a la infinidad de veces que sus padres la habían descrito a lo largo de los años. Ni entonces ni ahora sabía qué era un hombre de la quinta monarquía, pero era evidente que para su familia la ejecución era un festejo tan emocionante como un desfile regio.

Peleas, apuñalamientos y raptos eran tan frecuentes en su ciudad natal que las advertencias del peligro de muerte en un mundo nuevo y desconocido eran como amenazas de mal tiempo. El mismo año en que desembarcó, una gran guerra de colonos contra nativos librada a sesenta leguas de distancia terminó antes de que ella hubiera tenido noticia del conflicto. Las escaramuzas intermitentes de unos hombres contra otros, flechas contra pólvora, fuego contra hacha, de las que había oído hablar no podían compararse con los horrores que había presenciado desde su infancia. Las entrañas retozonas, aún palpitantes, alzadas ante los ojos del criminal y luego echadas a un cubo y arrojadas al Támesis; dedos que temblaban en busca de un torso perdido; el pelo de una mujer culpable de mutilación envuelto en llamas. En comparación con eso, palidecía la muerte en naufragio o causada por un tomahawk. Ella no sabía lo que otras familias de colonos que vivían cerca de la granja habían conocido en el pasado sobre desmembramientos sistemáticos, pero no compartía su temor cuando, tres meses después del incidente, llegaba la noticia de una batalla campal, un secuestro o un tratado de paz que había fracasado. Las peleas entre tribus locales o milicias que salpicaban algunas zonas de la región parecían un telón de fondo razonable en un territorio con semejante espacio y perfume. La falta de una ciudad y del hedor a bordo de un barco la mecía, sumiéndola en una especie de embriaguez que duró años, hasta que recuperó la sobriedad y se acostumbró a la dulzura de aquel aire. La misma lluvia era una novedad: agua limpia, sin hollín, que caía del cielo. Entrelazaba las manos bajo la barbilla y contemplaba unos árboles más altos que una catedral, la leña para calentarse era tan abundante que la hacía reír y luego llorar, por sus hermanos y los niños que se morían de frío en la ciudad que había dejado atrás. Jamás había visto aves como aquellas ni saboreado agua fresca que corría sobre piedras blancas. Era una aventura cocinar una caza de la que nunca había oído hablar y aficionarse al cisne asado. Bueno, sí, allí se desencadenaban unas tormentas monstruosas y la nieve se amontonaba hasta superar el borde de los postigos. Y en verano los chirridos de los insectos eran más intensos que el repique de las campanas. Sin embargo, pensar en lo que habría sido su vida de haberse quedado hacinada en aquellas calles hediondas, en las que escupían los lores y las prostitutas, haciendo reverencias sin cesar, aún le repelía. Aquí solo rendía cuentas a su marido y acudía cortésmente (si el tiempo lo permitía) a la única iglesia protestante de la zona. Los anabaptistas no eran satánicos, como los llamaban sus padres y todos los separatistas, sino unas personas amables y generosas, pese a sus ideas desconcertantes. Ideas por las que en Inglaterra, como les había sucedido a los horribles cuáqueros, fueron brutalmente golpeados en su propia iglesia. Rebekka no sentía una profunda hostilidad. Incluso el rey había perdonado a una docena de ellos cuando iban camino del patíbulo. Todavía recordaba la decepción de sus padres cuando se cancelaron los festejos y su enojo con un monarca fácilmente influenciable. La incomodidad que sentía en una buhardilla plagada de constantes discusiones, accesos de airada envidia y hosca desaprobación de todo el que no fuese como ellos le había hecho desear con impaciencia alguna clase de escapatoria. Cualquier clase.

Sin embargo, había habido un rescate anterior y la posibilidad de que las cosas mejorasen en la Escuela de la Iglesia, donde la eligieron, junto con otras tres chicas, a fin de prepararla para el servicio doméstico. No obstante, en la única casa donde la aceptaron tenía que huir del amo y esconderse detrás de las puertas. Duró allí cuatro días. Después nadie más se ofreció a acogerla. Más tarde llegó el gran rescate, cuando su padre se enteró de que un hombre buscaba una mujer fuerte más que una dote. Ella no creyó ni en la advertencia de una muerte inmediata ni en la promesa de la felicidad. No obstante, sin dinero y sin el menor deseo de vender artículos de casa en casa, montar un tenderete o trabajar como aprendiza a cambio de alimento y cobijo, sin posibilidad de entrar en uno de los conventos para la clase alta, sus perspectivas se reducían a ser sirvienta, prostituta o esposa y, aunque se contaban cosas terribles de cada una de esas ocupaciones, la última parecía la más segura. La condición de esposa le permitiría tener hijos y, por lo tanto, le garantizaría cierto afecto. Como con cualquier otro futuro a su alcance, dependía del carácter del hombre que la desposara. De ahí que el matrimonio con un marido desconocido en una tierra lejana tuviera evidentes ventajas: separarse de una madre que a punto había estado de ser expuesta a la humillación pública; de los hermanos que trabajaban día y noche con su padre, del que habían copiado la actitud despectiva hacia la hermana que había ayudado a criarlos, pero, sobre todo, librarse de las miradas lascivas y las rudas manos de cualquier hombre, borracho o sobrio, junto al que pudiera pasar. América. Fuera cual fuese el peligro, ¿cómo podía ser peor?

Al principio, cuando se instaló en la finca de Jacob, visitó la iglesia, a dos leguas de distancia, y trabó conocimiento con algunos aldeanos un tanto recelosos. Se habían separado de una secta mayor a fin de practicar una forma más pura de su religión separatista, más verdadera y aceptable para Dios. Entre aquellas gentes se expresaba a propósito en voz suave. En su iglesia protestante se mostraba complaciente y, cuando le daban cuenta de sus creencias, no ponía los ojos en blanco. Rebekka se apartó de ellos cuando se negaron a bautizar a su primogénita, su exquisita hija. Por débil que fuese su fe en la Iglesia de Inglaterra, no había ninguna excusa para no proteger de la perdición eterna el alma de un recién nacido.

Cuanto más tiempo pasaba en compañía de Lina, tanto más dejaba que rezumara su sufrimiento.

—La castigué porque se había hecho un desgarrón en el vestido, Lina, y luego me la encontré tendida en la nieve, con la cabecita rota como la cáscara de un huevo.

Habría sido embarazoso mencionar su pena personal cuando oraba, no mostrarse fuerte en el dolor, dejar que Dios supiera que no le estaba agradecida por Su vigilancia. Había traído al mundo cuatro criaturas robustas, había visto cómo tres de ellas sucumbían, a distintas edades, a una u otra enfermedad, y después había visto cómo Patrician, su primogénita, que había alcanzado la edad de cinco años y proporcionado a Rebekka una felicidad que le parecía increíble, yacía en sus brazos dos días antes de morir con la coronilla rota. Y luego hubo que enterrarla dos veces. Primero en un ataúd que cubrieron con pieles, porque el suelo no aceptaba la cajita que Jacob había construido, de modo que tuvieron que dejar que el cadáver de la niña se congelara dentro, y luego a últimos de la primavera, cuando pudieron darle sepultura entre sus hermanos con asistencia de los anabaptistas. Débil, con pústulas, sin haber tenido siquiera un día entero para llorar a Jacob, su dolor estaba recién cortado, como el heno en una hambruna. Debería concentrarse en su propia muerte, cuyos cascos oía trapalear en el tejado; ya veía la figura embozada en su capa a lomos de un caballo. Sin embargo, cada vez que remitía el tormento inmediato, sus pensamientos abandonaban a Jacob para posarse en el cabello enmarañado de Patrician, la dura y oscura pastilla de jabón que usaba para lavarlo, los repetidos aclarados para liberar cada hebra castaña cual la miel de la espantosa sangre que se oscurecía, como su mente, hasta volverse negra. Ni una sola vez miró Rebekka el ataúd que aguardaba bajo las pieles el deshielo. Cuando por fin la tierra se ablandó, cuando por fin Jacob logró que la pala no resbalara y bajaron el ataúd a la fosa, ella se sentó en el suelo, sujetándose los codos, sin importarle la humedad, y contempló cada terrón de tierra que caía. Permaneció allí todo el día y toda la noche. Nadie, ni Jacob ni Dolor ni Lina, consiguió que se levantara. Ni siquiera el pastor, puesto que él y su rebaño habían sido aquellos cuyas creencias privaron a sus hijos de la redención. Gruñó cuando la tocaron, se despojó de la manta que cubría sus hombros. Entonces la dejaron a solas, sacudiendo la cabeza y musitando plegarias para que fuese perdonada. Al amanecer, bajo una ligera nevada, llegó Lina y colocó joyas y alimentos sobre la tumba, junto con hojas perfumadas, y le dijo que los niños y Patrician eran ahora estrellas, o algo igualmente adorable: pájaros amarillos y verdes, zorros juguetones o las nubes rosadas que se agrupaban en el borde del cielo. Cosas paganas, desde luego, pero más satisfactorias que las plegarias (el socorrido lo acepto y te veré el día del Juicio) que la congregación baptista había enseñado a Rebekka y ella había repetido. Tiempo atrás, un día de verano, sentada delante de la casa cosiendo, habló irreverentemente, mientras Lina removía la ropa blanca que hervía en una marmita a su lado.

No creo que Dios sepa quiénes somos. Creo que, si nos conociera, le gustaríamos, pero me temo que no sabe nada de nosotros.

Pero Él nos creó, señorita. ¿No?

Así es. Pero también creó las colas de los pavos reales. Eso debió de ser más difícil.

Nosotros cantamos y hablamos, señorita. Los pavos reales, no.

Tenemos que hacerlo. Los pavos reales no. ¿Qué más tenemos?

Pensamientos. Manos para hacer cosas.

Sí, muy bien. Pero eso es asunto nuestro, no de Dios. Él está haciendo alguna otra cosa en el mundo. No nos tiene en cuenta.

¿Qué hace, entonces, si no nos vigila?

Solo Él lo sabe.

Y las dos prorrumpieron en risitas como unas chiquillas escondidas detrás del establo que disfrutan con el peligro de su charla. No estaba segura de si el accidente de Patrician, causado por una pezuña hendida, era una reprimenda o una rendición de cuentas.

Ahora, en la cama, sus manos, diestras y diligentes, envueltas en paños para evitar que se rascara hasta hacerse sangre, no sabía si estaba hablando en voz alta o tan solo pensaba.

—Cagaba en una tina… desconocidas…

A veces rodeaban su lecho esos desconocidos que no lo eran, que se habían convertido en la clase de familia que crean las travesías marítimas. Suponía que se debía al delirio o a las medicinas de Lina. En todo caso, se presentaban y le ofrecían consejos, chismorreaban, reían o simplemente la miraban con piedad.

Otras siete mujeres viajaban en el entrepuente del Angelus. Mientras esperaban para embarcar, de espaldas a la brisa que soplaba desde el mar al puerto, temblaban entre cajas, alguaciles, pasajeros de la cubierta superior, carretas, caballos, guardianes, zurrones y niños que lloraban. Finalmente, cuando llamaron a bordo a los pasajeros de la cubierta inferior y anotaron sus nombres, condado natal y ocupación, cuatro o cinco mujeres dijeron que eran sirvientas. Rebekka no tardó en saber que eso no era cierto, en cuanto las separaron de los hombres y las mujeres de clase superior y las condujeron a un oscuro espacio en la bodega, junto a los compartimientos de los animales. La luz y las inclemencias atmosféricas penetraban por una escotilla, había una tina para desperdicios al lado de un barril de sidra, un cesto y una cuerda para bajar la comida y retirar el cesto. Cualquier persona con una estatura próxima a la vara y media tenía que encorvarse e inclinar la cabeza para moverse. Gatear resultaba más fácil, una vez que, como vagabundas callejeras, hubieron distribuido su espacio personal. Su equipaje, su indumentaria, su manera de hablar y su actitud decían a las claras quiénes eran mucho antes de que lo confesaran. A una de ellas, Anne, su familia, a la que había deshonrado, la enviaba a las colonias. Dos, Judith y Lydia, eran prostitutas que se habían visto obligadas a elegir entre la cárcel y el exilio. Acompañaba a Lydia su hija, Patty, una ladrona de diez años. Elizabeth era hija, o eso decía, de un importante agente de la Compañía. A otra, Abigail, la llevaron enseguida al camarote del capitán, y otra, Dorothea, era una ratera con la misma condena que las prostitutas. Solo Rebekka, cuyo pasaje había sido pagado de antemano, iba a las colonias para casarse. A las demás las recibirían parientes o menestrales que abonarían su pasaje, excepto la ratera y las putas, cuyos costes y manutención requerirían años y más años de trabajo no remunerado. Solo Rebekka no formaba parte de ese grupo. Fue más adelante, acurrucada entre las cubiertas y las paredes formadas por baúles, cajas y mantas colgadas de hamacas, cuando supo más cosas de ellas. La chiquilla impúber aprendiza de ladrona cantaba como un ángel. La «hija» del agente había nacido en Francia. Cuando las dos prostitutas maduras tenían catorce años, sus familias las echaron de casa por conducta libertina. Y la ratera era sobrina de otra ratera que le había enseñado sus habilidades. Juntas hicieron la travesía más llevadera, menos atroz de lo que seguramente habría sido sin ellas. Su ingenio tabernario, su pericia unida a lo poco que esperaban del prójimo y la considerable aprobación de sí mismas, la facilidad con que reían, divertían y estimulaban a Rebekka. Si había temido su propia vulnerabilidad femenina al viajar sola a un país extranjero para casarse con un desconocido, esas mujeres disiparon sus recelos. Si alguna vez revoloteaban en su pecho mariposas nocturnas al recordar las predicciones de su madre, la compañía de esas mujeres exiliadas y desechadas acababa con ellas. Dorothea, de la que se hizo más amiga, la ayudó especialmente. Con suspiros exagerados y ligeras maldiciones, agruparon sus pertenencias y se apropiaron de un espacio no mayor que el umbral de una puerta. Cuando, interrogada directamente, Rebekka admitió que iba a casarse y, sí, por primera vez, Dorothea se echó a reír y anunció a cuantas estaban cerca:

—¡Una virgen! ¿Has oído, Judy? Un coño verde entre nosotras.

—Bueno. Entonces hay dos a bordo. —Judith guiñó un ojo y sonrió a la chiquilla—. No lo vendas barato.

—¡Tiene diez años! —exclamó Lydia—. ¿Por qué clase de madre me tomas?

—Dentro de un par de años te responderemos.

Las tres se echaron a reír con ganas, hasta que Anne dijo:

—¡Basta, por favor! La ordinariez me ofende.

—¿La ordinariez de palabra pero no la de comportamiento? —preguntó Judith.

—Esa también —respondió ella.

Ahora estaban instaladas y deseosas de poner a prueba a sus vecinas. Dorothea se quitó un zapato y movió los dedos que asomaban por el agujero de la media. A continuación, tirando cuidadosamente, dobló la lana deshilachada bajo los dedos de los pies. Se calzó de nuevo y sonrió a Anne.

—¿Es el comportamiento el motivo por el que tu familia te ha embarcado? —Dorothea miró a Anne con los ojos muy abiertos y pestañeó con fingida inocencia.

—Voy a visitar a mis tíos. —Si la luz que se filtraba por la escotilla abierta en el techo hubiera sido más intensa, habrían visto el rubor de sus mejillas.

—Y a llevarles un regalo, según creo —terció Lydia, con una risita tonta.

—Rorro, rorro. —Dorothea movió los brazos como si meciera a un bebé.

—¡Brujas! —espetó Anne.

Más risas, lo bastante fuertes para que se agitaran los animales detrás de las tablas que separaban a las mujeres del ganado. Un tripulante, tal vez obedeciendo órdenes, apareció por encima de ellas y cerró la escotilla.

—¡Cabrón! —gritó alguna cuando se quedaron sumidas en la oscuridad. Dorothea y Lydia gatearon a tientas hasta dar con el único candil de que disponían. Una vez encendido, el pequeño círculo de luz las hizo acercarse.

—¿Dónde está la señorita Abigail? —preguntó Patty. Se había encariñado con ella en el puerto, horas antes de zarpar.

—El capitán la ha elegido —respondió su madre.

—Puta afortunada —murmuró Dorothea.

—Muérdete la lengua. Tú no has visto al capitán.

—No, pero imagino cómo es su mesa. —Dorothea suspiró—. Bayas, vino, carnero, empanada…

—Eso es una tortura. No sigas. Cálmate. Tal vez esa zorra nos envíe algo. Claro que él no le quitará la vista de encima. Cerdo…

—Leche recién salida de la ubre, sin suciedad ni moscas encima, buena mantequilla…

—¡No sigas!

—Yo tengo un poco de queso —anunció Rebekka. Sorprendida por lo infantil que sonaba su voz, carraspeó—. Y galletas.

Se volvieron hacia ella y una voz dijo con retintín:

—Oh, estupendo. Tomemos el té.

El candil chisporroteaba, amenazando con sumirlas de nuevo en una oscuridad que solo pueden conocer los pasajeros del entrepuente. La continua oscilación, el intento de no vomitar antes de llegar a la tina, el hecho de que fuese más seguro andar a gatas que de pie, todo era soportable si había una franja de luz, aunque solo tuviera un palmo de anchura.

Las mujeres se deslizaron hacia Rebekka y de repente, sin que nadie les instara a ello, se pusieron a imitar los modales de las reinas. Judith extendió su chal sobre la tapa de una caja. Elizabeth sacó de su baúl una tetera y varias cucharillas. Las tazas eran de diversas clases: de peltre, de hojalata, de arcilla. Lydia calentó el agua de la tetera sobre el candil, protegiendo la llama con la palma. No les sorprendió que nadie tuviera té, pero tanto Judith como Dorothea tenían ron oculto en sus talegos. Con el cuidado de un mayordomo, lo vertieron en el agua tibia. Rebekka apoyó el queso en el chal y lo rodeó de galletas. Anne dio gracias al Señor por los alimentos. Tomaron el agua tibia aromatizada con el ron y masticaron galletas rancias, cuyas migas se sacudían con finura. Patty se sentó entre las rodillas de su madre, y Lydia cogía la taza con una mano y alisaba el cabello de su hija con la otra. Rebekka recordaba que todas, incluida la niña de diez años, alzaban el meñique, que apuntaba hacia fuera. Recordaba también que en el silencio el golpeteo del mar contra el casco del barco producía un ruido exagerado. Tal vez estuvieran borrando, como hacía ella, aquello de lo que huían y lo que podía aguardarles. Por mezquino que fuese el espacio en el que se acurrucaban, era un lugar donde no acosaba el pasado ni llamaba el futuro. En esos momentos no eran mujeres de hombres ni para hombres. Cuando finalmente la llama del candil se apagó y quedaron sumidas en la negrura, permanecieron inmóviles durante largo rato, ajenas a las pisadas por encima de ellas y a los mugidos que oían a sus espaldas. Incapaces de ver el cielo, el tiempo se convertía sencillamente en el mar que surcaban, sin hitos y sin sustancia, eterno.

Al desembarcar no fingieron que volverían a verse. Sabían que eso jamás ocurriría, de modo que su despedida fue rápida y carente de sentimentalismo, mientras recogían el equipaje y examinaban a la multitud en busca de su futuro. En efecto, nunca volvieron a verse, con excepción de las visitas a la cabecera de su cama que Rebekka imaginaba.

Él era más corpulento de lo que ella había imaginado. Todos los hombres que ella había conocido eran bajos, fornidos pero bajos. Después de acariciarle la cara y sonreírle, el señor Vaark (transcurrió cierto tiempo antes de que pudiera llamarle Jacob) cargó con sus dos cajas.

—Te quitaste el sombrero y sonreíste. No dejabas de sonreír.

Rebekka creía que estaba respondiendo a la sonrisa de su marido, pero sus labios resecos apenas se movían mientras revivía la escena de su primer encuentro. En aquel entonces tuvo la impresión de que la vida entera de Jacob había girado en torno a eso: encontrarla por fin, tan evidentes eran su alivio y su satisfacción. Al seguirle, notando la resistencia de la tierra que, tras haberse pasado varias semanas en el mar, era un obstáculo para sus piernas entumecidas, tropezó en el paseo entablado y se desgarró el borde del vestido. Él no se volvió, de modo que ella se recogió la falda, apretó el fardo con sus ropas de cama bajo el otro brazo y caminó hasta la carreta, donde rechazó la mano que él le tendía para ayudarla a subir. Estaba allí porque se había cerrado un trato, y él no iba a mimarla. Si lo hubiera hecho, ella no lo habría aceptado. Una ecuación perfecta para la tarea que le esperaba.

«Se celebran casamientos en el interior», rezaba el letrero junto a la puerta del café, y debajo, en letra pequeña, se leía un verso que combinaba la advertencia con el discurso de ventas: «Cuando lo ha concebido una lujuria ilícita, es causa de pecado». Viejo y no del todo sobrio, el clérigo fue sin embargo rápido. Al cabo de unos minutos estaban de nuevo en la carreta, animados por la perspectiva de una nueva vida marcada por la abundancia.

Él parecía tímido al principio, y ella pensó que no había vivido con ocho personas en una sola habitación abuhardillada; no estaba acostumbrado a los grititos de pasión al amanecer que eran como las canciones de los buhoneros. No fue nada parecido a las acrobacias de las que Dorothea había hablado y que hicieron desternillarse de risa a Lydia, y tampoco el rápido y airado acoplamiento de sus padres. Ella no se sintió tanto poseída como rogada.

«Mi estrella polar», la llamó él.

Iniciaron su largo y mutuo aprendizaje: preferencias, hábitos modificados, otros adquiridos; desacuerdo sin cólera; confianza y esa conversación sin palabras sobre la que descansan los años de compañía. Él no mostraba el menor interés por las débiles tendencias religiosas de Rebekka, que tanto habían irritado a la madre de esta. La religión le era indiferente: había resistido las presiones para que se sumara a la congregación del pueblo pero, si ella se hubiera dejado persuadir, no se habría opuesto. Cuando, tras las visitas iniciales, Rebekka prefirió no continuar, la satisfacción de Jacob fue evidente. Se apoyaban mutuamente, eran como la copa y las raíces de un mismo árbol. Se bastaban a sí mismos y no necesitaban a nadie. O así lo creían, porque llegarían los hijos, claro. Y llegaron. Después de Patrician, cada vez que Rebekka daba a luz, se olvidaba de que la vez anterior había tenido que dejar de amamantar mucho antes de la edad del destete. Se olvidaba de que sus pechos seguían dando leche, de que los pezones se endurecían prematuramente y eran demasiado sensibles bajo la ropa interior. Se olvidaba, también, de lo rápido que podía ser el viaje desde la cuna al ataúd.

A medida que los hijos morían y los años pasaban, Jacob se convencía de que la granja podía sostenerse, pero no dar beneficio. Empezó a comerciar y viajar. Sus regresos eran siempre ocasiones de alegría, y volvía lleno de noticias y relatos de escenas asombrosas: la cólera, ruidosa y letal, de los lugareños cuando los guerreros de una tribu de la zona mataron a un pastor que iba a caballo; los estantes de una tienda, con rollos de seda de colores que él solo veía en la naturaleza; un filibustero atado a una tabla, camino del patíbulo, maldiciendo a sus captores en tres idiomas; un carnicero azotado por vender carne de animal enfermo; el sobrecogedor sonido de coros que se dispersaban con el viento un domingo lluvioso. Los detalles de sus viajes emocionaban a Rebekka, pero también corroboraban su visión del mundo desordenado y amenazador que se extendía allá fuera, y del que solo él podía protegerla. De vez en cuando le llevaba muchachas sin preparación alguna para que la ayudaran, y también regalos para la casa. Un cuchillo mejor para cortar la carne, un caballito para Patrician. Transcurrió cierto tiempo antes de que Rebekka observara que los relatos menguaban mientras que los regalos iban en aumento, regalos que eran cada vez menos prácticos, casi caprichosos. Un servicio de té de plata, que ella guardó de inmediato; un orinal de porcelana, que pronto se desportilló por la falta de miramientos en su uso; un cepillo muy ornamentado para que Rebekka se cepillase el cabello, que él solo veía en la cama. Un sombrero aquí, un cuello de encaje allá. Cuatro varas de seda. Rebekka se guardaba las preguntas y sonreía. Cuando por fin le preguntó de dónde salía aquel dinero, él respondió: «Nuevos arreglos», y le entregó un espejo con marco de plata. Habiendo visto el destello fugaz de sus ojos mientras desempaquetaba aquellos tesoros tan inútiles en una granja, Rebekka debería haber previsto que un día contrataría a unos hombres para que ayudaran a talar árboles en una amplia extensión de terreno al pie de un montículo. Quería levantar una nueva casa. Algo que no era propio de un granjero, ni siquiera de un mercader, sino de un hacendado.

Somos gente buena y corriente, pensó ella, en un lugar donde afirmar tal cosa no solo bastaba, sino que además era algo valorado, incluso una jactancia.

—No necesitamos otra casa —le dijo—. Desde luego, no necesitamos una tan grande. —Le estaba afeitando y hablaba mientras daba los últimos toques.

—La necesidad no es el motivo, mujer.

—¿Cuál es, quieres decírmelo? —Rebekka limpió el último resto de espuma de la navaja.

—Un hombre es lo que deja atrás.

—Un hombre no es más que su reputación, Jacob.

—Compréndeme. —Tomó el paño de las manos de Rebekka y se limpió el mentón—. Tendré esa casa.

Y así fue. Hombres, carretillas, un herrero, madera, cuerda, recipientes de brea, martillos y caballos de tiro, uno de los cuales dio una coz a su hija en la cabeza. La fiebre de construir fue tan intensa que ella pasó por alto la verdadera fiebre, la que lo llevó a la tumba. En cuanto cayó enfermo, la noticia llegó a los baptistas, quienes no permitieron que nadie de la granja, en particular Dolor, se acercara a ellos. Los trabajadores se marcharon con sus caballos y herramientas. El herrero se había ido tiempo atrás, su obra en hierro brillante como una puerta del cielo. Rebekka hizo lo que Jacob le había ordenado que hiciera: reunió a las mujeres y se esforzó con ellas para alzar el cuerpo de la cama y depositarlo en una manta. Entretanto él gruñía: deprisa, deprisa. Sin un ápice de fuerza para ayudarlas, era un peso muerto antes de morir. Lo transportaron bajo una fría lluvia primaveral. Arrastrando las faldas por el barro, con los chales medio caídos, las cofias en la cabeza empapadas hasta calarles el cuero cabelludo. Tuvieron dificultades para cruzar el portón de la verja. Dejaron a Jacob tendido en el barro mientras dos de ellas la sacaban de sus goznes y luego descorrían el cerrojo de la puerta de la casa. La lluvia azotaba la cara de Jacob, y Rebekka trató de resguardarla con la suya. Con la parte más seca de la enagua le enjugó con sumo cuidado para no despertar el dolor de las pústulas. Por fin entraron en el vestíbulo y lo depositaron lejos de la lluvia que entraba por el hueco de la ventana. Rebekka se inclinó sobre él para preguntarle si quería tomar un poco de sidra. Él movió los labios, pero no salió de ellos ninguna respuesta. Su mirada se desplazó hacia algo o alguien por encima del hombro de su esposa y allí se quedó hasta que ella le cerró los ojos. Las cuatro, ella, Lina, Dolor y Florens, se sentaron en el suelo de tablas. Una o todas pensaron que las demás lloraban, o bien se trataba de gotas de lluvia en sus mejillas.

Rebekka no creía que estuviera infectada. Nadie de la familia de sus padres había muerto durante la epidemia de peste; se jactaban de que no les habían pintado una cruz roja en la puerta, aunque vieron centenares de perros sacrificados y carretas llenas de muertos que pasaban crujiendo junto al espacio público común. Así pues, haber cruzado el océano para vivir en aquel mundo limpio, aquella fresca y nueva Inglaterra, casarse con un hombre fuerte, robusto e, inmediatamente después de su muerte, yacer infectada en una perfecta noche de primavera parecía una broma. Felicidades, Satanás. Eso era lo que la ratera decía cada vez que el barco cabeceaba y ellas caían y se formaba un revoltijo de cuerpos.

—¡Blasfemia! —gritaba Elizabeth.

—¡Verdad! —replicaba Dorothea.

Ahora aquellas mujeres rondaban en el umbral o se arrodillaban al lado de la cama.

—Ya estoy muerta —dijo Judith—. No es tan malo.

—No digas eso. Es horrible.

—No le hagas caso. Ahora es la esposa de un pastor protestante.

—¿Queréis tomar té?

—Me he casado con un marinero, así que siempre estoy sola.

—Ella complementa las ganancias de su marido. Pregúntale cómo.

—Hay leyes contra eso.

—Claro, no las habría si no las necesitaran.

—Escuchad, dejadme que os cuente lo que me pasó. Conocí a un hombre…

Lo mismo que en el barco, sus voces se atropellaban. Habían venido a consolarla, pero, como todas las presencias fantasmales, solo se interesaban por sí mismas. No obstante, los relatos que contaban, sus comentarios, ofrecían a Rebekka la distracción de la vida de otros seres. Bueno, se dijo, ese había sido el verdadero valor de quienes consolaban a Job. Este yacía presa de dolores y sumido en la desesperación moral; le hablaban de sí mismos y, cuando se sentía aún peor, recibió una respuesta de Dios, que le decía: ¿Quién te crees que eres? ¿Interrogarme? Déjame que te dé un atisbo de quién soy y lo que sé. Por un momento Job, pese a lo vulnerable y equivocado que estaba, debió de anhelar las cavilaciones de seres humanos interesados por sí mismos. Pero un atisbo del conocimiento divino era menos importante que conseguir, por fin, la atención del Señor. Y Rebekka llegó a la conclusión de que eso era todo cuanto Job siempre había querido. No una prueba de Su existencia, que él nunca había puesto en tela de juicio. Ni una prueba de su poder, pues todo el mundo lo aceptaba. Simplemente quería que Dios se fijase en él: no que Aquel que creaba y destruía le reconociera como digno o indigno, sino que reparase en él como una forma de vida. No un trato, sino tan solo un destello de lo milagroso.

Claro que Job era un varón. La invisibilidad era intolerable para los varones. ¿Cuál sería la queja que una Job femenina osaría pronunciar? Y si, habiéndola ella expresado Él se hubiera dignado recordarle lo débil e ignorante que era, ¿dónde estaba la novedad? Lo que sobrecogió a Job, le hizo ser humilde y renovó su fidelidad era el mensaje que una Job femenina habría sabido y oído cada instante de su vida. No. Mejor un falso consuelo que ninguno, pensó Rebekka, y escuchó atentamente a sus compañeras de travesía.

—Me acuchilló, había sangre por todas partes. Me llevé la mano a la cintura y pensé: ¡No! No te desmayes, muchacha. Aguanta firme…

Cuando las mujeres desaparecieron, fue la luna quien la miraba como una amiga preocupada en un cielo con la textura del vestido de fiesta de una dama refinada. En un momento determinado, mucho antes de la muerte de Jacob, el espacio ilimitado que en el pasado le había emocionado se convirtió en un vacío. Una ausencia imperiosa y opresiva. Rebekka comprendió lo compleja que es la soledad: el horror de los colores, el rugido de lo insonoro y la amenaza de objetos familiares que permanecían inmóviles. Cuando Jacob estaba lejos. Cuando ni Patrician ni Lina le bastaban. Cuando las baptistas de la localidad la aburrían con una conversación que nunca se extendía más allá de sus vallas, a menos que fuera directamente al cielo. Aquellas mujeres le parecían sosas, convencidas como estaban de que eran inocentes y, por lo tanto, libres; de que estaban a salvo porque iban a la iglesia; de que eran fuertes porque seguían vivas. Unas personas nuevas, rehechas en vasijas antiguas como el tiempo. En otras palabras, niñas sin la alegría ni la curiosidad de los niños. Incluso tenían unas definiciones más limitadas de las preferencias de Dios que sus padres. Aparte de ellas (y los de su clase que estaban de acuerdo), nadie se salvaba. Sin embargo, la mayoría tenía la posibilidad de salvarse, excepto los hijos de Cam. Estaban además los papistas y las tribus de Judá, a quienes se negaba la redención junto con una variedad de otros que se empeñaban en vivir en el error. Rebekka dejaba de lado estas exclusiones, por considerar las restricciones que se daban en toda religión, y les guardaba un rencor más personal. Los hijos de los baptistas. Cada vez que uno de los suyos moría, se decía que era el antibautismo lo que la enfurecía, pero la verdad era que no soportaba estar cerca de los hijos de los baptistas, vivos y sanos. Más que envidia, sentía que cada uno de los risueños niños de mejillas sonrosadas era una acusación de fracaso, una burla a los suyos. Sea como fuere, no le gustaba su compañía ni le ayudaban a enfrentarse a la soledad sin preludio que podía alzarse y hacerla prisionera cuando Jacob estaba ausente. A lo mejor estaba agachada en una parcela de rábanos, recogiendo hierbajos con la habilidad de la matrona de una taberna que echa monedas en el bolsillo de su delantal. Hierbajos para el ganado. De pronto, cuando se erguía bajo el ardiente sol juntando las esquinas del delantal, desaparecían los agradables sonidos de la granja. El silencio caía como nieve alrededor de su cabeza y sus hombros, y se extendía a las hojas agitadas por el viento pero mudas, las esquilas de las vacas, los hachazos de Lina, que cortaba leña no lejos de allí. Notaba la piel ardiente y luego fría. Por fin regresaba el sonido, pero la sensación de soledad podía prolongarse durante días. Hasta que, en medio de ella, él llegaba a caballo y gritaba:

—¿Dónde está mi estrella?

—Aquí, en el norte —respondía Rebekka, y él arrojaba un rollo de zaraza a sus pies o le tendía un paquete de agujas.

Los mejores momentos eran aquellos en que él sacaba su pipa y azoraba a las aves canoras convencidas de que eran las propietarias del crepúsculo. Ella tenía en el regazo un niño todavía vivo. Patrician estaba en el suelo, boquiabierta, con los ojos brillantes, mientras él hablaba de rosas y pastores que nadie más había visto ni conocería jamás. Con él, el coste de una vida solitaria, sin la asistencia a la iglesia, no era elevado.

Cierta vez, sintiéndose desbordante de satisfacción, Rebekka refrenó su generosidad, su sensación de excesivo bienestar, lo suficiente para compadecerse de Lina.

—Nunca has conocido a un hombre, ¿verdad?

Estaban sentadas junto al arroyo, Lina con el bebé en brazos, mojándole la espalda para oírle reír. Bajo el tórrido calor de agosto, habían ido a lavarse a una parte del arroyo que los enjambres de moscas y los malignos mosquitos no frecuentaban. A menos que una canoa ligera navegase muy cerca de la orilla, nadie las vería. Patrician, de rodillas, miraba cómo las ondas agitaban sus bombachos. Rebekka, en ropa interior, estaba sentada y se aclaraba el cuello y los brazos. Lina, desnuda como el bebé que tenía en brazos, lo alzaba y lo bajaba observando cómo el cabello del niño cambiaba de forma con la corriente. Luego lo apoyó sobre su hombro y le vertió en la espalda cascadas de agua clara.

—¿Conocido, señora?

—Ya me entiendes, Lina.

—Sí.

—¿Y bien?

—¡Mirad! —exclamó Patrician señalando con el dedo.

—¡Chist! —susurró Lina—. Los asustarás. —Demasiado tarde. La raposa y sus crías se alejaron corriendo para beber en otra parte.

—¿Y bien? —repitió Rebekka—. ¿Lo has conocido?

—Una vez.

—¿Y qué?

—Nada bueno. Nada bueno, señorita.

—¿Por qué?

—Tendría que seguirle. Tendría que limpiar lo que él ensuciara. Nadie va a azotarme. No.

Entregó el bebé a su madre, se levantó y fue a los frambuesos, donde había colgado la ropa. Una vez vestida, apoyó el cesto de la colada en la cadera, lo rodeó con el brazo y tendió la otra mano a Patrician.

Aquel día, a solas con el bebé que, de todos sus hijos, era el que más se parecía al padre, Rebekka saboreó de nuevo el milagro de su buena suerte. Sabía que golpear a la esposa era algo corriente, pero las restricciones (no después de las nueve de la noche, con causa y sin enojo) eran para las esposas y solo ellas. ¿Había sido un nativo el amante de Lina? Probablemente no. ¿Un hombre rico? ¿O un soldado raso o un marinero? Rebekka suponía que debía de haber sido un hombre rico, puesto que había conocido a marineros amables, pero, durante el breve período en que había trabajado como moza de cocina, solo había visto la parte oculta de la aristocracia terrateniente. Aparte de su madre, nadie la había pegado jamás. Catorce años después, seguía sin saber si su madre vivía. En cierta ocasión recibió un mensaje de un capitán conocido de Jacob. Año y medio después de que le pidieran que hiciera indagaciones, informó de que la familia de Rebekka se había mudado. Ignoraba adonde habían ido. Rebekka se levantó del arroyo, dejó al niño sobre la cálida hierba mientras se vestía y se preguntó qué aspecto tendría su madre ahora. ¿Canosa, encorvada, arrugada? ¿Sus ojos, claros y vivos, irradiarían aún la astucia, el recelo que Rebekka detestaba? O tal vez la edad y las enfermedades la hubieran ablandado y convertido en una viejecita desdentada con una malevolencia inocua.

Ahora, postrada en la cama, reformuló la pregunta. «¿Y yo? ¿Qué aspecto tengo? ¿Qué hay ahora en mis ojos? ¿Una calavera y unos huesos cruzados? ¿Rabia? ¿Rendición?». De repente lo quiso: el espejo que le había regalado Jacob y que ella, sin decir nada, había envuelto de nuevo y puesto a buen recaudo. Tardó un buen rato en convencerla, pero, cuando Lina comprendió por fin y le puso el espejo entre las palmas, Rebekka se estremeció.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento mucho. —Sus cejas eran un recuerdo, el rosa pálido de sus mejillas se concentraba ahora en botones de un rojo encendido. Observó cada parte de su cara lentamente, musitando disculpas—. Ojos, queridos ojos, perdonadme. Nariz, pobre boca. Pobre y dulce boca, lo siento mucho. Créeme, piel, lo siento mucho. Por favor. Perdóname.

Lina, incapaz de quitarle el espejo, le suplicaba.

—Basta, señorita. Basta.

Rebekka se negaba y aferraba el espejo.

Oh, qué feliz había sido. Qué sana. Jacob en casa y atareado con los planes para la nueva vivienda. Las noches, cuando él estaba exhausto y ella hurgaba entre su pelo para eliminar las partículas de suciedad; las mañanas, cuando se lo ataba. Adoraba su voraz apetito y lo orgulloso que se sentía de las habilidades culinarias de su esposa. El herrero, que inquietaba a todo el mundo excepto a ella y a Jacob, era como un ancla que mantuviera a la pareja en su sitio sobre unas aguas traicioneras. Lina le temía. Dolor le estaba agradecida como un sabueso. Y Florens, la pobre Florens, estaba locamente enamorada de él. De las tres, solo se podía contar con ella para que fuese en su busca. Lina habría dado una excusa, reacia a abandonar a su paciente, por supuesto, pero sobre todo porque despreciaba a aquel hombre. Dolor, estúpida y embarazada, no podría haber ido. Rebekka confiaba en Florens porque era más lista y tenía una poderosa razón para triunfar en su empresa. Además, sentía un gran afecto hacia ella, aunque ese sentimiento tardó cierto tiempo en desarrollarse. Probablemente Jacob había creído complacerla al llevarle una niña más o menos de la edad de Patrician. En realidad, Rebekka se sintió insultada. Nada podría reemplazar jamás al original y nada lo haría. Así pues, cuando llegó la cría, apenas la miró, y más adelante no tuvo necesidad de hacerlo porque Lina se hizo cargo de ella. Con el tiempo empezó a ablandarse, se relajó, incluso le divertían sus ganas de recibir la aprobación de los demás. «Bien hecho». «Está muy bien». Mascaba cualquier amabilidad que tuvieran con ella, por leve que fuese, como un conejo. Jacob dijo que no era de ninguna utilidad para su madre, lo cual, pensó Rebekka, explicaba la necesidad de complacer que tenía la chica. También explicaba su apego al herrero, a cuyo encuentro iba por cualquier motivo y al que llevaba la comida corriendo por temor a retrasarse. Jacob no hacía caso del ceño fruncido de Lina ni del resplandor de Florens, pues, como decía, el herrero no tardaría en marcharse. No había por qué preocuparse, y además el hombre era demasiado hábil y valioso para prescindir de él, y desde luego no iba a hacerlo porque una muchacha bebiera los vientos por él. Jacob tenía razón, por supuesto. La valía del herrero fue inestimable cuando curó a Dolor de lo que quiera que le hubiera afectado. Ojalá pudiese repetir el milagro. Ojalá Florens lograra persuadirle. La habían calzado con unas buenas botas. Las de Jacob. Y en una habían metido una carta explicativa doblada. Y las indicaciones dadas a Florens eran claras.

Todo iría bien. De la misma manera que el peso de la falta de hijos unido a accesos de soledad había desaparecido, fundido como las nevadas que los precedía. De la misma manera que el empeño de Jacob por adquirir una posición en el mundo había dejado de preocuparla. Rebekka había llegado a la conclusión de que la satisfacción de tener más y más no era codicia, no radicaba en las propias cosas, sino en el placer del trabajo para llegar a tenerlas. Fuera cual fuese la verdad, por muy compelido que pareciera, Jacob estaba allí. Con ella. Respirando a su lado en la cama. Buscándola con la mano incluso mientras dormía. Y de repente dejó de estar allí.

¿Tenían razón los anabaptistas? ¿Era la felicidad el atractivo de Satán, su seductor engaño? ¿Era la devoción de Rebekka tan frágil que no pasaba de ser un cebo? ¿Era su testaruda independencia una blasfemia sin paliativos? ¿Era ese el motivo de que, cuando mayor era su satisfacción, una vez más la muerte se hubiera vuelto a mirarla? ¿Y a sonreírle? Bueno, al parecer sus compañeras de travesía se habían llevado bien con la muerte. Como sabía por sus visitas, cualesquiera dificultades presentara la vida, cualesquiera fuesen los obstáculos a los que tuvieran que enfrentarse, manipulaban las circunstancias en su favor y confiaban en su propia imaginación. Las mujeres baptistas ponían su confianza en otro lugar. A diferencia de las compañeras de travesía de Rebekka, no retaban ni se enfrentaban a la volubilidad de la vida. En cambio, retaban a la muerte. La retaban a eliminarlas, a fingir que esta vida terrena era todo, que más allá no había nada, que no se reconocía el sufrimiento y que, ciertamente, no había ninguna recompensa. Rechazaban la falta de sentido y el azar. Lo que entusiasmaba y estimulaba a sus compañeras de travesía horrorizaba a las beatas, y cada grupo creía que el otro era profunda y peligrosamente defectuoso. Aunque los puntos de vista de unas y otras no tenían nada en común, había una sola cosa en la que coincidían: la promesa y la amenaza de los hombres. Convenían en que ahí radicaban tanto la seguridad como el riesgo. Y unas y otras lo aceptaban. Algunas, como Lina, que había experimentado tanto la liberación como la destrucción a manos de los hombres, se retiraban. Algunas, como Dolor, que al parecer nunca había sido instruida por otras mujeres, se convertían en el juguete de los hombres. Algunas, como sus compañeras de travesía, se enfrentaban a ellos. Otras, las devotas, les obedecían. Y unas pocas, como ella misma, tras una relación de amor mutuo, eran como niñas cuando el hombre había desaparecido. Sin la posición y el respaldo de un hombre, sin el apoyo de la familia o de los amigos, una viuda era ilegal en la práctica. Pero ¿no era así como debía ser? ¿Adán primero, Eva después, y también, confusa acerca de su papel, la primera proscrita?

Los anabaptistas no se sentían confusos sobre nada de esto. Adán (como Jacob) era un buen hombre, pero (a diferencia de Jacob) su pareja lo había aguijoneado y socavado. También entendían que había líneas de conducta aceptable y pensamiento recto. Niveles de pecado, en otras palabras, y pueblos inferiores. Nativos y africanos, por ejemplo, tenían acceso a la gracia pero no al cielo, un cielo que los anabaptistas conocían tan íntimamente como sus propios huertos. La vida ultraterrena era más que divina, rebosaba de emociones. No era un paraíso azul y dorado donde se cantaban alabanzas las veinticuatro horas seguidas, sino una vida real llena de aventuras, donde todas las elecciones eran perfectas y se ejecutaban a la perfección. ¿Cómo la había descrito aquella beata con la que hablaba? Habría música y fiestas, meriendas campestres y paseos en carreta a la luz del crepúsculo. Jolgorio. Sueños hechos realidad. Y tal vez, si estaba realmente comprometida, si era una devota constante, Dios se apiadaría de ella y permitiría a sus hijos, aunque demasiado pequeños para un bautismo con inmersión completa, la entrada en Su esfera. Con todo, lo que más importaba era el tiempo. Todo el tiempo. Tiempo para conversar con los salvados, para reír con ellos. Para patinar incluso por estanques congelados con una fogata crepitante en la orilla junto a la que calentarte las manos. Los trineos tintineaban y los niños construían casas de nieve y jugaban con aros en el prado, porque haría el tiempo que querrías que hiciese. Piensa en ello. Imagínalo. Sin enfermedades. Jamás. Sin dolor. Sin vejez ni fragilidad de ninguna clase. Sin pérdidas ni dolor ni lágrimas. Y, evidentemente, sin tener que morir de nuevo, ni siquiera si las estrellas estallaban y se convertían en motas y la luna se desintegraba como un cadáver bajo el mar.

Rebekka solo tenía que dejar de pensar y creer. Su seca lengua se comportaba como un animalillo extraviado. Aunque comprendía que sus pensamientos eran desorganizados, estaba convencida de su claridad. El hecho de que antes pudiera hablar y discutir de esos temas con Jacob hacía su pérdida intolerable. Fuera cual fuese su estado de ánimo o su disposición, había sido un compañero en el verdadero sentido de la palabra.

Pensó que ahora no quedaba nadie salvo las sirvientas. El mejor de los maridos, muerto y enterrado por las mujeres que había dejado atrás; los hijos, nubes rosadas en el cielo. Dolor, asustada por su futuro si me muero, como no podría ser de otra manera, una muchacha corta de luces y desquiciada por haber vivido en un barco fantasma. Solo Lina mostraba entereza, inconmovible ante cualquier calamidad, como si lo hubiera visto todo y hubiese sobrevivido a todo. Como aquel segundo año en que Jacob estaba ausente cuando quedaron atrapadas por una tormenta de nieve fuera de temporada, y Lina, Patrician y ella, al cabo de dos días, estaban famélicas. No había caminos ni sendas transitables. La piel de Patrician se volvió azul, pese al mísero fuego alimentado con estiércol que chisporroteaba en un hoyo excavado en el suelo de tierra. Fue Lina quien se vistió con pieles, tomó un cesto y un hacha, se adentró en la nieve que le llegaba a los muslos y aguantó el viento que la dejaba aterida para llegar al río. Una vez allí, extrajo de debajo del hielo suficientes salmones inmovilizados, para alimentarlas. Llenó el cesto con todo cuanto pudo coger, ató el asa a su trenza para evitar que las manos se le congelaran y emprendió el camino de regreso.

Eso hizo Lina. ¿O fue Dios? En ese abismo de pérdida, Rebekka se preguntaba ahora si el viaje hasta esas tierras, la extinción de su familia, toda su vida, en realidad, eran paradas que jalonaban un camino de revelación. ¿O de perdición? ¿Cómo iba ella a saberlo? Y ahora, cuando los labios de la muerte pronunciaban su nombre, ¿a quién debería recurrir? ¿A un herrero? ¿A Florens?

¿Cuánto habrá que esperar, estará él allí, se perderá ella, la atacará alguien, regresará, volverá él, es ya demasiado tarde? Para la salvación.

Me duermo, pero me despierta el menor sonido. Luego sueño con cerezos que caminan hacia mí. Sé que estoy soñando porque están llenos de hojas y frutos. No sé qué quieren. ¿Mirar? ¿Tocar? Uno se agacha y me despierto lanzando un gritito. Nada es diferente. Los árboles no están cargados de cerezas ni más cerca de mí. Me tranquilizo. Ese sueño es mejor que el de a minha máe de pie a mi lado con su chiquitín. En esos sueños siempre está esperando para decirme algo. Sus ojos se alargan. Mueve la boca. Aparto la vista de ella. Después me duermo profundamente.

No me despierta el canto de las aves, sino la luz del sol. La nieve ha desaparecido por completo. Hacer mis necesidades no resulta nada fácil. Luego me encamino hacia el norte, pero tal vez también hacia el oeste. No, al norte, hasta que llego a un lugar donde los matorrales no me dejan pasar, me aferran, me retienen. Las zarzas que se extienden entre los arbolitos son anchas y me llegan a la cintura. Me voy abriendo paso entre ellas durante largo rato, y el esfuerzo vale la pena porque, de repente, aparece ante mí un prado inundado de sol que huele a quemado. Es un lugar que recuerda el incendio que ha sufrido. Ha vuelto a crecer la hierba, larga, espesa, tierna como lana de cordero. Me detengo a tocarla y recuerdo cuánto le gusta a Lina desenredarme el pelo. La hace reír, y me dice que mi pelo es una prueba de que en realidad soy un cordero. ¿Y tú?, le pregunto. Un caballo, responde, y agita sus crines. Hace horas que camino por este campo soleado, tan sedienta que me mareo. Veo allá delante un bosquecillo de abedules y manzanos. La luz que se filtra a través de las hojas tiernas da al ambiente una tonalidad verde. Los pájaros cantan por doquier. Estoy impaciente por internarme en ese bosque porque es posible que ahí encuentre agua. Me detengo. Oigo el ruido de cascos de caballos. Entre los árboles, unos jinetes avanzan hacia mí. Todos hombres, todos nativos, todos jóvenes. Algunos parecen más jóvenes que yo. Cabalgan a pelo. Ni uno solo usa silla de montar. Eso me asombra, lo mismo que el brillo de su piel, pero también me dan miedo. Tiran de las riendas cuando están cerca de mí. Me rodean. Sonríen. Estoy temblando. Llevan un calzado blando, sus caballos no están herrados y tanto el pelo de los jinetes como el de sus monturas es largo y libre como el de Lina. Hablan en una lengua que no comprendo y se ríen. Uno se mete los dedos en la boca y los saca una y otra vez. Los otros se ríen más. El también. Luego alza la cabeza, abre bien la boca y se señala los labios con el pulgar. Me arrodillo, afligida y asustada. El desmonta y se acerca. Huelo el perfume de su pelo. Tiene los ojos rasgados, no grandes y redondos como Lina. Sonríe mientras toma un pellejo que le pende de un cordel cruzado sobre el pecho. Me lo tiende, pero tiemblo demasiado para cogerlo, por lo que él bebe del pellejo y me lo ofrece de nuevo. Lo deseo y me muero por él, pero no puedo moverme. Lo único que puedo hacer es abrir la boca. El hombre se acerca más, me vierte el agua en la boca y la engullo. Uno de sus compañeros dice bee, bee, bee, como una cabritilla, y todos ríen y se dan palmadas en las piernas. El que me ha dado el agua cierra el pellejo y, tras mirar cómo me enjugo la barbilla, vuelve a colgárselo del hombro. Entonces se lleva la mano al cinto, saca una tira oscura y me la tiende mientras hace el gesto de masticar. Parece cuero, pero la acepto. En cuanto la cojo, él echa a correr y sube a su caballo de un salto. Estoy sorprendida. Parpadeo y todos desaparecen. En el lugar donde estaban hace un momento no hay nada. Solo manzanos ansiosos por retoñar y un eco de risas juveniles.

Me llevo la tira oscura a la boca y compruebo que tengo razón. Es cuero. Pero salado y picante, y es un gran alivio para tu chica.

Una vez más me encamino hacia el norte a través del bosque siguiendo a distancia las huellas que han dejado los cascos de los caballos de esos jóvenes. Hace calor y aún hará más. Sin embargo, un rocío frío humedece la tierra. Me obligo a olvidar que estamos en terreno húmedo y a pensar en luciérnagas que se posan en la hierba alta y seca. Hay tantas estrellas que parece de día. Me tapas la boca con la mano para que nadie oiga mi placer, que sobresalta y despierta a las gallinas. Silencio. Silencio. Nadie debe saberlo, pero Lina lo sabe. Ten cuidado, me dice. Estamos tendidas en hamacas. Acabo de volver de mi encuentro contigo, dolorida por el pecado y ansiando más. Le pregunto qué quiere decir. Lina responde que aquí hay una sola necia y que ella no necesita tener cuidado. Tengo demasiado sueño para responder y no quiero hacerlo. Prefiero pensar en ese sitio debajo de tu mandíbula donde el cuello se une al hueso, una pequeña curva lo bastante honda para la punta de la lengua, pero no mayor que un huevo de codorniz. Me estoy durmiendo cuando le oigo decir: el ron, me dije que era el ron. Solo el ron la primera vez, porque un hombre de sus conocimientos y su posición en la ciudad nunca se deshonraría así si estuviera sobrio. Lo comprendo, sigue diciendo, lo comprendo y acepto que es necesario guardar el secreto, y cuando él viene a la casa nunca le miro a los ojos. Solo miro la pajita entre sus labios, dice Lina, o el palito que coloca en el gozne de la cancela como señal de nuestro encuentro esa noche. El sueño me está abandonando. Me siento y saco las piernas de la hamaca. Las cuerdas crujen y oscilan. Hay algo en su voz que me aguijonea. Algo antiguo. Algo mordaz. La miro. El brillo de las estrellas y la luz de la luna bastan para que le vea la cara, pero no para distinguir su expresión. Se le ha aflojado la trenza y algunos mechones atraviesan la malla de la hamaca. Dice que no tiene clan y que está sometida a un europeo. Dice que la segunda vez y la siguiente él no ha tomado ron, pero que en esas ocasiones la pega con la mano abierta cuando se enoja, cuando ella derrama aceite del candil en sus calzones o cuando él encuentra un gusanillo en el estofado. Llega un día en que emplea el puño y luego un látigo. La moneda española que llevaba en el bolsillo del delantal se ha salido por un agujero, se ha perdido, no consigue encontrarla. Él no se lo perdona. Ya tengo catorce años y debería ser más lista, sigue diciendo Lina. Y ahora lo soy, añade. Me cuenta que va por las calles del pueblo enjugándose con los dedos la sangre de la nariz; que, como los ojos se le cierran, tropieza y la gente cree que está bebida como tantos otros nativos, y se lo dicen. Los presbiterianos la miran a la cara y observan las manchas de sangre en su ropa, pero no dicen nada. Visitan al impresor y se la ofrecen para ponerla en venta. Ya no le permiten entrar en su casa, así que durante semanas duerme donde puede y come de la escudilla que le dejan en el porche. Como un perro, dice. Como un perro. El señor hace la compra, pero no antes de que ella salga a hurtadillas, retuerza el cuello a dos gallos y meta las cabezas en los zapatos de su amante. Cada paso que él dé a partir de entonces le acercará más a la ruina perpetua.

Escúchame, dice. Tengo tu edad cuando mi único apetito es la carne. Los hombres tienen dos apetitos. El pico que acicala las plumas también muerde. Dime qué pasará cuando él haya terminado su trabajo aquí. ¿Te llevará consigo?, me pregunta.

No me lo planteo. Ni entonces ni nunca. Sé que no puedes raptarme ni casarte conmigo. La ley no permite ni una cosa ni la otra. Lo que sé es que me pongo mustia cuando te vas y me recupero cuando la señora me envía a buscarte. Hacer un recado no es huir.

Pensar en estas cosas me hace caminar y no tenderme en el suelo para dormir. Estoy muy fatigada y tengo mucha sed.

Llego a un lugar donde hay vacas paciendo entre los árboles. Si hay vacas en el bosque, es que hay una granja o una aldea cerca. Ni el señor ni la señora dejarían sus pocas cabezas de ganado sueltas de esa manera. Vallan el prado porque quieren el estiércol y no pelearse con los vecinos. Según la señora, el señor dice que no tardará en desaparecer el pasto del prado, y por eso se dedica a otras actividades, porque la ganadería nunca será suficiente en este lugar. Solo las moscas matarán toda esperanza de que lo sea, si no lo hacen las alimañas merodeadoras. Las granjas viven o mueren según el deseo de los insectos o el capricho del clima.

Veo un sendero y lo sigo. Conduce a un estrecho puente más allá de una rueda de molino de agua en un arroyo. Solo se oyen los crujidos de la rueda y el rumor de la corriente. Las gallinas están dormidas y no hay perros a la vista. Corro a la orilla y bebo del arroyo. El agua sabe a cera de vela. Escupo los trocitos de paja que entran con cada sorbo y regreso al sendero. Necesito un refugio. El sol se está poniendo. Veo dos casitas. Ambas tienen ventanas, pero ninguna luz brilla a través de ellas. Hay otras construcciones que parecen pequeños establos en los que la luz del día solo penetra a través de las puertas abiertas, pero todas están cerradas. No se percibe en el aire olor a humo de cocina. Pienso que todo el mundo se ha marchado. Entonces veo un minúsculo campanario en una colina, más allá de la aldea, y tengo la certeza de que la gente está reunida ahí para el rezo nocturno. Decido llamar a la puerta de la casa más grande, aquella en la que habrá una criada. Mientras me dirijo a ella, miro hacia atrás y veo una luz más lejos. Es la única casa iluminada de la aldea, así que decido ir allá. El suelo está lleno de piedras y, cuando las piso, el lacre me roza con fuerza la planta del pie. Empieza a llover. Una lluvia mansa. Debería oler bien, con el aroma de los sicómoros entre cuyas hojas ha pasado, pero huele a quemado, como plumas nacientes de ave chamuscadas antes de ponerla a hervir.

Llamo a la puerta y enseguida la abre una mujer. Es mucho más alta que la señora y que Lina, y tiene los ojos verdes. Lleva un vestido marrón y una cofia blanca, de cuyo borde salen cabellos rojizos. Es desconfiada y alza la mano, con la palma hacia fuera, como si pensara que voy a entrar a la fuerza. Quién te ha enviado, me pregunta. Por favor, le digo. Estoy sola. No me envía nadie. Vengo en busca de refugio. Mira detrás de mí y me pregunta si no tengo ninguna protección, ningún acompañante. No, señora, le digo. Entorna los ojos y me pregunta si soy de esta tierra o de otra parte. Su expresión es dura. Le digo que de esta tierra, señora, no conozco otra. ¿Cristiana o pagana?, pregunta. Jamás he sido pagana, le digo, aunque mi padre lo fue. ¿Y dónde vive?, pregunta. La lluvia está arreciando. Me tambaleo a causa del hambre. Le digo que no lo conozco y que mi madre ha muerto. Su expresión se suaviza y, asintiendo, me dice: pasa, huérfana.

Me dice su nombre, la viuda Ealing, pero no me pregunta el mío. Dispénsame, dice, pero hay un peligro ahí fuera. Le pregunto qué peligro. El mal, responde, pero no te preocupes.

Trato de comer despacio y no lo consigo. Mojo pan duro en unas deliciosas y calientes gachas de cebada, y no alzo la cabeza salvo para dar las gracias cuando la señora me vierte más gachas en el cuenco. Al lado deja un puñado de pasas. Estamos en una habitación bastante grande, con chimenea, una mesa, taburetes y dos lugares donde dormir: una cama en forma de caja y un camastro. Hay dos puertas cerradas que dan a otras piezas y, al fondo, una especie de armario empotrado en la pared, donde están las jarras y escudillas. Cuando he saciado bastante el hambre, veo que hay una muchacha tendida en la paja de la cama en forma de caja. Tiene la cabeza apoyada sobre una manta enrollada. Uno de sus ojos desvía la mirada, el otro está tan fijo como el de una loba. Ambos son negros como el carbón, distintos de los de la viuda. No creo que deba ser yo quien empiece a hablar, de modo que sigo comiendo y espero a que la chica o la viuda digan algo. Al pie de la cama hay un cesto y en su interior, una criatura, demasiado enferma para alzar la cabeza o emitir sonido alguno. Cuando me he comido hasta la última pasa, la viuda me pregunta qué me propongo al viajar sola. Le explico que mi señora me ha encomendado un encargo. Ella hace una mueca y dice que debe de ser algo muy importante cuando se arriesga la vida de una mujer en esa región. Mi señora se está muriendo, digo. Mi recado puede salvarla. Ella frunce el ceño y mira hacia la chimenea. No de la primera muerte, dice. Tal vez de la segunda.

No entiendo lo que quiere decir. Sé que solo hay una muerte, no dos, y muchas vidas después. ¿Recuerdas los búhos a la luz del día? Sabemos enseguida quiénes son. Sabes que el de plumaje claro es tu padre. Sé quiénes pueden ser los otros.

La chica tendida en la paja se yergue apoyándose en el codo. Esta es la muerte que hemos venido a sufrir aquí, dice. Su voz es grave, como la de un hombre, aunque parece tener mi edad. La viuda Ealing no dice nada y yo no quiero seguir mirando esos ojos. La chica habla de nuevo. Ninguna paliza puede cambiarlo, dice, aunque me hayan cortado la carne a tiras. Se levanta y va cojeando hasta la mesa donde arde el candil. Se alza las faldas por encima de la cintura. Veo sangre oscura que se desliza por sus piernas. A la luz que se vierte sobre su pálida piel, las heridas parecen joyas.

Esta es mi hija Jane, dice la viuda. Esos cortes pueden salvarle la vida.

Es tarde, dice a continuación la viuda. No vendrán hasta mañana. Cierra los postigos, apaga el candil y se arrodilla al lado del camastro. Su hija Jane vuelve a la paja. La viuda susurra una plegaria. Aquí la oscuridad es más intensa que en el establo de las vacas, más espesa que el bosque. No hay luz de luna que penetre a través de una sola grieta. Estoy tendida cerca de la muchacha enferma y la chimenea, y sus voces me desvelan. Tras un largo silencio, se han puesto a hablar. Sé quién es quién no solo por la dirección del sonido, sino también porque la viuda Ealing se expresa de una manera distinta de la de su hija. Tiene una voz más cantarina. Por eso sé que es Jane quien pregunta cómo puedo demostrar que no soy un demonio y que es la viuda la que dice chist, son ellos quienes lo decidirán. Silencio. Silencio. Luego no paran de hablar. Lo que ansían es el pasto, madre. ¿Por qué no yo, entonces? Tú puedes ser la siguiente. Hay por lo menos dos que dicen haber visto al Hombre Negro y que este… La viuda Ealing se interrumpe y no dice nada más durante un rato, y después dice lo sabremos por la mañana. Permitirán que yo esté, dice Jane. Hablan con rapidez. Ellos tienen el conocimiento, yo tengo la verdad, la verdad es de Dios, así pues, ¿qué mortal puede juzgarme?, hablas como un español, escucha, por favor, escucha, guarda silencio, no sea que Él te oiga, Él no me abandonará, y yo tampoco, pero tu carne ensangrentada…, ¿cuántas veces tienes que oír que los demonios no sangran?

Nunca me dices eso y es bueno saberlo. Si mi madre no estuviera muerta, podría enseñarme estas cosas.

Creo que soy la única que se queda dormida, y me despierto avergonzada porque en el exterior los animales ya están mugiendo. La ovejita emite tenues balidos mientras la viuda la coge en brazos y la lleva fuera para que la madre la alimente. Cuando regresa, abre los postigos de ambas ventanas y deja la puerta abierta de par en par. Dos gansos entran anadeando, seguidos de una gallina que se pavonea. Otra salta por una ventana y se une a la búsqueda de sobras. Pido permiso para usar el orinal que hay detrás de una cortina de cáñamo. Cuando termino y salgo, veo a Jane con las manos en la cara mientras la viuda le lava las heridas de las piernas. Nuevos regueros de sangre brillan entre los secos. Una cabra entra, se encamina hacia la paja y la mordisquea mientras Jane llora. Una vez que las heridas sangran a su satisfacción, la viuda empuja a la cabra hacia la puerta.

Sentadas a la mesa para desayunar leche agria y espesa con pan, la viuda y su hija juntan las manos, inclina la cabeza y murmuran. Hago lo mismo y susurro la plegaria que el reverendo padre me enseñó a decir por la mañana y la noche, y que mi madre repetía conmigo. Padre nuestro… Al final alzo la mano para tocarme la frente y veo que la hija frunce el ceño. Hace un gesto negativo con la cabeza, así que finjo que me estoy colocando bien la cofia. La viuda echa unas cucharadas de mermelada sobre la leche agria y las dos comemos. Jane no quiere, de modo que nos comemos lo que ella deja. Después la viuda se acerca a la chimenea y cuelga la tetera sobre el fuego. Recojo las escudillas y las cucharas de la mesa y las llevo al cuartito, donde hay una jofaina con agua sobre un banco estrecho. Enjuago y seco cuidadosamente cada pieza. El aire es denso. El agua hierve en la tetera que pende en la chimenea. Me vuelvo y veo el vapor que adopta formas mientras se eleva junto a la piedra. Una de las formas parece la cabeza de un perro.

Oímos ruido de pisadas que se acercan por el camino. Todavía estoy atareada en el cuartito y, aunque no puedo ver quién entra, oigo la conversación. La viuda ofrece asiento a los visitantes. Ellos lo rechazan. Una voz de hombre dice que la investigación es preliminar, pero que hay varios testigos. La viuda le interrumpe para decir que su hija es bizca como Dios la hizo y que su ojo torcido no tiene poderes especiales. Y mirad, añade, mirad sus heridas. El hijo de Dios sangra. Nosotros sangramos. Los demonios, jamás.

Entro en la sala. Hay un hombre, tres mujeres y una niña que me recuerda a mí misma cuando mi madre me envía lejos. Estoy pensando en lo linda que es cuando ella grita y se esconde tras las faldas de una de las mujeres. Entonces todos los visitantes se vuelven para mirarme. Las mujeres sueltan gritos ahogados. El bastón del hombre cae al suelo con tal estrépito que la gallina que queda en la casa grazna y aletea. Él recoge el bastón y me señala preguntando ¿quién es esta? Una mujer se tapa los ojos y dice que Dios nos ampare. La chiquilla lloriquea y se balancea. La viuda agita las manos mientras dice que es una huésped que buscaba refugio para pasar la noche. La hemos aceptado, cómo no íbamos a acogerla y a darle de comer. Qué noche, pregunta el hombre. Anoche, responde ella. Una mujer dice que nunca ha visto a un ser humano tan negro. Yo sí, dice otra, esta es tan negra como las demás que he visto. Es africana. Africana y mucho más, dice otra. Fíjate en la niña, dice la primera mujer. Señala a la chiquilla que se agita y lloriquea a su lado. Oídla. Oídla. Entonces es cierto, dice otra. El Hombre Negro está entre nosotros. Esta es su secuaz. La chiquilla llora inconsolable. La mujer a cuyas faldas se aferra la lleva al exterior, donde se tranquiliza enseguida. No entiendo nada, excepto que corro peligro, como indica la cabeza de perro, y que la señora es mi única defensa. Espere, grito. Se lo ruego, señor, le digo a voces. Creo que les ha sorprendido que sea capaz de hablar. Permítame que le muestre mi carta, digo en un tono más sereno. Demuestra que no soy secuaz de nadie, sino que sirvo a mi señora. Tan rápido como puedo, me quito la bota y me bajo la media. Las mujeres tensan la boca, el hombre desvía la vista y luego vuelve a mirarme. Saco la carta de mi señora y se la tiendo, pero nadie quiere tocarla. El hombre me ordena que la ponga sobre la mesa, pero teme romper el sello. Pide a la viuda que lo haga. Ella arranca el lacre con las uñas. Y, cuando cae, despliega el papel. Es demasiado grueso para que se mantenga extendido por sí solo. Todos, incluso la hija, Jane, que se ha levantado de la cama, miran las letras al revés, y está claro que solo el hombre sabe leer. Pone la contera del bastón sobre el papel y lo hace girar, lo endereza y mantiene ahí el bastón como si la carta pudiera alejarse volando o convertirse en cenizas sin llama ante sus ojos. Se inclina y lo examina minuciosamente. Por fin lo coge y lee en voz alta.

La abajo firmante, señora Rebekka Vaark de Milton, responde por la muchacha a cuyas manos la he confiado. Soy su dueña, y se la puede identificar por la cicatriz de una quemadura en la palma de la mano izquierda. Téngase con ella la cortesía de permitirle el paso sin trabas y proveerle de lo que necesite para completar su recado. Nuestra vida, mi vida, en esta tierra depende de su pronto regreso.

Firmado: Señora Rebekka Vaark de Milton

18 de mayo de 1690

Salvo por un leve sonido que emite Jane, se ha hecho el silencio. El hombre me mira, vuelve a mirar la carta, me mira de nuevo a mí y otra vez la carta. De nuevo a mí, una vez más la carta. Ya ve, dice la viuda. Él hace caso omiso de ella, se vuelve hacia las dos mujeres y les susurra algo. Me indican una puerta que da a un almacén y allí, entre cajas para transporte y una rueca, me ordenan que me desnude. Sin tocarme, me dicen lo que debo hacer. Que enseñe los dientes y la lengua. Fruncen el ceño al ver la quemadura producida por la vela en mi palma, la que besaste para refrescarla. Me miran bajo los brazos. Entre las piernas. Me rodean, se agachan para inspeccionarme los pies. Desnuda mientras me examinan, observo qué expresan sus ojos. No hay en ellos odio, temor ni repugnancia, sino que miran mi cuerpo como desde muy lejos, sin reconocer lo que ven. Hay más conocimiento en los ojos de los cerdos cuando levantan la cabeza del comedero y me miran. Las mujeres evitan mirarme a los ojos, como tú dices que he de hacer con los osos a fin de que no se acerquen demasiado para amar y jugar. Finalmente me dicen que me vista, salen de la habitación y cierran la puerta tras ellos. Me visto. Oigo la discusión. La chiquilla ha vuelto; ahora no solloza, sino que dice me da miedo, me da miedo. Una voz de mujer pregunta si Satán escribiría una carta. Otra dice que Lucifer es un maestro en engaños y artimañas. Pero está en juego la vida de una mujer, dice la viuda, ¿a quién castigará entonces el Señor? El hombre habla con voz resonante. Pondremos esto en manos de los demás, dice. Lo estudiaremos, consultaremos, rogaremos y volveremos con la respuesta. Al parecer no está claro si soy la secuaz del Hombre Negro. Entro en la sala y la niña grita y agita los brazos. Las mujeres la rodean y salen corriendo. El hombre dice que no abandone la casa. Se lleva la carta. La viuda le sigue por el camino sin dejar de suplicarle.

Cuando vuelve me dice que quieren dedicar más tiempo a discutir esto entre ellos. La carta le da esperanzas. Su hija Jane se ríe. La viuda Ealing se arrodilla para rezar. Reza durante un largo rato, cuando se levanta, dice que debe ver a alguien. Necesita su testimonio y su ayuda.

A quién, pregunta Jane.

Al alguacil, responde la viuda.

Jane sonríe mientras su madre sale.

Me invade el temor al observar cómo Jane se cuida las heridas de las piernas. El sol está alto y la viuda aún no ha vuelto. Esperamos. El sol desciende poco a poco. Jane pone a hervir huevos de pato y, cuando se han enfriado, los envuelve en un paño cuadrado. Dobla una manta, me la da y me hace una seña con un dedo para que la siga. Salimos de la casa y vamos rápidamente a la parte trasera. Toda clase de aves cloquean y se apartan aleteando de nuestros pies. La cabra se vuelve a mirarnos. El macho cabrío, no. Mala señal. Nos deslizamos entre las estacas de la valla y corremos al bosque. Ahora caminamos, sin hacer ruido, Jane delante. El sol se vacía vertiendo lo que le queda entre las sombras de los árboles. Los pájaros y los animalitos comen y se llaman unos a otros.

Llegamos a un arroyo, seco en su mayor parte, en algunos lugares fangoso. Jane me tiende el paño con los huevos. Me explica cómo debo ir, dónde está la senda que me llevará al camino de postas que conduce al villorrio donde espero te encuentres. Le doy las gracias y le tomo la mano para besársela. Ella dice no, soy yo quien debe darte las gracias. Al fijarse en ti, se han olvidado de mí. Me besa en la frente y se queda mirándome mientras bajo al lecho seco del arroyo. Me vuelvo y la miro. ¿Eres un demonio?, le pregunto. Su ojo desviado está fijo. Sonríe. Sí, responde. Oh, sí. Vete ya.

Camino sola, salvo por los ojos que se me unen en mi viaje. Ojos que no me reconocen, ojos que me examinan en busca de un rabo, una ubre más, el látigo de un hombre entre mis piernas. Ojos inquisitivos que me miran fijamente y deciden si tengo el ombligo en el lugar correcto, si mis rodillas se doblan hacia atrás como las patas delanteras de un perro. Quieren ver si tengo la lengua dividida como la de una serpiente o si mis dientes están afilados para masticar carne humana. Saber si puedo dar un salto desde la penumbra y morder. Me encojo por dentro. Salgo del lecho del arroyo bajo los árboles que me contemplan y sé que no soy la misma. Estoy perdiendo algo con cada paso que doy. Noto que me vacío. Algo precioso me está abandonando. Soy un ser aparte. Con la carta formo parte de algo y soy legal. Sin ella soy una débil ternera abandonada por el rebaño, una tortuga sin caparazón, una secuaz sin más signos reveladores que una oscuridad con la que he nacido, externa, sí, pero también interior, y la oscuridad de dentro es pequeña, ligera y dentada. ¿Es eso lo que sabe mi madre? ¿Por qué prefiere que viva sin esa oscuridad? No la externa que compartimos a minha máe y yo, sino la interior que no compartimos. ¿Solo yo padezco esta agonía? ¿Es esta cosa liviana que me araña la única vida que hay en mí? Tú me lo dirás. También tú tienes la oscuridad exterior. Y cuando te veo y nos abrazamos sé que estoy viva. De repente no es como antes, cuando siempre tenía miedo. Ahora no temo nada. El sol que se va deja la oscuridad atrás, y la oscuridad soy yo. Es nosotros. Es mi hogar.

No le importaba que la llamaran Dolor mientras Melliza siguiera usando su verdadero nombre. Era fácil que la confundieran. Unas veces era el ama de casa o el aserrador o los hijos quienes la necesitaban; en otras ocasiones Melliza quería compañía para hablar, pasear o jugar. Tener dos nombres era conveniente, puesto que a Melliza no podía verla nadie más. Así pues, si estaba restregando ropa o juntando a los gansos y oía el nombre que usaba el capitán, sabía que era Melliza. Pero si alguien la llamaba «Dolor», sabía lo que debía esperar. Era preferible, desde luego, cuando la Melliza llamaba desde la puerta del molino o le susurraba al oído. Entonces dejaba cualquier tarea que estuviera haciendo y seguía a su yo idéntico.

Se habían conocido bajo la hamaca del médico en el barco saqueado. Todos se habían ido o ahogado, y también a ella podría haberle sucedido, de no haber estado sumida en un sueño causado por el opio en el consultorio del barco. La habían llevado allí para extraerle los forúnculos del cuello y había tomado un brebaje que, según el médico, atajaría el dolor. Así pues, cuando el barco se fue a pique, no se enteró, y si algunos tripulantes y pasajeros lograron huir antes de que los asesinaran, tampoco lo supo. Lo que recordaba era que se despertó al caerse al suelo desde la hamaca y que estaba sola. El capitán, su padre, había desaparecido.

Antes de ir a la casa del aserrador Dolor nunca había vivido en tierra. Ahora los recuerdos del barco, el único hogar que conocía, le parecían tan robados como su carga: fardos de tela, arcones de opio, cajas de munición, caballos y barriles de melaza. Incluso el rastro del capitán era vago. Tras buscar supervivientes y comida, recogiendo con un dedo la melaza derramada en la cubierta para llevársela a la boca, y oír de noche el sonido del frío viento y el chapaleo del mar, Melliza se reunió con ella bajo la hamaca y desde entonces permanecían juntas. Ambas utilizaron el mástil roto como pasarela y echaron a andar por la orilla rocosa. Los trozos de peces muertos que comieron aumentaron su sed, pero la olvidaron al ver los dos cadáveres mecidos por el oleaje. Fue la hinchazón y el balanceo de los cuerpos lo que les hizo perder la cautela y, vadeando desde las rocas, penetraron en una laguna precisamente cuando subía la marea, que las llevó a aguas profundas. Ambas se mantuvieron a flote mientras pudieron, hasta que el frío empezó a entumecer sus miembros, y entonces nadaron, no hacia tierra, sino hacia el horizonte. Tuvieron mucha suerte, pues entraron en una zona de aguas muertas y avanzaron en línea recta hacia la orilla y un río que fluía más allá.

Dolor se despertó desnuda bajo una manta, con un paño húmedo y caliente sobre la frente. El olor de madera serrada era abrumador. Una mujer de cabello cano la estaba mirando.

—Qué pinta tienes —dijo sacudiendo la cabeza—. Qué mala pinta. Pero creo que eres fuerte para ser una moza. —Subió la manta hasta la barbilla de la náufraga—. Por tu ropa creíamos que eras un chico. En fin, no estás muerta.

Era una buena noticia, porque Dolor creía que lo estaba hasta que Melliza apareció al pie del camastro, sonriente, con las manos en la cara. Consolada, y ahora con Melliza acurrucada a su lado, Dolor se durmió de nuevo.

A la mañana siguiente le despertó el chirrido de las sierras y percibió el olor, aún más fuerte, de las astillas de madera. Entró la mujer del aserrador con una camisa de hombre y unos calzones de muchacho.

—Esto tendrá que servir de momento —dijo—. He de hacerte algo más adecuado, porque en la aldea no hay nada que tomar prestado. Y durante algún tiempo te las arreglarás sin zapatos.

Mareada y tambaleante, Dolor se puso las ropas de chico secas, y entonces percibió el aroma de comida. Después de haber tomado un desayuno copioso se espabiló lo bastante para hablar, aunque no recordaba nada. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, Melliza susurró «no», por lo que ella se encogió de hombros y consideró que ese gesto era idóneo para el resto de información que no recordaba o fingía haber olvidado.

¿Dónde vives?

En el barco.

Sí, pero no siempre.

Siempre.

¿Dónde está tu familia?

Ella alzó los hombros.

¿Quién más había en el barco?

Gaviotas.

¿Qué personas, muchacha?

Encogimiento de hombros.

¿Quién era el capitán?

Encogimiento de hombros.

Bueno, ¿cómo has llegado a tierra?

Las sirenas. Quiero decir, las ballenas.

Fue entonces cuando la dueña de la casa le puso nombre. Al día siguiente le dio un vestido de arpillera y una cofia limpia para que se cubriera el cabello, increíble y un tanto amenazador, y le dijo que se ocupara de los gansos. Échales grano, llévalos a beber y procura que no se alejen. La dureza del suelo dañaba los pies descalzos de Dolor. Durante aquel primer día en el estanque se tambaleó y tropezó tanto que, cuando un perro atacó a dos patitos, con el consiguiente alboroto, tardó una eternidad en reagrupar a las aves. Siguió ocupándose de ellas unos días más, hasta que la dueña de la casa se llevó las manos a la cabeza y le encargó tareas domésticas sencillas, ninguna de las cuales la muchacha realizaba a su satisfacción. Sin embargo, el placer de reprender a una criada incompetente superaba a la satisfacción que le procuraría una tarea bien hecha, y a la dueña de la casa le encantaba montar en cólera al ver un rincón sin barrer, un fuego que apenas ardía, una olla mal fregada, un trozo del huerto desherbado con descuido y un ave mal desplumada. Dolor solo pensaba en las horas de la comida y en el arte de huir para dar cortos paseos con Melliza, momentos de recreo entre sus tareas o en vez de estas. En ocasiones tenía una compañía secreta distinta de Melliza, pero no mejor que esta, que encarnaba su seguridad y era su diversión y su guía.

La dueña de la casa le dijo que era la sangre mensual, que eso les sucedía a todas las mujeres, y Dolor la creyó, pero no volvió a ocurrirle al mes siguiente, ni el segundo ni el tercero. Entonces habló de ello con Melliza, de si no podría ser el resultado de lo que pasaba detrás del rimero de tablas, con asistencia de los dos hermanos, en lugar de lo que decía la dueña de la casa. Porque notaba el dolor fuera, entre las piernas, no dentro, donde la dueña de la casa decía que era natural. El dolor seguía ahí cuando el aserrador pidió al señor que se la llevara diciendo que su esposa no podía mantenerla.

—¿Dónde está? —preguntó el señor.

Dijeron a Dolor que fuese al aserradero.

—¿Qué edad tienes?

Cuando el aserrador sacudió la cabeza, Dolor habló.

—Creo que tengo once años.

El señor rezongó.

—No hagáis caso de su nombre —dijo el aserrador—. Podéis ponerle el que os plazca. Mi mujer la llama Dolor porque la abandonaron. Es un poco mestiza, como podéis ver. Sea como fuere, trabajará sin quejarse.

Mientras el hombre hablaba, Dolor vio que su boca se curvaba en una media sonrisa.

Cabalgó a lo largo de muchas millas sentada en la grupa del caballo, detrás de la silla del señor. Como era la primera vez que montaba a horcajadas, la quemazón hizo que se le saltaran las lágrimas. Se tambaleaba, botaba, se aferraba a la capa del señor, y finalmente vomitó sobre la prenda. Entonces él detuvo la montura, bajó en brazos a la muchacha y la dejó descansar mientras se limpiaba la capa con una hoja de tusilago. Ella aceptó su pellejo de agua, pero vomitó el primer trago junto con todo lo que le quedaba en el estómago.

—Dolor, en efecto —musitó el señor.

Se sintió agradecida cuando llegaron a la hacienda y él la bajó del caballo para que recorriera a pie el resto del camino. Cada pocos estadios el señor se volvía para cerciorarse de que no se había caído o volvía a ser presa de las náuseas.

Melliza sonrió y dio palmas cuando atisbaron la granja. A lo largo del camino, montada detrás del señor, Dolor había mirado alrededor invadida por un miedo que habría sido aún mayor de no haber sufrido las náuseas y otros tormentos. A lo largo de muchas millas los troncos de las tsugas del Este se alzaban como negros mástiles; les sucedieron unos pinos altos, con el tronco tan grueso como largo era un caballo, cuyas sombras las envolvían. Por más que lo intentaba, no veía sus copas que, por lo que sabía, tal vez rasgaban el cielo. De vez en cuando una silueta peluda agazapada entre los árboles los miraba pasar. En cierta ocasión, cuando un alce se cruzó en su camino, el señor tuvo que virar y hacer que el caballo diera cuatro vueltas antes de que el animal accediera a seguir adelante. Así pues, cuando, caminando tras el caballo del señor, llegó a un claro inundado de sol y oyó los graznidos de los patos, ni ella ni Melliza podrían haberse sentido más aliviadas. A diferencia de la esposa del aserrador, tanto la señora como Lina tenían la nariz pequeña y recta. La piel de la señora era como la clara de huevo, y la de Lina, como el marrón de la cáscara. Antes de dar de comer a Dolor o permitirle descansar, Lina insistió en lavarle la cabeza, no solo porque le molestaba ver las ramitas y trozos de paja que asomaban bajo la cofia, sino también porque temía los piojos. Que temiera tal cosa sorprendió a Dolor, para quien los piojos, lo mismo que las garrapatas, las pulgas o cualquiera de los demás ocupantes del cuerpo, eran una molestia más que un peligro. Lina pensaba de otra manera y, después de lavarle el cabello, la restregó bien dos veces antes de permitirle entrar en la casa. Entonces, meneando la cabeza, le dio un trapo espolvoreado con sal para que se limpiara los dientes.

El señor, con Patrician de la mano, anunció que por la noche estaría confinada en casa. Cuando la señora preguntó por qué motivo, él respondió: «Me han dicho que suele vagar por ahí».

En el frío de aquella primera noche, acurrucada en una estera cerca de la chimenea, Dolor durmió y se despertó una y otra vez, arrullada continuamente por la voz de Melliza, que le hablaba de los millares de hombres que caminaban por las olas cantando sin palabras. Le contaba que sus dientes relucían más que las cabrillas del oleaje bajo sus pies. Que, cuando el cielo se oscurecía y salía la luna, los bordes de su piel negra como la noche eran plateados. Que el olor de la tierra, maduro, margoso, hacía brillar los ojos de la tripulación, pero llorar a los que caminaban por el mar. Apaciguada por la voz de Melliza y la grasa animal que Lina había extendido en las partes íntimas, Dolor se sumió en un dulce sueño por primera vez en muchos meses.

Sin embargo, por la mañana vomitó el desayuno nada más tomarlo. La señora le dio una infusión de milenrama y la puso a trabajar en la huerta. Mientras arrancaba nabos tardíos, oía al señor partir piedras en un campo lejano. Patrician, acuclillada en el borde del huerto, la miraba mientras comía una manzana amarilla. Dolor agitó una mano. Patrician le devolvió el saludo. Apareció Lina y se llevó a la pequeña a toda prisa. Melliza, si no Dolor, tuvo claro entonces que Lina mandaba y decidía todo aquello de lo que el señor y la señora se desentendían. Sus ojos lo veían todo incluso cuando estaba ausente. Se levantaba antes de que cantara el gallo, entraba en la casa a oscuras, tocaba con la punta del mocasín a Dolor, que aún estaba dormida, y removía las brasas para avivar el fuego. Examinaba los cestos, abría los tarros para mirar su contenido. Comprueba las provisiones que hay, pensaba Dolor. No, decía Melliza, comprueba si has robado comida.

Lina apenas le hablaba, ni siquiera le daba los buenos días, y solo se dirigía a ella cuando lo que debía decirle era apremiante. Así pues, fue ella quien dijo a Dolor que estaba embarazada. Lina había tomado de las manos de Dolor un cesto de mijo. La miró a los ojos y le preguntó:

—¿Sabes que estás preñada, criatura?

Dolor se quedó boquiabierta. Luego su cara se arreboló de placer al pensar en un ser real, alguien suyo, que crecía en su interior.

—¿Qué debo hacer? —inquirió.

Lina se limitó a mirarla y, apoyando el cesto en la cintura, se alejó. Si la señora lo supo, jamás dijo nada, tal vez porque también estaba embarazada. Lina le contó que el parto de Dolor se había producido demasiado pronto para que la criatura sobreviviera; en cambio la señora dio a luz un niño gordezuelo que alegró a todo el mundo…, por lo menos durante seis meses. Lo enterraron junto a su hermano al pie de la cuesta que había tras la casa y rezaron. Aunque Dolor creyó haber visto bostezar a su bebé, Lina lo envolvió en un trozo de arpillera y lo arrojó a la corriente en la parte más ancha del arroyo, mucho más allá de la presa de los castores. No tenía nombre. Dolor lloró, pero Melliza le pidió que no lo hiciera. «Siempre estoy contigo», le dijo. Esto la consoló un poco, pero pasaron años antes de que Dolor dejara de pensar continuamente en su bebé respirando agua bajo la mano de Lina. Sin nadie con quien hablar, confiaba cada vez más en Melliza. Con ella, a Dolor nunca le faltaban amistad ni conversación. Aunque le obligaban a dormir dentro de la casa, había anécdotas que escuchar y podían escabullirse juntas durante el día para pasear y retozar en el bosque. También estaban las cerezas y las nueces del diácono. Pero ella tenía que guardar silencio. Cierta vez él le trajo un pañuelo para el cuello, que ella llenó de piedras y arrojó al arroyo, pues sabía que una prenda tan fina provocaría la cólera de Lina y pondría en guardia a la señora. Y aunque falleció otro bebé de la señora, Patrician se mantenía sana. Durante cierto tiempo Lina pareció persuadida de que Dolor no tenía la culpa de que los niños hubieran muerto, pero, cuando un caballo le abrió la cabeza a Patrician, cambió de parecer.

Entonces vino Florens.

Entonces vino el herrero. Dos veces.

Cuando Florens llegó aquel duro invierno, Dolor, llena de curiosidad y contenta de ver a alguien nuevo, sonrió y estuvo a punto de adelantarse para tocar una de las gruesas trenzas de la chiquilla, pero Melliza se lo impidió; se acercó a ella y le gritó: «¡No lo hagas, no lo hagas!». Dolor comprendió que Melliza tenía celos y apartó la cara, pero no lo bastante rápido. Lina, que se había quitado el chal para ponerlo sobre los hombros de la niña, tomó a esta en brazos y la llevó al establo de las vacas. A partir de entonces la niña perteneció a Lina. Dormían juntas, se bañaban juntas, comían juntas. Lina le confeccionó prendas de vestir y unos zapatitos de piel de conejo. Cada vez que Dolor se acercaba, Lina le decía «fuera de aquí» o le encargaba alguna tarea que debía hacerse de inmediato, y en todo momento se aseguraba de que los demás compartieran la desconfianza que brillaba en sus ojos. Dolor recordaba cómo le relucieron y se le estrecharon cuando el señor la hizo dormir dentro de la casa. Y aunque Lina la había ayudado en el parto, Dolor nunca olvidaba al bebé que respiraba agua, cada día, cada noche, por todos los arroyos del mundo. Al ver que la mantenían tan apartada de la nueva chica como en el pasado de Patrician, Dolor se comportó en adelante como lo había hecho siempre, con una plácida indiferencia hacia todo el mundo, excepto Melliza.

Años después, cuando llegó el herrero, cambió la atmósfera del lugar. Para siempre. Melliza fue la primera en observarlo y dijo que Lina temía al herrero y habría intentado advertir a la señora acerca de él, pero la advertencia fue en vano. La señora no le prestó la menor atención. Se sentía demasiado feliz para tomar precauciones, porque el señor ya no viajaba. Estaba siempre allí, trabajando en la casa nueva, ocupándose de las entregas, tendiendo un cordel de uno a otro ángulo y trabado en conversación con el herrero acerca del diseño del portal. Lina atemorizada, la señora tarareando de satisfacción, el señor muy animado. Florens, por supuesto, era la más abstraída.

Ni Dolor ni Melliza sabían qué pensar del herrero. Parecía un hombre cabal, desconocedor del efecto que producía. ¿Era tan peligroso como lo veía Lina o los temores de esta eran simples celos? ¿Era el perfecto ayudante del señor en la construcción de la casa o una maldición para Florens, que alteraba su conducta y le hacía pasar de la franqueza al sigilo? Aún tenían que llegar a una conclusión cuando un día Dolor, que regresaba del arroyo con un cubo de agua, cayó al suelo, ardiente de fiebre y presa de convulsiones, cerca del solar en construcción. Fue una pura suerte que el herrero estuviera presente y la viera desplomarse. La tomó en brazos y la tendió en el camastro donde él dormía. Dolor tenía la cara y los brazos llenos de ronchas. El herrero le tocó los furúnculos del cuello y gritó. El señor asomó la cabeza por el marco de la puerta y Florens acudió corriendo. Llegó la señora y el herrero pidió vinagre, que Lina fue a buscar, y cuando lo tuvo, roció los furúnculos y la piel de la cara y los brazos de la muchacha, que se retorció de dolor. Mientras las mujeres contenían el aliento y el señor fruncía el ceño, el herrero calentó la hoja de un cuchillo y abrió una pústula. Observaron en silencio cómo vertía unas gotas de la propia sangre de Dolor entre sus labios. Todos juzgaron que era mejor no tenerla dentro de casa, por lo que la enfebrecida Dolor se pasaba el día y la noche en una hamaca, sin alimento ni agua, y las mujeres se turnaban para abanicarla. La brisa constante de los abanicos evocaba a la muchacha el viento que henchía las velas y al capitán, con las manos en el timón. Le oía antes de verle. Reía. Una risa fuerte, estridente. No. No reía. Gritaba, como todos los demás. Los gritos, agudos y bajos, se oían muy lejos, al otro lado de las nubes blancas que la rodeaban. También oía a los caballos. El martilleo de los cascos. Liberados de la bodega, saltaban sobre los sacos de grano y golpeaban con las patas los barriles hasta que las duelas se rompían y una negrura espesa y dulce se salía a raudales. Pero ella no podía moverse ni atravesar las nubes. Empujando, empujando, cayó al suelo mientras las nubes la cubrían y sofocaban, convencida de que los gritos eran los de las gaviotas. Cuando volvió en sí, unos ojos, que tenían la forma y el color de los suyos, la miraban. Las hinchadas nubes, ahora meros jirones, se alejaron.

«Estoy aquí —dijo la muchacha cuya cara coincidía exactamente con la suya—. Siempre estoy aquí».

Con Melliza no tenía tanto miedo, y las dos empezaron a registrar el barco silencioso y escorado. Lenta, lentamente. Echando un vistazo aquí, aguzando el oído allá, sin encontrar nada más que un sombrero de mujer y gaviotas que picoteaban los restos de un potro.

Bajo el oscilante abanico, empapada en sudor, Dolor recordó que en el barco se helaba día tras día. Aparte del gélido viento, nada se movía. A popa estaba el mar; a proa, una playa rocosa bajo un acantilado de piedra y matorrales. Dolor nunca había puesto los pies en tierra y le aterraba abandonar el barco para ganar la orilla. Era tan extraña para ella como el océano para las ovejas. Melliza lo hizo posible. Cuando bajaron, la tierra —maligna, dura, espesa, odiosa— le hizo estremecerse. Fue entonces cuando comprendió por qué el capitán había decidido tenerla a bordo. No la había criado como una hija, sino como una especie de futuro miembro de la tripulación. Sucia, con pantalones, impetuosa y obediente al mismo tiempo, y con una habilidad importante: la de parchear y coser velas.

La señora y Lina discutieron con el herrero sobre si habría que obligarla a comer y beber, pero él impuso su criterio de que no debía tomar nada. Fascinadas por aquel cuchillo caliente y la medicina de sangre, le dejaron hacer. Solo se ocuparon de abanicarla y rociar los furúnculos con vinagre. Al finalizar el tercer día, la fiebre remitió y Dolor rogó que le dieran agua. Bebió de una calabaza seca mientras el herrero le sostenía la cabeza. Al alzar la vista vio a Melliza sentada en las ramas por encima de la hamaca, sonriente. Dolor no tardó en decir que tenía hambre. Poco a poco, bajo los cuidados del herrero y alimentada por Florens, los furúnculos se secaron, las ronchas desaparecieron y recuperó las fuerzas. Ahora el juicio de todos era claro: el herrero era un salvador. Sin embargo, Lina se volvió muy desagradable con sus intentos de mantener a Florens alejada de la enferma y el sanador; murmuraba que había visto aquella enfermedad antes, cuando era niña, y que se propagaría como moho a todos ellos. No obstante, perdió la batalla con Florens. Cuando Dolor se hubo recuperado, Florens había contraído otra enfermedad mucho más duradera y letal.

Dolor estaba tendida en el prado al borde del bosque escuchando a Melliza, que le contaba uno de sus relatos favoritos, el del banco de peces niñas con perlas por ojos y pelo de algas negro verdoso que disputaban una carrera a lomos de ballenas, cuando vio por primera vez al herrero y Florens abrazados. Melliza había llegado al momento en que las aves marinas, entusiasmadas por las estelas de espuma, que, como estrellas fugaces, dejaban las ballenas, se unían a la carrera, cuando Dolor se llevó un dedo a los labios y señaló con otro. Melliza dejó de hablar y miró. El herrero y Florens se contorsionaban y, al contrario que las hembras de los animales de la granja en celo, la muchacha no permanecía quieta bajo el peso y la acometida del macho. Lo que Dolor veía más allá, en la hierba que crecía bajo un nogal, no era la silenciosa sumisión a las lentas acciones detrás de un montón de leña o a la apresurada en un banco de iglesia que Dolor conocía. En este caso la hembra se estiraba, clavaba los talones y movía la cabeza a derecha e izquierda, una y otra vez. Era una danza. Florens se dio la vuelta y se puso encima de él. El herrero la alzó contra el tronco del nogal; ella apoyó la cabeza en su hombro. Una danza. Horizontal ahora, luego vertical.

Dolor los miró hasta que terminaron; hasta que, tambaleantes como ancianos fatigados, se vistieron. Todo acabó cuando el herrero asió el cabello de Florens y le inclinó la cabeza hacia atrás para poner la boca sobre la de ella, tras lo cual cada uno se alejó en una dirección. Eso sorprendió a Dolor. En todos los actos que ella conocía, nadie la había besado en la boca. Jamás.

Era natural que, enterrado el señor y enferma la señora, avisaran al herrero. Y él acudió. Solo. Contempló un momento la magnífica casa nueva antes de desmontar. Entonces echó un vistazo al vientre de Dolor y la miró a los ojos antes de darle las riendas. Se volvió hacia Lina.

—Déjame verla —dijo.

Dolor ató el caballo, regresó corriendo tan rápido como le permitía su peso y los tres entraron en la casa. Él se detuvo y, al percibir el olor, miró el cazo con la infusión de artemisa y otras hierbas del brebaje de Lina.

—¿Cuánto tiempo lleva en cama?

—Cinco días —respondió Lina.

Él soltó un gruñido y entró en el dormitorio de la señora. Lina y Dolor observaron desde la puerta cómo se acuclillaba al lado de la cama.

—Gracias por venir —susurró la señora—. ¿Me harás beber mi propia sangre? Me temo que no me queda. No tengo ni una gota que no esté contaminada.

Él sonrió y le acarició la cara.

—¿Me estoy muriendo? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—No. La enfermedad está muerta. Usted no.

La señora cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, estaban vidriosos y se los cubrió con el dorso de una mano vendada. Le dio las gracias repetidamente y acto seguido pidió a Lina que preparase al herrero algo de comer. Cuando él salió de la habitación, Lina lo siguió. Dolor también, pero no sin antes volver la cabeza para mirar por última vez. Fue entonces cuando vio que la señora apartaba la sábana y se arrodillaba, se quitaba los vendajes de las manos con los dientes y unía las palmas. Al examinar la habitación en la que normalmente tenía prohibido entrar, Dolor observó los numerosos cabellos pegados a la húmeda almohada; observó también el aspecto de desamparo que tenían las plantas de los pies de la señora, que asomaban por el borde de la camisa de dormir. Arrodillada y con la cabeza inclinada, parecía totalmente sola en el mundo. Dolor comprendió que los criados, por numerosos que fueran, poco importaban. De alguna manera, sus cuidados y su entrega no afectaban a la señora, quien no tenía a nadie…, a nadie en absoluto. Excepto Aquel al que musitaba: «Alabado seas, Señor, por tu gracia salvadora».

Dolor salió de puntillas y fue al patio, donde el aire perfumado por los pinos borró el olor de la habitación de la enferma. En algún lugar un pájaro carpintero daba picotazos en un tronco. Cuando unas liebres saltaron a la parcela de los rábanos, Dolor pensó en perseguirlas, pero, exhausta por su peso, decidió no hacerlo. Se sentó en la hierba, a la sombra de la casa, y se acarició el abultado vientre allí donde notaba movimientos. A través de la ventana de la cocina oía el sonido de un cuchillo, el ruido de una taza o un plato, mientras el herrero comía. Sabía que Lina también estaba allí, pero no habló hasta que el sonido de una silla arrastrada anunció que el herrero se levantaba. Entonces Lina formuló las preguntas que la señora no había hecho.

—¿Dónde se encuentra ella? ¿Está bien?

—Desde luego.

—¿Cuándo volverá? ¿Quién la traerá de regreso?

El silencio que siguió fue demasiado largo para Lina.

—Ya han pasado cuatro días. No puedes retenerla contra su voluntad.

—¿Por qué haría tal cosa?

—¿Entonces? ¡Habla!

—Volverá cuando le parezca.

Silencio.

—¿Te quedarás aquí esta noche?

—Parte de ella. Muy agradecido por la comida.

Dicho esto, el herrero se marchó. Al pasar junto a Dolor respondió con una sonrisa a la sonrisa de la muchacha y subió por la cuesta hacia la casa nueva. Acarició lentamente la obra de hierro, una curva aquí, una juntura allá, y examinó el dorado en busca de imperfecciones. Luego se encaminó hacia la tumba del señor y permaneció ante ella con el sombrero en las manos. Al cabo de un rato entró en la casa vacía y cerró la puerta a sus espaldas.

No esperó a que saliera el sol. Insomne e incómoda, Dolor se quedó en el umbral y le vio montar y alejarse en la oscuridad antes del amanecer, con la serena alegría de un potro. Sin embargo, pronto resultó evidente que Lina seguía desesperada. Los interrogantes que no la dejaban en paz se reflejaban en sus ojos: ¿qué le había sucedido a Florens? ¿Volvería? ¿Era sincero el herrero? A pesar de la amabilidad y los poderes sanadores del hombre, Dolor se preguntaba si se había equivocado al juzgarle y si Lina tenía razón desde el principio. Con la profunda intuición de las futuras madres, Dolor lo dudaba. El herrero le había salvado la vida con vinagre y su propia sangre; había conocido enseguida el estado de la señora y qué solución prescribirle para minimizar las cicatrices. Lo que le ocurría a Lina era tan solo que recelaba de cualquiera que se interpusiera entre ella y Florens. Entre atender las nuevas necesidades de la señora y escudriñar el camino para ver si venía Florens, Lina apenas tenía tiempo o ganas de hacer nada más. Dolor, incapaz de agacharse, levantar cualquier objeto pesado e incluso caminar cien varas sin empezar a jadear, no era menos culpable de lo que estaba sucediendo en la granja. Cabras escapadas de los corrales de la aldea habían destrozado los dos huertos recién plantados. Nubes de insectos se cernían sobre el tonel de agua que nadie se había molestado en tapar. La colada húmeda, abandonada durante demasiado tiempo en el cesto, empezaba a cubrirse de moho y ninguna de las dos volvía al río para lavarla de nuevo. Todo estaba en desorden. El tiempo se volvía más cálido y, como se había cancelado la visita de un toro, ninguna vaca paría. Grandes extensiones de campo necesitaban que se removiera la tierra, la leche se espesaba y agriaba en el cazo. Un zorro entraba en el corral de las gallinas siempre que le apetecía y las ratas se comían los huevos. La señora no se recuperaría lo bastante rápido para frenar el abandono en que la granja estaba cayendo. Y sin su mascota, Lina, la callada bestia de carga, parecía haber perdido el interés por todo, incluso por alimentarse. Diez días de dejadez, y el desastre era general. Así pues, en la silenciosa tarde de un fresco día de mayo, en una granja descuidada, recientemente asolada por la viruela, Dolor rompió aguas y fue presa del pánico. La señora no se encontraba lo bastante bien para ayudarla y la muchacha, al recordar aquel bostezo, no confiaba en Lina. Le estaba prohibido entrar en la aldea; no tenía elección. Melliza no estaba, permanecía extrañamente silenciosa o se mostraba hostil cuando Dolor intentaba hablarle de lo que debería hacer, de adonde podría ir. Con la débil esperanza de que Will y Scully se encontraran como de costumbre en su balsa de pesca, cogió un cuchillo y una manta y, en cuanto le sobrevino el primer dolor, fue a la orilla del río. Permaneció sola allí, gritando cuando tenía que hacerlo, durmiendo en los intervalos, hasta que el siguiente espasmo brutal la dejaba sin respiración. Horas, minutos, días… Dolor no sabía cuánto tiempo pasó antes de que los hombres oyeran sus gemidos y, hundiendo las pértigas hasta el fondo, dirigieran la balsa a la orilla del río. Ambos comprendieron la penosa situación de Dolor como habrían comprendido la de cualquier animal a punto de parir. Con cierta torpeza, concentrados en la supervivencia del recién nacido, se pusieron manos a la obra. Arrodillados en el agua mientras Dolor empujaba, tiraron del cuerpecillo atascado entre sus piernas, lo aflojaron, le hicieron girar. La sangre y otras cosas se vertieron en el río y atrajeron a jóvenes bacalaos. Cuando la criatura, una niña, lloró, Scully cortó con un cuchillo el cordón y se la entregó a la madre, que la lavó, le limpió la boca, las orejas y los ojos turbios. Los hombres se felicitaron mutuamente y se ofrecieron para llevar a madre e hija de regreso a la granja. Dolor, repitiendo «gracias» cada vez que respiraba, rechazó el ofrecimiento. Quería descansar y se las arreglaría por sí sola. Willard, riendo, dio una palmada a Scully en el cogote.

—Una excelente comadrona, diría yo.

—De eso no hay duda —repuso Scully mientras vadeaban de regreso a su balsa.

Tras la expulsión de la placenta, Dolor envolvió a su hija en la manta y pasó varias horas dormitando a intervalos. Antes de que se pusiera el sol le despertó un lloro, y se apretó los pechos hasta que salió leche de uno. Aunque durante toda su vida los hombres la habían salvado (el capitán, los hijos de los aserradores, el señor y ahora Will y Scully), estaba convencida de que esta vez había hecho algo, y algo importante, por sí sola. Apenas reparó en la ausencia de Melliza mientras se concentraba en su hija. Supo al instante qué nombre ponerle. También supo cómo llamarse a sí misma.

Transcurrieron dos días. Lina ocultó la indignación que le causaba Dolor y su inquietud por Florens tras una máscara de calma. La señora no dijo nada acerca del bebé, pero pidió que le llevaran una Biblia y ordenó que nadie entrara en la casa nueva. Un día Dolor, impulsada por la legitimidad de su condición de madre recién adquirida, tuvo la suficiente audacia para decir a su señora:

—Fue una suerte que el herrero viniera a ayudarla cuando se estaba muriendo.

La señora se la quedó mirando.

—No seas tonta —replicó—. Solo Dios cura. Ningún hombre tiene ese poder.

Siempre había habido entre ellas cuerdas enmarañadas. Ahora estaban cortadas. Cada mujer se impuso una prohibición, tejió su propia red de pensamientos que no compartían con nadie. Era como si, con o sin Florens, se estuvieran distanciando unas de otras.

Melliza había desaparecido sin dejar rastro y sin que la echara de menos la única persona que la conocía. También cesaron los vagabundeos de Dolor. Ahora se ocupaba de sus tareas cotidianas, que organizaba en función de las necesidades de su hija, inmune a las quejas de los demás. Había mirado los ojos de la niña y visto en ellos el brillo gris de un mar invernal mientras un barco navegaba a sotavento.

—Soy tu madre —le dijo—. Me llamo Completa.

El viaje hacia ti es duro y largo, pero las penalidades desaparecen en cuanto veo el patio, la forja, la pequeña cabaña donde estás. Pierdo el temor a que tal vez jamás vuelva a ver en este mundo tu sonrisa cariñosa o saborear la dulzura de tu hombro cuando me estrechas entre tus brazos. El olor del fuego y la ceniza me hace temblar, pero es el júbilo en tus ojos lo que me acelera el corazón. Me preguntas cómo he llegado, cuánto tiempo me quedaré, y te ríes de mi ropa y de los arañazos que tengo por todas partes. Cuando te explico por qué he venido, frunces el ceño. Tomamos una decisión, bueno, la tomas tú y yo estoy de acuerdo porque no hay otra manera. Partirás enseguida para ir al encuentro de la señora, pero solo. Dices que he de esperarte aquí. No puedo acompañarte, porque sin mí irás más rápido. Y dices que hay otro motivo. Vuelves la cabeza. Mis ojos siguen la dirección de tu mirada.

Esto ha ocurrido en otras dos ocasiones. La primera vez miraba alrededor del vestido de mi madre esperando encontrar su mano, que solo sostenía la de su hijito. La segunda vez, una chiquilla gritaba y me señalaba escondida detrás de su madre y agarrada a sus faldas. Las dos ocasiones están llenas de peligro y en ambas me expulsan. Ahora veo llegar a un niño que lleva en la mano un muñeco hecho de farfolla. Es más pequeño que nadie que conozca. Tiendes el índice hacia él y lo aferra. Dices que ese es el motivo por el que no puedo viajar contigo. El niño al que llamas Malaik no puede quedarse solo. Es un niño abandonado. Su padre se inclina sobre las riendas y el caballo sigue adelante hasta que se detiene y pace la hierba del sendero. Llegan los aldeanos, descubren que está muerto y encuentran al niño tranquilamente sentado en la carreta. Nadie sabe quién es el muerto y no hay nada en sus pertenencias que lo revele. Te quedas con él hasta que en el futuro un habitante de la ciudad o un magistrado lo coloque, algo que tal vez no sucederá nunca porque, aunque la piel del muerto es rosada, la del niño no lo es. Así que tal vez no sea su hijo. Se me seca la boca mientras me pregunto si quieres que sea tuyo.

Veo preocupada que el niño se acerca a ti. Le ofreces el dedo índice y lo agarra. Como si él fuese tu futuro, no yo. No me gusta la expresión de sus ojos cuando lo envías a jugar al patio. Pero entonces me bañas, me quitas las huellas del viaje de la cara y los brazos, y me das estofado. Está soso. Los trozos de conejo son gruesos y tiernos. Es mucha el hambre que tengo, pero mi felicidad la supera. No puedo comer gran cosa. Hablamos de un montón de temas y no digo lo que estoy pensando. Que me quedaré. Que cuando vuelvas de curar a la señora, tanto si está viva como si no, me quedaré siempre aquí contigo. Jamás, jamás sin ti. Aquí no soy aquella a la que se echa. Nadie me roba el calor y los zapatos porque soy pequeña. Nadie me manosea el trasero. Nadie se queja como una oveja o una cabra porque me caigo por el miedo o la debilidad. Nadie grita al verme. Nadie me mira y piensa en lo indecente que es mi cuerpo. Contigo mi cuerpo es placer, seguridad, pertenencia. Nunca deseo que no me hagas tuya.

Estoy tranquila cuando te marchas, aunque no me acaricias ni me cubres la boca con la tuya. Ensillas el caballo y me pides que riegue los brotes de alubias y recoja los huevos. Allá voy, pero las gallinas no han puesto huevos, por lo que sé que a minha máe vendrá pronto. Malaik está cerca. Duerme detrás de la puerta de tu habitación. Estoy tranquila, serena, porque sé que muy pronto volverás. Me quito las botas del señor y me tiendo en tu camastro tratando de notar ese olor a fuego que tienes. Rendijas de luz de estrellas atraviesan los postigos. A minha máe se asoma a la puerta con su pequeño de la mano y mis zapatos en el bolsillo. Está intentando decirme algo, como de costumbre. Le digo que se vaya y, cuando se desvanece, oigo un leve crujido. En la oscuridad sé que él está ahí. Los ojos grandes, asombrados y fríos. Me levanto, voy hacia él y le pregunto qué quiere. Qué, Malaik, qué. El calla, pero en sus ojos el odio es estridente. Quiere que me marche. Esto no puede suceder. Noto las garras en mis entrañas. Esta expulsión no puede volver a ocurrir jamás.

Tengo un sueño que me sueña a su vez. Estoy de rodillas sobre una blanda hierba de la que surge trébol blanco. Despide un olor suave y me acerco para aspirarlo, pero el perfume desaparece. Observo que estoy en la orilla de un lago. Su azul es más intenso que el del cielo, más que cualquiera de los azules que conozco. Más que los abalorios de Lina o las flores de achicoria. Me gusta tanto que no puedo contenerme. Quiero sumergir la cara. Lo deseo. ¿Qué me hace dudar, qué me impide conseguir el hermoso azul de lo que quiero? Me obligo a acercarme más, me inclino, asida a la hierba para mantenerme en equilibrio. Hierba brillante, larga y húmeda. Me entra miedo al ver que mi cara no está ahí. Donde debería ver mi cara no hay nada. Meto un dedo y miro el círculo de agua. Acerco la boca lo suficiente para beber o besar, pero ahí ni siquiera soy una sombra. ¿Dónde se oculta? ¿Por qué lo hace? Enseguida Jane está arrodillada a mi lado. También se mira en el agua. Oh, preciosa, no te preocupes, me dice, la encontrarás. Dónde, le pregunto, dónde está mi cara, pero ella ya no se encuentra a mi lado. Cuando me despierto, a minha máe está junto a tu camastro y esta vez su criatura es Malaik. Este la coge de la mano. Ella se dirige a mí moviendo los labios, pero lleva de la mano a Malaik. Escondo la cabeza bajo tu manta.

Sé que vendrás, pero llega la mañana y no has vuelto. Transcurre el día. Malaik y yo esperamos. El niño permanece tan apartado de mí como puede. Estoy en la cabaña, a veces en el huerto, pero nunca en el sendero donde él se encuentra. Procuro mostrarme serena, pero por dentro estoy inquieta, pues no sé cómo actuar con él. En un pasto vecino se mueven los caballos. Los potros están nerviosos, no paran quietos. Esa noche no tengo ningún sueño. Tampoco viene a minha máe. Estoy tendida en tu camastro. Junto al sonido del viento se oye el golpeteo de mi corazón. Es más fuerte que el viento. Tu olor a fuego está desapareciendo del camastro. Me pregunto adónde va. Cesa el viento. Los latidos de mi corazón se unen al sonido de las patas de los ratones.

Por la mañana el niño no está en la cabaña, pero preparo gachas para los dos. Veo que está de nuevo en el sendero, apretando el muñeco de farfolla y mirando en la dirección por la que te fuiste. Al mirarlo recuerdo de repente el perfil de perro que dibujaba el vapor de la tetera de la viuda Ealing. Entonces no supe interpretar su pleno significado. Ahora sé cómo hacerlo. Estoy prevenida. Por lo demás, desconozco la manera de protegerme. Primero observo que las botas del señor han desaparecido. Miro alrededor, recorro la cabaña, la forja, piso la ceniza y me hago daño en los pies descalzos. Fragmentos de metal los rasguñan y pinchan. Veo una culebra que se acerca al umbral. La veo reptar lentamente hasta que muere bajo el sol. Toco tu yunque. Está frío y tiene la superficie lisa, pero canta el calor por el que vive. No encuentro por ninguna parte las botas del señor. Cautelosamente, de puntillas, regreso a la cabaña y espero.

El niño abandona el sendero. Entra en la cabaña, pero no come ni habla. Nos miramos, sentados uno frente al otro a la mesa. No parpadea. Yo tampoco. Sé que me ha robado las botas del señor. Sus dedos aferran el muñeco. Creo que es ahí donde está su poder. Se lo quito y lo pongo en un estante demasiado alto para que pueda recuperarlo. El grita y grita. Las lágrimas corren por sus mejillas. Con los pies sanguinolentos, salgo corriendo para no oírle. No deja de llorar. No. Pasa una carreta. La pareja que viaja en ella mira pero no me saluda ni se detiene. El niño calla por fin y entro en la cabaña. El muñeco no está en el estante. Lo veo abandonado en un rincón, como un niño melindroso al que nadie quiere. O no. Tal vez el muñeco se haya sentado ahí para esconderse. Para ocultarse de mí. Temeroso. ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál es la verdadera interpretación? Las gachas gotean desde la mesa. El taburete está volcado. Al verme el niño vuelve a gritar y es entonces cuando lo agarro. Intento que calle sin hacerle daño. Por eso le tiro del brazo. Para que se esté quieto. Para que pare. Y sí, oigo crujir el hombro, pero el sonido es leve, no más fuerte que el crujido que hace un ala de urogallo asado al arrancarla, caliente y tierna, de la pechuga. Grita, grita y pierde el conocimiento. Se golpea la cabeza con la esquina de la mesa y le sale un poco de sangre de la boca. Solo un poco. Se desmaya en el mismo instante en que te oigo gritar. No he oído tu caballo, solo tu grito, y sé que estoy perdida porque no gritas mi nombre. No me llamas a mí, sino a él. Malaik, gritas. Malaik.

Cuando lo ves inmóvil y sin sentido en el suelo, con ese hilillo de sangre que le sale de la boca, tu cara se descompone. Me empujas a un lado gritando ¿qué estás haciendo?, gritando ¿es que no tienes piedad? Con qué ternura levantas al niño. Cuando ves el ángulo que forma su brazo, vuelves a gritar. El niño abre los ojos y, cuando le tuerces el brazo para colocárselo en su lugar, se desmaya de nuevo. Sí, hay sangre. Un poco. Pero tú no estabas aquí cuando ha brotado, así que ¿cómo sabes que yo tengo la culpa? ¿Por qué me golpeas sin estar seguro de la verdad? Ves al niño en el suelo y piensas mal de mí sin preguntar nada. Tienes razón, pero ¿por qué no me preguntas qué ha ocurrido? Primero tienes que golpearme. Descargas el dorso de tu mano en mi cara. Caigo y me quedo acurrucada en el suelo. Hecha un ovillo. No cabe duda. Eliges al chiquillo. Le llamas a él primero. Lo llevas a acostar con el muñeco y vuelves a mí con la cara descompuesta, sin júbilo en los ojos, los tendones del cuello tensos. Estoy perdida. Ni una palabra de pesar por haberme derribado al suelo. Tus dedos no me tocan con ternura allí donde me has hecho daño. Me encojo de miedo. Refreno las plumas que se alzan.

Dices que mi señora se recupera. Dices que pedirás a alguien que me lleve con ella. Lejos de ti. Cada palabra que sigue me hiere.

¿Por qué me estás matando?, te pregunto.

Quiero que te vayas.

Déjame que te lo explique.

No. Vete.

¿Por qué? ¿Por qué?

Porque eres una esclava.

¿Qué?

Ya me has oído.

Si soy esclava, es porque el señor me convirtió en eso.

No me refiero a él.

¿A quién, entonces?

A ti.

¿Qué quieres decir? Soy esclava porque el señor me canjeó.

No. Te has convertido en esclava.

¿Cómo?

Tienes la cabeza vacía y tu cuerpo es salvaje.

Te adoro.

Y también eres esclava de eso.

Solo soy tuya.

Sé de ti misma, mujer, y déjanos en paz. Podrías haber matado al niño.

No. Espera, me haces sufrir.

Eres completamente salvaje. No te dominas, no razonas.

Me dices a gritos que no razono, una y otra vez, y luego te ríes, dices que vivo como respiro, que he elegido ser esclava.

De rodillas, tiendo las manos hacia ti. Me arrastro hacia ti. Tú retrocedes y me dices que no me acerque.

Estoy pasmada. ¿Me estás diciendo que no soy nada para ti? ¿Encuentras mi cara, ausente en el agua azul, solo para abofetearla? Ahora sufro la agonía en mi interior. No. Otra vez no. Nunca más. Las plumas se alzan, despliego las alas. Las garras arañan y arañan hasta que el martillo está en mi mano.

Jacob Vaark salió de la tumba para visitar su hermosa casa.

—Como debía hacer —dijo Willard.

—Yo lo haría, desde luego —repuso Scully.

Seguía siendo la casa más señorial de toda la región, así que ¿por qué no pasar la eternidad en ella? La primera vez que repararon en la sombra, Scully, que no estaba seguro de si en verdad era Vaark, pensó que deberían acercarse con sigilo. Willard, por otro lado, como experto en espíritus que era, le advirtió de las consecuencias que tenía molestar a los muertos que se habían levantado. Vigilaron, noche tras noche, hasta que se convencieron de que nadie salvo Jacob Vaark podía rondar la casa: no había tenido inquilinos y la señora prohibía la entrada a todo el mundo. Aunque no entendían esta prohibición, ambos hombres respetaban el razonamiento de la señora.

Durante años los habitantes de las fincas vecinas habían constituido lo más cercano a una familia que un hombre podía tener. Una pareja de buen corazón (padres) y tres criadas (digamos que hermanas) y sus trabajadores hijos. Cada familiar dependiente de ellos, ninguno cruel, todos amables. En particular el amo, que, al contrario que el dueño más o menos ausente de los dos hombres, nunca los maldecía ni amenazaba. Incluso les hacía regalos en Navidad, y cierta vez compartió con Willard unos tragos directamente de la botella. Su muerte les había entristecido hasta tal punto que desobedecieron a su amo, quien les había ordenado que evitaran el lugar afectado por la viruela. Se ofrecieron voluntarios para cavar la última, si no la definitiva, tumba que necesitaría su viuda. Calados por la lluvia, extrajeron un metro y medio de barro y se apresuraron a depositar el cuerpo antes de que la fosa se llenase de agua. Ahora, trece días después, el difunto la había abandonado, había huido de su propia tumba. Del mismo modo que en vida reaparecía tras pasarse semanas viajando. No veían su forma ni su cara, pero sí su resplandor espectral. Empezaba cerca de la medianoche, flotaba durante un rato en el primer piso, desaparecía y luego se movía, siempre con gran lentitud, de una ventana a otra. Como el amo Vaark se contentaba con deambular por aquella casa y, al no aparecerse en ninguna otra parte, no asustaba ni ponía nervioso a nadie, Willard consideró seguro y apropiado que él y Scully se mantuvieran leales a la señora y la ayudaran a reparar la granja, así como a prepararla, pues no se hacía apenas nada desde que ella cayó enferma. Avanzaba junio y no se había arado un solo surco. Los chelines que les daba eran el primer dinero que recibían y elevaba su trabajo del deber a la entrega, de la piedad al beneficio.

Había mucho que hacer, porque, pese a que las mujeres siempre habían sido robustas, ahora parecían trastornadas, eran más lentas. Antes y después de que el herrero hubiera curado a la señora y la muchacha, Florens, estuviera de regreso en el lugar al que pertenecía, la vida se había vuelto aburrida. Sin embargo, decía Willard, Lina seguía haciendo su trabajo minuciosa y serenamente, pero Scully discrepaba y decía que estaba a punto de estallar. Como manzanas verdes temblorosas que llevaran demasiado tiempo en agua hirviendo, con la piel a punto de reventar, y necesitaran que las sacaran enseguida del cazo, que las pusieran a enfriar antes de machacarlas para convertirlas en salsa. Y Scully debería saberlo, puesto que, en el transcurso de los años, ha pasado horas mirándola en secreto mientras ella se bañaba en el río. Los atisbos sin trabas de sus nalgas, la cintura, los senos de color sirope ya no eran posibles. Lo que más echaba en falta era lo que nunca veía en otra parte: el cabello femenino sin cubrir, agresivo, seductor, negro como la brujería. Verlo húmedo y pegado u oscilante sobre su espalda le procuraba una serena satisfacción. Ahora ya no lo veía. Estaba convencido de que cuando se bañaba, si lo hacía alguna vez, Lina estaba a punto de estallar.

También la señora había cambiado. Willard decía que se debía al duelo, a la enfermedad, los efectos de todo cuanto era claro como la luz del día. Su cabello, los mechones cobrizos que en otro tiempo se resistían a permanecer bajo la cofia, se habían convertido en pálidas hebras que oscilaban en sus sienes y añadían melancolía a sus rasgos, que ahora, se habían vuelto severos. Se había levantado de su lecho de enferma para ponerse al frente de la situación, por así decirlo, pero evitaba, por demasiado fatigosas, tareas que antes realizaba con entusiasmo. No lavaba la ropa ni plantaba, nunca arrancaba los hierbajos. Cocinaba y remendaba. Por lo demás, se pasaba el tiempo leyendo la Biblia o conversando con una o dos personas del pueblo que acudían a visitarla.

—Imagino que se casará de nuevo —dijo Willard—. Y pronto.

—¿Por qué pronto?

—Es una mujer. ¿Cómo si no va a mantener la granja?

—¿Con quién?

Willard cerró un ojo.

—La aldea proveerá. —Se echó a reír al recordar la cordialidad del diácono.

Solo el cambio que había experimentado Dolor les parecía una mejora; estaba menos confusa, era más capaz de hacer las tareas. Pero su hijita tenía prioridad sobre todo lo demás y Dolor posponía la recogida de los huevos, retrasaba el ordeño, interrumpía cualquier trabajo en el campo si oía un gemido de la criatura, que siempre estaba cerca de ella. Tras haberla ayudado en el parto los dos hombres se consideraron padrinos e incluso se ofrecieron para ocuparse del bebé si Dolor lo necesitaba. Ella rechazó el ofrecimiento, no porque no confiara en ellos, sino porque necesitaba confiar en sí misma.

Florens era la más extraña. La dulce criatura que conocían se había vuelto salvaje. Cuando la vieron avanzar a zancadas por el camino, dos días después de que el herrero, tras visitar a la señora enferma, se marchara, tardaron en reconocerla como una persona viva. En primer lugar porque estaba muy sucia y manchada de sangre, y en segundo lugar, porque pasó por su lado sin mirarlos. Unos hombres sudorosos que de repente salían de entre los árboles que bordeaban el camino sin duda habrían asustado a un ser humano, a cualquier ser humano, sobre todo una mujer. Pero ella ni los miró ni aflojó el paso. Willard y Scully, jadeantes y todavía asustados tras haber escapado por los pelos de un peligro, se apartaron de ella de un salto. En el estado de pavor en que se encontraban, cualquier cosa podía ser una amenaza. Se dirigieron a todo correr hacia el rebaño que cuidaban, no fuera a ser que los cerdos se comieran a su camada. Habían pasado la mayor parte de la mañana ocultándose de un oso ofendido, un terrible incidente sobre el que convinieron en que el principal culpable había sido Willard. La perdiz metida en una red que pendía de la cintura del hombre de mayor edad era suficiente complemento para dos comidas por cabeza. Había sido una temeridad tentar la buena suerte y quedarse allí para que Willard descansara bajo un haya y fumara su pipa. Ambos sabían lo que una vaharada de humo podía provocar en el bosque, donde el olor era decisivo: los animales huían, atacaban, se ocultaban o, como en el caso de una osa, investigaban. Cuando de repente oyeron unos crujidos en el denso matorral donde habían cazado la perdiz, Willard se levantó y con un gesto indicó a Scully que guardara silencio. Este se llevó la mano al cuchillo y también se levantó. Tras un momento de extraño silencio, sin el canto de las aves ni los chillidos de las ardillas, percibieron el olor en el mismo momento en que la osa se abría paso entre los matorrales castañeteando los dientes. Como no sabían a cuál de los dos iba a elegir, se separaron y echaron a correr, cada uno confiando en haber tomado la decisión correcta, puesto que habría sido inútil hacerse el muerto. Willard se escondió detrás de un afloramiento rocoso, apagó la pipa con el pulgar y rogó que la masa de pizarra desviara la dirección del viento. Scully, seguro de que notaba el aliento caliente en la nuca, saltó hacia la rama más baja y se encaramó a ella. Había sido una mala idea. La osa sabía trepar por los árboles y no tenía más que erguirse para atraparle un pie con la boca. Sin embargo, el temor de Scully no era cobardía, por lo que decidió hacer por lo menos un gesto de defensa, por vano que fuese. Sacó el cuchillo, se volvió y, sin apuntar siquiera, lo descargó sobre la cabeza de la ágil masa negra que estaba debajo. Por una vez su desesperación fue un regalo. La hoja dio en el blanco, se deslizó como una aguja en el ojo de la osa. El rugido fue terrible cuando, arañando la corteza, cayó al suelo sobre las patas traseras. Un círculo de perros ladrando no la habría enfurecido más. Gruñendo, se enderezó y dio manotazos a la hoja clavada hasta desprenderla. Entonces se puso a cuatro patas, movió los cuartos delanteros y sacudió la cabeza a un lado y a otro. A Scully le pareció que transcurría un tiempo interminable hasta que el gruñido de un cachorro llamó la atención de la osa, que, desequilibrada debido a la ceguera de un ojo, que reducía su vista, ya deficiente por naturaleza, se alejó pesadamente en busca de su cría. Scully y Willard aguardaron, uno en un árbol, como un oso capturado, el otro pegado a la roca, ambos temerosos de que la osa regresara. Finalmente se convencieron de que no volvería y, husmeando con cautela para percibir en el aire el olor del pelaje, con el oído atento a un gruñido, el movimiento del otro o los gritos de las aves, abandonaron los lugares donde se habían refugiado. Lenta, muy lentamente. Luego echaron a correr. Fue al abandonar el bosque y salir al camino cuando vieron la forma de aspecto femenino que avanzaba en su dirección. Más tarde, cuando hablaron de ello, convinieron en que no parecía tanto una aparición como un casaca roja herido, descalzo y ensangrentado, pero orgulloso.

El joven Willard Bond, vendido por siete años a un hacendado de Virginia, había esperado que le dieran la libertad a los veintiún años. Pero a este período le sumaron tres años por infracciones (robo y agresión), y lo dieron de nuevo en arriendo a un cultivador de trigo que vivía mucho más al norte. Tras un par de cosechas, el añublo acabó con el trigo y el propietario se dedicó a la ganadería. Finalmente, como las reses necesitaban cada vez más pasto, el propietario hizo un trueque de tierra por mano de obra con su vecino, Jacob Vaark. De todos modos, un solo hombre no podía ocuparse de todas aquellas cabezas de ganado. La adquisición de un muchacho fue una ayuda.

Antes de la llegada de Scully, Willard llevaba una existencia dura y solitaria, viendo pacer y aparearse al ganado, sin más distracción que la de recordar una época más dura pero más satisfactoria en Virginia. Por brutal que fuese el trabajo, los días no eran monótonos y tenía compañía. Allí era uno de los veintitrés hombres que trabajaban en los campos de tabaco. Seis ingleses, un nativo, doce de África, a través de Barbados. No había mujeres. La camaradería entre ellos estaba cimentada por el odio compartido hacia el capataz y el detestable hijo del amo. Este fue el objeto de la agresión. Inventaron el robo de un lechón y acusaron a Willard para aumentar su endeudamiento. Le costó acostumbrarse a la región más agreste y fría donde le trasladaron. Por la noche, en su hamaca, atrapado en la vasta y animada oscuridad, se preparaba para resistir a los vivos y los muertos. Los brillantes ojos de un alce bien podrían ser los de un demonio, de la misma manera que los aullidos de las almas torturadas podrían ser llamadas de lobos felices. El temor a aquellas noches solitarias atenazaba sus días. Cerdos, ovejas y ganado vacuno eran su única compañía, hasta que el amo venía y se llevaba los mejores animales para sacrificarlos. Recibió la llegada de Scully con alegría y alivio. Formaba parte de su cometido echar de vez en cuando una mano en la finca de Vaark, lo cual comportaba un grado de intimidad con su personal, y alguna que otra vez Willard había bebido más de la cuenta y no se había comportado con la corrección debida. Anteriormente se había fugado dos veces, pero en ambas ocasiones lo encontraron en el patio de una taberna y ampliaron el plazo de su servidumbre.

Cuando Vaark decidió construir una casa grande, dio comienzo una mejora todavía mayor en su vida social. De nuevo formaba parte de un equipo de trabajadores, unos más diestros que otros, y cuando llegó el herrero las cosas se pusieron cada vez más interesantes. No solo la casa era magnífica y su verja, impresionante, sino que el portón era espectacular. El señor deseaba una primorosa ornamentación en ambas hojas, pero el herrero le disuadió. El resultado fue unos barrotes verticales de un metro de altura y terminados en una sencilla forma piramidal. Estos barrotes de hierro flanqueaban la entrada cuando se abría el portón, cada lado coronado por una filigrana de espesas enredaderas. O así lo había creído al principio. Cuando miró con más detenimiento, vio que las enredaderas doradas eran en realidad serpientes, con escamas y todo, pero que no terminaban en colmillos, sino en flores. Al abrir la puerta, cada una separaba sus pétalos de los de la otra. Cuando se cerraba, las flores se fusionaban.

Willard admiraba al herrero y su oficio, un sentimiento que duró hasta el día en que vio a Vaark darle dinero. El tintineo de la plata era tan inequívoco como su brillo. Sabía que Vaark se estaba enriqueciendo gracias a sus inversiones en el negocio del ron, pero ver que se pagaba al herrero por su trabajo, como a los hombres que entregaban los materiales de construcción, le irritó y, animando a Scully para que le secundara, comenzó a rechazar cualquier petición que hiciera el negro. Se negó a talar castaños, acarrear carbón y accionar los fuelles, y se «olvidó» de resguardar de la lluvia la madera verde. Vaark les obligó a obedecer aunque fuese a regañadientes, pero fue el mismo herrero quien calmó a Willard. Este tenía dos camisas, una con cuello y la otra, casi un harapo. La mañana en que resbaló en el estiércol reciente y se desgarró toda la espalda de la camisa, se la cambió por la buena, la que tenía cuello. Cuando llegó al solar, vio la mirada del herrero; luego vio que hacía un gesto de asentimiento y alzaba el pulgar en señal de aprobación. Willard jamás supo si se burlaba de él o le hacía un cumplido. En todo caso, le agradó que el herrero le dijese: «Buenos días, señor Bond». Los alguaciles, los guardias, los niños, los predicadores de Virginia…, a ninguno se le había ocurrido jamás llamarle señor, ni él había esperado que lo hicieran. Sabía cuál era su posición, pero ignoraba de qué manera la pequeña muestra de cortesía podía levantarle la moral. Tanto si era una broma como si no, aquella primera vez no fue la última, porque el herrero nunca dejaba de dirigirse a él de ese modo. Aunque a Willard seguía molestándole la condición de un africano libre comparada con la suya, no podía hacer nada al respecto. No había ninguna ley que defendiera de ellos a los siervos por endeudamiento. No obstante, el herrero tenía encanto, y por eso le gustaba que le llamara señor. Riéndose para sus adentros, Willard comprendía por qué la chica, Florens, bebía los vientos por aquel hombre. Este probablemente la llamaba señorita o señora cuando se encontraban en el bosque a la hora de cenar para hacer tonterías. Pensaba que eso debía de excitarla, si es que la joven necesitaba para ello algo más que la sonrisa del negro.

—En mi vida había visto nada igual —comentó a Scully—. Se la lleva cuando y a donde quiere, y ella lo busca como una loba si no lo tiene a la vista. Si él se va a su fragua un par de días, ella está cabizbaja hasta que el herrero vuelve con sus flores de metal. A su lado Dolor parece una cuáquera.

Scully, unos pocos años mayor que Florens, no se asombraba tanto como Willard del profundo cambio en el comportamiento de la muchacha. Se consideraba un astuto juez de la naturaleza humana y creía que, al contrario que Willard, tenía un instinto artero e infalible para percibir lo más recóndito del prójimo. Willard juzgaba a la gente por su exterior, mientras que Scully miraba más adentro. Aunque gozaba al contemplar la desnudez de Lina, veía pureza en ella. Creía que la lealtad de esta no era sumisión a la señora o a Florens, sino una señal de su propia valía, algo así como lo que demostraban aquellas capaces de mantener su palabra. Honor, tal vez. Y aunque secundaba a Willard cuando este se reía de Dolor, lo cierto era que la prefería a las otras dos criadas. Si le hubiera interesado la seducción, la habría elegido a ella: parecía intimidante, complicada, distante. Sus ojos, que nunca parpadeaban, de color gris humo, no eran inexpresivos, sino que esperaban. Era esa expresión que reflejaba la espera de algo lo que turbaba a Lina. Todos excepto él creían que estaba mal de la cabeza porque hablaba sola, pero ¿quién no lo hacía? Willard saludaba a veces a las ovejas y la señora siempre se daba instrucciones a sí misma cuando hacía sola alguna tarea. Y Lina hablaba a los pájaros como si le hubieran pedido consejo sobre la manera de volar. Al considerar a Dolor «la rara» se pasaba por alto que la muchacha tenía una idea clara y certera de la posición que ocupaba. Su intimidad la protegía, la facilidad con que se emparejaba era un regalo que se hacía a sí misma. Cuando estaba embarazada, resplandecía, y cuando llegaba el momento buscaba la ayuda de las personas apropiadas en el lugar indicado.

Por otro lado, si a Scully le hubiera interesado la violación, Florens habría sido su presa. Era fácil distinguir esa combinación de indefensión, deseo de complacer y, sobre todo, voluntad de culparse por la mezquindad ajena. Sin duda, a juzgar por el aspecto que tenía ahora, eso ya no era cierto. En cuanto la vio en el camino —ya fuera espectro o soldado—, supo que se había vuelto intocable. Sin embargo, la valoración que hacía de ella como una joven capaz de evitar que la violaran era impersonal. Aparte de la obsesión que le hacía contemplar a hurtadillas la desnudez de Lina, Scully no tenía interés carnal por las mujeres. Mucho tiempo atrás el mundo de los hombres y solo de los hombres le había marcado, y cuando vio por primera vez al herrero no tuvo la menor duda de qué efecto causaría en Florens. Por ello el cambio de la muchacha desde el «poséeme siempre» al «no me toques jamás» le parecía tan predecible como notable.

También la opinión que Scully tenía de la señora era menos generosa que la de Willard. No le tenía antipatía, pero consideraba que su conducta tras la muerte del amo y su propia recuperación no podía atribuirse simplemente a los efectos de la mala salud y el duelo. Los días de la señora se deslizaban monótonamente. Era una penitente, ni más ni menos, y eso significaba para él que por debajo de su piedad había algo frío, si no cruel. Que se negara a entrar en la espléndida casa, aquella cuya construcción tanto la había deleitado, le parecía a Scully un castigo no solo a sí misma, sino a todo el mundo, y a su difunto marido en particular. Lo que el matrimonio había disfrutado, incluso celebrado, ella lo despreciaba ahora como signos de los pecados tercero y séptimo. Por más que hubiera amado a su esposo en vida, el hecho de que él hubiese abandonado este mundo dejándola atrás la había destrozado, de modo que ¿cómo no iba a buscar alguna manera de vengarse un poco, de mostrarle lo mal que se sentía y lo enojada que estaba?

En sus veintidós años de existencia Scully había presenciado más locuras humanas que Willard. A los doce años ya había sido educado, amado y traicionado por un cura anglicano. Cuando su madre murió en el suelo de la taberna donde trabajaba, el hombre que decía ser su padre lo arrendó al sínodo. El tabernero exigía tres años de trabajo a Scully para liquidar la deuda que había dejado la madre, pero el «padre» apareció, la saldó y vendió al sínodo los servicios de su hijo, junto con dos barriles de vino español.

Scully no culpaba al cura de la traición ni de los azotes que siguieron, puesto que el clérigo había tenido que achacar las circunstancias en que los sorprendieron a la lascivia del muchacho, ya que de otro modo, además de apartarlo del sacerdocio, lo habrían ejecutado. Los eclesiásticos convinieron en que Scully era demasiado joven para ser incorregible a perpetuidad, y lo traspasaron a un terrateniente que necesitaba un peón para que trabajara con un pastor en un lugar apartado. Una zona rural, apenas poblada, donde esperaban que, en el mejor de los casos, el chico pudiera enmendarse y, en el peor, no tuviera oportunidad de corromper a otros. Scully se proponía huir en cuanto llegara a la región, pero el tercer día una violenta tormenta invernal congeló la tierra y la cubrió con tres metros de nieve. Las vacas se morían de pie. Los estorninos, recubiertos de hielo, se aferraban a las ramas que se inclinaban bajo el peso de la nieve. Willard y él durmieron en el establo entre las ovejas y las reses, abandonando a su suerte a las que no habían podido rescatar. Con el calor de los animales, los cuerpos de los dos hombres muy juntos, Scully cambió de planes y a Willard no le importó en absoluto. Al hombre de más edad le gustaba beber, pero Scully, que había dormido durante toda su infancia bajo el mostrador de una taberna, evitaba la bebida. Decidió esperar el momento oportuno, hasta que le pagaran la suma que acompañaba a la liberación y pudiera comprarse un caballo. El carruaje, el carro o la carreta no eran superiores al caballo montado. Quien se veía limitado a ir caminando a todas partes nunca parecía llegar a ninguna parte.

En el transcurso de los años se había mantenido mentalmente batallador mientras practicaba la paciencia, incluso cuando sus esperanzas empezaron a disminuir. Entonces falleció Jacob Vaark y su mujer dependía tanto de él y Willard que les pagaba. En cuatro meses ya había acumulado dieciséis chelines. Con cuatro libras, tal vez menos, conseguiría un caballo. Y cuando sumara la paga de la libertad (bienes, productos de la cosecha o monedas por valor de veinticinco libras…, ¿o eran diez?), los años de servidumbre habrían valido la pena. No quería pasarse la vida buscando algo que comer y algo que amar. Entretanto no hacía nada que pudiera molestar a la señora Vaark ni le daba motivos para que lo despidiera. Se ponía nervioso cuando Willard profetizaba que la señora Vaark no tardaría en casarse. Un nuevo marido al frente de la granja podría tomar unas disposiciones muy distintas, unas disposiciones en las que él no estaría incluido. La oportunidad de trabajar para mujeres y entre ellas resultaba ventajosa para él y Willard. Por muchas que hubiera, por diligentes que fueran, no talaban árboles de veinte metros ni construían corrales, no reparaban sillas de montar ni sacrificaban o despedazaban reses, no herraban un caballo ni cazaban. Así pues, mientras observaba la desafección que sembraba la señora, hacía todo lo posible por complacerla. Cuando la señora pegó a Dolor, mandó descolgar la hamaca de Lina y anunció la venta de Florens, Scully se sintió sobrecogido pero no dijo nada. No solo porque no le correspondía hablar, sino también porque estaba decidido a librarse de la servidumbre para siempre, y a tal fin el dinero era una garantía. Sin embargo, cuando le era posible, intentaba en secreto suavizar o borrar el dolor que infligía la señora. Preparó para la hijita de Dolor una caja forrada con piel de oveja. Incluso arrancó el anuncio fijado en la aldea (pero se le escapó el que estaba en la iglesia). No obstante, Lina era inabordable, no pedía nada y se mostraba reacia a aceptar lo que se le ofrecía. El cerdo adobado en gelatina que él y Willard habían preparado seguía envuelto en un paño en el cobertizo de las herramientas donde ella dormía ahora.

Tales fueron los estragos que causó la muerte de Vaark. Y las consecuencias de las mujeres sometidas a los hombres o privadas de ellos. O esa era la conclusión a la que él había llegado. No tenía ninguna prueba de lo que pensaban, pero, basándose en su propia experiencia, estaba seguro de que la traición era el veneno habitual.

Triste, en verdad.

En otro tiempo habían creído que eran una especie de familia porque juntos habían transformado el aislamiento en compañía. Sin embargo, la familia en la que imaginaban que se habían convertido era falsa. Al margen de lo que cada uno de ellos amara, de lo que buscara o de lo que huyera, sus futuros respectivos eran independientes y nadie sabía cómo podrían ser. Una cosa era cierta: el valor por sí solo no bastaba. Excepto linajes, él no veía en el horizonte nada que los uniera. Sin embargo, al recordar lo que el cura había dicho que existía antes de la Creación, Scully veía allá fuera una materia oscura, espesa e incognoscible que anhelaba ser convertida en un mundo.

Tal vez su salario no fuese equiparable al del herrero, pero a Scully y al señor Bond les bastaba para imaginar un futuro.

Camino durante toda la noche. Sola. Es duro sin las botas del señor. Con ellas podría cruzar el lecho pedregoso de un río, avanzar deprisa por los bosques y las pendientes llenas de ortigas. Lo que interpreto o descifro es ahora inútil. Cabezas de perro, culebras, ahora todo eso carece de sentido. Pero mi camino está despejado tras haberte perdido, a ti, en quien siempre pienso como mi vida y mi protección frente a todo daño, frente a cualquiera que me mire con detenimiento solo para expulsarme, frente a todos cuantos creen que tienen derecho a poseerme y mandarme. No soy nada para ti. Dices que soy salvaje. Lo soy. ¿Hay un temblor en tu boca, en tus ojos? ¿Tienes miedo? Deberías tenerlo. El martillo golpea el aire muchas veces antes de que la fatiga lo convierta en un peso muerto en mi mano. Me lo arrebatas y lo tiras a un lado. Nuestro forcejeo dura largo tiempo. Intento morderte, desgarrarte con los dientes. Malaik grita. Me inmovilizas los brazos a la espalda. Me retuerzo y huyo de ti. Las tenazas están ahí, cerca. Muy cerca. Golpeo con ellas a ciegas. Cuando veo que te tambaleas y sangras, echo a correr. Después camino. Luego floto. Un témpano de hielo separado de la orilla en pleno invierno. Voy descalza. No tengo un corazón palpitante, hogar ni mañana. Camino durante todo el día. Camino de noche. Las alas están plegadas. Por ahora.

Han pasado tres meses desde que huí de ti y nunca había visto unos rojos y amarillos como los que ahora tienen las hojas, un color tan intenso que hiere los ojos y, para aliviarlos, hay que mirar al cielo por encima de los árboles. Por la noche, cuando el brillo del día ha cedido el paso a las estrellas que enjoyan el cielo frío y negro, dejo durmiendo a Lina y vengo a esta habitación.

Si estás vivo, si te has curado, tendrás que agacharte para leer lo que cuento, tal vez arrastrarte en algunos lugares. Te pido disculpas por la incomodidad. A veces la punta del clavo resbala y la forma de las palabras es desordenada. Eso no le gustaba al reverendo padre. Nos golpeaba los dedos y nos obligaba a escribir de nuevo. Cuando empecé a venir a esta habitación, estaba segura de que contarlo me daría las lágrimas que nunca he tenido. Me equivocaba. Con los ojos secos, solo dejo de narrar cuando el candil se ha apagado. Entonces me duermo entre mis palabras. El relato prosigue sin sueños y, cuando me despierto, necesito tiempo para apartarme, salir de esta habitación y hacer mis tareas. Unas tareas que no tienen sentido. Limpiamos el orinal, pero nunca lo usamos. Confeccionamos altas cruces para las tumbas del prado y luego las quitamos, las hacemos más cortas y volvemos a ponerlas. Limpiamos la estancia donde murió el señor, pero no podemos estar en ninguna otra de esta casa. Aquí las arañas viven a sus anchas y los petirrojos construyen sus nidos en paz. Toda clase de animalitos entran por las ventanas junto con el viento cortante. Protejo la llama del candil con mi cuerpo y soporto los fríos dientes del viento, que muerde como si el invierno no pudiera esperar a enterrarnos. A la señora no le preocupa lo fríos que son los edificios anexos ni recuerda lo que las heladas nocturnas pueden hacerle a un niño. La señora se ha curado pero no está bien. Su corazón es infiel. Ya no sonríe nunca. Cada vez que vuelve de la iglesia, sus ojos no miran a ninguna parte y están vacíos. Como los de las mujeres que me examinaron en el cuartito cerrado, los ojos de la señora miran y lo que ven no es de su agrado. Su vestido es oscuro y discreto. Reza mucho. Haga el tiempo que haga, nos obliga a todas —a Lina, a Dolor, a la hija de esta y a mí— a dormir en el establo de las vacas o en el almacén, donde hay ladrillos, cuerdas, herramientas y toda clase de material de construcción sobrante. Dice que dormir al raso es propio de salvajes, de modo que se acabaron las hamacas bajo los árboles para Lina y para mí incluso cuando hace buen tiempo. Y se acabó la chimenea para Dolor y su hijita, porque a la señora no le gusta esa criatura. Una noche de lluvia helada, Dolor vino con su hija a refugiarse aquí, en la planta baja, en la habitación donde murió el señor. La señora le cruzó la cara. Muchas veces. Si supiera que todas las noches vengo aquí, también me azotaría, pues cree que eso es lo que exige su piedad. Ir a la iglesia la altera, pero no creo que ellos le digan que debe comportarse de ese modo. Se rige por sus propias reglas y no es la misma de antes. Scully y Willard dicen que me ha puesto en venta. Pero no a Lina. Desea ceder a Dolor, pero nadie se ofrece a quedársela. Dolor es madre, ni más ni menos. Me gusta su entrega a su hija. Ya no la llamarán Dolor. Se ha cambiado de nombre y tiene intención de fugarse.

Quiere que me vaya con ella, pero tengo que terminar algo aquí. Lo peor de todo es el trato que la señora da a Lina. Le pide que la acompañe a la iglesia, pero la obliga a sentarse en el camino, haga el tiempo que haga, porque Lina no puede entrar. Tampoco puede bañarse en el río y ha de trabajar sola en el huerto. Antes lo hacían juntas, y yo las oía charlar y reír mientras se ocupaban de los cultivos. Lina quiere hablarme, recordarme que desde el principio me advirtió acerca de ti. Pero los motivos de la advertencia hicieron que esta fuese una equivocación. Recuerdo lo que me dijiste hace mucho tiempo, cuando el señor aún vivía. Me dijiste que los esclavos te parecen más libres que los hombres libres. Uno es un león bajo el pellejo de un asno. El otro es un asno bajo el pellejo de un león. Me dijiste que el interior que se deteriora es lo que esclaviza y abre la puerta a lo salvaje. Sé que mi deterioro nació en el cuartito de la viuda. Sé que las garras del ser con plumas aparecieron ante ti porque no puedo evitar que quieran desgarrarte como tú me desgarras. Pero hay algo más. Un león convencido de que su melena lo es todo. Una leona que no cree tal cosa. Esto lo aprendí de Jane, la hija. Sus piernas ensangrentadas no la detuvieron. Se arriesgó. Lo arriesgó todo por salvar a la esclava a la que tú echaste.

No hay más espacio en esta habitación. Las palabras cubren el suelo. A partir de ahora estarás en pie para oírme. Las paredes no sirven porque la luz del candil es demasiado pequeña para ver. Lo sostengo en una mano y tallo las letras con la otra. Me duelen los brazos, pero necesito decirte esto. No puedo decírselo a nadie más que a ti. Ahora estoy cerca de la puerta y ya termino. ¿Qué haré por las noches cuando el relato haya finalizado? No volveré a soñar. De pronto, caigo en la cuenta. No leerás mi relato. Leerás el mundo pero no las letras de lo que te cuento. No sabes leer. Tal vez un día aprenderás. Si es así, ven a esta granja de nuevo, separa las serpientes de la puerta que hiciste, entra en esta casa grande e intimidante, sube por la escalera y entra de día en esta habitación donde te escribo. Si nunca lees esto, nadie lo hará. Estas palabras cuidadosas, apretadas y extensas, se hablarán a sí mismas. Círculos y círculos, de un lado a otro, de abajo arriba, de arriba abajo en toda la habitación. O… o tal vez no. Tal vez estas palabras necesiten el aire que hay fuera, en el mundo, necesiten volar y caer, caer como ceniza sobre extensiones de prímulas y malvas, sobre un lago turquesa, más allá de los abetos eternos, a través de nubes atravesadas por el arco iris, y perfumar la tierra. Lina me ayudará. Esta casa le horroriza y, por mucho que desee ser imprescindible a la señora, sé que ama más el fuego.

¿Lo ves? Tenías razón. A minha máe también. Me estoy volviendo salvaje, pero también soy Florens. Plenamente. Sin haber sido perdonada. Implacable. Sin piedad, amor mío. Ni una pizca. ¿Me oyes? Esclava. Libre. Perduro.

No dejaré de estar triste por una sola cosa. Durante todo este tiempo no he podido saber qué me decía mi madre. Tampoco ella ha podido saber qué quería decirle yo. Ahora, máe, puedes estar contenta, porque las plantas de mis pies son duras como la madera de ciprés.

Ninguno querrá a tu hermano. Conozco sus gustos. Son los pechos, no cosas más simples, los que proporcionan el placer. Los tuyos crecen demasiado pronto y la tela que cubre tu pecho de chiquilla los irrita. Ellos lo ven y me doy cuenta de que lo ven. Nada bueno resultaría aunque te ofreciera a uno de los chicos del barrio. Figo. Te acordarás de él. El que era amable con los caballos y jugaba contigo en el patio. Yo guardaba las cortezas de tocino para él y las mollejas para que se las diera a los demás. Bess, su madre, sabía lo que yo pensaba y no estaba en desacuerdo. Vigilaba a su hijo como un halcón, igual que yo a ti. Pero eso nunca es ninguna garantía, cariño. No había protección. Ninguna. Desde luego no la había con tu vicio, el gusto por los zapatos. Era como si metieras prisa a tus pechos y también a los labios de una vieja pareja casada.

Compréndeme. No había protección y nada en el catecismo que les impidiera hacerlo. Intenté decírselo al reverendo padre. Confiaba en que si aprendíamos las letras tal vez algún día pudieras abrirte camino. El reverendo padre era muy amable y valiente y dijo que cumpliría la voluntad de Dios tanto si le multaban como si lo metían en la cárcel o lo abatían a tiros, igual que hacían con otros sacerdotes que nos enseñaban a leer. Creía que amaríamos más a Dios si conocíamos las letras con las que leer. No sé si es así. Lo que sé es que hay magia en el aprendizaje.

Cuando vino a cenar el hombre alto de pelo amarillo, vi que no le gustaba la comida y observé en sus ojos la desconfianza hacia el senhor, la senhora y sus hijos. Pensé que él era de otra manera. Su país estaba lejos de aquí. No había ningún animal en su corazón. No me miraba como me mira el senhor. No quería.

No sé quién es tu padre. Estaba demasiado oscuro para verlos. Vinieron de noche y nos llevaron a las tres, incluida Bess, a un cobertizo de curado. Los hombres, sombras sentadas en los barriles, se levantaron. Dijeron que les habían ordenado que nos domaran. No hay ninguna protección. Ser mujer en este lugar es ser una herida abierta que no puede curarse. Aunque se formen cicatrices, la purulencia siempre está debajo.

El intercambio de afrentas entre el rey de nuestras familias y el rey de otras había sido constante durante muchas estaciones. Creo que los hombres medran con las afrentas sobre el ganado, las mujeres, el agua, las cosechas. Los ánimos se caldean y finalmente los hombres de sus familias queman nuestras casas y se llevan a los que no pueden matar o trocar. Atados con enredaderas unos a otros, nos trasladan cuatro veces, cada vez más trueque, más selección, más muertes. Nuestro número aumenta o disminuye hasta que quizá siete veces diez o diez veces diez de los que éramos acabamos amontonados en un cercado. Allí vemos hombres que nos parecen enfermos o muertos. Pronto sabemos que no son ni una cosa ni otra. Su piel nos confundía. Los hombres que nos custodian y venden son negros. Dos llevan sombrero y extrañas telas en la garganta. Nos aseguran que los hombres blancos no quieren comernos. Sin embargo, nuestro sufrimiento no cesa. A veces cantamos. A veces nos peleamos. Casi siempre dormimos o lloramos. Luego los hombres blancos nos dividen y nos embarcan en canoas. Llegamos a una casa que flota en el mar. Bajo todas las aguas, de río o de mar, hay tiburones. A los hombres blancos que nos custodian les gusta que los haya, de la misma manera que los tiburones están contentos de encontrarse en un lugar donde el alimento es tan abundante.

Agradecí la presencia de los tiburones que trazaban círculos, pero ellos me evitaron, como si supieran que prefería sus dientes a las cadenas que me ceñían la cintura y los tobillos. Cuando la canoa escoró, algunos saltamos, otros se hundieron y no vimos el remolino de su sangre hasta que a los vivos nos recogieron y pusieron bajo vigilancia. Nos metieron en la casa que flotaba en el mar, y vimos ratas por primera vez y era difícil imaginar la manera de morir. Algunos lo intentaron, algunos lo consiguieron. Negándose a comer el aceitoso ñame. Estrangulándose. Ofreciendo sus cuerpos a los tiburones que nos seguían de día y de noche. Sé que les causaba placer azotarnos con un látigo, pero también sé que sentían el mismo placer cuando azotaban a los suyos. Aquí rige la sinrazón. ¿Quién vive, quién muere? ¿Quién podría saberlo entre los lamentos y los gritos en la oscuridad, en aquel ambiente atroz? Una cosa es vivir entre tus propios desperdicios, y otra distinta vivir en medio de los ajenos.

Barbados, les oí decir. Tras preguntarme innumerables veces por qué no me moría como otros. Tras fingir que estaba muerta para que me arrojaran por la borda… La mente puede planear lo que sea, pero el cuerpo tiene otros intereses. Así que fuimos a Barbados, donde me reconfortó el aire puro y estar de pie bajo un cielo que tenía el mismo color que mi lugar natal. Agradecida por el calor del sol en vez del vapor de la carne apretujada. Agradecida también porque pisaba tierra firme y lo de menos era el cercado donde estaba hacinada con tanta gente. El cercado que era más pequeño que la bodega del barco que nos había transportado. Nos obligaban a saltar, uno tras otro tan alto como pudiéramos, a agacharnos, a abrir la boca. Los niños lo hacían mejor. Como hierba pisoteada por elefantes, saltaban para tratar de seguir viviendo. Hacía mucho tiempo que habían dejado de llorar. Ahora, con los ojos muy abiertos, intentaban complacer, mostrar sus habilidades y, por lo tanto, el valor que tenían vivos. Qué improbable era su supervivencia. Cuán probable que llegara otro hatajo para destruirlos. Un hatajo de hombres de dientes montados que acariciaban el mango del látigo. Hombres con el rostro enrojecido por los anhelos. O, como llegué a saber, destruidos por los animales letales entre las cañas para cuya cosecha nos habían llevado allí. Serpientes, tarántulas, lagartos a los que llaman caimanes. Llevaba poco tiempo sudando entre las cañas cuando se me llevaron de allí y me sentaron en una plataforma bajo el sol. Entonces supe que no era una persona de mi país ni de mi familia. Era una negrita. Todo. La lengua, el vestido, los dioses, la danza, las costumbres, la decoración, las canciones, todo ello unido, como los ingredientes de un guiso, en el color de mi piel. Así pues, el senhor me compró como negra, me sacó de las cañas y me envió al norte, a sus plantaciones de tabaco. Una esperanza, pues. Pero primero el acoplamiento. Nos llevaron a Bess, a otra mujer y a mí al cobertizo de curado. Luego los hombres a los que habían ordenado que nos domaran nos pidieron disculpas. Más tarde un capataz nos dio una naranja a cada una. Y habría estado bien. Habría sido bueno ambas veces, porque los resultados fuisteis tú y tu hermano. Pero entonces allí estaban el senhor y su esposa. Empecé a decírselo al reverendo padre, pero la vergüenza privaba de sentido a mis palabras. Él no comprendía o no creía. Me dijo que no desesperase ni fuese débil de corazón; que amase a Dios y Jesucristo con toda mi alma; que rezara por la liberación que obtendría en el juicio; que, al margen de lo que los demás dijeran, yo no era un animal sin alma, una maldición; que los protestantes estaban equivocados, que pecaban, y que si yo conservaba mi inocencia de pensamiento y acción sería bien recibida más allá del valle de esta triste vida, para gozar de una vida eterna, amén.

Pero tú querías los zapatos de una mujer de vida alegre, y un paño que te ciñera el pecho no era discreto. El senhor se fijó en ti. Después de que el hombre alto cenara y paseara con el senhor por la finca, yo estaba cantando junto a la bomba de agua. Una canción sobre el pájaro verde que lucha y muere cuando el mono le roba sus huevos. Oí sus voces y os reuní a ti y a tu hermano para que os vieran.

Una oportunidad, pensé. No hay protección, pero sí diferencias. Estabas allí, con aquellos zapatos, y el hombre alto se echó a reír y dijo que me llevaría consigo como pago de la deuda. Supe que el senhor no lo permitiría. Le pedí que te llevara a ti. Llevaos a mi hija. Porque comprendí que el hombre alto te veía como a una niña, un ser humano, no como piezas de a ocho. Me arrodillé ante él esperando un milagro. Él aceptó.

No fue un milagro concedido por Dios. Fue un favor ofrecido por un hombre. Seguí de rodillas. En el polvo, donde mi corazón permanecerá todas las noches y todos los días hasta que comprendas lo que sé y anhelo decirte: que te den el dominio sobre otro ser es duro; arrebatar con violencia el dominio de otro ser es un error; entregar el dominio de ti mismo a otro es una mala cosa.

Oh, Florens. Escucha a tua máe.

TONI MORRISON. (Ohio, 18 de febrero de 1931) de nombre Chloe Anthony Wofford, se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de Howard, obteniendo un master en la de Cornell. Fue profesora en la Texas Southern University y en la de Howard. Más tarde se dedicó a la edición, trabajando entre otras para Random House. Se dedicó nuevamente a la enseñanza, esta vez en la Universidad Estatal de Nueva York, y fue en ese periodo, concretamente en 1970, cuando publicó por primera vez. Más tarde sería profesora en la Universidad de Princeton. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y del Consejo Nacional de las Artes, ha recibido varios premios literarios destacando el Pulitzer y American Book Award en 1988, y el Nobel de Literatura en 1993.

Su producción es escasa, y aunque ha cultivado varios géneros, destaca en el de la novela, alrededor de la comunidad negra, con descripciones muy detalladas y diálogos vivos.