«No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de cómo pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro del color de la medianoche…».

Quien habla es la madre de Bride, una niña que ha heredado de sus ancestros un color de piel tan negro que sorprende a toda su familia, de piel clara, y provoca el abandono del padre.

Pasados los años, la chiquilla se ha transformado en una hermosa empresaria de éxito, pero la alargada sombra de la infancia planea sobre su vida adulta y la de su pareja. Un buen día y sin explicación alguna, Bride asiste impotente al abandono de Booker, el hombre al que ama. Otra vez el rechazo, otra vez la culpa… y por fin una viaje iniciático en busca de la redención, que solo llegará cuando en la negrura asome el verdadero yo de Bride.

Toni Morrison

La noche de los niños

ePub r1.3

Titivillus 05.02.2022

Título original: God help the child

Toni Morrison, 2015

Traducción: Carlos Mayor Ortega

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: mardelatranquilidad, Sirley, EduardoToro

ePub base r2.1

Para ti

Epígrafe

Dejad a los niños venir a mí,

y no se lo impidáis

LUCAS 18:16

PRIMERA PARTE

Sweetness

No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de cómo pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro medianoche, un negro sudanés. Yo soy de piel clara, con pelo del bueno, lo que se llama «amarillo subido», igual que el padre de Lula Ann. En mi familia no hay nadie que tenga ni remotamente ese color. Lo más parecido que se me ocurre es lo que llaman «alquitrán», pero el pelo no se corresponde con la piel. Es distinto: liso pero con movimiento, como el de esas tribus de Australia que van desnudas. Podrían pensar que es la huella de un antepasado, pero ¿qué antepasado? Tendrían que haber visto a mi abuela; decidió pasar por blanca y no volvió a dirigir una palabra a ninguno de sus hijos. Todas las cartas que recibía de mi madre o de mis tías las devolvía automáticamente, sin abrir. Al final entendieron el mensaje de que no quería mensajes y la dejaron en paz. En tiempos lo hacían casi todos los mulatos y los cuarterones…, si tenían el pelo que hay que tener, claro. ¿Por las venas de cuántos blancos correrá y se esconderá sangre negra? Adivinen. Por las del veinte por ciento, según he oído. Mi propia madre, Lula Mae, podría haber pasado por blanca sin problemas, pero no quiso. Me habló del precio que había pagado por esa decisión. Cuando fue con mi padre al juzgado a casarse había dos Biblias y tuvieron que poner la mano en la de los negros. La otra estaba reservada para las manos de los blancos. ¡La Biblia! ¿Han visto cosa igual? Mi madre era criada de un matrimonio blanco. Se comían todo lo que les preparaba y se empeñaban en que les frotara la espalda cuando se bañaban, y vete tú a saber qué otras cosas íntimas la obligaban a hacer, pero tocar la misma Biblia no. Eso no.

Puede que a algunos de ustedes les parezca mala idea que nos agrupemos según el color de la piel (cuanto más clara, mejor) en clubes sociales, barrios, iglesias, hermandades universitarias e incluso colegios para niños de color. Pero, si no, ¿cómo vamos a conservar algo de dignidad? Si no, ¿cómo evitas que te escupan en la farmacia, que te den codazos en la parada del autobús, eso de andar por la cuneta para que los blancos tengan la acera para ellos solos, o que al ir a la compra te cobren cinco centavos por una bolsa de papel que para un blanco es gratis? Por no mencionar los insultos. He oído hablar de todo eso y de mucho, mucho más. Pero a mi madre, debido al color de su piel, no le impedían probarse sombreros en los grandes almacenes ni ir al servicio. Y mi padre podía probarse los zapatos en la parte delantera de la zapatería, no en la trastienda. Ninguno de los dos se rebajaba a beber de una fuente «para gente de color» aunque se murieran de sed.

No me hace ninguna gracia decirlo, pero la niña, Lula Ann, me hizo pasar vergüenza ya desde un principio, allí en la maternidad. Al nacer tenía la piel clarita, como todos los recién nacidos, incluidos los africanos, pero enseguida cambió. Cuando empezó a ponerse de un negro azulado delante de mis propios ojos, creí que estaba enloqueciendo. Sé que sí, que una vez enloquecí un instante (apenas unos segundos), le tapé la cara con una manta y apreté. Pero no era capaz de una cosa así, por mucho que no me gustara que hubiera nacido con ese color tan tremendo. Hasta me planteé entregarla a un orfanato. Y me daba miedo ser una de esas madres que abandonan a sus hijos a la puerta de una iglesia. Hace poco oí hablar de un matrimonio alemán, blanco como la nieve, que tuvo un niño con la piel morena sin que nadie se lo explicara. Eran gemelos, creo: uno blanco y el otro de color. Pero no sé si es verdad. Lo que sí sé es que, para mí, darle el pecho era como tener la caricatura de una negrita, como las de los cuentos, chupándome el pezón. Me pasé al biberón en cuanto llegué a casa.

Mi marido, Louis, era maletero, y cuando volvió de la estación me miró como si de verdad estuviera loca, y a ella como si fuera del planeta Júpiter. No era de los que dicen tacos, así que, cuando gritó: «¡Mierda! Pero ¿qué coño es eso?», me di cuenta de que se avecinaba una tormenta. Ese fue el problema, lo que provocó las peleas entre los dos. Hizo añicos nuestro matrimonio. Pasamos juntos tres años buenos, pero cuando nació Lula Ann a mí me echó la culpa y a ella la trataba como a una desconocida; peor aún, como a una enemiga.

Louis nunca la tocaba. No conseguí convencerlo de que jamás había tonteado con otro hombre. Estaba convencidísimo de que mentía. Discutimos un montón hasta que le dije que la negrura de la chiquilla debía de venir de su familia, no de la mía. Aquello fue peor, hasta el punto de que se largó sin más y tuve que buscarme otro sitio más pequeño y más barato para vivir. No era tan tonta como para llevármela cuando iba a ver a los caseros; la dejaba con una sobrina adolescente para que la cuidara. Hacía las cosas lo mejor que podía y, en realidad, no la sacaba mucho, porque cuando la paseaba en el cochecito los amigos o los desconocidos se agachaban y echaban un vistazo para decir algo bonito y entonces pegaban un respingo o se apartaban y luego torcían el gesto. Era muy duro. Yo podría haber sido la canguro si hubiéramos intercambiado el color de la piel. Ya era bastante difícil de por sí para una mujer de color (aunque ese color fuera un amarillo subido) tratar de alquilar algo en un barrio aceptable. En los años noventa, cuando nació Lula Ann, la ley ya prohibía discriminar a posibles inquilinos, aunque no había muchos caseros que acataran las reglas. Se inventaban motivos para darte con la puerta en las narices. Pero con el señor Leigh tuve suerte. También es verdad que subió el alquiler siete dólares con respecto al anuncio y que si pagabas un minuto tarde se ponía hecho un basilisco.

La enseñé a llamarme «Sweetness», Dulzura, en vez de «mamá». Así no corríamos riesgos. Con lo negra que era, si me llamaba «mamá» con esos labios, que a mí me parecen demasiado gruesos, la gente habría pensado cualquier cosa. Además, tiene los ojos de un color raro, negro azabache con un punto de azul, como de bruja.

Total, que estuvimos las dos solas durante una larga temporada y no hace falta que les diga lo difícil que es ser una mujer abandonada. Supongo que Louis se sintió un pelín culpable después de dejarnos de aquella manera, porque al cabo de unos meses descubrió dónde vivía y empezó a mandarme dinero una vez al mes, aunque yo nunca se lo pedí y no fui a ver a un juez para reclamarlo. Gracias a sus giros postales de cincuenta dólares y a mi trabajo por las noches en el hospital, Lula Ann y yo pudimos dejar de recibir prestaciones sociales. Un paso adelante. Ojalá dejaran de llamarlas «prestaciones sociales» y volvieran a como se decía cuando mi madre era niña. En aquella época era el «auxilio social». Queda mucho mejor, como si te auxiliaran, como si te echaran una mano durante un tiempo, mientras te organizas. Además, esa gente que trabaja en la asistencia social es más mala que la quina. Cuando por fin encontré trabajo y dejé de necesitarlos, ganaba un dinero que ellos no habían visto ni en pintura. Supongo que compensaban con mala baba lo poco que cobraban y que por eso nos trataban como si fuéramos pordioseras. Sobre todo cuando miraban a Lula Ann y luego a mí; como si fuera una estafadora o algo así. Las cosas mejoraron, pero de todos modos tenía que andarme con cuidado. Tenía que educar a la niña con mucho cuidado. Me tocó ser estricta, muy estricta. A Lula Ann le hacía falta aprender a comportarse, a bajar la cabeza y a no meterse en líos. Me da igual la de veces que se cambie el nombre. Ese color de piel es una cruz con la que tendrá que cargar toda la vida. Pero no es culpa mía. No es culpa mía. No es culpa mía. No.

Bride

Tengo miedo. Me está pasando algo malo. Me da la sensación de que desaparezco. No puedo explicárselo, pero sí puedo contarles cuándo empezó. Fue después de que me dijera:

—No eres la mujer que quiero.

—No, claro —contesté.

Todavía no sé por qué dije eso. Me salió solo. Y cuando oyó esa respuesta descarada me dirigió una mirada de odio y se puso los vaqueros. Entonces agarró las botas y la camiseta y cuando oí el portazo me pregunté durante una décima de segundo si en realidad no solo estaba dando por terminada aquella pelea tonta, sino también lo nuestro, nuestra relación. No podía ser. En cualquier momento oiría que la llave giraba y la puerta se abría y cerraba con un chasquido. Pero no oí nada en toda la noche. Nada de nada. ¿Qué? ¿No soy lo bastante interesante? ¿Ni lo bastante guapa? ¿No puedo pensar por mi cuenta? ¿Hacer cosas que no le parezcan bien? Por la mañana, nada más despertarme, ya estaba furiosa. Encantada de que se hubiera ido, porque estaba claro que solo le interesaban mi dinero y mi entrepierna. Estaba de tan mal humor que, si me hubieran visto, habrían creído que los seis meses que habíamos estado juntos los había pasado en un calabozo sin ver a un abogado y sin que me dijeran de qué me acusaban, y de repente el juez lo había anulado todo, había desestimado el caso o directamente se había negado a escuchar una sola palabra. En fin, me negué a lloriquear, a lamentarme o a lanzar acusaciones. Él había dicho una cosa; yo le había dado la razón. A tomar por culo. Además, nuestra historia tampoco había sido tan estupenda, ni siquiera el sexo moderadamente temerario del que yo me permitía disfrutar. En resumen, no tenía nada que ver con esas dobles páginas de las revistas de moda, sí, esas en las que salen parejas medio desnudas a la orilla del mar con cara de pocos amigos, casi de mala uva, y su sexualidad es como un relámpago y el cielo se oscurece para destacar el brillo de su piel. Me encantan esos anuncios. Pero lo nuestro ni siquiera estaba a la altura de las canciones de rhythm and blues de toda la vida, de esos temas con el compás pensado para dar fiebre. Ni siquiera era como la letra empalagosa de un blues de los años treinta: «Cariño, cariño, ¿por qué me tratas así? Hago todo lo que dices, voy a donde quieres que vaya». No sé muy bien por qué no dejaba de compararnos con fotos de revistas y con canciones, pero me hizo gracia acabar identificándonos con I Wanna Dance with Somebody.

Al día siguiente llovió. Un repiqueteo contra las ventanas seguido de estrías de agua cristalina. Reprimí la tentación de echar un vistazo a la acera. Además, ya sabía lo que había ahí fuera: una hilera de palmeras feísimas a ambos lados de la calle, los bancos de ese parquecito tan hortera, pocos peatones o incluso ninguno, una franja estrecha de mar muy a lo lejos. Me resistí a rendirme al más mínimo deseo de que volviera. Cuando apareció el leve hormigueo de la añoranza, lo rechacé. Hacia las doce abrí una botella de pinot grigio y me dejé caer en el sofá; los cojines de ante y seda eran igual de acogedores que el mejor abrazo. O casi. Porque tengo que reconocer que es un hombre muy atractivo, perfecto incluso, salvo por una cicatriz pequeñita en el labio superior y otra bastante fea en un hombro, un borrón de un naranja rojizo con cola. Por lo demás, es un bombón, de la cabeza a los pies. Yo tampoco estoy nada mal, así que imagínense si hacíamos buena pareja. Después de una o dos copas de vino estaba un poco achispada y decidí llamar a mi amiga Brooklyn para contárselo. Para contarle que con seis palabras me había atizado más fuerte que con un puñetazo: «No eres la mujer que quiero». Me habían hecho perder los nervios hasta el punto de darle la razón. Qué idiota. Pero luego cambié de opinión y no la llamé. Ya saben cómo son esas historias. Nada nuevo. El se había largado y yo no sabía por qué. Además, en aquel momento me estaban pasando demasiadas cosas en la oficina para molestar a mi mejor amiga, y compañera de trabajo, para cotillear sobre otra ruptura más. Y menos ahora. Me han nombrado directora regional, que es como ser el capitán del barco, así que tengo que mantener una relación adecuada con la tripulación. Sylvia, Inc. es una empresa de cosméticos pequeña, pero está empezando a despuntar y a llamar la atención, por fin, tras una trayectoria desangelada. En los años cuarenta se llamaba Sylph Corsets for Discriminating Women y vendía eso, corsés de sílfide para mujeres refinadas, pero cambió de propietario y de nombre para convertirse en Sylvia Apparel y luego quedarse en Sylvia, Inc., antes de volverse lo más moderno del mundo con seis líneas de cosméticos estupendas, entre ellas la mía. La bauticé YOU, GIRL. Vendemos «cosméticos para tu milenio particular». Se dirige a mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, de cualquier tono de piel, desde el ébano hasta la leche pasando por la limonada. Y es mía, mía y de nadie más: la idea, la marca, la campaña.

Me puse a menear los dedos de los pies debajo del cojín de seda y no pude contener una sonrisa al ver la marca del pintalabios en la copa: «¿Qué te parece, Lula Ann? ¿Quién te iba a decir a ti que acabarías estando así de buena o triunfando así en el trabajo?». A lo mejor él quería una mujer como esa. Pero Lula Ann Bridewell ya no está entre nosotros y, además, no llegó a ser una mujer. Lula Ann era yo a los dieciséis años, pero nada más acabar la secundaria me quité de encima ese nombre tan ridículo y tan paleto. Fui Ann Bride durante dos años hasta que me presenté a una entrevista para trabajar en ventas en Sylvia, Inc. y tuve una corazonada: me quedé solo con Bride, sin que nadie tenga que decir nada ni antes ni después de esa sílaba memorable. A los clientes y a los comerciales les gusta, pero él ni caso. Casi siempre me llamaba «cariño». «Eh, cariño», «Vamos, cariño». Y a veces decía: «Eres mi chica», aunque ahí lo importante era el posesivo. La única vez que la palabra «mujer» salió de sus labios fue el día que se largó.

Cuanto más vino blanco bebía, más me alegraba de haberme librado de él. Ya estaba bien de perder el tiempo con un tío tan misterioso, sin oficio ni beneficio. El típico expresidiario, desde luego, aunque cuando me metía con él y le preguntaba qué hacía cuando me iba a trabajar se echaba a reír: ¿vegetaba?, ¿deambulaba por las calles?, ¿quedaba con alguien? Según él, cuando los sábados por la tarde se iba al centro no era para presentarse ante el agente de la condicional ni ir a terapia de desintoxicación. Pero nunca me dijo a qué se dedicaba. Yo se lo contaba todo de mí y él no me hacía ninguna confidencia, así que me inventaba historias de serie de televisión: era un confidente que había cambiado de identidad, un abogado inhabilitado. A saber. En realidad, me daba igual.

La verdad es que no podía haberme dejado en mejor momento. Había salido de mi vida y de mi casa, y eso me permitía concentrarme en el lanzamiento de YOU, GIRL y en otra cosa igual de importante: cumplir algo que me había prometido mucho antes de conocerlo, algo sobre lo que discutimos la noche en que dijo lo de «No eres la mujer…». Según el calendario de salidas en libertad condicional de prisoninfo.org, había llegado el momento. Llevaba un año preparando aquel viaje y había elegido con cuidado lo que podía necesitar alguien al salir de la cárcel: había ahorrado cinco mil dólares en efectivo a lo largo de varios años y había comprado un cheque regalo de tres mil más para Continental Airlines. Y además metí un lote de productos de YOU, GIRL en una bolsa de Louis Vuitton nuevecita. Con todo eso podía ir a donde quisiera. O al menos consolarse; la ayudaría a olvidar y a aliviar la mala suerte, la desesperación y el aburrimiento. Bueno, lo del aburrimiento quizá no: la cárcel no es un convento. Él no entendía que me empeñara en ir y la noche en que nos peleamos por mi promesa fue cuando se largó. Supongo que verme hacer una buena acción que no tuviera que ver con él le pareció una afrenta para su orgullo. Qué egoísta, el muy hijo de puta. El alquiler lo pagaba yo, no él, y a la asistenta también. Cuando salíamos, a una discoteca o a un concierto, íbamos en mi Jaguar estupendo o en coches que alquilaba yo. Le regalaba unas camisas preciosas (aunque no se las ponía nunca) y siempre me encargaba de hacer la compra. Además, las promesas son sagradas, sobre todo cuando te las haces a ti mismo.

La primera cosa rara la noté cuando me vestí para ir a coger el coche. No me quedaba nada de vello púbico. No era como cuando te lo afeitas o te lo depilas con cera: había desaparecido sin más, como si nunca hubiera existido. Me entró miedo y me pasé la mano por el cuero cabelludo para ver si se me estaba cayendo el pelo, pero lo tenía tan recio y sedoso como siempre. ¿Una alergia? ¿Una enfermedad cutánea, quizá? Me preocupaba, pero no era el momento, no había más remedio que aguantar los nervios y pensar en ir a ver a un dermatólogo. Tenía que salir ya si quería llegar a tiempo.

Supongo que a otra gente le gustará el paisaje que se ve desde esa autopista, pero hay tal cantidad de carriles, salidas, carreteras paralelas, pasos elevados, señales de tráfico y advertencias que es como si te obligaran a leer el periódico mientras conduces. Un agobio. Además de los avisos de niños desaparecidos, en los tableros electrónicos iban apareciendo otros de ancianos también desaparecidos, de gente de cualquier edad. Me quedé en el carril de la derecha y reduje la velocidad, porque de otras veces sabía que era fácil pasarse la salida de Norristown y que después, durante una milla, no había ninguna señal de la existencia de la cárcel. Sería para que los turistas no se enterasen de que una parte de las famosas tierras californianas ganadas al desierto se dedica a recluir a mujeres malvadas. La gente de la zona tiene puesto en un pedestal el Centro Penitenciario Femenino de Decagon, situado a las afueras de Norristown y propiedad de una empresa privada, porque da trabajo: personal de atención a los visitantes, centinelas, secretarias, camareras para la cantina, enfermeras y, sobre todo, obreros para reparar el asfalto y las vallas y añadir ala tras ala con el objetivo de acoger el flujo cada vez mayor de mujeres violentas y pecadoras que cometen delitos femeninos y sangrientos. Por suerte para el estado de California, la delincuencia sale a cuenta.

Ya había ido a Decagon un par de veces, pero nunca había intentado entrar utilizando algún pretexto. Entonces solo me interesaba ver dónde había estado encerrado el Monstruo (así la llamaban) durante quince años de una pena de veinticinco. Lo de aquel día era distinto. Le habían dado la condicional y, según el boletín de los servicios penitenciarios, Sofia Huxley iba a salir tan campante de la cárcel en la que yo había hecho que la encerraran.

Como en Decagon hay tanto capital privado, una podría imaginarse que un Jaguar no llamaría la atención. Pero, al lado de los autocares que había aparcados, de los Toyotas viejos y de las camionetas de segunda mano, mi coche, majestuoso, gris pelo de rata y con matrícula personalizada, llamaba la atención como una pistola. Claro que tampoco era tan siniestro como las limusinas blancas que había visto una vez, con el motor roncando y los chóferes apoyados en unos guardabarros relucientes. A ver, ¿a quién le hacía falta un chófer que se lanzara a abrirle la puerta para luego marcharse a toda velocidad? ¿A una gran madama con muchas ganas de volver a las sábanas de marca de un prostíbulo de lujo, en lo alto de un rascacielos? ¿O quizá a una putilla adolescente que se moría por regresar al patio de algún club exclusivo, fastuoso y depravado, donde podría celebrar su liberación entre amigos arrancándose la ropa interior del uniforme de la cárcel? Seguro que no llevaría productos de Sylvia, Inc. Nuestra línea es lo bastante sexy, pero no lo bastante cara. Como todas las putas de tres al cuarto, pensaría que a mayor precio, mejor calidad. Si ella supiera. En fin, también era posible que se comprara una sombra de ojos con purpurina de YOU, GIRL, o nuestro brillo de labios con motas doradas.

Hoy no hay limusinas, a no ser que se cuente ese Lincoln gigantesco. Se ven sobre todo Toyotas hechos polvo y Chevrolets viejísimos, adultos callados y niños revoltosos. Un anciano sentado en la parada del autobús hurga en una caja de Cheerios en busca del último anillo de salvado de avena azucarado. Lleva unos zapatos Oxford muy viejos y unos vaqueros muy nuevos. La gorra de béisbol y el chaleco marrón por encima de una camisa blanca proclaman a gritos que han salido de una tienda de segunda mano, pero tiene un porte altivo, distinguido incluso. Con las piernas cruzadas, examina el pedazo de cereal seco como si fuera una uva selecta recogida especialmente para él por los lacayos reales.

Las cuatro; ya no tardará. A Huxley, Sofia, alias 0071140, no la soltarán durante las horas de visita. Cuando dan las cuatro y media ya solo queda el Lincoln, que debe de ser de un abogado con un maletín de piel de cocodrilo lleno de papeles, dinero y cigarrillos. Los cigarrillos para su clienta, el dinero para los testigos, los papeles para que parezca que trabaja.

—¿Te encuentras bien, Lula Ann? —La fiscal hablaba con afecto, me animaba a decir algo, pero yo casi ni la oía—. No tengas miedo de nada. No puede hacerte daño.

No, eso es verdad. Y ahí está, mierda. La reclusa 0071140. Aunque han pasado quince años, me resulta inconfundible, sencillamente por lo alta que es, como mínimo seis pies. Nada ha conseguido empequeñecer a la giganta, que recuerdo más alta que el ujier, el juez y los abogados, y casi tanto como los policías. Solo su marido, tan monstruoso como ella, rivalizaba en altura. Nadie ponía en duda que fuera una cerda asquerosa, como decían aquellas madres que temblaban de rabia. «Mirad qué ojos», susurraban. Por todos los rincones del juzgado, en los baños de señoras, en los bancos de los pasillos, susurraban: «Fríos. Se nota que es una serpiente». «¿Veinte años? ¿Cómo puede hacerles esas cosas a unos niños alguien de veinte años?». «¿Lo dices en serio? ¿Tú le has visto los ojos? Más viejos que tú y que yo juntas». «Mi hijo no lo superará nunca». «Cerda». «Puta».

Ahora esos ojos son más de conejo que de serpiente, pero la altura es la misma. Muchas otras cosas sí han cambiado. Está como un fideo. Una talla XS de bragas; una copa A de sujetador, como mucho. Y un poco de GlamGlo le vendría muy bien. El corrector antiarrugas Formalize y un toque de Juicy Bronze le darían color a esa piel tan pálida.

Al bajar del Jaguar ni me pregunto si me reconoce ni me importa. Me limito a acercarme y preguntarle:

—¿Quiere que la lleve?

Me mira por un instante, sin demostrar interés, y luego se vuelve hacia la carretera.

—No.

Le tiemblan los labios. Antes eran duros, como navajas de afeitar afiladas para cortar a un niño en lonchas. Un pinchacito de bótox y un poco de Tango-Matte, sin brillantina, habrían suavizado esa boca y quizá habrían puesto al jurado de su parte, claro que por entonces no existía YOU, GIRL.

—¿Va a venir alguien a recogerla? —insisto, sonriente.

—Un taxi.

Tiene gracia. Contesta a una desconocida con educación, como si estuviera acostumbrada. No me suelta un «¿Y a ti qué te importa?», o incluso un «¿Quién coño eres tú?», sino que hasta se explica:

—He llamado. Bueno, han llamado desde la recepción.

Cuando me acerco un poco más y alargo la mano para tocarle el brazo aparece el taxi y, a la velocidad del rayo, agarra la manija, tira encima del asiento la bolsa de lona que lleva y cierra dando un portazo. Me pongo a aporrear la ventanilla gritando:

—¡Espere! ¡Espere!

Demasiado tarde. El taxista da media vuelta con la habilidad de un piloto de Fórmula 1.

Echo a correr hacia mi coche. Seguirlos no resulta fácil. Llego incluso a adelantar al taxi para disimular. Es un error. Cuando estoy a punto de entrar en la autopista, veo que acelera y sale disparado hacia Norristown. La gravilla repiquetea contra las llantas cuando freno, doy marcha atrás y salgo detrás de ellos. A los lados de la carretera que lleva a Norristown hay casas bien cuidadas y uniformes construidas en los años cincuenta y con muchos añadidos: un porche cubierto a un lado, un garaje ampliado para que quepan dos coches, un patio trasero. La carretera parece un dibujo infantil de casas azul cielo, blancas o amarillas con puertas de color pino o remolacha plantadas con aire autosuficiente en amplias extensiones de césped. Lo único que falta es un sol como una tortilla con palitos alrededor para representar los rayos. Después de las casas, junto a un centro comercial tan deslucido y tan tristón como una cerveza baja en calorías, un cartel anuncia el principio del pueblo. Al lado hay otro mayor, el del motel y restaurante Eva Dean. El taxi gira y se detiene delante de la entrada. Ella baja y paga al taxista por la ventanilla. Al cabo de un momento aparco a cierta distancia, cerca del restaurante. Solo hay otro coche en todo el aparcamiento, un todoterreno negro. Estoy convencida de que ha quedado con alguien, pero al cabo de unos minutos sale de la recepción del motel y va directa al restaurante, donde se sienta al lado de la ventana. La veo perfectamente. Mira la carta con atención, como una alumna de clases de recuperación o de inglés para extranjeros: mueve los labios al leer y sigue las líneas con el dedo. Menudo cambio. Esta es la maestra que ponía a los niños en la guardería a hacer la O con rodajas de manzana, repartía galletitas en forma de lazo para la B y cortaba pedazos de sandía para la Y. Todo eso para escribir «BOY». Precisamente, según las mujeres que susurraban delante de los lavamanos en los baños de señoras, los niños eran los que más le gustaban. La fruta como cebo fue una de las grandes protagonistas de los testimonios durante el juicio.

Hay que ver cómo come. La camarera no deja de ponerle platos delante. En cierto modo, esta primera comida fuera de la cárcel tiene sentido. Lo devora todo como un refugiado, como quien ha pasado semanas a la deriva en alta mar, sin comida ni bebida, y está a punto de plantearse qué daño le haría a su compañero de embarcación moribundo si le hincara el diente en la carne antes de que se consumiera por sí sola. No aparta los ojos de la comida en ningún momento, clava, corta, coge atropelladamente de un plato y de otro. No bebe agua, no unta mantequilla en el pan, como si nada debiera retrasar el atracón. Todo termina al cabo de diez o doce minutos. Luego paga, sale y recorre a toda prisa el camino que lleva al motel. ¿Y ahora qué? Con la llave en la mano y la bolsa de lona al hombro, se detiene y se mete en un hueco entre dos paredes estucadas. Bajo del coche y me acerco casi corriendo hasta que la oigo vomitar. Entonces me escondo detrás del todoterreno a esperar que reaparezca.

En la puerta que abre está escrito «3-A». Estoy preparada. Al llamar con los nudillos me aseguro de parecer autoritaria: enérgica pero no amenazadora.

—¿Sí? —Le tiembla la voz, es el sonido humilde de quien está adiestrado para obedecer automáticamente.

—Señora Huxley. Abra la puerta, por favor.

Un silencio. Y luego:

—Esto… No me encuentro muy bien.

—Ya lo sé —contesto, con un dejo de reproche. Tengo la esperanza de que crea que llamo por el vómito que ha dejado en la acera—. Abra la puerta.

La abre y aparece descalza y con una toalla en la mano. Se limpia la boca.

—¿Sí?

—Tenemos que hablar.

—¿Hablar?

Parpadea deprisa, pero no pregunta lo que debería preguntar: «¿Quién es usted?».

La aparto y entro con la bolsa de Louis Vuitton por delante.

—Eres Sofia Huxley, ¿verdad?

Asiente. Un leve destello de miedo en los ojos. Soy negra como el carbón y voy vestida completamente de blanco, por lo que a lo mejor cree que es un uniforme y que soy una agente de algo. Quiero tranquilizarla, así que levanto la bolsa y le digo:

—Venga. Vamos a sentarnos. Tengo algo para ti.

No mira la bolsa ni me mira a la cara; se queda con los ojos clavados en mis zapatos, con unos taconazos mortales y una puntera de aspecto peligroso.

—¿Qué quieres que haga? —pregunta.

Qué voz tan mansa, tan complaciente. Después de quince años entre rejas sabe que no hay nada gratuito. Nadie regala nada sin pedir algo a cambio. Sea lo que sea (tabaco, revistas, tampones, sellos, chocolatinas o un tarro de manteca de cacahuete), siempre hay condiciones que te atan con muchos nudos.

—Nada. No quiero que hagas nada.

Entonces se olvida de mis zapatos y me mira a la cara con unos ojos impenetrables y sin curiosidad. Me decido a responder a la pregunta que habría hecho una persona normal:

—Te he visto a la salida de Decagon. No ha ido nadie a buscarte. Me he ofrecido a llevarte.

—¿Eras tú? —se sorprende y frunce el ceño.

—Sí. Yo.

—¿Te conozco?

—Me llamo Bride.

—¿Debería sonarme? —pregunta, entrecerrando los ojos.

—No —respondo, y sonrío—. Mira qué te he traído.

No aguanto más y dejo la bolsa en la cama. Saco su contenido y encima del lote de productos YOU, GIRL coloco dos sobres: el más fino es el del cheque regalo de la compañía aérea y el más grueso, el que contiene cinco mil dólares. Unos doscientos por año, en caso de que hubiera cumplido la totalidad de la pena.

Sofía contempla todo ese despliegue como si sus componentes pudieran estar infectados.

—¿Y todo esto a qué viene?

Me entra la duda de si la cárcel le ha afectado al cerebro.

—A nada —contesto—. Son cuatro cosas para ayudarte.

—¿Para ayudarme a qué?

—A empezar de cero. En la vida, vamos.

—¿La vida?

Aquí pasa algo raro. Lo dice como si necesitara que le explicaran la palabra.

—Sí, mujer. —No dejo de sonreír—. Tu nueva vida.

—¿Por qué? ¿Quién te manda?

De repente no parece que tenga miedo, sino interés.

—Supongo que no te acordarás de mí. —Me encojo de hombros—. No, claro. Soy Lula Ann. Lula Ann Bridewell. La del juicio… Fui uno de los niños que…

Exploro entre la sangre con la lengua. Tengo todos los dientes en su sitio, pero no consigo ponerme de pie. Noto que se me cierra el párpado izquierdo y que el brazo derecho se me ha quedado muerto. Se abre la puerta y me caen encima todos los regalos que he llevado, uno a uno, incluida la bolsa de Vuitton. Se cierra de un portazo y vuelve a abrirse. Uno de mis zapatos de tacón de aguja me da en la espalda antes de aterrizar al lado del brazo izquierdo. Me alivia comprobar que, a diferencia del derecho, sí puedo moverlo. Trato de gritar «socorro», pero la boca no me pertenece. Me arrastro unos pocos pasos e intento levantarme. Las piernas me responden, así que recojo los regalos, los meto en la bolsa de cualquier manera y, con un zapato puesto y el otro abandonado a su suerte, cojeo hasta el coche. No siento nada. No pienso nada. Al menos hasta que me veo en el retrovisor lateral. Parece que tenga la boca llena de hígado crudo; me falta la piel de todo un lado de la cara; el ojo derecho es un champiñón. Lo único que quiero es largarme de allí. Sin llamar a la policía, no: tardarían demasiado y no quiero que el encargado del motel, que será un indocumentado, me mire de arriba abajo. Una comisaría. Tiene que haber una en este pueblo. Arrancar, empujar la palanca y girar el volante con la mano izquierda mientras la otra se queda muerta, pegada al muslo, requiere concentración. Toda la concentración del mundo. Por eso, hasta que entro en Norristown y veo un cartel con una flecha que señala la comisaría, no me doy cuenta de la realidad: la policía hará un informe, entrevistará a la sospechosa y para tener pruebas me hará fotos de la cara, que está hecha una pena. ¿Y si el periódico del pueblo saca un artículo con mi foto? El bochorno sería lo de menos, al lado de los chistes sobre YOU, GIRL. Doy tanto miedo que en vez de «YOU, GIRL» dirían «¡UUUH, GIRL!».

Martillazos de dolor. Me cuesta sacar el móvil y llamar a Brooklyn, la única persona en la que puedo confiar. Por completo.

Brooklyn

Miente. Aquí estamos, en este dispensario de mala muerte, después de haberme pasado más de dos horas al volante para encontrar este pueblucho. Luego he tenido que localizar su coche en el aparcamiento, detrás de la comisaría, que estaba cerrada. Evidentemente: es domingo y solo abren las iglesias y el Wal-Mart. Cuando he dado con ella estaba histérica, ensangrentada, llorando con un único ojo, porque del otro, de tan hinchado, no podía salir nada. Pobrecita. Alguien ha destrozado uno de esos ojazos tan insólitos que impresionaban a todo el mundo: grandes, rasgados, con los párpados algo caídos y de un color raro, para lo negra que tiene la piel. Ojos de extraterrestre, los llamo yo, pero a los tíos les parecen preciosos, claro.

Bueno, he encontrado un dispensario pequeño, con servicio de urgencias, delante del aparcamiento del centro comercial, pero he tenido que sostener a Bride para ayudarla a andar. Iba renqueando, con un solo zapato. Al final hemos conseguido que una enfermera de ojos saltones nos prestara atención. Al vernos ha pegado un brinco: una blanca con rastas rubias y una negra muy negra con rizos sedosos. Hemos tardado una eternidad en firmar el papeleo y enseñar la tarjeta del seguro. Luego nos hemos sentado a esperar al médico de guardia, que vive, no sé, muy lejos, en otro pueblucho de mierda. En el coche, cuando veníamos hacia el dispensario, Bride no ha abierto la boca, pero una vez en la salita de espera empieza a mentir.

—Estoy acabada —susurra.

—No, mujer. Hay que tener paciencia. ¿Te acuerdas de la pinta que tenía Grace después del lifting?

—A ella le retocó la cara un cirujano —responde—. A mí me lo han hecho a hostias.

Decido insistir:

—A ver, cuéntamelo. ¿Qué ha pasado, Bride? ¿Quién era?

—¿Quién era quién?

Se toca la nariz con delicadeza y respira por la boca.

—El tío que casi te mata a palos.

Tose durante un buen rato y le paso un pañuelo de papel.

—¿He dicho que ha sido un tío? No recuerdo haber dicho que fuera un tío.

—¿Quieres decir que esto te lo ha hecho una mujer?

—No —responde—. No. Ha sido un tío.

—¿Quería violarte?

—Supongo. Alguien lo habrá espantado, no sé. Me ha dado una paliza y luego se ha largado.

¿Queda claro lo que decía antes? Ni siquiera miente con gracia. Insisto un poco más:

—¿No te ha robado el bolso, el monedero, nada?

—El tío sería un buen boy scout —contesta entre dientes. Tiene los labios hinchados y la lengua no consigue articular consonantes, pero trata de reírse de su propio chiste, por muy tonto que sea.

—Y el que lo ha espantado ¿por qué no se ha quedado a ayudarte?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé!

Se ha puesto a gritar y a hacer ver que solloza, así que la dejo en paz. El ojo bueno no está para muchos trotes y la boca debe de dolerle demasiado para seguir con el cuentecito. No digo nada durante cinco minutos, me dedico a pasar las páginas de un Reader’s Digest, luego trato de hablar con voz normal y natural. Lo mejor es no preguntarle por qué me ha llamado a mí y no a su novio.

—Por cierto, ¿qué hacías por aquí?

—Había venido a ver a alguien —contesta y se dobla por la mitad como si le doliera la tripa.

—¿En Norristown? ¿Conoces a alguien que vive aquí?

—No. Cerca.

—¿Un amigo? ¿Lo has encontrado?

—Una amiga. Y no. No la he visto.

—¿Quién es?

—Una mujer a la que conocí hace mucho. No estaba. Seguramente habrá muerto.

Sabe que sé que miente. Si alguien la ha asaltado, ¿por qué no le ha robado el dinero? Le han zarandeado el cráneo a base de bien. Si no, ¿por qué coño me cuenta esas mentiras? Supongo que le importa una mierda lo que piense. Al meter la faldita y el top blancos en la bolsa, he encontrado un fajo de cincuenta billetes de cien dólares sujetos con una goma, un cheque regalo para comprar billetes de avión y un lote de productos YOU, GIRL que aún no están a la venta. ¿Cómo se explica eso? Ningún aprendiz de violador querría el Nude Skin Glo, pero dinero contante y sonante sí, ¿verdad? Decido dejarlo correr y esperar a que la haya visto el médico.

Luego, cuando se mira en el espejo de mi polvera, sé que lo que ve va a dejarla destrozada. Tiene una cuarta parte de la cara bien; el resto, hecho un cráter. Unos puntos de sutura negros horrorosos, vendas en la frente, un ojo hinchado y los labios como una de esas africanas que se ponen platos, hasta el punto de que sería incapaz de decir «en carne viva», que es como le ha quedado la piel, toda rosa y amoratada. Lo peor de todo es la nariz: las ventanas enormes como las de un orangután debajo de un montón de gasa del tamaño de medio bagel. El ojo bueno, tan hermoso, parece encogerse de miedo, inyectado de sangre, prácticamente muerto.

No debería estar pensando esto, pero su puesto en Sylvia, Inc. podría estar disponible. ¿Cómo va a convencer a las mujeres para ponerse guapas con productos que a ella no le servirían de nada? No hay base de maquillaje YOU, GIRL suficiente en todo el mundo para tapar las cicatrices de un ojo, una nariz rota y una cara rosa, con la piel arrancada hasta dejar al aire la hipodermis. Suponiendo que gran parte de los destrozos se curen, de la cirugía estética no la salva nadie, y eso supone semanas y semanas sin trabajar, escondiéndose detrás de gafas de sol y pamelas. Es posible que me pidan que la sustituya. Temporalmente, por supuesto.

—No puedo comer. No puedo hablar. No puedo pensar.

Su voz es un lamento y está temblando. Le paso un brazo por los hombros y susurro:

—Venga, mujer, no te regodees. Vámonos de este cuchitril. Ni siquiera hay habitaciones individuales, la enfermera tenía un trozo de lechuga entre los dientes y dudo que se haya lavado las manos desde que le dieron el título, al terminar el curso que hizo por internet.

Bride deja de tiritar, se recoloca el cabestrillo que le sujeta el brazo derecho y me pregunta:

—¿Crees que el médico no lo ha hecho bien?

—A saber —contesto—. ¿En este dispensario tan cutre? Voy a llevarte a un hospital de verdad, con baño en la habitación como Dios manda.

—¿No tienen que darme el alta?

Parece una niña de diez años.

—Anda ya. Nos vamos. Ahora mismo. Mira lo que he comprado mientras te remendaban. Un chándal y unas chanclas. Por aquí no hay ningún hospital decente, pero sí un Wal-Mart muy aceptable. Venga. Arriba. Apóyate en mí. ¿Dónde ha metido tus cosas Florence Nightingale? Ya compraremos unos polos o unos granizados por el camino. O un batido. Será mejor, médicamente hablando. O zumo de tomate. Caldo de pollo, a lo mejor.

No sé lo que me digo; me pongo a manosear las pastillas y la ropa mientras ella se aferra a la horrorosa bata floreada del hospital.

—Ay, Bride. —Se me quiebra la voz—. No pongas esa cara, que todo se arreglará.

Tengo que conducir despacio; a cada bache o cambio de carril brusco, hace una mueca de dolor o gruñe. Trato de distraerla para que se olvide del dolor:

—No sabía que tenías veintitrés años. Pensaba que eras de mi edad, veintiuno. Lo he visto en tu carnet de conducir. Bueno, cuando buscaba la tarjeta del seguro.

No contesta, así que sigo intentando sacarle una sonrisa:

—Pero el ojo bueno aparenta solo veinte.

No funciona. Qué coño. Es como hablar sola. Decido llevarla a su casa y dejarla bien instalada. Ya me encargaré yo de arreglarlo todo en el trabajo. Bride estará mucho tiempo de baja y alguien tiene que asumir sus responsabilidades. ¿Quién sabe cómo puede acabar esto?

Bride

En realidad, sí que era una cerda. Sofia Huxley. Qué cambio tan rápido de expresidiaria sumisa a caimán rabioso. De poner carita de pena a sacar los colmillos. De mosquita muerta a boxeadora. No lo vi venir: ni bizqueó ni tensó el cuello, ni flexionó los hombros ni levantó el labio para enseñar los dientes. Nada anunció su ataque. Nunca lo olvidaré y, aunque lo intentara, las cicatrices, por no hablar de la humillación, me lo impedirían.

Lo peor de la convalecencia es recordar. Me paso todo el día en casa sin nada urgente que hacer. Brooklyn se ha hecho cargo de dar explicaciones en la oficina: intento de violación frustrado, bla, bla, bla. Es una amiga de verdad y no me molesta, como los otros, los falsos, que vienen solo para mirarme de cerca y compadecerse de mí. No aguanto la tele; es un aburrimiento: prácticamente solo hay sangre, lápiz de labios y muslos de presentadoras. Lo que venden como noticias son cotilleos o sartas de mentiras. ¿Cómo voy a tomarme en serio las series policíacas si las mujeres policía persiguen a los asesinos con zapatos de tacón Louboutin? Tampoco leo porque me bailan las letras, y no sé por qué pero ya no me gusta escuchar música. Las voces de los cantantes, tanto las bonitas como las mediocres, me deprimen, y las canciones instrumentales son aún peores. Además, me ha pasado algo malo en la lengua, porque ya no tengo papilas gustativas. Todo me sabe a limón; menos los limones, que me saben a sal. El vino es un despilfarro, porque un buen analgésico me ofrece una niebla más densa y más agradable.

La muy puta ni me escuchó. No fui la única testigo, la única que convirtió a Sofia Huxley en el número 0071140. Hubo muchos testimonios más sobre sus abusos. Como mínimo declararon cuatro niños más. No oí lo que dijeron, pero al salir del juzgado temblaban y lloraban. La trabajadora social y la psicóloga que nos prepararon para subir al estrado los abrazaban y les susurraban: «No te preocupes. Lo has hecho muy bien». A mí no me abrazó ninguna de las dos, pero me sonrieron. Por lo visto, Sofia Huxley no tiene familia. Bueno, tiene un marido preso en otra cárcel que sigue sin conseguir la condicional después de siete intentos. No fue nadie a esperarla. Nadie. ¿Por qué no aceptó mi ayuda y prefirió acabar de cajera o de limpiadora o de lo que sea? Si tienes dinero, aunque estés en libertad condicional, no acabas limpiando los váteres de un Wendy’s.

Solo tenía ocho años. Aún era la pequeña Lula Ann cuando levanté el brazo y la señalé.

—¿La mujer que viste está en esta sala? —pregunta la señora abogada, que huele a tabaco.

Digo que sí con la cabeza.

—Tienes que hablar, Lula. Di «sí» o «no».

—Sí.

—¿Puedes indicarnos dónde está?

Me da miedo volcar el vaso de papel con agua que me ha dado la señora abogada.

—Tranquila —dice la señora fiscal—. No hay prisa.

Y me lo tomé con calma. Tenía la mano cerrada con fuerza hasta que estiré el brazo. Luego desplegué el índice. ¡Pum! Como una pistola de juguete. La señora Huxley se quedó mirándome y después abrió la boca como si fuera a decir algo. Como si no lo esperase, como si no se lo creyera. Pero mi dedo seguía señalándola, siguió así tanto rato que la señora fiscal tuvo que ponerme la mano en el brazo y, para que lo bajara, me dijo: «Gracias, Lula». Miré a Sweetness; nunca la había visto sonreír tanto, con la boca y los ojos. Y la cosa no acabó ahí. A la puerta del juzgado todas las madres me sonrieron, y dos hasta me tocaron y me abrazaron. Los padres me levantaban el pulgar. Lo mejor fue lo de Sweetness. Al bajar los escalones me cogió de la mano. ¡De la mano! No lo había hecho nunca. Me sorprendió y me gustó a partes iguales, porque sabía desde siempre que no le gustaba tocarme. Me daba cuenta. De pequeña, cuando tenía que bañarme, ponía cara de mucho asco. Bueno, más que bañarme me enjuagaba, después de frotarme sin demasiado afán con una manopla enjabonada. Rezaba para que me diera un bofetón o un cachete, solo para sentir su mano. Me equivocaba adrede en cosas pequeñas, pero Sweetness siempre encontraba la forma de escarmentarme sin tocar la piel que tanto odiaba: a la cama sin cenar, castigada en mi habitación. Aunque lo peor eran los gritos. Cuando el miedo se impone, la obediencia es la única posibilidad de sobrevivir. Y a mí se me daba bien. Me portaba bien, me portaba bien y me portaba bien. Declarar me aterraba, pero hice lo que esperaban de mí las maestras, las psicólogas. Y lo bordé. Me di cuenta porque después del juicio Sweetness me trató casi como una madre.

No sé. Puede que esté más enfadada conmigo misma que con la señora Huxley. Volví a ser la Lula Ann que nunca se defendía. Jamás. Me quedé quieta mientras me daba de hostias. Podría haber muerto en el suelo de aquella habitación de motel si no se le hubiera puesto la cara como una manzana roja del agotamiento.

No hice el más mínimo ruido, no levanté la mano para protegerme cuando me dio una bofetada y luego me atizó en las costillas antes de destrozarme la mandíbula de un puñetazo y pegarme un cabezazo. Cuando me sacó a rastras le faltaba el aliento. Aún siento aquellos dedos tan duros que me agarraron el pelo de la nuca y aquella patada en el trasero, y aún oigo el crujido de los huesos al estamparse contra el cemento. El codo, la mandíbula. Aún noto cómo se me resbalaban los brazos e intentaban recuperar el equilibrio. Luego la lengua que buscaba entre la sangre para comprobar que conservaba todos los dientes. Cuando cerró de un portazo y luego volvió a abrir para tirarme un zapato, como un cachorrillo azotado me limité a alejarme a rastras, sin valor siquiera para gimotear.

Puede que él tenga razón. ¿Quién quiere a una mujer como yo? Cuando se marchó decidí olvidarlo, como si no tuviera importancia.

Al ver salir espuma de un aerosol se le escapaba la risa, así que utilizaba jabón de afeitar que extendía con una brocha, un objeto precioso de pelo de jabalí y base de marfil. Creo que está en la basura, junto con su cepillo de dientes, su suavizador de cuero y mi navaja. Sus cosas están demasiado vivas. Ha llegado el momento de tirarlas a la basura. Dejó de todo: artículos de aseo personal, ropa y una bolsa de tela con dos libros, uno en un idioma extranjero y el otro de poemas. Lo tiro todo y luego rebusco en el cubo para rescatar la brocha de afeitar y la navaja, con el mango de hueso. Dejo las dos en el armarito del baño y al cerrar la puerta me veo la cara reflejada en el espejo.

—Deberías ir siempre de blanco. Solo blanco de arriba abajo en todo momento. —Jeri, que según él mismo es un «diseñador personal integral», se empeñó. Había ido a verlo para que me asesorara sobre mi aspecto de cara a la segunda entrevista en Sylvia, Inc.—. No solo porque te llamas Bride, sino por lo bien que le sienta a esa piel de regaliz. Y el negro es el nuevo negro. No sé si me entiendes. No, espera. Eres más sirope de chocolate que regaliz. La gente, cada vez que te ve, piensa en un suflé de nata montada y chocolate.

—¿O en una galleta Oreo? —dije, riéndome.

—Jamás. Algo con clase. Un bombón. Bañado a mano.

Al principio, comprar ropa exclusivamente blanca era un aburrimiento, hasta que me enteré de que había muchos tonos distintos: marfil, perla, roto, hielo, nuclear, nieve, crudo, champán, tiza, hueso. La cosa se puso aún más interesante cuando empecé a elegir colores para los accesorios.

—Bride, niña, escúchame —me aconsejó Jeri—. Si es imprescindible introducir una nota de color, limítalo a los zapatos y los bolsos, pero yo llevaría las dos cosas en negro cuando por lo que sea no puedan ser blancas. Y no lo olvides: nada de maquillaje. Ni siquiera lápiz de labios o de ojos. Nada.

Le pregunté por las joyas. ¿Oro? ¿Algún diamante? ¿Un broche de esmeraldas?

—No. No. —Se llevó las manos a la cabeza—. Nada de joyas. Pendientes de perlitas, como mucho. No. Ni siquiera eso. Te bastas y te sobras. Toda tú, niña, azabache y hielo. Una pantera en la nieve. ¿Con ese cuerpo que tienes? ¿Y esos ojos de zorro? ¡Adelante!

Seguí sus recomendaciones y funcionaron. La gente se paraba a mirarme por todas partes, pero no con cierta repugnancia, como cuando era una cría. Habían pasado a ser miradas de adoración, con asombro pero también con deseo. Además, sin saberlo, Jeri, que siempre me llamaba «niña», me había dado el nombre ideal para una línea de cosméticos: «YOU, GIRL».

En el espejo me veo la cara casi como nueva. Los labios han vuelto a la normalidad; la nariz y el ojo, también. Ya solo me duelen las costillas. A mí misma me ha sorprendido que la zona despellejada de la cara fuera lo primero en curarse. Casi vuelvo a estar guapa: ¿por qué sigo triste? Llevada por un impulso, abro el armarito del baño y saco su brocha de afeitar. La toqueteo. El pelo sedoso pica y al mismo tiempo alivia. Me la llevo a la barbilla, que acaricio como hacía él. Me la paso por debajo de la mandíbula y luego por los lóbulos de las orejas. No sé por qué, me da vueltas la cabeza. Jabón. Necesito enjabonarme. Abro de un tirón una cajita de lujo que contiene un tubo de espuma corporal «para conseguir la piel que él adora». Lo estrujo hasta llenar la jabonera y humedezco la brocha. Al extenderme el producto por la cara se me corta la respiración. Me unto las mejillas y debajo de la nariz. Es una locura, estoy segura, pero no dejo de mirarme la cara. Tengo los ojos más anchos, cautivadores. La nariz no solo se me ha curado, está perfecta, y entre la espuma blanca me veo los labios claramente merecedores de un beso y me los toco con la yema del meñique. No quiero parar, pero no hay más remedio. Agarro la navaja. ¿Cómo la sostenía él? Colocaba los dedos de una forma que no recuerdo. Habrá que practicar. Mientras, me paso el lado romo para esculpir callejuelas de chocolate negro entre remolinos de espuma blanca. Me echo agua y me enjuago la cara. La satisfacción que me invade es muy muy placentera.

Esto de trabajar en casa no es tan terrible como creía. Sigo teniendo autoridad, aunque Brooklyn cuestiona mis decisiones e incluso hace caso omiso de algunas. Me da igual. Tengo suerte de que me cubra las espaldas. Además, cuando me deprimo, la cura me espera agazapada en el estuche de las cosas de afeitar. Me echo agua caliente con jabón y me muero de ganas de pasarme la brocha y luego la navaja, una combinación que me excita y me relaja a partes iguales. Me permite imaginar, sin sufrir, momentos en los que alguien se burló de mí y me hizo daño.

«Bajo esa capa tan negra es bastante guapa», reconocían las vecinas y sus hijas. Sweetness nunca iba a las reuniones de padres del colegio ni a los partidos de voleibol. Me animaron a hacer cursillos empresariales y no una carrera, a ir a una academia en lugar de pasarme cuatro años en una universidad pública. No hice ninguna de las dos cosas. Después de que me rechazaran no sé cuántas veces, al final encontré trabajo en la gestión de existencias, nunca de vendedora, para que no me vieran los clientes. Quería estar en la sección de cosméticos, pero no me atreví a pedirlo. Si llegué a encargarme de las compras fue porque antes ascendieron a compañeras blancas que eran tontas a más no poder o que metieron la pata hasta el fondo, así que se contentaron con alguien que supiera un poquito de existencias. Hasta la entrevista en Sylvia, Inc. empezó con mal pie. Cuestionaron mi estilo, mi ropa, y me pidieron que volviera otro día. Entonces fue cuando pedí consejo a Jeri. La segunda vez ya vi, al andar por el pasillo hacia el despacho de la entrevistadora, cómo reaccionaba la gente: mirada de admiración, sonrisas y cuchicheos: «¡Hala!», «Eh, guapa». Ascendí como una flecha a directora regional, en un abrir y cerrar de ojos. «¿Lo ves? —dijo Jeri—. El negro vende. Es la mercancía más codiciada del mundo civilizado. Las blancas, e incluso las mulatas, tienen que quedarse en cueros para que les hagan el mismo caso».

No sé si era verdad o no, pero así me inventé, me reinventé. Empecé a moverme de otra forma; no me pavoneaba, no iba a toda prisa adelantando la pelvis como en la pasarela, sino que andaba a zancadas, despacito, centrada. Los hombres se me tiraban encima y yo me dejaba atrapar. O al menos durante un tiempo, hasta que mi vida sexual acabó siendo una especie de Coca-Cola Light: engañosamente dulce y sin ningún nutriente. O más bien como un juego de la PlayStation, porque imitaba el regocijo sin riesgos de la violencia virtual y era igual de breve. Todos mis novios eran estereotipos: aspirantes a actor, raperos, deportistas profesionales, vividores que esperaban mi entrepierna o mi sueldo como quien espera la semanada; otros, los que habían triunfado, me lucían como una medalla, una prueba resplandeciente y callada de su valía. Ni uno solo fue generoso, desinteresado: a ninguno le interesaba lo que pensaba, solo mi físico. Bromeaban o me hablaban como a una niña cuando yo creía que estábamos manteniendo una conversación seria, hasta que se buscaban a otra que les permitiera seguir exhibiendo su egolatría. Recuerdo en concreto a uno con el que salí un par de veces, un estudiante de medicina que me convenció para acompañarlo en una visita a casa de sus padres en el norte de California. En cuanto me presentó quedó claro que me había llevado para aterrorizarlos, para amenazar a aquel matrimonio blanco encantador.

«¿A que es guapa? —repetía—. Mírala, mamá. ¿Papá?». Al decirlo le brillaban los ojos de maldad, pero ellos ganaron la partida a base de cordialidad —aunque fuera forzada— y simpatía. El chasco que se llevó quedó claro, apenas pudo contener la rabia. Sus padres hasta me llevaron a la estación, seguramente para que no tuviera que seguir soportando la broma racista que les había gastado su hijo. Me sentí aliviada, a pesar de que sabía qué haría la madre con la taza en la que me había servido el té.

Ese era el panorama masculino.

Entonces llegó él. Booker. Booker Starbern.

Ahora no quiero pensar en eso. Ni en lo vacío, lo banal y lo apagado que parece todo en este momento. No quiero recordar lo guapo que es, perfecto salvo por esa quemadura tan fea del hombro. Acaricié hasta la última pulgada de su piel dorada, le chupé las orejas. Sé cómo tiene el pelo de las axilas; le palpé el hoyuelo del labio superior; vertí vino tinto en su ombligo y bebí lo que se derramaba. No hay ningún rincón de mi cuerpo en el que sus labios no originaran relámpagos. Ay, Dios mío. Tengo que dejar de revivir nuestra pasión. Tengo que olvidar que una y otra vez parecía algo nuevo, algo inédito y en cierto sentido eterno a la vez. No tengo oído musical, pero al follármelo me ponía a cantar, y luego, luego de golpe y porrazo, «No eres la mujer…» antes de esfumarse como un fantasma.

Me desechó.

Me borró.

Hasta Sofia Huxley, ni más ni menos, me borró. Una presa. ¡Una presa! Podría haber dicho «No, gracias», o incluso «¡Fuera de aquí!». Pero no. Perdió los papeles. A lo mejor en la cárcel se habla a puñetazos. En lugar de palabras, romper huesos y hacer sangre será la conversión de las reclusas. No sé qué es peor, si que te descarten como quien tira algo a la basura o que te flagelen como a un esclavo.

El día antes de que se largara almorzamos en mi despacho; ensalada de langosta, agua aromatizada y rodajas de melocotón al brandy. No, basta ya. No puedo seguir pensando en él. Me subo por las paredes y voy de un lado a otro sin pisar la calle. Demasiada luz, demasiado espacio, demasiada soledad. Tengo que vestirme y salir de aquí. Hacer lo que me dice Brooklyn una y otra vez: olvidarme de las gafas de sol y de las pamelas, mostrarme tal y como soy, vivir la vida de verdad. Ella sí que sabe: se está adueñando de Sylvia, Inc.

Elijo con cuidado: unos pantalones cortos y un top sin espalda ni mangas, todo blanco hueso, y sandalias de esparto de tacón de cuña y una bolsa de tela beis en la que meto la brocha por si la necesito. También la revista Elle y unas gafas de sol. Brooklyn me daría el visto bueno, aunque solo voy a recorrer dos manzanas hasta un parque al que a esta hora van sobre todo ancianos y paseadores de perros. Luego aparecerán los que salen a correr o a patinar, pero siendo sábado no habrá madres ni niños. Los fines de semana se dedican a jugar en casa de algún amigo, a jugar en su cuarto, a jugar en los columpios o a jugar en restaurantes, siempre vigilados por niñeras cariñosas con acentos preciosos.

Elijo un banco cerca de un estanque artificial en el que nadan patos de verdad. Y, aunque bloqueo al instante el recuerdo del día en que me explicó la diferencia entre un ánade real y un pato vulgar y corriente, mis músculos se acuerdan del masaje de sus dedos fríos. Al pasar las páginas del Elle en busca de fotos de chicas jóvenes y apetecibles, oigo unos pasos ligeros en la gravilla. Levanto la vista. Corresponden a un matrimonio de pelo cano que pasea, en silencio, de la mano. Tienen la barriga exactamente del mismo tamaño, aunque la de él está más baja. Los dos llevan pantalones de pinzas de un color indefinido y camiseta ancha con signos de la paz descoloridos estampados por delante y por detrás. Los paseadores de perros adolescentes ríen con disimulo y tiran de las correas sin motivo, o quizá el motivo es la envidia de una larga vida de arrumacos. El matrimonio avanza con prudencia, como en un sueño. Van acompasados y miran al frente como si los hubiera convocado una nave espacial, en la que se abrirá una puerta deslizándose hacia un lado para que se desenrolle una lengua de alfombra roja. Subirán cogidos de la mano hacia los brazos de una Presencia benévola. Oirán una música tan hermosa que se les saltarán las lágrimas.

Ya está. El matrimonio de la mano, su música silenciosa. No puedo impedirlo: vuelvo a estar en el estadio abarrotado. El público chilla pero lo ahoga la música, sensual y desenfrenada. La gente baila por los pasillos; hay quien se sube al asiento y da palmadas al ritmo de los tambores. Yo tengo los brazos levantados y los agito al ritmo de la canción. Las caderas y la cabeza se balancean por su cuenta. Antes de verle la cara ya me ha rodeado la cintura con los brazos, ha pegado el pecho a mi espalda, la barbilla a mi pelo. Luego noto sus manos en el vientre y bajo las mías para cogérselas mientras bailamos hacia delante y hacia atrás. Cuando se acaba la música me doy la vuelta para mirarlo. Sonríe. Estoy húmeda y tiemblo.

Antes de irme del parque paso un dedo por las cerdas de su brocha de afeitar. Son suaves y cálidas.

Sweetness

Sí, claro, a veces me arrepiento de haber tratado así a Lula Ann cuando era pequeña. Pero hay que entenderlo: tenía que protegerla. No conocía el mundo. No tenía sentido hacerse la dura o la descarada, por mucho que se tuviera razón, en un mundo en el que podían mandarte a un reformatorio por responder mal o por pelearte en el colegio, un mundo en el que te tocaba ser la última contratada y la primera despedida. Ella no podía saber nada de eso, ni que su piel negra iba a asustar a los blancos, o a hacer que se rieran y le tomaran el pelo. Una vez vi a una niña que no era ni de lejos tan oscura como Lula Ann y que no debía de tener más de diez años; un chico blanco que iba con su pandilla le puso la zancadilla; la niña se cayó de bruces y cuando intentaba levantarse otro le plantó un pie en el trasero y volvió a aplastarla contra el suelo. Aquellos chicos se llevaron las manos a la barriga y se desternillaron de risa. Cuando hacía rato que la niña ya se había escabullido, seguían riéndose, orgullosos de su hazaña. Yo lo vi todo por la ventanilla del autobús; si no, la habría ayudado, la habría apartado de aquella basura blanca. ¿Lo ven? Si no hubiera educado a Lula Ann como Dios manda, no habría sabido que siempre tenía que cambiar de acera para evitar a los blancos. En fin, las lecciones que le enseñé valieron la pena, porque al final me hizo sentir orgullosa y sacar pecho. Fue con lo de aquella banda de maestros depravados, que eran tres, un hombre y dos mujeres; estuvo insuperable. Aunque era jovencita, en el estrado se portó como una adulta, tranquilísima y segura de sí misma. Arreglarle ese pelo tan rebelde era siempre un suplicio, pero para ir al juzgado conseguí hacerle unas trenzas bien apretadas y le compré un vestido de marinerita, azul y blanco. Me puse nerviosa solo de pensar que tropezaría al subir al estrado, o que tartamudearía, o que se olvidaría de lo que habían dicho las psicólogas y me haría pasar vergüenza. Pero no, gracias a Dios, le puso la soga al cuello, por así decirlo, al menos a una de esos tres maestros pecadores. Las cosas de las que los acusaban darían ganas de vomitar a cualquiera. Obligaron a aquellas criaturas a hacer porquerías. Salió en los periódicos y en la televisión. Durante semanas, montones de personas con y sin hijos en aquel colegio se dedicaron a gritar delante del juzgado. Algunos llevaban pancartas caseras que decían: MUERTE A LOS DEPRAVADOS Y SIN PIEDAD PARA LOS DEMONIOS.

Asistí a casi todas las sesiones del juicio; no todos los días, solo cuando estaba previsto que interviniera Lula Ann, porque muchos testigos se retrasaron o no aparecieron. Se pusieron enfermos o se arrepintieron. La niña tenía cara de miedo, pero se estuvo quieta, no como los otros crios, que se retorcían y gimoteaban. Algunos incluso se echaron a llorar. Después de la exhibición de Lula Ann en aquel juzgado y en el estrado, estaba tan orgullosa de ella que fuimos por la calle cogidas de la mano. No se ve todos los días que una cría negra de su merecido a unos blancos viciosos. Quería que viera lo contenta que estaba, así que le hice agujeros en las orejas y le regalé unos pendientes, unos aros de oro pequeñitos. Hasta el casero sonrió al vernos. En los periódicos no salieron fotos por las leyes de protección de menores, pero corrió la voz. El dueño de la tienda de la esquina, que siempre ponía mala cara cuando nos veía juntas, le dio a Lula Ann una chocolatina Clark cuando se enteró de lo valiente que había sido.

No fui mala madre, eso tiene que quedarles claro, pero para proteger a mi única hija puede que le hiciera daño alguna que otra vez. No había más remedio. Y todo por los privilegios que da el color de la piel. Al principio no conseguía ver más allá de tanta negrura, para conocerla y quererla, sin más. Pero ahora sí. De verdad. Y creo que ahora lo comprende. Creo.

Las dos últimas veces que la he visto estaba, bueno, imponente. Como muy lanzada y segura de sí misma. Cuando venía me olvidaba de lo negra que es en realidad, porque sabía sacarle partido con una ropa blanca preciosa.

Me ha enseñado una lección que debería haber sabido desde el principio. Lo que les haces a los niños tiene mucha importancia. Y puede que nunca lo olviden. Ahora tiene un trabajo de categoría en California, pero ya no me llama ni viene por aquí. Me manda dinero y alguna cosa de vez en cuando, pero hace no sé cuánto tiempo que no la veo.

Bride

Brooklyn elige el restaurante. Se llama Pirate, un local medio elegante que estuvo de moda en su día y ahora aguanta como puede a base de turistas y gente decididamente un poco cutre. Hace demasiado frío para llevar el vestidito blanco sin mangas que me he puesto, pero quería impresionar a Brooklyn con mi mejoría, que viera que casi no se me notan las cicatrices. Me ha sacado a cenar a rastras para que supere lo que ella llama «la típica depresión posviolación». Su remedio es este sitio tan recargado donde a alguien le pareció una idea estupenda que los camareros llevaran tirantes rojos sin camisa para marcar pectorales. Es una buena amiga. Me dice que no me agobie. Una cenita tranquila en un restaurante prácticamente vacío con exposición de carne atractiva pero inofensiva. Sé por qué le gusta este sitio; le encanta lucirse cuando hay hombres delante. Hace mucho, antes de conocernos, se puso rastas en la melena rubia y, aunque es guapa, ese pelo le da un toque que, si no, le faltaría. O al menos les gusta a los negros con los que sale.

Con el primer plato cotilleamos sobre la gente del trabajo, pero las risas se acaban cuando llega la lampuga. Es la típica receta para lucirse: el filete flota en leche de coco y se ahoga en jengibre, sésamo, ajo y escamas de cebolleta diminutas. Me molestan los esfuerzos del cocinero por convertir un pescado soso en algo apasionante y me dedico a apartar todo lo que lo cubre antes de soltar:

—Necesito unas vacaciones, irme a algún sitio. De crucero.

—Aaah. —Brooklyn sonríe—. ¿Adonde? Por fin una buena noticia.

—Pero que no haya niños —añado.

—Eso es fácil. ¿A Fiyi, quizá?

—Ni fiestas. Quiero estar con gente de vida ordenada con barriga. Y jugar al tejo en cubierta. Y al bingo.

—Me estás asustando, Bride.

Se limpia la comisura de los labios con la punta de la servilleta y abre mucho los ojos. Yo dejo el tenedor en el plato.

—No, en serio —digo—. Una cosa tranquila. Que nada haga más ruido que el chapoteo de las olas o el hielo al derretirse en copas de cristal bueno.

Brooklyn apoya el codo en la mesa y pone una mano encima de la mía.

—Ay, cariño, tú estás todavía conmocionada. No voy a permitirte hacer planes hasta que se te pase lo de la violación. Mientras tanto, no sabes lo que quieres. Confía en mí, ¿vale?

Todo esto me agota. Ahora va a empezar a insistir para que pida hora a un terapeuta especializado en el tema o vaya a reuniones en las que mujeres violadas se regodean en lo que les ha pasado. Estoy muy harta, porque siento la necesidad de mantener una conversación sincera con mi mejor amiga. Muerdo la punta de un espárrago y luego cruzo el cuchillo y el tenedor despacito.

—A ver. Te he mentido. —Aparto el plato con tanta fuerza que derramo lo que me quedaba del martini de manzana. Lo limpio cuidadosamente con la servilleta mientras trato de sosegarme para que lo que voy a decir parezca algo normal—. Te he mentido, cariño. Te he mentido. Nadie intentó violarme y la que me molió a hostias fue una mujer. Una mujer a la que trataba de ayudar, imagínate. Yo quería echarle una mano y ella me habría matado si hubiera podido.

Brooklyn me mira boquiabierta y luego entrecierra los ojos.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer? ¿Quién?

—No la conoces.

—Tú tampoco, está claro.

—La conocí hace mucho.

—Bride, no me tires migajas. Pon toda la carne en el asador, haz el favor —replica, poniéndose el pelo detrás de las orejas y mirándome con mucha intensidad.

Tardo quizá tres minutos en contárselo. Le digo que, cuando era pequeña e iba a segundo de primaria, una maestra de la guardería que había en el edificio de al lado les metía mano a sus alumnos.

—No quiero saber nada —dice Brooklyn, y cierra los ojos como una monja delante de una revista porno.

—Me has pedido que pusiera toda la carne en el asador —contesto.

—Vale, vale.

—Bueno, pues la cogieron, la juzgaron y la encerraron.

—Muy bien. ¿Y el problema dónde está?

—Yo declaré en su contra.

—Pues mejor todavía. ¿Y qué?

—La señalé. Me senté en el estrado y la señalé con el dedo. Dije que la había visto hacerlo.

—¿Y?

—La metieron en la cárcel. Le cayeron veinticinco años.

—Me alegro. Y se acabó, ¿no?

—Bueno, no exactamente. —Me remuevo en la silla y recompongo el cuello del vestido y la expresión—. Pensaba en ella de vez en cuando, ¿sabes?

—Ajá. Cuenta.

—Bueno, es que solo tenía veinte años.

—Como las chicas de la familia Manson.

—Dentro de poco cumplirá los cuarenta y me pareció que seguramente no tendría amigos.

—Pobrecita. En chirona no había niños que violar. Menuda lata.

—No me escuchas.

—Pues claro que no te escucho, coño. —Brooklyn da un manotazo en la mesa—. ¿Estás chalada? ¿Quién es esa fiera? Además de una rata de alcantarilla, quiero decir. ¿Es pariente tuya? ¿Qué?

—No.

—¿Entonces?

—Pensé que estaría triste, que se sentiría sola después de tantos años.

—Aún respira. ¿No le basta con eso?

Así no vamos a ningún lado. ¿Cómo puedo esperar que me entienda? Hago una seña al camarero.

—Otro —pido, inclinando la cabeza hacia la copa vacía.

Él arquea las cejas y mira a Brooklyn.

—Para mí nada, guapetón. Necesito estar perfectamente sobria.

El chico le dedica una sonrisa como para derretirse, con gran despliegue de dientes muy juntos y relucientes.

—A ver, Brooklyn, no sé por qué fui. Lo que sí sé es que no dejaba de pensar en ella. Tantos años en Decagon…

—¿Le escribías? ¿La visitabas?

—No. Solo la he visto dos veces. La primera en el juicio y luego cuando pasó esto —contesto y me señalo la cara.

—¡Qué idiota eres, hija de puta! —Parece muy cabreada—. ¡La metiste entre rejas! Pues claro que quería darte una paliza.

—Antes no era así. Era buena, graciosa incluso, y cariñosa.

—¿Antes? ¿Antes de qué? Has dicho que la habías visto dos veces, en el juicio y cuando te dio de hostias, pero ¿y cuando metió mano a los niños? Has dicho…

El camarero aparece con la copa.

—Vale. —Estoy de mala uva y se nota—. Tres.

Brooklyn se pasa la lengua por la comisura de los labios.

—Oye, Bride, ¿también abusó de ti? —pregunta—. A mí me lo puedes contar.

Joder. Pero ¿qué se ha creído? ¿Que soy lesbiana y lo escondo? En una empresa que está en manos de una mezcla de bis, heteros, trans, gays y cualquiera que se tome en serio su aspecto. ¿Qué sentido tienen los armarios hoy en día?

—Ay, cariño, no seas tonta —contesto, lanzándole la mirada que siempre me dirigía Sweetness cuando derramaba el Tang o tropezaba con la alfombra.

—Bueno, bueno. —Agita la mano y dice al camarero—: Oye, guapo, me he arrepentido. Un belvedere con hielo. Que sea doble.

—Ahora mismo —responde él, guiñando un ojo y alargando ese «mismo» con un tonillo por el que en Dakota del Sur seguro que habría conseguido algún número de teléfono prometedor.

—Mírame, Bride, guapa. Piénsalo bien. ¿Por qué te dio pena? Quiero decir de verdad.

—No lo sé. —Niego con la cabeza—. Supongo que quería sentirme mejor conmigo misma. Y no como una persona de usar y tirar. Lo único que se me ocurrió fue lo de Sofía Huxley (se llama así), alguien que agradecería una… Un detalle amable sin condiciones.

—Ahora lo entiendo.

Parece aliviada y me sonríe.

—¿Ah, sí? ¿De verdad?

—Pues claro. Se larga tu novio, te quedas hecha una caca de vaca, tratas de recuperar tu carisma, pero la cosa te sale rana, ¿no?

—Eso. Más o menos. Supongo.

—Pues vamos a solucionarlo.

—¿Cómo? —Si alguien sabe qué hay que hacer, esa es Brooklyn. Siempre dice que cuando te das de morros contra el suelo hay que elegir: o te quedas tirada o reaccionas—. ¿Cómo lo solucionamos?

—Bueno, jugando al bingo no creo.

Está emocionada.

—¿Y entonces?

—Quizá jugando a otra cosa… —contesta—. Al bin… gogó.

—¿Sí? ¿Me llamaban? —pregunta el camarero.

Dos semanas después, según lo prometido, Brooklyn organiza una celebración, una fiesta de prelanzamiento para la que soy el reclamo principal, la responsable de haber inventado YOU, GIRL y haber ayudado a crear tanta expectación en torno a la marca. Es en un hotel fino, creo. No, en un museo pretencioso. Hay un montón de gente esperando. También espera una limusina. Voy peinada, vestida y maquillada a la perfección: unos brillantes que parecen diamantes adornan el encaje blanco del traje, ajustado hasta el volante de los tobillos, como una cola de sirena. En algunos puntos estratégicos es transparente, pero opaco en otros: los pezones y el triángulo pelado que queda muy por debajo del ombligo.

Ya solo falta elegir unos pendientes. He perdido los de perlitas, así que cojo unos diamantes de un quilate. Algo sencillo, nada llamativo, que no distraiga de mi paleta de café solo con nata montada, como dice Jeri. Una pantera en la nieve.

Mierda. ¿Y ahora qué? Los pendientes. No entran. La espiga de platino se me resbala por el lóbulo una y otra vez. Los examino y no veo nada raro. Entonces me miro los lóbulos con atención y descubro que los agujeritos han desaparecido. Qué ridiculez. Me los hicieron con ocho años. Sweetness me regaló unos aretes de oro falso después de declarar contra el Monstruo. Desde entonces nunca he llevado pendientes de clip. Jamás. Perlitas, por lo general, sin hacer caso a mi «diseñador personal integral», y a veces diamantes, como ahora. Un momento. Es imposible. ¿Después de tantos años tengo los lóbulos virginales, intactos, que no han conocido aguja, suavecitos como un dedo de bebé? ¿Puede ser por la cirugía estética o por un efecto secundario de los antibióticos? Pero si eso fue hace semanas. Estoy temblando. Necesito la brocha de afeitar, pero no puedo estropearme el maquillaje. Suena el teléfono. La saco y me la paso suavemente por el escote. Me da vueltas la cabeza. El teléfono sigue sonando. Muy bien, nada de joyas, nada de pendientes. Descuelgo.

—Señorita Bride, ha llegado el chófer.

Si me hago la dormida a lo mejor se larga y me deja en paz. No tengo ni idea de quién es y no me veo capaz de darle conversación ni de fingir arrumacos poscoitales, sobre todo porque no me acuerdo de nada. Me da un besito en el hombro y luego me pasa los dedos por el pelo. Murmuro algo como si estuviera durmiendo. Sonrío pero no abro los ojos. Mueve las sábanas y se mete en el baño. Me toco los lóbulos disimuladamente. Intactos. Siguen intactos. En la fiesta me echan piropos constantemente: qué guapa, qué atractiva, muy sexy, encantadora, dice todo el mundo, pero nadie me pregunta por qué no llevo pendientes. Se me hace raro, porque durante los discursos, la presentación del premio, la cena y el baile tengo tan presentes esos lóbulos de dedo de bebé que no consigo concentrarme. Al final suelto un discurso de agradecimiento incoherente, me río demasiado de los chistes verdes, se me traba la lengua al hablar con los compañeros de trabajo y bebo el triple o el cuádruple de lo que puedo aguantar sin perder la compostura. Me meto solo una raya y luego coqueteo como una mocosa de esas que hacen campaña para ser la reina del baile del instituto, y así es como acabo con este tío en la cama. Pego la lengua al paladar con la esperanza de que el sabor me diga que no hay sustancias ajenas. Dios mío. Gracias. Tampoco veo esposas colgadas de los barrotes del cabecero.

Ya se ha duchado y me llama por mi nombre mientras se pone el esmoquin. No contesto; no miro; me tapo la cabeza con la almohada, nada más. Le hace gracia, oigo que se ríe entre dientes. Escucho los ruidos de la cocina mientras hace café. No, no es café; lo olería. Está sirviendo alguna bebida: ¿zumo de naranja, V8, champán sin gas? No hay otra cosa en la nevera. Silencio, luego pasos. Vete, por favor, por favor. Oigo un chasquido en la mesilla de noche seguido del ruido de la puerta de casa al abrirse y cerrarse. Asomo de debajo de la almohada y veo un papel doblado al lado del despertador. Un número de teléfono. ESTUPENDO. Luego su nombre. Me desplomo aliviada. No trabaja para mí.

Voy corriendo al baño y miro en la papelera. Gracias, Señor. Un condón usado. En la mampara hay gotas condensadas, cerca del armarito, cuyo espejo está limpio, reluciente, y me muestra lo que vi anoche: unos lóbulos tan castos como el día en que nací. La locura era esto. No es ninguna payasada, sino que de repente ha cambiado el mundo tal y como lo conocía. Necesito la brocha de afeitar, el jabón. No tengo un solo pelo en la axila, pero aun así me la embadurno. Luego la otra. Enjabonarme y afeitarme me calma; me quedo tan relajada que me pongo a pensar en otras zonas que puedan requerir este pequeño placer. Las partes pudendas, quizá. Ya las tengo peladas. ¿Sería demasiado complicado afeitármelas con la navaja? Complicado. Sí.

Más tranquila, vuelvo a la cama y me meto debajo de la sábana. Al cabo de unos minutos me estalla la cabeza. Un dolor agudo. Me levanto y encuentro dos paracetamoles que engullo. Mientras espero a que surtan efecto me dedico a dejar volar las ideas, que se persigan y se den mordiscos.

¿Qué me está ocurriendo?

Mi vida se desmorona. Me tiro a tíos sin saber cómo se llaman y luego no me acuerdo de nada. ¿Qué me pasa? Soy joven; he triunfado y soy guapa. Muy guapa. ¡Toma ya, Sweetness! Entonces, ¿por qué estoy tan hecha polvo? ¿Porque me ha dejado? Tengo lo que me he ganado con el sudor de mi frente y me va bien. Estoy orgullosa de mí misma, de verdad, pero entre los paracetamoles y la resaca no dejo de recordar mierdas del pasado de las que no es tan fácil enorgullecerse. Todo eso ya lo he superado y he pasado página. Hasta Rooker lo pensaba, ¿no? Le conté mi vida y milagros, se lo solté de principio a fin: todos los temores, todos los sufrimientos, todos los éxitos, por muy pequeños que fueran.

Mientras hablaba con él, algunas cosas que había enterrado salieron a la superficie vivitas y coleando, como si las viera por primera vez; por ejemplo, que el cuarto de Sweetness siempre parecía en penumbra. Abro la ventana que está al lado de su tocador, repleto de cosas de señora: pinzas, algodoncitos, la caja redonda de polvos Lucky Lady, el frasco azul de la colonia Midnight in París, horquillas en un platillo, pañuelos de papel, lápices de cejas, rímel Maybelline, pintalabios Tabú. Es rojo intenso y me lo pruebo. No es de extrañar que me dedique a la cosmética. Debió de ser la descripción de todas esas cosas del tocador de Sweetness lo que me llevó a contarle lo otro. A contárselo todo. Que oí el maullido de un gato por la ventana abierta. Parecía desconsolado, asustado incluso. Me asomé. Abajo, en el espacio entre dos tapias que conducía al sótano del edificio, no vi un gato, sino a un hombre. Estaba inclinado sobre las piernas cortas y regordetas del niño que tenía entre los muslos, blancos y peludos. Las manitas del niño eran puños que se abrían y se cerraban. Lloraba en voz baja, estridente, rebosante de dolor. Aquel hombre llevaba los pantalones por los tobillos. Me recosté en la repisa de la ventana y me quedé mirando. Era pelirrojo, como el señor Leigh, el casero, pero sabía que no podía ser él, porque él era duro de pelar, pero no un guarro. Exigía que le pagaran el alquiler en efectivo el primero de mes antes de las doce del mediodía y cobraba un recargo al que llamaba a su puerta cinco minutos tarde. A Sweetness le daba tanto miedo que se encargaba de hacerme entregar el dinero a primera hora de la mañana. Ahora sé lo que no sabía entonces: que plantar cara al señor Leigh suponía tener que buscar otro piso. Y que habría sido difícil encontrar algo en otro barrio que no fuera peligroso, es decir, otro barrio mixto. Luego, cuando le conté lo que había visto, Sweetness se puso hecha una furia. Y no por el niño pequeño que lloraba, sino porque fuera contando la historia por ahí. No le interesaban las manitas ni los muslos peludos; le interesaba no perder el piso. «No te atrevas a decir ni mu —me advirtió—. A nadie. ¿Entendido, Lula? Olvídalo. Ni mu». Entonces me dio miedo contarle lo demás: que, aunque no había hecho ruido, aunque me había quedado asomada a la repisa de la ventana mirando, por algún motivo aquel hombre había levantado la vista. Y era el señor Leigh. Estaba subiéndose la cremallera mientras el niño gimoteaba tirado entre sus botas. Puso una cara que me dio miedo, pero no podía moverme. Y entonces lo oí decir: «¡Eh, putilla, negraca! ¡Apártate de ahí cagando leches y cierra la ventana!».

Al contárselo a Booker, al principio me reí, como si fuera todo una tontería. Luego noté que me escocían los ojos. Antes incluso de que brotaran las lágrimas, me recostó la cabeza en el pliegue de su codo y apoyó la barbilla con fuerza en mi pelo.

—¿Nunca se lo habías contado a nadie? —me preguntó.

—Nunca —contesté—. Solo a ti.

—Ya lo saben cinco personas. El niño, ese cerdo, tu madre, tú y ahora yo. Cinco es mejor que dos, pero deberían ser cinco mil. —Me volvió la cabeza hacia la suya y me besó—. ¿Volviste a ver a aquel niño?

Le dije que creía que no, que estaba en el suelo y no le había visto la cara.

—Lo único que sé es que era blanco y tenía el pelo castaño.

Y entonces, al pensar en aquellos deditos que se extendían y luego se cerraban, se extendían del todo y luego se cerraban con fuerza, no pude contener los sollozos.

—Vamos, cariño, no eres responsable del mal que hacen los demás.

—Ya lo sé, pero…

—Nada de peros. Corrige lo que puedas; aprende de lo que no puedas corregir.

—No siempre sé qué corregir.

—Claro que sí. Piensa. Por mucho que nos esforcemos en cerrar los ojos, la mente siempre reconoce la verdad y busca claridad.

Fue una de las conversaciones más bonitas que tuvimos. Me sentí muy aliviada. No. Más que eso. Me sentí protegida, segura, acogida.

No como ahora, cuando doy vueltas y me retuerzo entre las sábanas de algodón más caras del mundo. Dolorida, espero a que me haga efecto otro paracetamol mientras me angustio en mi espléndido dormitorio, incapaz de contener pensamientos aterradores. Verdad. Claridad. ¿Y si en realidad en el tribunal había querido señalar con el dedo al casero? A la maestra la acusaban de algo no muy distinto a lo que había hecho el señor Leigh. ¿Señalé su recuerdo? ¿Su perversidad o los insultos que me lanzó? Tenía seis años, creo, y no había oído nunca las palabras «putilla» ni «negraca», aunque destilaban un odio y una repugnancia que hacían innecesaria cualquier definición. Igual que más adelante, en el colegio, cuando me dirigieron otros insultos de definición misteriosa pero sentido claro. Carbonilla. Zamba. Cara de tizón. Zulú. Waku waku. Hacían ruidos simiescos y se rascaban los costados, como los monos del zoo. Un día una niña y tres niños amontonaron plátanos encima de mi pupitre y se pusieron a imitar a los monos. Me trataban como a un bicho raro, un fenómeno de feria, una mancha que ensuciaba como la tinta en el papel blanco. No me quejé a la maestra por el mismo motivo por el que Sweetness me había reñido por lo del señor Leigh: podrían haberme expulsado temporalmente o incluso para siempre. Y dejé que los agravios y las intimidaciones penetraran en mis venas como un veneno, como un virus mortal para el que no había cura. En realidad me vino bien, ahora que lo pienso, porque desarrollé una inmunidad tan fuerte que con no ser una «negraca» ya me bastaba para ganar. Me he convertido en una belleza negro azabache que no necesita bótox para tener labios apetitosos, ni rayos uva para disimular una palidez cadavérica. Y tampoco me hace falta silicona en el trasero. He vendido mi elegante negrura a todos esos fantasmas de la infancia y ahora me pagan para admirarla. Tengo que reconocer que obligar a esos torturadores (a los de verdad y a otros como ellos) a babear de envidia al verme es más que una venganza. Es gloria bendita.

¿Hoy es lunes o martes? Da igual, llevo dos días casi sin levantarme de la cama. He dejado de agobiarme por lo de los lóbulos de las orejas; ya me haré los agujeros otra vez. Brooklyn me llama y me pone al día de los asuntos del trabajo. He pedido que me alargaran la baja y me han dicho que sí. Ahora es directora regional «en funciones». Me alegro. Se lo merece ya solo por haberme rescatado de la catástrofe de Decagon, haberme cuidado durante días, haberse encargado de recuperar mi Jaguar, haber contratado a una empresa de limpieza, haber elegido al cirujano plástico. Hasta me hizo el favor de despedir a Rose, la asistenta, cuando ya no soportaba ni verla, con esas tetas como melones y ese pandero como una sandía. Sin Brooklyn no me habría curado. Eso sí, cada vez llama menos.

Brooklyn

Pensé que era un depredador. Me da igual que la gente estuviera bailando desenfrenada, eso no se hace: no se coge a alguien por detrás sin conocerlo. Pero ella ni se inmutó. Dejó que la manoseara y que se restregara contra ella, y no sabía absolutamente nada de él. Sigue sin saberlo. Yo sí. Lo había visto con un puñado de colgados con mala pinta en la entrada del metro. Estaban pasando el gorro, por el amor de Dios. Y una vez estoy muy segura de que lo vi tirado en la escalinata de la biblioteca, fingiendo que leía un libro para que la policía no lo echara. Otro día lo vi sentado en un café escribiendo en un cuaderno, ponía cara de pocos amigos como si tuviera algo importante que hacer. Seguro que fue a él a quien vi vagabundeando por barrios alejados del piso de Bride. ¿Qué hacía por allí? ¿Iba a ver a otra? Bride nunca me dijo a qué se dedicaba, de qué trabajaba, si es que trabajaba. Decía que le gustaba que fuera misterioso. Mentira. Lo que le gustaba era el sexo. Estaba enganchada, que yo de eso entiendo. Si coincidíamos los tres, Bride estaba distinta, en cierto sentido. Lanzada, no tan insegura ni con esa necesidad de elogios constante y evidente. A su lado resplandecía, pero con discreción, digamos. No sé. Sí, era atractivo. ¿Y qué? ¿Qué más le ofrecía, aparte de un buen revolcón? No tenía ni un centavo.

Podría haberla puesto en guardia y no lo hice. No me sorprende lo más mínimo que la dejara como una mofeta deja mal olor. De haber sabido lo que sabía yo, lo habría echado a la calle. Una día, para pasar el rato, coqueteé con él, traté de seducirlo. Y encima en el dormitorio de Bride. Tenía que llevarle algo, las maquetas de los embalajes. Tengo llaves de su casa, así que abrí sin más. Cuando la llamé, contestó él: «No está». Entré en el cuarto y allí lo vi, tumbado en la cama, leyendo. Y además desnudo, tapado por una sábana hasta la cintura. Por un impulso, y de verdad fue un impulso, solté el paquete, me quité los zapatos de cualquier manera y entonces, como en una peli porno, también la ropa, poquito a poco. Me miró atentamente mientras me desnudaba, pero no abrió la boca, así que me quedó claro que quería que me quedara. Nunca llevo ropa interior, así que, cuando me bajé la cremallera de los vaqueros, me los quité y los aparté de una patada, me quedé completamente desnuda, como Dios me trajo al mundo. Él me miraba sin más, pero solo a la cara, y con tanta intensidad que tuve que parpadear. Me pasé una mano por el pelo y fui hacia él: me metí debajo de la sábana, le coloqué un brazo en el pecho y se lo besé varias veces con delicadeza. Dejó el libro a un lado.

Entre beso y beso, susurré:

—¿No quieres otra flor en tu jardín?

—¿Estás segura de que sabes qué hace crecer un jardín? —dijo.

—Pues claro. La ternura.

—Y el estiércol —replicó.

Me recosté sobre un codo y lo miré bien. Qué cabrón. No sonreía, pero tampoco me apartaba. Salí de la cama de un brinco y recogí la ropa a toda velocidad. Ni siquiera me miró mientras me vestía, el muy hijo de puta. Se puso a leer el libro. Si hubiera querido, habría conseguido que me hiciera el amor. En serio. Seguramente no debería haberme lanzado tan de repente. Quizá si hubiera ido más despacito, si hubiera bajado un poco el ritmo… Si me lo hubiera tomado con calma.

Bueno, en fin, Bride no sabe nada de nada de su ex. Pero yo sí.

Bride

No lo entiendo. ¿Quién demonios es? Su bolsa de viaje, que estoy decidida a tirar a la basura como tiré la de tela, está repleta de más libros, uno en alemán, dos de poesía, uno de un tal Hass y varios de bolsillo de otros escritores que no he oído en mi vida.

Mierda. Creía que lo conocía. Sé que tiene títulos de una universidad. En alguna camiseta suya lo dice, pero nunca había pensado en esa parte de su vida porque en nuestra relación, aparte del sexo y de su capacidad para entenderme completamente, lo importante era lo bien que nos lo pasábamos. Cuando bailábamos en una discoteca y las demás parejas nos miraban con envidia, cuando salíamos en barco con amigos, cuando íbamos a la playa. Los libros que he encontrado demuestran lo poco que sé de él, que era otra persona, que pensaba cosas de las que nunca hablaba. Es cierto que nuestras conversaciones eran básicamente sobre mí, pero no estaban llenas de chistes y de sarcasmo, como con los demás tíos. Con esos, todo lo que no fuera que yo coqueteara o ellos soltaran sentencias provocaba discrepancias, discusiones, rupturas. Nunca me habría visto capaz de describirles mi infancia como a Booker. Bueno, había días que me hablaba mucho rato, pero nunca decía nada íntimo; eran más bien conferencias.

En una ocasión estábamos en la playa, echados en unas tumbonas, y se puso a contarme la historia del agua en California. Fue un poco aburrido, sí, pero más o menos me interesó. Aun así, me quedé dormida.

No tengo ni idea de a qué se dedicaba cuando me iba a la oficina y nunca se lo pregunté. Creía que le gustaba sobre todo porque no me entrometía, no lo atosigaba, no le preguntaba por su pasado. Le dejaba su vida privada. Creía que así le demostraba lo mucho que confiaba en él: me atraía él, no su trabajo. Todas las chicas que conozco presentan a sus novios como abogados, artistas, propietarios de locales, corredores de bolsa o lo que sea. Lo que las entusiasma es el trabajo, y no el hombre: «Bride, ven a conocer a Steve. Es abogado de…», «Estoy saliendo con un productor de cine maravilloso…», «Joey es director financiero de…», «A mi novio le han dado un papel en esa serie de televisión que…».

Me equivoqué. Al confiar en ese hombre, quiero decir. Yo me sinceré por completo y él no me contó nada. Yo hablaba, él escuchaba. Y luego se largó, se fue sin decir nada. Se burló de mí, me dejó tirada igual que Sofia Huxley. Ninguno de los dos había hablado de matrimonio, pero yo estaba convencida de haber encontrado a mi media naranja. «No eres la mujer…» es lo último que esperaba oír.

El correo de varios días, de varias semanas, llena la cesta que hay en la mesita de la entrada. Después de buscar en la nevera algo de picar, decido echar un vistazo al montón y desecho las peticiones de dinero de todas las oenegés del mundo y las promesas de regalos de bancos, tiendas y empresas con el agua al cuello. Solo hay dos cartas personales. Una es de Sweetness. «Hola, cariño» y luego historias sobre lo que le dicen los médicos antes de la típica indirecta para que le mande dinero. La otra está dirigida a Booker Starbern y el remitente es Salvatore Ponti, de la calle Diecisiete. La abro y me encuentro un recordatorio de pago. Una deuda de sesenta y ocho dólares. No sé si tirarlo a la basura o averiguar qué ha hecho el señor Ponti para ganarse sesenta y ocho dólares. Antes de que me decida, suena el teléfono.

—Eh, ¿qué tal fue? Lo de anoche. Muy guapo, ¿no? Estabas para caerse de espaldas, como siempre. —Brooklyn sorbe algo entre frase y frase. Alguna porquería sin calorías, rebosante de energía, de régimen, con aromas artificiales, cremosa y con mucho colorante—. El after fue una pasada, ¿verdad?

—Sí —contesto.

—No te veo muy convencida. Oye, ¿el tío con el que te fuiste te salió un corderito o un Superman? ¿Y quién era, por cierto?

Me acerco a la mesilla de noche para mirar la nota.

—Phil no sé qué.

—¿Y qué tal? Yo me fui al Rocco’s con Billy y nos…

—Brooklyn, tengo que salir de aquí. A donde sea.

—¿Qué quieres decir? ¿Ahora mismo?

—¿No habíamos hablado de hacer un crucero por ahí? —pregunto. Me sale una voz quejica y me doy cuenta.

—Sí, claro, pero después del lanzamiento de YOU, GIRL. Ya han llegado las bolsas con las muestras de regalo y los de publicidad tienen ideas muy potentes para…

Sigue dale que te pego hasta que la interrumpo.

—Oye, te llamo luego. Tengo un poco de resaca.

—No me digas —contesta entre risas.

Cuando cuelgo ya he decidido ir a ver al señor Ponti.

Sofia

Tengo prohibido acercarme a los niños. Cuando me dieron la condicional, mi primer trabajo fue de cuidadora de una anciana. No me pareció mal, porque la señora en cuestión era simpática. Incluso agradecía mi ayuda. Y me gustaba haberme alejado del ruido y de tanta gente. Decagon es un escándalo, está hasta arriba de mujeres a las que tratan a patadas y de celadoras con muy mala leche. Durante la primera semana en Brookhaven, antes de que me trasladaran a Decagon, vi que a una reclusa le atizaban con un cinturón en la nuca por haber tirado un plato de comida al suelo. La celadora la obligó a ponerse a cuatro patas y comérselo todo. Lo intentó, pero se puso a vomitar y se la llevaron a la enfermería. La comida tampoco estaba tan mal: papilla de maíz y carne de lata. Para mí que aquella tía tendría la gripe o algo así. Decagon es mejor que Brookhaven, donde, para comprobar que no escondíamos nada, les encantaba obligarnos a desnudarnos en todas las salidas y las entradas, cuando les daba la gana. También es verdad que en Decagon siempre había algún conflicto entre reclusas y celadoras, y cuando no, cuando sencillamente trabajábamos en lo que nos tocaba, el ruido, las discusiones, las peleas, las risas y los gritos no paraban nunca. Cuando apagaban las luces lo único que pasaba era que bajaba el volumen: en vez de un estruendo era un simple griterío. O eso me parecía a mí. El silencio era lo que más me gustaba del trabajo de cuidadora. Sin embargo, al cabo de un mes tuve que dejarlo porque los nietos de la señora iban a verla los fines de semana. El agente de la condicional me encontró algo parecido, pero sin niños: una residencia de ancianos que en teoría no era un centro para enfermos terminales pero en la práctica casi sí, en la mayoría de los casos. Al principio no me gustaba volver a estar rodeada de tanta gente encerrada entre cuatro paredes, sobre todo porque tenía que hacer lo que me decían. Pero me acostumbré, ya que mis superiores no eran amenazadores, por mucho que llevaran uniforme. Todo lo que me recordaba a la cárcel me ponía de un humor de perros.

No sé cómo, pero sobreviví esos quince años. De no haber sido por los partidos de baloncesto del fin de semana y por Julie, mi compañera de celda y mi única amiga, no sé si lo habría conseguido. Durante los dos primeros años nos hicieron el vacío en el comedor a las dos, por estar condenadas por delitos contra menores. Nos insultaban y nos escupían, y las celadoras registraban nuestra celda de vez en cuando. Al cabo de un tiempo básicamente se olvidaron de nosotras. Éramos los últimos monos de aquella masa de asesinas, pirómanas, traficantes de drogas, revolucionarias aficionadas a poner bombas y desequilibradas mentales. Para esa gente, hacer daño a un niño pequeño es lo peor de lo peor, lo cual tiene su gracia, porque a las traficantes les traía sin cuidado a quién envenenaban o la edad que tenía, y las pirómanas no distinguían entre niños y adultos cuando quemaban a una familia. Y la gente que pone bombas no es muy selectiva ni se caracteriza por su precisión. Si alguien hubiera dudado del odio que nos tenían a Julie y a mí, le habría bastado con fijarse en que el amor a los niños estaba expuesto por todas partes: las paredes de las celdas estaban empapeladas de fotos de bebés y de niños pequeños. Daba igual de quién fueran hijos.

A Julie la habían condenado por asfixiar a su hija, que tenía una minusvalía. Había colgado la foto de la niña encima de la cama. Molly. La cabeza grande, la mandíbula caída, los ojos azules más bonitos del mundo. Por las noches, o cuando podía, Julie susurraba cosas a la foto de Molly. No le pedía perdón, sino que le contaba historias, sobre todo cuentos de hadas, la mayoría con princesas. Nunca se lo dije pero a mí aquellas historias también me gustaban, me ayudaban a conciliar el sueño. Trabajábamos en el taller de costura confeccionando uniformes para una empresa médica que nos pagaba doce centavos la hora. Se me agarrotaron tanto los dedos que ya no podía accionar bien la máquina, así que me trasladaron a la cocina, claro que, como se me caía toda la comida que no achicharraba, volvieron a mandarme a coser. Pero Julie ya no estaba. La habían enviado a la enfermería porque había intentado ahorcarse. No sabía cómo se hacía. Algunas de las reclusas más crueles se habían presentado voluntarias para enseñárselo. Cuando volvió a la celda había cambiado. Estaba callada, triste, y no era muy buena compañía. Supongo que fue por la violación colectiva a manos de cuatro mujeres y luego la tierna esclavitud a la que la sometió una de las reclusas maduras, una camionera a la que llamaban Lover y con la que nadie se metía. Yo no le gustaba a nadie, ni celadoras ni reclusas, más que para un revolcón de vez en cuando. Era combativa y demasiado alta, supongo, allí dentro casi una giganta. Por mí, perfecto, pensé. Cuantos menos lametones, mejor.

Durante todos aquellos años recibí exactamente dos cartas de Jack, mi marido. La primera vez me escribió básicamente para darme la patada y acabó con quejas del tipo «Que sepas que me están [algo tachado]». ¿Apalizando? ¿Dando por culo? ¿Torturando? Si no, ¿qué otra cosa podía suprimir el censor de la cárcel? La segunda empezaba así: «¿Cómo se te ocurrió, hija de puta?». En esa no tacharon nada. No contesté. Mis padres me mandaban paquetes por Navidad y por mi cumpleaños: barritas energéticas, tampones, folletos religiosos y calcetines. Pero nunca me escribieron, ni me llamaron, ni me visitaron. No me sorprendió. Siempre habían sido difíciles de contentar. La Biblia de la familia estaba colocada en un atril al lado del piano, en el que mi madre tocaba himnos religiosos después de cenar. No llegaron a decirlo nunca, pero sospecho que se alegraban de haberse librado de mí. En su mundo, dominado por Dios y el demonio, no se condena a la cárcel a ningún inocente.

Me dediqué básicamente a obedecer. Y a leer mucho. Era una de las cosas buenas de Decagon: la biblioteca. Como hoy en día las bibliotecas públicas de verdad ya no necesitan ni quieren libros, los mandan a las cárceles y a los asilos de ancianos. En casa de mis padres estaba prohibido todo menos los panfletos religiosos y la Biblia. Siendo maestra, creía que tenía una buena cultura, aunque es verdad que en la universidad, en la carrera de Ciencias de la Educación, no me hicieron leer ninguna obra literaria. Antes de ingresar en la cárcel no había leído La Odisea ni a Jane Austen. Con todo eso no aprendí demasiado, pero concentrarme en fugas, en engaños y en quién iba a casarse con quién era una distracción muy de agradecer.

En el taxi, el día que me soltaron, me sentía como una niña pequeña al ver el mundo por primera vez: casas rodeadas de una hierba tan verde que me hacía daño a los ojos. Las flores parecían pintadas, porque no recordaba rosas de ese tono de lavanda ni girasoles tan cegadores. Lo veía todo no solo remodelado, sino completamente nuevo. Al bajar la ventanilla para respirar aire fresco, el viento me revolvió el pelo y lo agitó hacia atrás y hacia un lado. En ese momento me di cuenta de que era libre. El viento. El viento que me rozaba, me acariciaba, me besaba el pelo.

Aquel mismo día llamó a la puerta uno de los alumnos que habían declarado contra mí, una chica (ya son todos adultos). Estaba en un motel de mala muerte, desesperada por comer y dormir a solas para variar. Sin altercados intrascendentes ni gemidos sexuales, sin ronquidos ni lloros escandalosos de las celdas contiguas. Creo que mucha gente no aprecia el silencio ni se da cuenta de que es casi como la música. Hay quien no sabe estarse quieto o se siente muy solo. Después de quince años de ruido, ansiaba más el silencio que la comida. Me tragué todo lo que me pusieron delante, lo vomité y estaba a punto de disfrutar de una profunda soledad cuando alguien empezó a aporrear la puerta.

No sabía quién era, aunque en aquellos ojos había algo que me sonaba. En otro mundo, aquella piel tan negra me habría parecido extraordinaria, pero después de vivir tantos años en Decagon no. Después de quince años de llevar zapatos planos y feos, lo que más me interesaba de ella era lo que vi en sus pies: unos zapatos modernos, de piel de cocodrilo o de serpiente, en punta y con unos tacones tan altos que parecían zancos de payaso de circo. Hablaba como si fuéramos amigas, pero no sabía quién era ni qué decía ni qué quería. Hasta que me tiró dinero. Era uno de los alumnos que habían declarado contra mí, uno de los que contribuyeron a matarme, a quitarme la vida. ¿Cómo pudo pensar que unos billetes iban a borrar quince años de muerte en vida? Se me fue la cabeza. Perdí el control de los puños y fue como si luchara contra el demonio. Exactamente el mismo del que hablaba siempre mi madre: seductor pero malvado. En cuanto la eché y me deshice de su disfraz de Satán me acurruqué en la cama y me puse a esperar a la policía. Esperé y esperé. No apareció nadie. Si hubieran echado la puerta abajo se habrían encontrado a una mujer desmoronada, por fin, después de quince años de fortaleza. Por primera vez en todo ese tiempo, me eché a llorar. Lloré y lloré y lloré hasta quedarme dormida. Al despertarme me dije que la libertad nunca sale gratis. Hay que pelear por ella. Hay que trabajarla y estar seguro de saber manejarla.

Ahora que lo pienso, la negra me hizo un favor. No me refiero a esa tontería que se le había ocurrido, al dinero que me ofreció, sino a un regalo que ninguna de las dos había previsto: liberó las lágrimas reprimidas a lo largo de quince años. Basta de tragármelo todo. Basta de mierda. Ahora estoy limpia y preparada.

SEGUNDA PARTE

Era mejor coger un taxi, porque aparcar un Jaguar en aquella zona habría sido tan tonto como peligroso. Bride se alarmó al pensar que Booker frecuentaba aquel barrio. ¿Por qué aquí?, se preguntó. Habia tiendas de reparación de instrumentos en barrios que no daban miedo y donde no se veía a hombres tatuados y jovencitas vestidas de espíritus malignos reunidos en corrillos por las esquinas o sentados en los bordillos.

—Lo siento, señora. Aquí no puedo esperarla —le dijo el taxista después de parar delante de la dirección que le había dado.

Bride se dirigió a paso veloz hacia la puerta del Palacio de Empeños y Reparaciones de Salvatore Ponti. Una vez dentro quedó claro que la palabra «Palacio» no era tanto un error como un disparate. En el interior de polvorientos mostradores acristalados se atrincheraban hileras e hileras de joyas y relojes. Se le acercó desde el fondo un señor, atractivo como pueden serlo los señores mayores. Con ojos de joyero, dio un buen repaso a su clienta.

—¿Señor Ponti?

—Llámame Sally, guapa. Dime. Tus deseos son órdenes para mí.

Bride agitó el recordatorio de pago y explicó que había ido a saldar la deuda y a recoger lo que se hubiera reparado. Sally examinó el papel.

—Ah, sí —dijo—. El gancho del pulgar. La boquilla. Está ahí atrás. Acompáñame.

Juntos entraron en la trastienda, donde colgaban de las paredes instrumentos de cuerda y de viento, y toda clase de piezas de metal cubrían el tapete de una mesa. El hombre que estaba trabajando allí levantó la vista de la lupa para examinar a Bride y luego el recordatorio de pago. Se dirigió a un armarito y sacó una trompeta envuelta en un paño morado.

—No dijo nada del gancho del meñique —aseguró el reparador de instrumentos—, pero se lo he puesto igual. Un tío quisquilloso, muy quisquilloso.

Bride la cogió, pensando que ni siquiera estaba al tanto de que Booker tenía una trompeta ni de que sabía tocarla. De haber demostrado interés, habría sabido que esa era la causa del hoyuelo oscuro del labio superior de su novio. Entregó a Sally la cantidad debida.

—Aunque simpático, y listo para ser de pueblo —dijo el reparador.

—¿De pueblo? —Bride frunció el ceño—. No es de pueblo. Vive aquí.

—¿Ah, sí? A mí me dijo que era de no sé qué pueblucho hacia el norte —dijo Sally.

—Whiskey —contestó el reparador.

—Pero ¿de qué están hablando? —preguntó Bride.

—Tiene gracia, ¿verdad? ¿Quién iba a olvidarse de un pueblo que se llama Whiskey? Pues nadie, claro.

Los dos hombres estallaron en carcajadas y empezaron a soltar una retahila de otros nombres memorables de localidades: Intercourse, en Pensilvania; No Name, en Colorado; Hell, en Michigan; Elephant Butte, en Nuevo México; Pig, en Kentucky; Tightwad, en Misuri. Al final, agotados por la mutua diversión, volvieron a prestar atención a la clienta.

—A ver, mira —dijo Sally—. Nos dio otra dirección. Por si había que reenviar algo. —Se puso a buscar en un tarjetero giratorio—. Ajá. Alguien que se llama Olive. Q. Olive. Whiskey, en el norte de California.

—¿No sabe la calle?

—Ay, cariño. ¿Quién te dice que en un pueblo que se llama Whiskey las calles tengan nombre? —Sally estaba disfrutando; alargaba la diversión y también la presencia de aquella negrita tan guapa en su tienda—. Caminos de cabras, a lo mejor sí —añadió.

Bride salió deprisa de la tienda, pero con la misma rapidez se dio cuenta de que por allí no pasaban taxis. Se vio obligada a volver y pedirle a Sally que le llamara uno.

Sofía

Debería estar triste. Papá ha llamado a mi jefe para decirle que ha muerto mamá. He pedido un adelanto para comprar un billete de avión e ir al entierro, suponiendo que el agente de la condicional me de permiso. Recuerdo todos los rincones de la iglesia donde va a celebrarse. Las repisas para las Biblias en la parte de atrás de los bancos, la luz verdosa que entraba por la vidriera detrás de la cabeza del reverendo Walker. Y el olor: a perfume, tabaco y algo más. A devoción, quizá. Todo bien limpio, bien recto e instructivo, igual que el rincón del comedor de casa de mamá. El papel azul y blanco de la pared que acabé conociendo mejor que mi propia cara. Rosas, lilas y clemátides de todos los tonos de azul habidos y por haber, sobre un fondo blanco como la nieve. Allí me quedaba, de pie, a veces durante dos horas; una reprimenda silenciosa, un castigo por algo que no recuerdo ahora e incluso tampoco entonces. ¿Había mojado las braguitas? ¿Había jugado a «luchar» con el hijo de un vecino? Me moría de ganas de marcharme de casa de mamá y casarme con el primero que me lo pidiera. Los dos años con él fueron más de lo mismo: obediencia, silencio, un rincón azul y blanco de mayores dimensiones. Las clases eran mi única alegría.

Aun así, tengo que reconocer que las normas de mamá, su rígida disciplina, me ayudaron a sobrevivir en Decagon. Hasta el día que me soltaron, vamos, cuando estallé. Estallé a base de bien. Le di una paliza a aquella negra que había declarado contra mí. Pegarla, darle puñetazos y patadas, me liberó más que salir de la cárcel. Fue como arrancar papel azul y blanco de la pared, devolver bofetadas y expulsar de mi vida a aquel demonio que mamá conocía tan bien.

¿Qué debió de pasarle? ¿Por qué no llamaría a la policía? Sus ojos, paralizados por el miedo, me hicieron disfrutar en aquel momento. A la mañana siguiente, con la cara hinchada por haber llorado tantas horas, abrí la puerta. En el suelo había finos regueros de sangre y, allí cerca, un pendiente con una perla. Puede que fuera suyo, puede que no. Me lo quedé de todos modos. Aún lo llevo en el monedero. ¿Para qué? ¿Como una especie de recuerdo? Cuando me ocupo de mis pacientes, cuando les meto la dentadura en la boca, les doy masajes en el trasero y en los muslos para que no les salgan llagas o les paso la esponja por esa piel que parece de encaje antes de darles crema, mentalmente recompongo a esa negra, la curo, le doy las gracias. Por la liberación.

Lo siento, mamá.

El sol y la luna compartían el horizonte como en una amistad distante, sin inmutarse por la presencia del otro. Bride no se fijó en la luz, en el aspecto carnavalesco que daba al cielo. Había guardado la brocha y la navaja de afeitar en la funda de la trompeta, que había metido en el maletero. Fue pensando en esas dos cosas hasta que la distrajo la música de la radio del Jaguar. Nina Simone era demasiado agresiva, la hacía pensar en algo que no era ella misma. Cambió a un jazz suave, más acorde con la tapicería de piel del coche, además de ser un fondo relajante para la ansiedad que tenía que mitigar. Nunca había hecho nada tan insensato. El motivo de aquella persecución no era el amor, eso lo sabía; era más el resentimiento que la rabia lo que la llevaba a adentrarse en territorio desconocido para dar con la única persona en la que había llegado a confiar, que la había hecho sentirse a salvo, colonizada en cierto sentido. Sin él, el mundo era más que confuso: superficial, frío, deliberadamente hostil. Como la atmósfera de casa de su madre, donde nunca sabía qué tocaba hacer o decir ni se acordaba de las reglas. ¿Dejar la cuchara dentro del cuenco de los cereales o a un lado?, ¿atarse los cordones de los zapatos con un lazo o con un nudo doble?, ¿doblar la parte superior de los calcetines o estirarlos hasta la pantorrilla? ¿Cuáles eran las normas y cuándo cambiaban? El día en que manchó las sábanas con su primera menstruación, Sweetness le dio una torta y luego la metió de mala manera en la bañera llena de agua fría. La conmoción quedó mitigada por la satisfacción de sentir que la tocaba, que la manoseaba una madre que evitaba el contacto físico en la medida de lo posible.

¿Y él? ¿Cómo había podido hacer una cosa así? ¿Por qué le había arrebatado todo consuelo, toda seguridad emocional? Sí, la reacción apresurada de Bride ante su marcha había sido tonta, estúpida. Como la burla de una niña de ocho años que no sabía nada de la vida.

Booker era parte del sufrimiento, no la salvación, ni mucho menos, y ahora la vida de Bride era un desastre por su culpa. Antes tenía todos los pedazos bien cosidos: el encanto personal, el control en una profesión apasionante e incluso creativa, la libertad sexual y, sobre todo, un escudo que la protegía de cualquier emoción demasiado intensa, ya fuera la rabia, el bochorno o el amor. Ante una agresión física no había reaccionado con menos cobardía que ante una ruptura repentina e inexplicada. La primera había provocado lágrimas; la segunda, un frívolo «¿Y qué?». La paliza de Sofia había sido como la bofetada de Sweetness sin el placer del contacto físico. Ambas confirmaban su impotencia frente a la crueldad desconcertante.

Demasiado débil, demasiado asustada para resistirse a Sweetness, o al casero, o a Sofia Huxley, no le quedaba otra que plantar cara de una vez por todas y enfrentarse al primer hombre con el que había sincerado, sin saber que se burlaba de ella. Le haría falta valor, eso sí, pero, teniendo en cuenta su éxito profesional, creía tenerlo en abundancia. Eso y belleza exótica.

Según Sally y el reparador de instrumentos, Booker era de un pueblo que se llamaba Whiskey. Quizá había vuelto allí. Quizá no. Podía estar viviendo con Q. Olive, otra mujer a la que no querría, o podría haber pasado página. Fuera como fuese, Bride daría con él y lo obligaría a explicar por qué no se merecía un mejor trato y, en segundo lugar, ¿qué significaba eso de no era la mujer que quería? ¿A quién se refería? ¿A esa mujer en concreto? ¿A la que conducía un Jaguar con un vestido de cachemira blanco perla y unas botas de piel de conejo cepillada del color de la luna? ¿La tía despampanante, según cualquiera con ojos en la cara, que dirigía un importante departamento de una empresa valorada en mil millones de dólares? ¿La que ya estaba concibiendo nuevas gamas de productos; pestañas, por ejemplo? Además de más pecho, toda mujer (ya fuera la que Booker quería o cualquier otra) anhelaba pestañas más largas y más gruesas. Daba igual que estuviera flaca como una cobra y muerta de hambre: si tenía tetas como pomelos y ojos de mapache, cualquier mujer era feliz a más no poder. Perfecto. Se pondría manos a la obra después del viaje.

La autopista fue vaciándose de tráfico cada vez más a medida que avanzaba hacia el este y luego hacia el norte. Se imaginó que pronto habría bosques a ambos lados que la observarían, como hacían siempre los árboles. Tardaría pocas horas en adentrarse en los valles del norte: campamentos forestales, pueblecitos con menos años que ella, caminos de tierra antiguos como las tribus. Aprovechando que aún circulaba por la autopista estatal, decidió buscar una cafetería, comer algo y adecentarse un poco antes de penetrar en un territorio demasiado despoblado para ofrecer comodidades. En una misma valla, varios carteles anunciaban distintas marcas: uno ofrecía gasolina, cuatro comidas y dos alojamiento. Tres millas más adelante, Bride salió de la autopista para detenerse en aquel oasis. La cafetería que eligió estaba impoluta y desierta. El olor a cerveza y a tabaco no era reciente, como tampoco lo era la bandera confederada enmarcada que estaba pegada a la oficial de Estados Unidos.

—¿Sí?

Detrás de la barra había una camarera con los ojos como platos, inquietos. Bride estaba acostumbrada a esa mirada, así como a la boca abierta de par en par que la acompañaba. Le recordaba el recibimiento que había tenido el primer día de colegio. Un sobresalto, como si tuviera tres ojos.

—¿Me pone una tortilla blanca, sin queso?

—¿Blanca? ¿Quiere decir sin huevos?

—No. Sin yemas.

Bride comió todo lo que pudo de aquella versión paleta de una comida digerible y luego preguntó por el servicio. Dejó un billete de cinco dólares en la barra, no fuera a creerse la camarera que quería largarse sin pagar. En el baño confirmó que su pubis, sin vello, aún era motivo de alarma. Luego, delante del espejo del lavabo, se fijó en que llevaba el escote del vestido de cachemira torcido, se había inclinado hasta dejarle el hombro izquierdo al aire. Al ponérselo bien se dio cuenta de que no se debía ni a una mala postura ni a un error de fabricación. La parte superior del vestido le colgaba como si en lugar de una talla treinta y dos se hubiera comprado una treinta y cuatro y acabara de percatarse. Pero al empezar el viaje le sentaba como un guante. Quizá, pensó, era cuestión de un defecto de la tela o del patrón; en caso contrario, estaba adelgazando, y a la velocidad del rayo. No pasaba nada. En su profesión nunca se estaba demasiado delgada. Lo único que tenía que hacer era elegir la ropa con más cuidado. La estremeció el recuerdo aterrador de los lóbulos de las orejas alterados, pero no se atrevió a vincularlo a los demás cambios de su cuerpo.

Mientras recogía el cambio y decidía qué propina dejaba, Bride preguntó cómo llegar a Whiskey.

—No queda muy lejos —dijo la camarera de los ojos saltones con una sonrisa de superioridad—. Cien millas, como mucho ciento cincuenta. Llegará antes de que se haga de noche.

¿Y eso a los colgados pueblerinos no les parece «muy lejos»?, se preguntó Bride. ¿Ciento cincuenta millas? Llenó el depósito, pidió que le revisaran los neumáticos y tomó la curva cerrada para salir del oasis y volver a la autopista. Contrariamente a la certeza de la camarera, ya había oscurecido cuando por fin vio la salida, marcada no con un número sino con un nombre: «Carretera de Whiskey».

Al menos estaba asfaltada; era estrecha y sinuosa, pero estaba asfaltada. Quizá por eso se fió de las luces largas y aceleró. No lo vio venir. El automóvil se salió de la calzada en una curva cerrada y fue a estamparse contra el que debía de ser el primer árbol del mundo y el de mayor tamaño, rodeado de arbustos que ocultaban la parte inferior del tronco. Bride forcejeó con el airbag y se movió con tanta prisa y tanta histeria que no se dio cuenta de que se le había quedado el pie atrapado de mala manera en el espacio entre el pedal del freno y la puerta aplastada hasta que trató de liberarlo y se retorció de dolor. Consiguió quitarse el cinturón de seguridad, pero nada más. Se quedó allí en el asiento, en una postura extraña, intentando sacar el pie izquierdo de la elegante bota de piel de conejo. Sus esfuerzos resultaron tan dolorosos como inútiles. Alargando y arqueando el cuerpo logró alcanzar el teléfono móvil, pero la pantalla no decía nada más que «Sin cobertura». La posibilidad de que pasara un coche a aquellas horas era remota pero no inexistente, así que apretó el claxon, desesperada porque hiciera algo más que asustar a los búhos. No asustó a nadie, porque no emitió ningún sonido. No le quedó más remedio que pasar así el resto de la noche, a ratos asustada, enfadada, dolorida o llorosa. La luna era una sonrisa burlona y sin dientes, e incluso le daban miedo las estrellas, vistas tras la rama caída sobre el parabrisas como un brazo a punto de estrangularla. El pedazo de cielo que divisaba era una alfombra oscura de cuchillos resplandecientes dirigidos hacia ella que ardían en deseos de que alguien los lanzara. Sintió todo el dolor del mundo, consciente de las fuerzas malignas que la transformaban de osada aventurera en fugitiva.

El sol apenas amenazaba con salir, una rodaja de albaricoque que provocaba al cielo con la promesa de revelarse por completo. Bride, vapuleada por los calambres que sentía en todo el cuerpo y por el dolor de la pierna, notó un cosquilleo de esperanza al llegar el amanecer. Un motorista sin casco, una camioneta cargada de troncos, un violador en serie, un niño en bicicleta, un cazador de osos: ¿no había nadie que pudiera echarle una mano? Mientras se imaginaba quién o qué podría rescatarla, por la ventanilla del asiento del conductor apareció una carita blanca como el marfil. Una niña, muy jovencita y con un gatito negro en brazos, la miraba con los ojos más verdes que Bride había visto en la vida.

—Socorro. Ayúdame, por favor —le dijo. Lo habría gritado, pero no tenía fuerzas.

La niña la miró durante un buen rato, luego dio media vuelta y desapareció.

—Ay, Dios mío —musitó Bride.

¿Era una alucinación? En caso contrario, sin duda la niña había ido a buscar ayuda. Nadie, aunque tuviera una enfermedad mental o una tendencia genética a la violencia, la habría dejado allí. ¿O sí? De repente, como no había sucedido en la oscuridad, los árboles que la rodeaban la asustaron mucho al cobrar vida con el alba, y el silencio resultó aterrador. Decidió arrancar el motor, meter la marcha atrás y sacar el Jaguar de allí a toda pastilla, le daba igual lo del pie. En el momento en que giraba la llave en el contacto para oír el gemido devastador de la batería descargada, vio a un hombre barbudo con el pelo rubio y largo y los ojos negros y entrecerrados. ¿Violación? ¿Asesinato? Bride se echó a temblar al percatarse de cómo la miraban aquellas dos rayitas por la ventanilla. Y entonces el desconocido se marchó. Le pareció que pasaban horas, pero fueron solo unos minutos antes de que volviera con una sierra y una palanqueta. Tragando saliva y agarrotada de terror, Bride lo vio serrar la rama del capó y luego, después de sacar unos alicates del bolsillo trasero del pantalón, hacer palanca y tirar hasta abrir la puerta. El chillido de dolor de Bride asustó a la chiquilla de ojos verdes, que contemplaba la escena boquiabierta. El barbudo liberó el pie de Bride de debajo del freno con delicadeza y lo apartó de la puerta aplastada. Le cayó el pelo hacia delante cuando la levantó del asiento. En silencio, sin preguntar nada ni ofrecer consuelo verbal alguno, se la echó a los brazos. Con la niña de ojos esmeralda pisándole los talones, transportó a Bride media milla por un sendero arenoso que conducía a una estructura semejante a un almacén que podría ser la morada de un asesino.

—No me haga daño, por favor. No me haga daño —repitió una y otra vez la herida, confinada entre sus brazos y presa de un dolor implacable, hasta que se desmayó.

—¿Por qué tiene la piel tan negra?

—Por el mismo motivo por el que tú la tienes tan blanca.

—Ah. ¿Es como mi gatita?

—Exacto. Nació así.

Bride tragó aire apretando los dientes. Qué conversación tan espontánea entre madre e hija. Se hacía la dormida y las escuchaba a escondidas tapada por una manta navaja, con el tobillo apoyado en un cojín y palpitando de dolor en el interior de la bota de piel. Su salvador la había llevado hasta aquella especie de casa y, en lugar de violarla y torturarla, había pedido a su mujer que la atendiera mientras él se iba con la camioneta. Había dicho que no estaba seguro, pero cabía la posibilidad de que no fuera demasiado temprano para encontrar al único médico de la zona. Según el barbudo, no parecía una simple torcedura. Podría tener el tobillo roto. Como no había teléfono, no había tenido otra elección que subirse a la camioneta e ir al pueblo.

—Me llamo Evelyn —había dicho la mujer—. Y mi marido, Steve. ¿Y tú?

—Bride. Bride a secas.

Por primera vez, el nombre que se había inventado no había resultado moderno. Parecía una cosa de Hollywood, de adolescentes. Bueno, hasta que Evelyn había señalado a la niña de ojos esmeraldas.

—Bride, esta es Raisin. En realidad le pusimos Rain, porque la encontramos bajo la lluvia, pero prefiere que la llamen Raisin.

—Gracias, Raisin. Me has salvado la vida. De verdad.

Bride, agradecida de que alguien más se hubiera inventado un nombre exagerado, había dejado que una lágrima le cayera con escozor por la mejilla. Evelyn le había dado una camisa de leñador de su marido después de haberla ayudado a desnudarse.

—¿Quieres que te prepare algo de desayuno? ¿Gachas de avena? —había preguntado—. O quizá pan caliente con mantequilla. Debes de haberte pasado toda la noche ahí atrapada.

Bride lo había rechazado; con buenas maneras, o eso esperaba. Lo único que quería era dormir un poco.

Evelyn había arropado a la invitada con la manta, prestando atención a la pierna levantada, y no se había molestado en susurrar la conversación sobre gatos negros y blancos mientras se dirigía al fregadero. Era alta, con unas caderas pasadas de moda y una larga trenza castaña que le oscilaba por la espalda. A Bride le recordaba a alguien que había visto en una película, pero no reciente, sino de los años cuarenta o cincuenta, cuando las actrices tenían caras reconocibles y no había que distinguirlas únicamente por el peinado, como ahora. Pero no consiguió vincular un nombre al recuerdo; ni el de la actriz ni el título de la película. La pequeña Raisin, por su parte, no le recordaba a nadie, nunca había visto a nadie así: piel de un blanco lechoso, pelo de ébano, ojos de neón, edad indeterminada. ¿Qué había dicho Evelyn? ¿«La encontramos bajo la lluvia»?

La casa de Steve y Evelyn parecía un obrador o un taller mecánico reconvertido: un único espacio grande con una mesa, sillas, un fregadero, una cocina de leña y el áspero sofá en el que estaba echada Bride. Pegado a una pared había un telar y muy cerca, unas cestitas con ovillos. En el techo destacaba una claraboya a la que le hacía falta una buena limpieza a fondo. Por todo el espacio, sin ayuda de la electricidad, la luz se movía como el agua: una sombra por un lado podía desvanecerse en un instante, un haz que caía sobre una cazuela de cobre podía tardar minutos en disolverse. En la parte de atrás, una puerta abierta revelaba un dormitorio con dos camas, una de cuerda y la otra de hierro. En el horno se asaba algo que olía a carne, quizá un pollo, mientras Evelyn y la niña cortaban champiñones y pimientos verdes en la basta mesa de construcción casera. Sin previo aviso, se pusieron a cantar una cancioncilla hippy tonta y pasada de moda.

«Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra…»

Bride se apresuró a sofocar un vivido recuerdo de Sweetness tarareando algún blues mientras lavaba medias en el fregadero, con la pequeña Lula Ann escondida detrás de la puerta para oírla. Qué maravilloso habría sido que madre e hija hubieran podido cantar juntas. Abrazada a esa ilusión, se sumió de verdad en un sueño profundo del que la despertaron hacia las doce unas estruendosas voces masculinas. Steve entró en la casa con paso decidido, acompañado de un médico muy viejo y lleno de arrugas.

—Te presento a Walt —anunció, al lado del sofá y con algo parecido a una sonrisa en los labios.

—Soy el doctor Muskie —dijo el médico—. Walter Muskie, doctor en Medicina, Filosofía, Derecho, Taxidermia y Pesquisas.

—Es una broma —rió Steve.

—Hola —saludó Bride, desplazando la mirada de su pie a la cara del recién llegado y de vuelta al pie—. Espero que no sea muy grave.

—Vamos a ver —respondió el doctor Muskie.

Bride tomó aire apretando las mandíbulas mientras él cortaba la elegante bota blanca. Con mano experta y sin empatía, examinó el tobillo y anunció que como mínimo tenía una fractura y no podía tratársela en casa de Steve; había que ir al dispensario para que le hicieran una radiografía, la escayolaran, etcétera. Lo único que podía hacer él, o quería hacer, era limpiar la zona y vendarla para que no empeorase.

Bride se negó a moverse. De repente le había entrado tanta hambre que estaba furiosa. Quería darse un baño y luego comer antes de que la llevaran a otro dispensario rural de pacotilla. Mientras, pidió calmantes al doctor Muskie.

—No —dijo Steve—. Ni hablar. Lo primero es lo primero. Además, no tenemos todo el día.

Steve la llevó en brazos a la camioneta, la colocó apretujada entre el médico y él y arrancó. Dos horas después, al volver los dos solos del dispensario, tuvo que reconocer que la tablilla había reducido el dolor, en combinación con las pastillas. El dispensario de Whiskey estaba delante de la oficina de correos, en la planta baja de una casa preciosa con la fachada revestida de tablones azules, en la que también había una barbería. Las ventanas del primer piso anunciaban ropa de segunda mano. Qué pintoresco, pensó Bride, imaginándose que la llevarían a una sala de visitas igual de pintoresca. Se sorprendió al comprobar que el instrumental era tan moderno como el de su cirujano plástico.

El doctor Muskie sonrió al ver su sorpresa.

—Los leñadores son como los soldados —afirmó—. Vienen con heridas muy graves y necesitan la mejor atención cuanto antes.

Tras examinar la ecografía, le anunció que sobreviviría, aunque probablemente necesitaría como mínimo un mes para curarse, quizá seis semanas.

—La sindesmosis —dijo a la paciente, que no entendía nada—. Entre la tibia y el peroné. Puede que haya que operar; seguramente no, si hace lo que le digo.

Le entablilló el tobillo y aseguró que se lo escayolaría cuando hubiera bajado la inflamación. Y para eso tendría que volver a la consulta.

Al cabo de una hora, Bride ya estaba en la camioneta, sentada al lado de un silencioso Steve, con la pierna izquierda estirada debajo del salpicadero todo lo que permitía la tablilla. Después de que él la transportara hasta la casa, Bride se dio cuenta de que el hambre de antes se le había pasado y la sensación de estar sucia y oler mal la abrumaba.

—Me gustaría bañarme, si puede ser —pidió.

—No tenemos baño —contestó Evelyn—. De momento puedo lavarte yo con una esponja. Cuando tengas mejor el tobillo, ya calentaré agua para la tina.

¿Un orinal, un letrina, una tina de metal y un sofá áspero y desvencijado durante un mes? Bride se echó a llorar y la dejaron a su aire mientras Rain y Evelyn seguían preparando el almuerzo.

Luego, después de que la familia hubiera acabado de comer, Bride trató de superar el bochorno y aceptó una palangana con agua fría para lavarse la cara y las axilas. Entonces se animó lo suficiente para sonreír y tomar el plato que le ofrecía Evelyn. Resultó ser codorniz, no pollo, con una espesa salsa de champiñones. Después, sintió algo más que bochorno; sintió vergüenza: se ponía a llorar a cada momento, se mostraba irascible, infantil y reticente a salir del mal paso por su cuenta o a aceptar de buen grado la ayuda de los demás. Aquella gente, que llevaba una existencia de lo más espartana, se había desvivido por ella sin pensárselo dos veces, sin pedir nada a cambio. No obstante, como era habitual, la gratitud y el bochorno le duraron poco. La trataban como a un gato o un perro callejero con una pata rota que les daba lástima. Con aire huraño, se puso a limpiarse las uñas y pidió a Evelyn si tenía una lima o esmalte. Su anfitriona sonrió de oreja a oreja y le enseñó las manos sin decir nada. Mensaje recibido: no eran manos destinadas a sostener el tallo de una copa de vino, sino a cortar leña y retorcer cuellos de gallina. ¿Quién es esta gente?, pensó Bride. ¿Y de dónde ha salido? No le habían preguntado de dónde era ni adónde iba. Se habían limitado a cuidarla, a darle de comer, a encargarse de que la grúa se llevara su coche al taller. Le resultaba demasiado difícil, demasiado extraño, comprender la ayuda que le ofrecían: desinteresada, sin juzgarla o siquiera demostrar un mínimo interés por su identidad o su destino. A veces dudaba de si planeaban algo. Algo malo. Pero los días transcurrían con un aburrimiento ininterrumpido. De vez en cuando, después de cenar, Steve y Evelyn pasaban un rato fuera, cantando canciones de los Beatles o de Simon y Garfunkel; él rasgaba la guitarra y ella lo acompañaba con voz de soprano desafinada. Sus risas tintineaban entre un error y otro, en la letra o en las notas.

En las semanas que siguieron, marcadas por más visitas al dispensario, ejercicios para la pierna y la espera a que el Jaguar estuviera reparado, Bride se enteró de que sus anfitriones habían cumplido los cincuenta, Steve había estudiado en el Reed College y Evelyn, en la Universidad Estatal de Ohio. Entre constantes carcajadas le contaron cómo se habían conocido en la India (Bride vio centellear la luz de los recuerdos placenteros en las miradas que se dirigían) y luego habían vuelto a encontrarse en Londres y en Berlín. Finalmente, en México, habían decidido que tenían que dejar de verse así (Steve acarició la cara de Evelyn con los nudillos) y se habían casado en Tijuana para mudarse «a California a vivir una vida auténtica».

La envidia de Bride al mirarlos era pueril, pero no podía reprimirse.

—Eso de «auténtica» quiere decir «pobre», ¿no? —preguntó, sonriendo para disimular su menosprecio.

—¿Y qué es ser pobre? ¿No tener tele? —replicó Steve, arqueando las cejas.

—No tener dinero —contestó Bride.

—Es lo mismo. Si no hay dinero, no hay tele.

—¡Y no hay lavadora, ni nevera, ni baño!

—¿El dinero te sacó de aquel Jaguar? ¿El dinero te salvó el pellejo?

Bride se quedó atónita, pero tuvo el sentido común de no abrir la boca. En el fondo, ¿qué sabía ella lo que era hacer el bien porque sí, o amar sin cosas materiales?

Pasó con ellos seis difíciles semanas, a la expectativa de poder andar y tener el coche arreglado. Por lo visto, el único taller de reparación de coches se había visto obligado a pedir las bisagras o una puerta entera de recambio para el Jaguar. Para Bride, dormir en una casa que por la noche quedaba sumida en una oscuridad tan absoluta era como estar encerrada en un ataúd. Fuera, el cielo rebosaba de estrellas, nunca había visto tantas. Pero allí dentro, debajo de una claraboya mugrienta, sin electricidad, le costaba dormir.

Por fin volvió el doctor Muskie para quitarle la escayola y darle una tobillera de quita y pon para que pudiera andar, aunque fuera cojeando. Vio de refilón la piel repugnante que había quedado oculta debajo del yeso y se estremeció. Mejor aún que la liberación de la escayola fue que Evelyn cumplió su palabra y vertió balde tras balde de agua caliente en una tina de cinc. Luego le dio una esponja, una toalla y una pastilla de jabón marrón que casi no hacía espuma. Después de semanas de lavados superficiales, Bride se sumergió con gratitud y prolongó el enjabonado hasta que el agua se enfrió por completo. Al ponerse de pie para secarse fue cuando descubrió que tenía el pecho plano. Del todo, hasta el punto de que solamente los pezones dejaban claro que no era la espalda. El asombro fue tal que se dejó caer en el agua sucia, aferrando la toalla contra el torso como un escudo.

Debo de estar enferma, moribunda, pensó. Pegó la toalla mojada allí donde en su día sus pechos se habían anunciado y se habían empinado hasta los labios de ávidos amantes. Reprimiendo el pánico, llamó a Evelyn.

—Perdona, ¿me dejas algo de ropa?

—Claro.

Pocos minutos después le llevó una camiseta y unos vaqueros suyos. No hizo ningún comentario sobre su pecho ni sobre la toalla empapada. Se limitó a dejarla sola para que se vistiera. Cuando Bride volvió a llamarla para decirle que los pantalones le iban grandes y se le caían, Evelyn se los cambió por unos de Rain, que le sentaron como un guante. ¿Cómo he empequeñecido tanto?, se preguntó.

Decidió echarse solo un momento, para aplacar el terror, recapacitar y tratar de entender qué le pasaba a su cuerpo menguante, pero sin somnolencia ni previo aviso se durmió. De aquel vacío oscuro surgió un sueño intenso que sintió en todo su ser. La mano de Booker avanzaba entre sus muslos y cuando Bride levantó los brazos de golpe y los cerró en la espalda de su amante, él extrajo los dedos e introdujo entre sus piernas lo que llamaban el orgullo y la riqueza de las naciones. Ella empezó a susurrar algo, o a gemir, pero él tenía los labios pegados a los suyos. Le rodeó las caderas con las piernas, como para ralentizarlas o estimularlas o retenerlas. Se despertó húmeda, gimiendo. Sin embargo, cuando se tocó la zona donde habían estado sus pechos, los gemidos se convirtieron en sollozos. Entonces comprendió que los cambios físicos no habían empezado simplemente después de que él la dejara, sino porque la había dejado.

Estate quieta, se dijo. Le daba vueltas la cabeza, pero ya la pondría en su sitio, seguiría su vida como si no pasara nada. Nadie debía saberlo, nadie debía verlo. Tenía que seguir hablando y actuando con normalidad; por ejemplo, lavarse el pelo después del baño. Fue hasta el fregadero cojeando, vertió agua de la jarra en una palangana y se lo enjabonó y luego se lo enjuagó. Mientras buscaba un trapo entró Evelyn.

—Ay, Bride —dijo, sonriente—. Tienes demasiado pelo para secarte con un paño de cocina. Ven, vamos a sentarnos fuera y lo secamos al sol y al aire fresco.

—Sí, muy bien.

Le pareció que era importante comportarse con normalidad. Quizá incluso serviría para revertir los cambios de su cuerpo, o para detenerlos. Siguió a Evelyn hasta un banco de hierro oxidado que estaba en mitad del jardín, bañado por una intensa luz de platino. Al lado había una mesita con una lata de marihuana y una botella de alcohol sin etiqueta. Mientras le frotaba el pelo con un paño, Evelyn iba hablando como si estuvieran en una peluquería. Qué feliz la hacía vivir allí bajo las estrellas con un hombre perfecto, cuánto había aprendido viajando, llevando una casa sin electrodomésticos modernos (a los que llamaba «porquerías de vertedero», porque no duraban nada), cómo Rain les había cambiado la vida para bien.

Cuando Bride le preguntó de dónde había salido la niña, y cuándo, Evelyn se sentó y se sirvió licor en una taza.

—Tardamos un poco en enterarnos de todo —contestó.

Bride era toda oídos. Lo que fuera. Lo que fuera para dejar de pensar, en primer lugar, en cómo estaba cambiando su cuerpo y, después, en cómo evitar que alguien se enterase. Cuando le había dado la camiseta mientras salía de la tina, Evelyn no se había fijado ni había dicho nada. Bride tenía unos pechos espectaculares cuando la sacaron del Jaguar; y también en el dispensario de Whiskey. Pero habían desaparecido, como si una mastectomía chapucera le hubiera dejado solo los pezones intactos. No le dolía nada; sus órganos funcionaban como de costumbre, aunque el período se le había retrasado sorprendentemente. Entonces, ¿qué clase de enfermedad sufría? Algo visible e invisible a la vez. Es él, pensó; su maldición.

—¿Te apetece? —Evelyn señaló la lata.

—Sí, vale.

Bride fue testigo de su destreza y aceptó el resultado con gratitud. Tosió con la primera calada, pero luego ya no.

Fumaron en silencio hasta que se decidió a hablar:

—Cuéntame qué quisiste decir con lo de que la encontrasteis bajo la lluvia.

—Eso mismo. Steve y yo volvíamos de una mani, no me acuerdo sobre qué, y vimos a una niña, calada hasta los huesos, sentada en los escalones de ladrillo de una casa. En aquella época teníamos un Volkswagen bastante viejo. Steve frenó un poco y luego del todo. Los dos creimos que se había perdido, o que no encontraba las llaves. Él aparcó, bajó y se acercó a ver qué pasaba. Primero le preguntó cómo se llamaba.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Ni una palabra. Estaba empapada y giró la cara cuando Steve se agachó delante de ella, pero, ¡huy!, cuando le puso una mano en el hombro la cría pegó un respingo y salió corriendo y salpicándolo todo, porque tenía las zapatillas de deporte mojadas. Total, que Steve volvió al coche y decidimos irnos a casa, pero empezó a llover a mares: caía tanta agua que no se veía nada por el parabrisas. Nos dimos por vencidos y aparcamos cerca de una cafetería. Se llamaba Bruno’s. Y, bueno, antes que esperar en el coche entramos, más para refugiarnos que por el café que pedimos.

—¿O sea, que la perdisteis?

—En aquel momento, sí.

Una vez terminado el porro, Evelyn llenó de nuevo la taza y bebió un sorbo.

—¿Y volvió?

—No, pero, cuando escampó y salimos de la cafetería, la vi hecha un ovillo al lado de un contenedor de basuras, en el callejón de la parte de atrás.

—Dios mío —dijo Bride, estremeciéndose como si estuviera en aquel mismo callejón.

—Fue Steve el que decidió no dejarla allí. Yo no estaba tan segura de que fuera asunto nuestro, pero él se acercó sin más, la cogió y se la echó al hombro. La niña gritaba: «¡Me secuestran! ¡Me secuestran!», aunque no muy alto. No creo que quisiera llamar la atención, y menos de la pasma… Quiero decir la policía. La metimos en el asiento de atrás, subimos al coche y cerramos los seguros.

—¿Se tranquilizó?

—Qué va. No dejaba de chillar: «Dejadme salir», y de dar patadas a los respaldos de nuestros asientos. Traté de hablar en voz baja para que no nos tuviera miedo. Le dije: «Estás empapada, cariño». Y me contestó: «Porque llueve, guarra». Le pregunté si su madre sabía que andaba por ahí en plena tormenta y me contestó: «Sí. ¿Y qué?». No supe cómo interpretarlo. Entonces se puso a decir tacos, las palabras más horribles que te puedas imaginar en boca de una niña.

—¿De verdad?

—Steve y yo nos miramos y, sin hablar, decidimos lo que había que hacer: lavarla, secarla y darle de comer, y luego tratar de descubrir de dónde había salido.

—¿Has dicho que tenía unos seis años cuando la encontrasteis? —preguntó Bride.

—Una cosa así. La verdad es que no lo sé. Ella no lo dijo y dudo que lo sepa. Ya se le habían caído los dientes de leche cuando la acogimos. Y de momento no le ha venido la regla y tiene el pecho plano como una tabla de planchar.

Bride pegó un respingo. La simple mención de un pecho plano la devolvió bruscamente a su problema. Si no se lo hubiera impedido el tobillo, habría echado a correr, habría huido a toda prisa de la escalofriante sospecha de que estaba convirtiéndose otra vez en una niña negra como el carbón.

Una noche y un día después, se había calmado un poco, ya que nadie se había fijado en sus cambios físicos o al menos nadie había dicho nada sobre lo plana que le quedaba la camiseta por el pecho o la falta de agujeros en los lóbulos de las orejas. Solo ella sabía lo del vello de las axilas y el pubis, ausente sin necesidad de depilación. Así pues, todo aquello podía ser una alucinación, como los sueños realistas que tenía cuando lograba dormir. ¿O no? Dos veces, al despertarse en plena noche, se la encontró al lado de la cama, o en cuclillas allí cerca: no tenía aspecto intimidatorio, la miraba sin más. Pero, cuando le decía algo, era como si la niña desapareciera.

Indefensa, ociosa. A Bride le quedó claro por qué se combatía tanto el aburrimiento. Sin distracciones ni actividad física, la mente se revolvía sin rumbo y esparcía recuerdos por todas partes. Preocuparse por algo concreto habría sido mejor que aquellos retazos de pensamientos inconexos. Sin la coherencia limitada de un sueño, su mente pasaba del estado de sus uñas a la vez en que había tropezado con una farola, desde la evaluación del vestido de una famosa a cómo se notaba los dientes. Estaba atrapada en un sitio tan primitivo que ni siquiera había radio, obligada a ver a una pareja que hacía su vida cotidiana: cultivaban el huerto, cocinaban, tejían, segaban la hierba, cortaban leña y preparaban conservas. No había nadie con quien hablar, al menos de algo que le interesara. Su firme rechazo a pensar en Booker se desmoronaba invariablemente. ¿Y si no conseguía encontrarlo? ¿Y si no estaba con ese tal o esa tal Olive? Nada saldría bien si fracasaba la persecución que había emprendido. Y, si triunfaba, ¿qué haría o qué diría? Con la excepción de Sylvia, Inc. y de Brooklyn, tenía la sensación de que todo el mundo la había despreciado y rechazado. Booker era la única persona a la que estaba en condiciones de enfrentarse, que era lo mismo que enfrentarse a sí misma, que defenderse. ¿No valgo algo?, se preguntó. ¿Nada?

Echaba de menos a Brooklyn, a la que consideraba su única amiga de verdad: leal, divertida, generosa. ¿Quién más habría recorrido tantas millas para ir a recogerla en un motel de mala muerte tras aquella pesadilla sangrienta y la habría cuidado tan bien? Se dijo que no era justo no haberle dicho dónde estaba. Por supuesto, no podía contarle el motivo de su huida. Habría intentado disuadirla o, peor aún, se habría burlado y reído de ella. La habría convencido de lo disparatada e imprudente que era la idea. Sin embargo, Bride sabía que lo justo era ponerse en contacto con ella.

Como no podía llamarla, decidió escribirle. Pidió papel de carta a Evelyn, que le dijo que no tenía, pero le ofreció una hoja del bloc con el que enseñaba a Rain a escribir. Y le prometió que Steve se encargaría de mandarla por correo.

Bride era experta en cartas profesionales, pero no personales. ¿Qué podía decirle?

¿Me encuentro bien, por el momento…?

¿Perdona que me fuera sin decirte nada…?

¿Es algo que tengo que hacer sola porque…?

Al dejar el lápiz en la mesa se miró las uñas con detenimiento.

Por lo general, oír a Evelyn tejiendo con el telar la relajaba, pero aquel día el clic, toc, clic, toc de la lanzadera y el pedal le resultaba sumamente molesto. Daba igual el camino que emprendieran sus pensamientos, al final aguardaba siempre la posibilidad de la humillación. Tal vez Booker no viviera en aquel pueblo llamado Whiskey. Y, si vivía allí, ¿qué? ¿Y si estaba con otra? ¿Qué tenía que decirle, en realidad, aparte de «Te odio por lo que hiciste» o «Vuelve conmigo, te lo suplico»? Quizá encontraría una forma de hacerle daño, de hacerle mucho daño. A pesar del embrollo que tenía en la cabeza, sus pensamientos se concentraban en una necesidad: el deseo irrefrenable de enfrentarse a Booker, fuera cual fuese el resultado. Malhumorada e irritada por tantas supuestas posibilidades y por el ruido del telar de Evelyn, decidió salir. Se acercó cojeando hasta la puerta y llamó:

—Rain, Rain.

La niña estaba tumbada en la hierba, observando una hilera de hormigas entregadas a su civilizada actividad.

—¿Qué? —preguntó, levantando a cabeza.

—¿Quieres ir a dar un paseo?

—¿Para qué?

El tono de su voz dejaba claro que las hormigas eran mucho más interesantes que la compañía de Bride.

—No lo sé.

La respuesta pareció gustarle. Se levantó de un salto, sonriendo, y se limpió los pantalones cortos.

—Vale, si quieres.

El silencio que reinó entre las dos les resultó cómodo al principio; cada una parecía metida en su mundo. Bride cojeaba y Rain daba saltitos o se paraba al lado de arbustos o prados. Al cabo de media milla, rompió el silencio con voz ronca:

—Me raptaron.

—¿Quién? ¿Quieres decir Steve y Evelyn? —Bride se detuvo y miró a Rain, que se rascaba una pantorrilla—. Dicen que te encontraron, sentada en un escalón bajo la lluvia.

—Eso.

—Entonces, ¿por qué has dicho que te raptaron?

—Porque no les pedí que me trajeran aquí y no me preguntaron si quería venir.

—¿Y por qué viniste?

—Estaba empapada y muerta de frío. Evelyn me dio una manta y una cajita de pasas para comer.

—¿Te arrepientes de que te trajeran? —preguntó Bride, imaginándose que no. De lo contrario, la niña habría huido.

—No, no. Eso nunca. Este lugar es fantástico. Además, no tengo otro lado a donde ir.

Rain bostezó y se restregó la nariz.

—¿Quieres decir que no tienes casa?

—Tenía, pero es donde vive mi madre.

—Y te escapaste.

—No, para nada. Me echó. Me dijo: «Vete de una puta vez». Y me fui.

—¿Por qué? ¿Por qué hizo una cosa así?

¿Por qué le haría eso alguien a un niño?, se preguntó Bride. Ni siquiera Sweetness, que durante años fue incapaz de mirarla o tocarla, la echó de casa una sola vez.

—Porque le mordí.

—¿A quién?

—A uno. Un habitual. Uno de los señores a los que dejaba que me hicieran cosas. Ah, mira. ¡Arándanos! —exclamó la niña, que rebuscaba por los arbustos que bordeaban el camino.

—Un momento —interrumpió Bride—. ¿Qué te hizo?

—Me metió la cosita del pipí en la boca y se la mordí. Total, que ella le pidió perdón, le devolvió el billete de veinte dólares y me dijo que saliera a la calle. —Las bayas eran amargas, no tenían la dulzura silvestre que esperaba—. Luego no me dejó entrar. Me puse a aporrear la puerta. La abrió una sola vez para tirarme el jersey —añadió, y escupió el último arándano al suelo.

Al imaginarse la escena, a Bride se le removió el estómago. ¿Cómo se le podía hacer una cosa así a un niño, a cualquier niño, y menos a un hijo?

—Si volvieras a ver a tu madre, ¿qué le dirías?

Rain sonrió de oreja a oreja.

—Nada. Le cortaría la cabeza.

—Ay, Rain. No lo dices en serio.

—Claro que sí. Antes le daba muchas vueltas. Cómo quedaría: los ojos, la boca, la sangre que saldría a chorro del cuello. Solo de pensarlo me animaba.

En paralelo al camino se elevaba un peñasco liso y alargado. Bride cogió a Rain de la mano y la ayudó a subir con cuidado. Se sentaron. Ninguna de las dos vio la cierva con su cervatillo entre los árboles, al otro lado del camino. La madre observaba a aquella pareja de seres humanos inmóvil como el árbol que tenía al lado. El cervatillo se le pegó al costado.

—Cuéntamelo —pidió Bride—. Cuéntamelo.

AI oír su voz, cierva y cervatillo salieron huyendo.

—Vamos, Rain. —Le puso la mano en la rodilla—. Cuéntamelo.

Y se lo contó. Sus ojos esmeralda unas veces se abrían muchísimo y resplandecían y otras quedaban reducidos a oscuras hendiduras verde oliva mientras describía la destreza, la memoria perfecta y el valor necesarios para vivir en la calle. Había que descubrir dónde estaban los baños públicos, le dijo; cómo evitar a los servicios sociales, a la policía, cómo esquivar a los borrachos y a los yonquis. Pero lo más importante era tener un sitio donde dormir sin correr peligro. Le llevó su tiempo y tuvo que aprender qué clase de gente te daba dinero y para qué, e identificar las puertas traseras de los comedores comunitarios y los restaurantes donde trabajaba gente amable y generosa. Lo más difícil era encontrar comida y guardarla para más adelante. Decidió no hacer amigos de ningún tipo, ni jóvenes ni viejos, ni estables ni vagabundos chalados. Cualquiera podía denunciarte o hacerte daño. Las putas que trabajaban en las esquinas eran las más simpáticas y las que la avisaban de los peligros de su oficio: los clientes que no pagaban, los polis que les pegaban antes de detenerlas y los hombres que les hacían daño por pura diversión. Rain aseguró que no le hacía falta que se lo recordaran, porque una vez, cuando un señor muy muy viejo le hizo tanto daño que le salió sangre, su madre le dio un tortazo al cliente y le gritó: «¡Largo de aquí!», y a ella la limpió allí abajo con unos polvos amarillos. Los hombres le daban miedo, confesó Rain, y también asco. Un día se sentó a esperar en unos escalones, delante de la parada del furgón del Ejército de Salvación, cuando se puso a llover. A lo mejor aquella vez la señora del furgón le regalaba un abrigo o unos zapatos, como otras veces le había dado comida. Entonces aparecieron Evelyn y Steve y, cuando él la tocó, Rain se acordó de los señores que iban a casa de su madre, así que tuvo que salir corriendo, perderse la oportunidad de ver a la señora de la comida y esconderse.

De vez en cuando, Rain soltaba una risita al recordar su vida en la calle, entusiasmada con sus golpes de ingenio y sus huidas, mientras Bride luchaba contra el peligro de derramar lágrimas por alguien que no fuera ella misma. Al escuchar a aquella cría dura de pelar que no perdía el tiempo haciéndose la víctima, sintió una afinidad en la que, sorprendentemente, no había nada de envidia, como el compañerismo entre amigas del colegio.

Rain

Mi señora negra se ha ido. Aquel día en que la vi atrapada en el coche, sus ojos me dieron miedo al principio. Silky, mi gata, tiene los ojos así. Pero enseguida empezó a caerme muy bien. Es muy guapa. A veces me quedaba mirándola mientras dormía. Hoy han traído su coche con una puerta abollada de otro color. Antes de irse me ha regalado una brocha de afeitar. Steve lleva barba y no la quiere, así que la utilizo para cepillar a la gata. Ahora que se ha ido estoy triste. No sé con quién hablar. Evelyn se porta muy bien conmigo y Steve también, pero si digo algo sobre la casa de mi madre o empiezo a contarles lo lista que fui cuando me echó, ponen mala cara o miran hacia otro lado. De todas formas, ya no quiero matarlos como cuando llegué. Claro que entonces quería matar a todo el mundo, hasta que me trajeron una gatita. Ahora ya ha crecido y a ella se lo cuento todo. Mi señora negra me escucha cuando le cuento lo que pasó. Steve no me deja hablar de eso. Evelyn tampoco. Se creen que sé leer, pero no sé; bueno, puede que un poco, carteles y cosas así. Evelyn está tratando de enseñarme. Dice que es «educación en casa». Yo lo llamo «desesperación en casa» e «irritación en casa». Somos una familia falsa, una familia que no está mal, pero falsa. Evelyn es una buena madre sustituta, pero me gustaría más tener una hermana como mi señora negra. No tengo padre; quiero decir que no sé quién es porque no vivía en casa de mi madre, pero Steve siempre está aquí, cuando no se va a hacer de jornalero por ahí. Mi señora negra es simpática, pero también dura. Cuando ya volvíamos a casa después de que se lo contara todo sobre mi vida antes de conocer a Evelyn y Steve, ha pasado una camioneta con unos chicos mayores. Uno de ellos ha gritado: «Eh, Rain. ¿Quién es tu mamá?». Mi señora negra no se ha dado la vuelta, pero yo le he sacado la lengua y le hecho burla. Otro que iba con ellos era Regis, un chico que conozco porque a veces viene a casa con su padre para traernos leña o cestas de maíz. El que conducía, uno mayor que los demás, ha dado media vuelta para perseguirnos. Regis nos ha apuntado con una escopeta como la de Steve. Mi señora negra lo ha visto y enseguida me ha tapado la cara con un brazo. Los perdigones le han dado en la mano y el brazo. Nos hemos caído al suelo las dos, ella encima de mí. He visto a Regis, que se agachaba mientras el que iba al volante pisaba el acelerador para marcharse a toda velocidad. ¿Qué otra cosa podía hacer, más que ayudarla a levantarse y cogerle el brazo ensangrentado para volver corriendo a casa, todo lo deprisa que podía por el tobillo malo? Steve le ha sacado las bolitas de la mano y del brazo, y ha dicho que iba a avisar al padre de Regis. Evelyn ha limpiado la sangre de la piel de mi señora negra y le ha echado yodo por toda la mano. Mi señora negra ha puesto cara de dolor, pero no ha llorado. A mí me iba el corazón a mil, porque era la primera vez que alguien hacía una cosa así. Quiero decir que Steve y Evelyn me acogieron y tal, pero nadie se había puesto en peligro para salvarme. Para salvarme la vida. Y eso es lo que ha hecho hoy mi señora negra, sin pensárselo dos veces.

Ahora ya se ha ido, pero ¿quien sabe? A lo mejor un día vuelvo a verla.

Echo de menos a mi señora negra.

TERCERA PARTE

Tenía los nudillos manchados de sangre y empezaban a hinchársele los dedos. El desconocido al que había apaleado ya no se movía ni gemía, pero sabía que lo mejor era alejarse deprisa, antes de que un alumno o un vigilante del recinto universitario creyera que el delincuente era él, y no el que estaba tirado en la hierba. Le había dejado los vaqueros con la bragueta abierta y el pene al aire, como lo tenía cuando lo había visto, en un extremo de la zona de recreo infantil. Solo había un puñado de niños, hijos del personal universitario; estaban cerca del tobogán y uno en el columpio. A simple vista, ninguno se había fijado en el individuo que los miraba, se pasaba la lengua por los labios y agitaba la salchicha blanca. Lo de la lengua fue lo que enfureció a Booker: se acariciaba el labio superior y luego tragaba saliva antes de volver a sacarla para seguir acariciando. Era obvio que mirar a los niños le daba el mismo placer que tocarlos, porque era igualmente obvio que, en su mente retorcida, lo atraían y él se regodeaba con esos muslos regordetes y a esos culitos bien prietos, metidos en sus braguitas o sus calzoncillos, cuando subían la escalerilla del tobogán o se elevaban por los aires en el columpio.

Sin pensárselo, el puño de Booker fue a dar contra la boca del individuo. Llovió un chorrito de sangre sobre su sudadera y, cuando el hombre perdió el sentido, el otro recogió del suelo la bolsa de los libros y se marchó, no demasiado deprisa, pero sí a buen paso para cruzar la calle, darle la vuelta a la camiseta y llegar a clase a tiempo. No lo consiguió, aunque tampoco fue el único que se coló en el aula cuando ya había sonado el timbre. Los rezagados ocuparon las últimas filas y, ruidosamente, soltaron encima de los pupitres mochilas, carteras u ordenadores portátiles. Solo uno de ellos sacó un cuaderno. Booker también prefería el lápiz y el papel, pero con los dedos hinchados le habría costado escribir, así que se dedicó a escuchar un poco, fantasear un poco y taparse la boca para disimular los bostezos.

El profesor hablaba sin parar de la ofuscación de Adam Smith, al igual que en casi todas sus clases, como si en la historia de la economía únicamente hubiera un pensador al que valiera la pena despellejar. ¿Qué pasaba con Milton Friedman o con el camaleón de Karl Marx? La obsesión de Booker por Mammón era cosa reciente. Cuatro años antes, cuando estudiaba la carrera, había picoteado asignaturas de distintas facultades, Psicología, Ciencias Políticas, Humanidades, y se había matriculado en varias de Estudios Afroamericanos, donde a los mejores profesores se les daban estupendamente las descripciones, pero para su gusto eran incapaces de responder de forma adecuada a ninguna pregunta que empezara con «por qué». Sospechaba que, en su inmensa mayoría, las verdaderas respuestas sobre la esclavitud, los linchamientos, los trabajos forzados, la aparcería, el racismo, la reconstrucción tras la guerra de secesión, la segregación, el trabajo carcelario, las migraciones, los derechos civiles y los movimientos por la revolución negra tenían que ver con el dinero. El dinero ocultado, el dinero robado, el dinero como poder, como guerra. ¿Dónde estaba la clase sobre cómo la esclavitud había catapultado a todo el país, por sí sola, de la economía agrícola a la era industrial en cuestión de dos décadas? El odio de los blancos, su violencia, era el combustible con el que seguían funcionando los motores de los beneficios. Por eso, al decidirse por un máster se había centrado en la Economía (en su historia y sus teorías), para estudiar cómo el dinero había determinado todas y cada una de las opresiones del mundo y había creado todos los imperios, las naciones y las colonias, con Dios y sus enemigos dedicados a cosechar riquezas y luego enmascararlas. Con frecuencia comparaba al rey de los judíos que gritaba contra la traición desde una cruz, maltrecho, pobre y semidesnudo, con el Papa que susurraba homilías sobre la cámara acorazada del Vaticano, enjoyado y vestido con opulencia. La cruz y la cámara acorazada, de Booker Starbern. Ese sería el título de su libro.

Como la clase no lo convencía, dejó volar el pensamiento hacia el hombre que había dejado en el suelo, con todo al aire, al lado de la zona de recreo infantil. Calvo. De aspecto normal. Probablemente un señor por lo demás simpático, como siempre. «El hombre más simpático del mundo», decían una y otra vez los vecinos. «No le haría daño a una mosca». ¿De dónde había salido ese lugar común? ¿Por qué no había que hacerle daño a una mosca? ¿Quería eso decir que era demasiado sensible para arrebatarle la vida a un insecto transmisor de enfermedades, pero podía destrozar la de un niño tranquilamente?

Booker había crecido en una familia numerosa y muy unida, sin televisor a la vista. En el primer año de universidad se encontró rodeado de un mundo de televisión e internet en el que tanto los métodos de la comunicación de masas como su contenido se le antojaron cargados de espectáculo, pero en su mayor parte carentes de ideas o conocimientos. Los canales meteorológicos eran la única fuente de información, pero casi siempre poco realistas e histéricos. Y los videojuegos, fascinantes a golpe de inutilidad. Al ser de una familia de lectores, en la que toda la información cotidiana procedía de la radio y los periódicos, y el entretenimiento de los discos de vinilo, tuvo que fingir un interés equivalente al de sus compañeros por los sonidos de los juegos que retumbaban en las pantallas de todas las habitaciones de la residencia, las salas comunes y los bares de estudiantes. Sabía que estaba sumamente desconectado, que era un ludita incapaz de adentrarse en el emocionante mundo de la tecnología, y aquello lo avergonzó en sus inicios universitarios. Él se había formado a base de conversaciones cara a cara y de textos escritos en papel.

Todos los sábados por la mañana, a primera hora, antes de desayunar, sus padres organizaban asambleas con sus hijos y les reclamaban que contestasen a dos preguntas uno por uno: «1. ¿Qué has aprendido que sea cierto? (¿Y cómo lo sabes?) 2. ¿Qué problema tienes?». A lo largo de los años, las respuestas a la primera pregunta fueron de «Los gusanos no vuelan», «El hielo quema» y «En este estado solo hay tres condados» a «El peón tiene más poder que la reina». Los temas surgidos al hilo de la segunda pregunta podían ser: «Una niña me ha dado una torta», «Vuelvo a tener acné», «El álgebra» o «La conjugación de los verbos latinos». Los problemas personales suscitaban soluciones de todos los presentes y, una vez quedaban resueltos o en suspenso, los niños podían ir a lavarse y a vestirse, actividades en las que los mayores ayudaban a los pequeños. A Booker le encantaban aquellas asambleas de los sábados por la mañana, recompensadas con el momento culminante del fin de semana: los copiosos festines que preparaba su madre para desayunar. Auténticos banquetes. Panecillos calientes, mantecosos y hojaldrados; papilla de sémola de maíz, blanca como la nieve, que quemaba la lengua; huevos batidos hasta conseguir una cremosidad color azafrán claro; humeantes empanadas de salchicha, tomates en rodajas, mermelada de fresa, zumo de naranja recién exprimido, leche fría en tarros de conserva. Algunos ingredientes los reservaba para aquellos festines de fin de semana, porque de domingo a lunes comían frugalmente: gachas de avena, fruta de temporada, arroz, legumbres y toda la verdura que hubiera: coles rizadas, espinacas, repollos, berzas y hojas de mostaza o de nabo. Aquel menú de los desayunos de los sábados era espléndido a conciencia, porque seguía a días de escasez.

Las asambleas familiares y los desayunos espléndidos solo se interrumpieron durante los largos meses en que nadie supo dónde estaba Adam. En ese período, el silencio marcó el compás en la casa como una bomba de relojería que a menudo acababa haciendo explosión en forma de peleas tontas de una ferocidad inútil.

—¡Mamá, me está mirando!

—Deja de mirarla.

—¡Me está mirando otra vez!

—Que dejes de mirarla.

—¡Mamá!

Cuando la policía respondió a su petición de ayuda para buscar a Adam, lo primero que hicieron fue registrar la casa de los Starbern, como si los angustiados padres hubieran hecho algo malo. Comprobaron si el padre tenía ficha policial. No la tenía.

—Los mantendremos informados —dijeron.

Y se olvidaron del asunto. Había desaparecido otro niño negro. ¿Y qué?

El señor Starbern se negó a poner ni uno solo de sus adorados discos de ragtime, old time y jazz; algunos Booker no los echó de menos, los de Satchmo sí. Una cosa era perder un hermano, y eso lo había destrozado, pero un mundo sin la trompeta de Louis Armstrong equivalía al fin.

Y entonces, a principios de primavera, cuando los árboles del jardín empezaban a engalanarse, encontraron a Adam. En una alcantarilla.

Booker acompañó a su padre a identificar los restos. Inmundos, roídos por las ratas, con una única órbita ocular abierta. Los gusanos, saciados y rebosantes de felicidad, habían dejado a su paso huesos escrupulosamente limpios bajo los jirones de la camiseta amarilla, con su costra de barro. El cadáver no llevaba pantalones ni zapatos. La madre de Booker se vio incapaz de ir. Quiso conservar grabada en el cerebro su propia imagen de la belleza joven y descarada de su primogénito.

A Booker el entierro, con el féretro cerrado, le pareció mísero y desangelado, a pesar de la exagerada elocuencia del pastor, la multitud de vecinos que asistió y los platos y platos de comida preparada con esmero que llegaron a la cocina de su casa. Tanto exceso hizo que se sintiera más solo. Fue como si volvieran a sepultar a otro hermano, el que casi había sido su gemelo, como si se ahogara con las canciones, el sermón, las lágrimas, el gentío y las flores. Le habría gustado redirigir el duelo, que fuera algo privado, especial y, sobre todo, exclusivamente suyo.

Adam era el hermano al que adoraba, dos años mayor y muy cariñoso. El perfecto sustituto para el hermano con el que se había acurrucado en el vientre de su madre. Un hermano, le habían contado, que había llegado a respirar una sola vez. Booker tenía tres años cuando le contaron que era el gemelo de otro niño que no había sobrevivido al parto, pero en cierto modo lo había sabido siempre: sentía el cálido vacío que andaba a su lado o esperaba en los escalones del porche mientras él jugaba en el jardín. Una presencia que compartía la colcha debajo de la cual dormía. Al ir creciendo, la silueta del vacío se había desvanecido, se había transformado en una especie de acompañante interior en cuyos instintos y reacciones confiaba. Al empezar la primaria e ir cada mañana al colegio con Adam, se completó la sustitución. Y, así, tras el asesinato, Booker se quedó sin acompañante. Los dos estaban muertos.

La última vez que había visto a Adam, iba por la acera con el monopatín bajo los fresnos blancos, al atardecer, con la camiseta amarilla fluorescente. Estaban a principios de septiembre y nada había empezado a morir en ninguna parte. Las hojas de los arces se comportaban como si su verde fuera inmortal. Los fresnos seguían trepando hacia un cielo sin nubes. El sol había comenzado a cobrar vida con agresividad justo antes de ponerse. Entre setos y árboles imponentes flotaba Adam, una mancha de oro que se alejaba por la acera a través de un túnel sombrío hacia la boca de un sol viviente.

Adam era para Booker más que un hermano, más que la A nacida de unos padres que habían bautizado a sus hijos por orden alfabético. Era el que sabía lo que pensaba, lo que sentía, el que tenía un humor escandaloso e instructivo a la vez, pero nunca cruel; el más inteligente, el que quería a todos sus hermanos, pero sobre todo a Booker.

Incapaz de olvidar aquel último destello de amarillo en el túnel callejero, Booker dejó una rosa de ese color sobre la tapa del féretro y otra, más tarde, junto a la tumba. Llegaron parientes desde muy lejos para enterrar al muerto y consolar a los Starbern. Entre ellos estaba el señor Drew, su abuelo materno. Era un hombre de éxito que se mostraba hostil sin miramientos ante todo el que no era tan rico como él, e incluso su hija lo llamaba «señor Drew» en lugar de «papá». Sin embargo, el anciano, que había hecho fortuna alquilando tugurios y tratando a sus inquilinos con mano de hierro, recordó los modales que le quedaban y no mostró el desprecio que sentía por aquella familia en apuros.

Después del entierro, la casa fue recuperando con vacilación la rutina, animada por la música de fondo de Louis, Ella, Sidney Bechet, Jelly Roll, King Oliver y Bunk Johnson, que surgía del tocadiscos. Se recuperaron las asambleas y los festines matinales, y Booker y sus hermanos, Carole, Donovan, Ellie, Favor y Good man, se esforzaron por ofrecer respuestas interesantes a las preguntas consabidas. Con el tiempo, revivió toda la familia, como marionetas de Barrio Sésamo, con la esperanza de que la alegría, a golpe de esfuerzo, pudiera dulcificar a los vivos y acallar a los muertos. A Booker sus bromas se le antojaban forzadas, y sus problemas ficticios, a un mismo tiempo torpes e insultantes.

En el entierro y durante los días siguientes, una tía a la que llamaban Queen, que estaba de visita, fue la excepción de lo que el niño consideraba una rutina mecánica. Todo el mundo se había olvidado de su apellido, porque según los rumores había tenido muchos maridos: un mexicano, luego dos blancos, cuatro negros y un asiático, pero en un orden que nadie recordaba. Robusta y con el pelo rojo fuego, había sorprendido a la afligida familia al viajar desde la lejana California para asistir al entierro de Adam. Fue la única que se percató del dolor teñido de rabia de su sobrino y se lo llevó a un lado.

«No lo sueltes —le dijo—. Espera a que esté preparado. Mientras, agárrate a él con uñas y dientes. Adam ya te dirá cuándo ha llegado el momento.»

Lo consoló, le dio fuerzas y confirmó lo injusto de la desaprobación que advertía en su familia.

Temiendo que otra crisis acabara con la música que ponía su padre, a modo de medicina para el alma, y con la que él contaba para lubricar y desenredar sus enmarañados sentimientos, Booker pidió permiso al señor Starbern para ir a clases de trompeta. «Por supuesto», fue la respuesta, siempre que el niño se ganara la mitad de los honorarios del profesor. Dio la lata a los vecinos para que le encargaran trabajitos y sacó lo suficiente para saltarse las asambleas de los sábados en favor de unas clases de trompeta que sofocaron la intolerancia que empezaba a sentir por sus hermanos. ¿Cómo podían comportarse así? ¿Cómo podían olvidar y seguir viviendo? ¿Quién era el asesino y dónde estaba?

El profesor de trompeta, ya medio borracho a primera hora de la mañana, era, no obstante, un músico de primera y un maestro aún mejor.

«Tienes los pulmones y los dedos que hacen falta, ahora necesitas buenos labios. Cuando consigas las tres cosas podrás olvidarle de ellas y dejar que salga la música.»

Y eso hizo, a base de constancia.

Seis años después, cuando Booker había cumplido los catorce y era un trompetista bastante bueno, cogieron al hombre más simpático del mundo, lo juzgaron y lo condenaron por el homicidio con agresión sexual de seis niños, cuyos nombres, incluido el de Adam, iban tatuados en los hombros de aquel individuo encantador. Boise. Lenny. Adam. Matthew. Kevin. Roland. Estaba claro que era un asesino sin prejuicios de ningún tipo, porque sus víctimas parecían sacadas del vídeo de We Are the World. El tatuador declaró que había creído que eran los nombres de los hijos de su cliente, y no otra cosa.

El hombre más simpático del mundo era un mecánico jubilado de trato afable que se ofrecía para hacer pequeñas reparaciones. Se le daban especialmente bien las neveras viejas (las Philco y las General Electric de los años cincuenta, pensadas para durar) y las cocinas y los hornos de gas antiguos. «Es la suciedad —decía—. La mayor parte de las máquinas pasan a mejor vida porque no se limpian nunca». Todo el que había contratado sus servicios tenía presente ese consejo. Otra característica que recordaban algunos era su sonrisa, muy cordial, incluso atractiva. Por lo demás era escrupuloso, competente y, bueno, simpático. Solo había otro dato más que mucha gente recordaba de él: siempre llevaba un perrito precioso en la furgoneta, un terrier al que llamaba Boy. La policía intentó ocultar el máximo de detalles, pero fue imposible detener o silenciar a las familias de los niños asesinados. Las pesadillas sobre lo que podían haber pasado sus hijos no pesaban más que los hechos. Seis años de dolor y preguntas sin respuesta se fundían con el recuerdo del tiempo pasado en el depósito de cadáveres, jadeando, llorando, sin expresión en el rostro o tumbados en el suelo, impotentes tras un desmayo.

De Adam no quedaba mucho cuando lo encontraron, pero los detalles de los secuestros más recientes eran escalofriantes. Al parecer, los niños habían estado atados durante los abusos y las torturas, y había habido amputaciones. El hombre más simpático del mundo debía de haber utilizado al pequeño terrier blanco de cebo. Un testigo clave, una viuda anciana, recordaba haber visto a un niño en el asiento derecho de la furgoneta, riendo y llevándose un perrito a la cara. Posteriormente, tras ver los carteles que anunciaban las desapariciones en escaparates, postes de teléfono y árboles, le pareció reconocer en una de las caras la del niño que se reía. Llamó a la policía. Por supuesto que conocía la furgoneta. Anunciaba su promesa en letras rojas y azules: ¿TIENE UN PROBLEMA? ¡SE LO RESUELVO! W. V. HUMBOLDT. REPARACIONES. En el registro de la casa del señor Humboldt encontraron en el sótano un colchón sucio y manchado de sangre seca, además de una lata de caramelos profusamente decorada que contenía pedazos de carne seca envueltos con esmero que, sin que hiciera falta un examen muy riguroso, resultaron ser penes diminutos.

Las reivindicaciones públicas y los gritos de venganza disfrazada de justicia eran generalizados y desgarradores. Pancartas, manifestaciones delante del juzgado, editoriales en la prensa: daba la impresión de que tan solo la decapitación del culpable podía calmar esos ánimos generalizados. Booker se sumó al coro, pero una solución tan sencilla no lo convencía. Lo que él quería no era la muerte de aquel hombre, sino su vida, y se dedicaba a imaginar situaciones que comportaban dolor y desesperación sin fin. ¿No había una tribu en África que ataba el cadáver a la espalda del asesino? Eso sí que sería justicia: arrastrar el cuerpo putrefacto como carga física, además de vergüenza pública y castigo. La furia y el clamor populares por la condena del hombre más simpático del mundo lo afectaron casi tanto como la muerte de Adam. El juicio en sí no fue largo, pero los preliminares se le hicieron eternos. Durante aquellos días de titulares, debates radiofónicos y cotilleos en el vecindario, se esforzó por encontrar una forma de congelar e individualizar sus sentimientos, de separarlos del dolor y la rabia frenética de las demás familias. La desgracia de Adam, se dijo Booker, no era un asunto público que pudiera confinarse a una línea en la lista de las seis víctimas que aparecía en los periódicos. Era algo privado que solo concernía a los dos hermanos. Dos años después, se le ocurrió una solución satisfactoria y tranquilizadora. Recreando el gesto que había tenido en el entierro de Adam, se tatuó una rosa pequeña en el hombro izquierdo. ¿Era la misma silla en la que se había sentado el depredador, la misma aguja utilizada en su piel lechosa? No preguntó. El tatuador no tenía el amarillo intenso del recuerdo de Booker, así que se conformaron con un rojo anaranjado.

Empezar en la universidad supuso un alivio, además de una distracción, y enseguida quedó fascinado por la vida en el campus; no por las clases ni los profesores, sino por sus compañeros, alegres y sabihondos, una fascinación que no decayó durante dos años. Lo único que hizo en primero y en segundo fue reaccionar: desdeñar, reír, rechazar, criticar, denigrar; es decir, el pensamiento crítico visto por un jovenzuelo. Sus compañeros de residencia y él clasificaban a las chicas en función de lo que veían en revistas masculinas y vídeos porno, y a sí mismos a partir de personajes de películas de acción. Para los inteligentes, los exámenes estaban chupados; los genios abandonaban los estudios. Había empezado tercero cuando su leve cinismo se transformó en depresión. Las opiniones de sus compañeros empezaron a aburrirlo y también a molestarlo, no solo porque fueran previsibles, sino también porque impedían cualquier análisis en profundidad. A diferencia de sus esfuerzos por dominar Wild Cat Blues a la trompeta, la sociedad universitaria no requería ideas nuevas ni creativas, y ninguna traspasaba la dichosa niebla de la transgresión juvenil. La agitación estudiantil por la guerra de Irak, que en su día había sacudido el recinto universitario, se había aplacado. Ahora el sarcasmo ondeaba su bandera triunfal y la risa tonta era su juramento; ahora la manipulación sumisa de los profesores era algo rutinario. En ese contexto, Booker se hizo las preguntas que planteaban sus padres en aquellas asambleas de los sábados en la calle Decatur: «1. ¿Qué has aprendido que sea cierto? (¿Y cómo lo sabes?) 2. ¿Qué problema tienes?».

1. De momento, nada. 2. La desesperación.

Y así, con la esperanza de aprender algo valioso y tal vez encontrar un lugar que acogiera esa desesperación, se matriculó en un máster en el que se dedicó a seguir la pista de la riqueza, desde el trueque hasta las bombas. Fue para él un viaje intelectual apasionante que le permitió controlar la rabia, la enjauló y se lo explicó todo sobre el racismo, la pobreza y la guerra. Abominaba del mundo de la política; sus militantes, fueran conservadores o progresistas, le parecían ilusos y obcecados. Los revolucionarios, armados o pacíficos, no tenían ni idea de lo que debía pasar después de su «victoria». ¿Quién gobernaría? ¿El «pueblo»? Venga ya. ¿Qué quería decir eso? El mejor resultado posible sería difundir entre la población una idea nueva que quizá empujara a un político a acular. Lo demás era teatro en busca de público. La riqueza explicaba por sí sola la maldad humana, y Booker estaba decidido a vivir sin rendirle pleitesía. Sabía con exactitud los asuntos y los temas de los artículos y los libros que iba a escribir, y tomaba notas de sus investigaciones. Aparte de la bibliografía de su campo, leía un poco de poesía y algunas revistas académicas. Nada de novelas; ni grandes ni menores. Le gustaban determinados poemas porque eran comparables a la música, y las revistas porque los textos que publicaban infiltraban la política en la cultura. Durante esa época de estudiante de máster fue cuando empezó a escribir algo más que apuntes para sus futuros ensayos. Decidió tratar de transformar frases sin puntuación en un lenguaje musical que expresara las interrogaciones de su pensamiento o sus resultados. Lo tiró casi todo a la basura; conservó alguna cosa.

Con el título de máster por fin bajo el brazo, volvió a casa sin compañía para la cena de celebración que había organizado su madre. Se había planteado pedir a Felicity, la novia con la que salía ahora sí y ahora no, que lo acompañara, pero al final lo había descartado. No quería que alguien de fuera juzgara a su familia. Eso le correspondía a él.

Todo fue como una seda en la reunión familiar y casi hubo alegría, hasta que subió a su antiguo cuarto, el que había compartido con Adam en su día. No estaba seguro de qué andaba buscando. La habitación no solo era distinta, sino antagonista: una cama de matrimonio donde antes había dos idénticas, gemelas, la suya y la de Adam; cortinas blancas translúcidas en lugar de estores; una alfombra cursi debajo de un escritorio minúsculo. Y lo peor de todo: el armario que había rebosado con sus cosas (bates de béisbol, pelotas de baloncesto, juegos de mesa) ahora contenía la ropa de chica de su hermana Carole. Pero el resentimiento lo asfixió al descubrir que no había ni rastro de su viejo monopatín, idéntico al que había desaparecido junto con Adam. Debilitado por la tristeza, Booker volvió a la planta baja. Pero, al ver a su hermana, esa frágil debilidad se transformó en su gemela abrasadora: la furia. Discutió con Carole; ella le contestó. La pelea fue a más y acabó alterando a toda la familia, hasta que su padre le puso fin.

—¡Basta ya, Booker! No eres el único que sufre. Cada uno expresa el dolor a su manera. —La voz de su padre era como el acero del filo de un cuchillo.

—Sí, claro —contestó Booker con una hostilidad cargada de desdén.

—Te comportas como si fueras el único de esta familia que lo quería. Eso a Adam no le gustaría.

—Tú no sabes lo que le gustaría —dijo Booker, haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas.

El señor Starbern se levantó del sofá.

—Bueno, pues sí sé lo que quiero yo. Quiero que en esta casa te comportes como Dios manda o, si no, te vayas.

—Ay, no —susurró la señora Starbern—. No digas eso.

Padre e hijo se miraron, los ojos de uno clavados en los del otro con una agresividad militar. El señor Starbern ganó la batalla y Booker salió de la casa y cerró la puerta con decisión.

Tenía sentido, quizá, que tras abandonar el único hogar que había conocido se encontrara con un chaparrón. La lluvia lo obligó a subirse el cuello y a agachar la cabeza como un intruso al recibir agradecido la oscuridad. Con los hombros levantados y los ojos entrecerrados, echó a andar por la calle Decatur en un estado de ánimo que el temporal complementaba. Antes de pelearse con Carole había tratado de convencer a sus padres de que pensaran en alguna iniciativa en recuerdo de Adam; una modesta beca de estudio con su nombre, por ejemplo. A su madre le había parecido bien, pero su padre había puesto mala cara y se había mostrado decididamente en contra.

«No podemos malgastar el dinero de esa forma y tampoco malgastar tiempo recaudándolo —había dicho—. Además, los que admiraban a Adam y lo recuerdan no necesitan que nadie les refresque la memoria.»

Booker ya había advertido una venenosa corriente de censura no únicamente en Carole, sino también en sus hermanos menores. A Favor y a Goodman les parecía que Booker pedía una estatua para un hermano que había muerto cuando ellos eran muy pequeños. Lo que Booker consideraba lealtad familiar era para los demás manipulación, un intento de controlarlos, de suplantar a su padre. Por el simple hecho de tener dos títulos universitarios se creía que podía dar órdenes a todo el mundo. Estaban hartos de su arrogancia.

Al entrar en el cuarto que había compartido con Adam, el hilo de censura que había sentido al proponer la iniciativa en memoria de su hermano se había convertido en una soga, puesto que no solo había visto la feroz ausencia de Adam, sino también la suya propia. Así, cuando cerró la puerta y dejó atrás a su familia para adentrarse en la lluvia, en realidad dio un paso que era ya tardío.

«Sí, claro», dijo Felicity cuando Booker le preguntó si podía que darse unos días con ella. Agradeció aquella respuesta tan rápida, porque una vez sacara sus cosas de la habitación de la residencia no tenía a donde ir. En el autobús de camino al campus, leer un número antiguo de Daedalus que se había llevado lo distrajo para dejar de dar vueltas a la desilusión que le había provocado su familia y que, sin embargo, resurgió con fuerza cuando llegó a su cuarto y se puso a meter los restos de su vida universitaria en distintas cajas: textos, zapatillas de correr, ropa sin forma definida, cuadernos, revistas académicas… Todo menos su adorada trompeta. Cuando dejó de regodearse en el victimismo por lo terrible que era ser un incomprendido, llamó a su novia. Felicity era profesora suplente y su relación había durado dos años principalmente porque no se veían durante períodos considerables. Dado que solo la llamaban cuando algún profesor fijo se ponía enfermo, su trabajo era irregular y a menudo implicaba desplazarse a distritos lejanos. Así pues, Booker se sintió cómodo al pedirle que lo acogiera: los dos sabían que era una cuestión práctica y no tenía nada que ver con el compromiso. Era verano y, como probablemente Felicity no tendría ninguna suplencia, podían disfrutar de su mutua compañía sin fecha de caducidad: ir al cine, comer fuera, correr por el monte… Lo que les apeteciera.

Una noche, llevó a Felicity al Pier 2, un maltrecho local al que la gente iba cenar y a bailar con música en vivo. Delante de un plato de arroz con gambas, Booker pensó, como era habitual, que al cuarteto del reducido escenario le faltaban metales. Prácticamente toda la música moderna estaba saturada de cuerdas: guitarras, bajos y teclas de piano apoyados por la percusión. Aparte de los grupos de las grandes estrellas, como la E Street Band o la orquesta de Wynton Marsalis, era raro que hubiera un saxo, un clarinete, un trombón o una trompeta, en solos o de acompañamiento, y él sentía profundamente ese vacío. Por lo tanto, aquella noche, durante la pausa, se metió entre bastidores para ir al estrecho camerino, cargado de humo de marihuana y de risas de músicos, y preguntar si podía tocar con el grupo alguna vez. Como no querían reducir sus ganancias con un componente más, y menos alguien que no conocían, se deshicieron de él enseguida.

—Vete a la mierda, tío.

—¿Quién te ha dejado pasar?

—Bueno, al menos podríais escucharme —suplicó—. Toco la trompeta y algo de metal no os vendría mal.

Los guitarristas pusieron cara de pocos amigos, pero el batería dijo:

—Tráetela a la sesión del viernes. Así dará igual si metes la pata.

No mencionó la prueba a Felicity, a la que su pasión por la trompeta no podía importarle menos.

Hizo lo que le había propuesto el batería y en el camerino, delante de los músicos, tocó lo más parecido a un solo de Louis Armstrong que pudo ofrecer. El batería asintió, el pianista sonrió y los dos guitarristas no tuvieron objeción. A partir de aquel día, y durante el resto del verano, Booker pasó a formar parte del grupo, que los viernes, cuando el local estaba tan lleno que los clientes que bebían y cenaban no prestaban la más mínima atención a la música, se hacía llamar The Big Boys.

Cuando en septiembre The Big Boys se disgregaron (el batería se mudó y el pianista se metió en un grupo mejor y más importante), Booker y los guitarristas, Michael y Freeman Chase, empezaron a tocar en calles salpicadas de veteranos de guerra sin techo con una furia fría en los ojos. No mitigaba su rabia el recibir limosnas más generosas al estar rodeados de música. Fue la temporada más placentera de la vida de Booker, pero no duró. Al acabar el verano, la relación con Felicity se había desgastado hasta tal punto que no había remiendo posible. Se lo habían pasado bien como compañeros de piso y amantes durante todo el verano, hasta que habían empezado a molestarse mutuamente con hábitos a los que el otro, hasta el momento, no había prestado demasiada atención. Felicity se quejaba de que hacía mucho ruido cuando ensayaba con la trompeta y de que se negaba a salir todas las noches con ella y sus amigos. Él no soportaba el humo de sus cigarrillos ni sus gustos en cuanto a la comida que pedía a domicilio, la música y el vino. Además de empeñarse en que la visitaran constantemente los miembros de su familia, era una fisgona y se pasaba el día metiéndose en su vida. Y, sobre todo, le resultaba terca hasta lo insufrible. Lo cierto era que, a Felicity, Booker le parecía igual de pesado y antipático que ella a él. Creía que perdería la razón si tenía que volver a escuchar a Donald Byrd o a Freddie Hubbard o a Blue Mitchell o a cualquier otro de sus músicos preferidos. Había empezado a considerarlo un fracasado y un misógino. Aun así, podrían haber seguido juntos, pese a la hostilidad mutua que crecía como un moho entre ellos, de no haber sido por un episodio: la detención de Booker y la noche que durmió en el calabozo.

Había pasado al lado de una pareja que había aparcado al lado de un solar y que se turnaba para fumar una pipa de crack. La escena no le interesó en absoluto hasta que se fijó en una niña de unos dos años que chillaba y lloraba, de pie en el asiento trasero del Toyota de los dos yonquis. Se acercó al coche, abrió la puerta de un tirón, sacó al hombre, le dio un par de puñetazos y luego pegó una patada a la pipa, que se había caído al suelo. Entonces la mujer bajó corriendo y fue a ayudar a su compañero. La pelea a tres fue más ridícula que mortífera, pero lo bastante larga y ruidosa para llamar la atención de los peatones, primero, y de la policía después. Los detuvieron a los tres y la niña acabó en manos de los servicios sociales.

Felicity tuvo que pagar la multa. El juez fue indulgente con Booker porque los padres yonquis le daban tanto asco como a él. Mandó a la pareja a juicio y a Booker lo multó por alteración del orden público. Todo aquel incidente enfureció a Felicity, que se preguntó en voz alta por qué tenía que meterse en cosas que ni le iban ni le venían.

—¿Quién te has creído que eres? ¿Batman?

Booker se tocó una muela del lado derecho para ver si se movía o estaba rota. La mujer había resultado más fuerte que el hombre, que se había balanceado como un loco pero no lo había alcanzado ni una sola vez. Los nudillos que le habían dado en la mandíbula habían sido los de ella.

—Había una niña dentro del coche. ¡Una niña pequeña! —dijo.

—No era tu hija y tampoco era asunto tuyo —gritó Felicity.

Solo se movía un poquito, concluyó Booker, aunque de todos modos era mejor ir al dentista.

En el autobús, a la vuelta, los dos sabían que era el fin sin tener que decirlo. Felicity siguió dándole la lata durante una horita al llegar a casa, pero ante el silencio de plomo de Booker tiró la toalla y fue a darse una ducha. Él no la siguió, como era su costumbre.

La experiencia laboral de Booker era escasa: un semestre lamentable y cargado de desastres dando clases de música en un instituto de enseñanza media, el único tipo de centro público donde podía trabajar, ya que no tenía ningún título. Además, lo habían descartado en las escasas audiciones a las que se había presentado. Tenía talento con la trompeta, pero no era excepcional.

Su suerte cambió en el preciso instante en que le hacía falta cuando Carole dio con él y le hizo llegar una carta de un bufete de abogados. El señor Drew había muerto y, para sorpresa de todo el mundo, había incluido a sus nietos (no así a sus hijos) en el testamento. Booker tenía que compartir con sus hermanos la fortuna de la que el viejo tanto alardeaba. Se negó a pensar en la avaricia y la criminalidad que habían dado lugar a aquel dinero. Se dijo que la muerte había lavado los beneficios procedentes de aquellos tugurios. No estaba mal. Le permitía alquilarse algo, una habitación tranquila en un barrio tranquilo, y seguir tocando en la calle o en más locales pequeños y trasnochados. Como no tenían acceso a un estudio, tocaban en las esquinas. No lo hacían por dinero, que ya habría sido bastante lamentable, sino para ensayar y experimentar juntos en público, ante espectadores que no pagaban y, por lo tanto, no eran críticos ni exigentes.

Entonces llegó el día que lo cambió a él y cambió su música.

Simplemente estupefacto por su belleza, Booker se quedó mirando boquiabierto a una chica de un negro azulado que reía en la acera. Iba vestida de blanco, el pelo como un millón de mariposas negras dormidas encima de la cabeza. Estaba hablando con otra mujer, blanca como el papel y con rastas rubias. Una limusina sorteó el bordillo y las dos se quedaron esperando a que el chófer les abriera la puerta. Aunque se entristeció al ver que el coche se alejaba, Booker se quedó sonriendo un buen rato de camino a la boca del metro, donde iba a tocar con los dos guitarristas. No había llegado ninguno de los dos, ni Michael ni Chase, y hasta entonces no se percató de la lluvia, leve e insistente. El sol seguía brillando, de modo que las gotas que caían de un cielo azul claro eran como cristales que se rompían en esquirlas de luz contra el suelo. Decidió tocar la trompeta en solitario, aunque lloviera, a sabiendas de que nadie se detendría a escuchar; en lugar de eso, la gente cerraba el paraguas al bajar apresuradamente la escalera en dirección al andén. Subyugado todavía por la belleza absoluta de la chica que había visto, se llevó la trompeta a los labios. Lo que surgió fue una música que jamás había tocado hasta entonces. Notas graves y apagadas que alargaba mucho tiempo, demasiado, mientras la melodía flotaba entre las gotas de lluvia.

Booker no tenía palabras para describir sus emociones. Lo que sí sabía era que el aire húmedo olía a lilas mientras tocaba recordándola. Las calles con los bordillos llenos de basura parecían interesantes, no inmundas; las tiendas de comida, las peluquerías, las cafeterías y las tiendas de segunda mano pegadas unas a otras se le antojaban acogedoras, absolutamente seductoras. Cada vez que se imaginaba sus ojos mirándolo resplandecientes, o sus labios abiertos con una sonrisa tentadora y descarada, no solo sentía una ola de deseo, sino también la desintegración de la desazón y la melancolía en las que durante años lo había sumido la muerte de su hermano. Al traspasar esa nube y recuperar la satisfacción emocional que había tenido antes de que Adam se alejara con su monopatín hacia la puesta de sol, se topaba con ella. Una Galatea de medianoche ya viva, siempre viva.

A las pocas semanas del día en que la había visto por primera vez esperando la limusina, volvió a aparecer, haciendo cola en el estadio donde iban a actuar los Black Gauchos, un grupo nuevo y apasionante, con futuro, que tocaba una mezcla de jazz brasileño y de Nueva Orleans, un único concierto. La cola era larga, ruidosa e inquieta, pero, cuando se abrieron las puertas a la muchedumbre, Booker consiguió primero ponerse a cuatro cuerpos de distancia y luego, cuando la gente se acomodó en las gradas, colocarse justo detrás de ella.

En un aire cargado de música, con las reglas corporales rotas y la benevolencia sexual espesa como la nata, rodearle la cintura con los brazos le pareció el gesto más natural del mundo; era inevitable. Y juntos bailaron y bailaron. Al acabar la música, su Galatea se volvió para mirarlo y dedicarle la sonrisa descarada que Booker se había imaginado desde el primer momento.

—Bride —contestó cuando le preguntó cómo se llamaba.

La novia. Maldita sea, susurró él.

Desde el principio hicieron el amor con serenidad, habilidad y lentitud, y era algo tan necesario para Booker que, deliberadamente, se contenía varias noches seguidas para que el regreso a la cama de Bride fuera algo completamente nuevo. Su relación era perfecta. Le gustaba especialmente que no demostrara interés por su vida. A diferencia de Felicity, no era fisgona. Bride estaba para caerse de espaldas, era tranquila, tenía algo que hacer todos los días y no requería su presencia a todas horas. Su narcisismo era coherente con el entorno en el que se movía, una empresa de cosméticos, e iba en paralelo con la obsesión de Booker por ella. Así pues, si hablaba sin parar de compañeros de trabajo, productos y mercados, él se quedaba mirando sus cautivadores ojos, que tenían una expresividad tan profunda que decían mucho más que el simple lenguaje. Son ojos que hablan, pensaba, acompañados por la música de su voz. Cada rasgo que miraba (el saliente de los pómulos, la boca apetecible, la nariz, la frente o la barbilla, además de aquellos ojos) era más exquisito, más atractivo, debido a su piel color de obsidiana y de medianoche. Ya podía estar tumbado debajo de su cuerpo, suspendido encima de él o estrechándola entre sus brazos; su negritud lo apasionaba. Por todo ello, estaba convencido de que no solamente aferraba la noche, sino que la poseía; y, si la noche que abrazaba no le bastaba, siempre podía ver el brillo de las estrellas en sus ojos. Su sentido del humor, inocente e inconsciente, lo fascinaba. Cuando Bride, que no llevaba maquillaje y trabajaba en un mundo que giraba en torno a la cosmética, le pidió que la ayudara a elegir el tono más atractivo de brillo de labios, Booker se rio a carcajadas. Aquel empeño por llevar únicamente ropa blanca le hacía gracia. Reticente a compartirla con los demás, casi nunca tenía ganas de salir por la noche. Sin embargo, bailar con ella en alguna discoteca poco iluminada y no muy de moda, al ritmo de la voz de soprano de Michael Jackson o los gritos de James Brown, era irresistible. Pegarse el uno al otro en bares de rap atestados los embobaba a los dos. No le negaba nada, más que acompañarla cuando iba de compras.

De vez en cuando, Bride dejaba caer la fachada de control absoluto de mujer de negocios modernísima, apasionante y triunfadora, y confesaba alguna debilidad o algún recuerdo doloroso de la infancia. Y él, que sabía perfectamente que las heridas infantiles se infectaban y nunca cicatrizaban, la consolaba y al mismo tiempo ocultaba la rabia que sentía al pensar que alguien pudiera haberle hecho daño.

La complicada relación de Bride con su madre y con el padre que la había rechazado quería decir que, al igual que él, se había liberado de los vínculos familiares. Estaban solos los dos y, con la excepción de aquella pseudoamiga inaguantable, Brooklyn, cada vez soportaban menos interrupciones de sus compañeros de trabajo. Él seguía tocando con Chase y Michael los fines de semana y algunas tardes, pero había mañanas gloriosas de sol en la playa y noches frescas cogidos de la mano en el parque, anticipando la coreografía sexual que iban a ejecutar en todos los rincones del piso. Serenos como sacerdotes, creativos como demonios, inventaron el sexo. O eso creían.

Cuando Bride estaba en el trabajo, Booker disfrutaba de la soledad tocando la trompeta y escribiendo notas para enviárselas a su tía preferida, Queen; como en el piso no había libros (solo revistas de moda y de cotilleos), iba con frecuencia a la biblioteca a leer o releer libros que en la universidad había despreciado o malinterpretado. El nombre de la rosa, por ejemplo, y Recuerdos de la esclavitud, una recopilación que lo emocionó tanto que compuso una música mediocre y sentimental para evocar aquellas historias. Leyó a Twain y disfrutó de la crueldad de su humor. Leyó a Walter Benjamin y lo impresionó la belleza de la traducción, volvió a leer la autobiografía de Frederick Douglass y saboreó por primera vez la elocuencia que al mismo tiempo ocultaba y exponía su odio. Leyó a Herman Melville y dejó que Pip lo acongojara y le recordara a Adam solo, abandonado, engullido por olas de maldad intrascendente.

A los seis meses de haber empezado la felicidad del sexo nutritivo, de la música sin cortapisas, de los libros apasionantes y de la compañía de una Bride relajada y poco exigente, el castillo de cuento de hadas se desmoronó en el barro y la arena sobre los que se había levantado su vanidad. Y Booker salió huyendo.

CUARTA PARTE

Brooklyn

Nada. Una llamada al trabajo para pedir que le alargaran la baja. Desintoxicación. Desintoxicación emotiva… o algo así. Pero ni una palabra sobre adonde ha ido ni por qué hasta hoy. Una nota garabateada en una hoja rayada arrancada de una libreta. Joder. No me ha hecho falta leerla para saber qué decía. «Siento haber salido huyendo. No tuve más remedio. Todo menos tu amistad se estaba yendo a la mierda y bla, bla, bla…».

Qué guapa, qué tonta y qué cabrona es. No dice adónde va ni cuánto tardará en volver. Una cosa la tengo clara: va detrás de ese tío. Le leo el pensamiento como si fuera uno de esos titulares que pasan despacito por la parte de abajo de la pantalla de la tele. Es un don que tengo desde niña. Como cuando la casera robó el dinero que teníamos encima de la mesa del comedor y dijo que nos habíamos retrasado con el alquiler. O cuando mi tío empezó a pensar en volver a meterme los dedos entre las piernas, antes incluso de que él mismo se diera cuenta de lo que pretendía hacer. Yo me escondía o me iba corriendo o chillaba haciendo ver que me dolía la tripa para que mi madre se despertara de sus siestas de borracha y me hiciera caso. En serio. Siempre he intuido lo que querían los demás y cómo complacerlos. O no. Solo me he colado una vez, con el novio de Bride.

Yo también salí huyendo, Bride, pero a los catorce años, cuando no tenía a nadie que se ocupara de mí, más que a mí misma, así que me reinventé, me curtí. Creía que tú habías hecho lo mismo, menos en el terreno de los hombres. Con el último (un estafador con todas las letras) me di cuenta al instante de que te convertiría otra vez en la cría asustada que habías sido. Una pelea con una delincuente chalada y tiraste la toalla, fuiste tan idiota que dejaste el mejor trabajo del mundo.

Empecé barriendo una peluquería y luego me puse de camarera hasta que encontré el puesto de dependienta. Mucho antes de Sylvia, Inc., ya luchaba con uñas y dientes por todos los trabajos que he tenido, sin permitir que absolutamente nada se interpusiera en mi camino.

Y tú lloriqueas: «Búa, búa, he tenido que irme…». ¿Adónde? ¿A un sitio donde no hay postales ni papel decente para escribir una carta?

Venga ya, Bride.

Una chica de ciudad se harta pronto de la monotonía de cartón piedra de un pueblecito. Da igual el tiempo que haga, un sol como un hierro candente o una lluvia penetrante, es como si la impresión de que las casas son cajas desgastadas que esconden a habitantes indolentes minara la mirada más atenta. Una cosa era que antiguos hippies vivieran sus sueños anticapitalistas cerca del margen de una carretera rural poco transitada. Evelyn y Steve habían llevado una vida apasionante, tenían un pasado intrépido de riesgos y propósitos. Pero ¿y la gente normal y corriente que había nacido en un sitio así y nunca se había ido? Bride no miraba por encima del hombro aquellas dos hileras de casitas tristes y caravanas ubicadas a ambos lados de la carretera, sencillamente no se lo explicaba. ¿Por qué habría elegido Booker aquel lugar? ¿Y quién demonios era Q. Olive?

Había recorrido ciento setenta millas, en gran parte por caminos de tierra, algunos de los cuales debían de haberlos abierto en su día pies embutidos en mocasines y manadas de lobos. Los camiones podían recorrerlos, pero un Jaguar reparado con la puerta de otro modelo tenía serias dificultades. Bride condujo con cuidado, atenta a la aparición de obstáculos, vivos o no. Cuando por fin vio el cartel clavado en el tronco de un pino, el agotamiento ya había amortiguado una sensación creciente de peligro. Aunque no había habido más desapariciones físicas, la preocupaba no haber tenido la menstruación desde hacía dos meses, quizá tres. Con el pecho plano y sin pelo en las axilas ni en el pubis, sin agujeros en las orejas y con un peso estable, trataba en vano de olvidarse de lo que estaba convencida de que era una absurda transformación regresiva en una cría asustada, negra como el carbón.

Whiskey resultó ser una media docena de casas a ambos lados de una carretera de grava que llevaba a un tramo de remolques y caravanas. En paralelo a la carretera, detrás de una hilera de árboles bastante tristes, discurría un riachuelo profundo pero estrecho. Las casas no tenían número, pero en algunas de las caravanas había nombres pintados en recios buzones. Observada por ojos recelosos de los coches extraños y los visitantes aún más extraños, Bride avanzó poco a poco hasta ver QUEEN OLIVE estampado en un buzón delante de una caravana amarillo claro. Aparcó, bajó y estaba acercándose a la puerta cuando notó un olor a gasolina y fuego que parecía proceder de la parte de atrás. Se dirigió sigilosamente hacia allí y se encontró a una mujer robusta de pelo rojo que rociaba de gasolina un somier metálico, prestando atención a los puntos donde había que avivar las llamas.

Bride volvió al coche a toda prisa y esperó. Aparecieron dos niños, atraídos tal vez por el coche de lujo, aunque sorprendidos por la mujer sentada al volante. Los dos se quedaron mirándola durante varios minutos, o eso le pareció, incapaces de parpadear por el asombro. Bride no prestó atención a aquellos niños estupefactos. Sabía muy bien lo que era entrar en una habitación y ver el intercambio de miradas entre blancos a los que no conocía. Era fácil pasar por alto aquellas miradas, porque, casi invariablemente, al sobresalto que provocaba su negritud seguía la envidia que suscitaba su belleza. Aunque, con ayuda de Jeri, había sacado partido a su piel, la había subrayado y la había vuelto fascinante, recordaba una conversación que en una ocasión había tenido con Booker. Había empezado a quejarse de su madre y le había contado que Sweetness la odiaba por aquella piel tan negra.

—Es un color y nada más —había dicho Booker—. Un rasgo genético. No un defecto, ni una maldición, ni una bendición, ni un pecado.

—Pero —había replicado ella— hay quien cree que la raza…

—Desde un punto de vista científico, la raza no existe, Bride —la había interrumpido Booker—, y sin raza el racismo es pura elección. Lo enseñan, por supuesto, los que lo necesitan, pero no deja de ser una elección. Los que lo practican no serían nada sin él.

Sus palabras habían sido racionales y, en aquel momento, la habían consolado, pero tenían poco sentido en su vida diaria; por ejemplo, cuando le tocaba estar metida en un coche bajo la mirada pasmada de unos niños blancos que no habrían quedado más fascinados en un museo de dinosaurios. A pesar de todo, se negaba en redondo a desviarse de su misión por el simple hecho de estar lejos de la zona de confort formada por calles asfaltadas y jardines bien cuidados rodeados de gente de distintas razas que quizá no le echaría una mano, pero tampoco le habría hecho daño. Decidida a descubrir de qué estaba hecha, si de algodón o de acero, no podía dar marcha atrás, no podía batirse en retirada.

Pasó media hora; los niños habían desaparecido y en lo alto del cielo un sol bañado en níquel recalentaba el interior del coche.

Bride tomó aire, se acercó a la puerta amarilla y llamó con los nudillos. Cuando apareció la pirómana, le dijo:

—Hola. Perdone. Busco a Booker Starbern. Me han dado esta dirección.

—Tiene lógica —contestó la señora—. Me llega mucho correo para él: revistas, catálogos, cosas que escribe él mismo.

—¿Está aquí?

Bride estaba deslumbrada por los pendientes de aquella mujer, discos dorados grandes como almejas.

—Qué va. —La señora negó con la cabeza, sin dejar de perforar los ojos de Bride—. Bueno, está cerca.

—¿Ah, sí? ¿Cómo de cerca? —Aliviada al comprobar que Q. Olive no era una joven rival, Bride suspiró y preguntó cómo llegar hasta él.

—Puedes ir andando, pero pasa, pasa. Que Booker no se va a ir a ninguna parte. Está en dique seco: se ha roto el brazo. Pasa. Pareces un bichejo que un mapache se ha encontrado por ahí y ni se ha molestado en comer.

Bride tragó saliva. Desde hacía tres años, siempre le decían lo exótica y guapísima que era, por todas partes, casi todo el mundo despampanante, maravillosa, sexy, ¡guau! Y aquella anciana tic pelo rojo y lanoso y mirada crítica había borrado todo un vocabulario de halagos de un plumazo. Volvía a ser la cría fea y demasiado negra de casa de su madre.

—Entra, niña. Hay que darte de comer —ordenó Queen curvando un dedo.

—Mire, señora Olive…

—Llámame Queen, cariño. Y se pronuncia Ol-li-vé. Entra, vamos. No tengo muchas visitas y reconozco el hambre cuando la veo.

Bueno, tiene razón, se dijo Bride. Durante el largo viaje, los nervios habían enmascarado un hambre atroz. Obedeció a Queen y quedó gratamente sorprendida por el orden, la comodidad y el encanto del interior. Por un segundo había temido encontrarse con la cueva de una bruja. Era evidente que Queen cosía y hacía punto, ganchillo y encaje. Había cortinas, fundas, cojines y servilletas bordadas, todo hecho a mano con gran elegancia. En el cabecero de una cama vacía, cuyo somier por lo visto estaba enfriándose en el exterior, vio una colcha hecha de retales de colores tenues y, como todo lo demás, contrastados con buen gusto. Había pequeños objetos antiguos, como portafotos y mesitas auxiliares, colocados en lugares insólitos. Tenía una pared entera cubierta de fotografías de niños. En la cocina, de dos fogones, una cazuela hervía a fuego lento. Queen, poco acostumbrada a los desaires, colocó dos cuencos de porcelana sobre manteles individuales de lino, además de servilletas a juego y cucharas soperas de plata con filigranas en el mango.

Bride se sentó a la estrecha mesa, en una silla con un cojín decorativo en el asiento, y miró a Queen, que ya servía una espesa sopa en los cuencos. Trozos de pollo flotaban entre guisantes, patatas, granos de maíz, tomate, apio, pimientos verdes, espinacas y unas cuantas conchas de pasta. Bride no fue capaz de identificar los fuertes condimentos. ¿Curry? ¿Cardamomo? ¿Ajo? ¿Cayena? ¿Pimienta negra y roja? Pero el resultado era un maná. Queen añadió un cesto de pan sin levadura calentito, se sentó al lado de su invitada y bendijo la comida. Ninguna de las dos habló durante largos minutos mientras comían. Al final, Bride levantó la vista del cuenco, se limpió los labios, suspiró y preguntó a su anfitriona:

—¿Por qué ha quemado el somier? La he visto ahí detrás.

—Chinches —respondió Queen—. Lo quemo todos los años antes de que se abran los huevos.

—Ah. No lo había oído nunca. —Y, ya más cómoda en su presencia, preguntó—: ¿Qué tipo de cosas le mandaba Booker? Ha dicho que le mandaba sus escritos.

—Ajá. Pues sí. De vez en cuando.

—¿De qué hablaban?

—Ni idea. Te enseño alguno, si quieres. A propósito, ¿por que lo buscas? ¿Te debe dinero? Su novia seguro que no eres. No parece que lo conozcas demasiado bien.

—Eso es verdad, pero yo creía que sí. —Bride no lo dijo, pero de repente se le ocurrió que un buen polvo no era lo mismo que conocerse, sino apenas un intercambio de información. Volvió a rozarse los labios con la servilleta—. Vivíamos juntos, pero me dejó. Así, de golpe. —Chasqueó los dedos—. Me abandonó sin decir palabra.

Queen soltó una carcajada.

—Huy, es de los que se largan, eso está claro. Abandonó a su propia familia. A todo el mundo menos a mí.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

No le gustaba que la metieran en el mismo saco que la familia de Booker, pero la noticia la intrigaba.

—A su hermano mayor lo asesinaron cuando eran niños y la reacción de sus padres no le parecía bien.

—Aaah —murmuró Bride—. Qué cosa tan triste.

Había dado una respuesta compasiva y adecuada, pero en realidad estaba horrorizada por no haberse enterado antes.

—Más que triste. Casi destrozó a la familia.

—¿Qué hicieron para que se marchara?

—Pasaron página. Volvieron a vivir la vida con ganas. Booker quería que montaran alguna iniciativa en recuerdo de su hermano, una fundación con su nombre o algo así. No les interesó. Para nada. Yo tengo que reconocer algo de culpa en esa ruptura. Le aconsejé que no se olvidara de su hermano, que lo mantuviera cerca, que lo llorara el tiempo que hiciera falta. No me imaginé que interpretaría así mis palabras. Sea como sea, la muerte de Adam se convirtió en su vida. Y creo que es la única que tiene. —Queen miró el cuenco vacío de Bride—. ¿Quieres más?

—No, gracias, pero estaba riquísima. No recuerdo haber comido nada tan bueno.

Queen sonrió.

—Es mi receta de las Naciones Unidas, con ingredientes típicos de todas las ciudades de mis maridos. Siete, de Nueva Delhi a Dakar, de Tejas a Australia, y alguno más por el camino. —Se reía a carcajadas, balanceando los hombros—. Tantos hombres, y en lo que cuenta, todos iguales.

—¿Qué es lo que cuenta?

—La posesión.

Todos esos maridos, y sigue sola, pensó Bride.

—¿No tiene hijos? —preguntó, aunque era evidente que sí: sus fotografías estaban por todas partes.

—Un montón. Dos viven con sus padres y sus nuevas mujeres, dos están en el ejército (uno es marine y el otro está en las fuerzas aéreas) y la última estudia Medicina. Es la niña de mis ojos. El penúltimo está forrado y anda por Nueva York, no sé muy bien dónde. Algunos me mandan dinero para no tener que venir a verme. Pero yo sí que los veo. —Señaló con la mano las fotografías que las miraban con sus preciosos marcos—. Y sé dónde tienen la cabeza. Booker, en cambio, nunca se ha olvidado de mí. Ven, voy a enseñarte dónde tiene la cabeza.

Queen se acercó a un armarito con material de costura colgado o amontonado en perfecto orden. De la parte inferior sacó una panera como las de antes. Después de revolver su contenido, extrajo un pequeño fajo de hojas unidas por un sujetapapeles y se lo entregó a su invitada.

Qué letra tan bonita, pensó Bride, y de repente se dio cuenta de que nunca había visto nada escrito por Booker, ni siquiera su nombre. Había siete páginas: una para cada mes de su vida en común, más otra de propina. Leyó la primera despacio, recorriendo las líneas con el dedo índice, porque prácticamente no había puntuación.

Eh cariño qué hay dentro de esa cabecita de pelo rizado aparte de habitaciones oscuras con hombres oscuros que bailan demasiado pegados la boca con hambre de más de lo que seguro que hay por ahí en alguna parte esperando una lengua y un aliento que rocen los dientes que muerden la noche y se tragan entero el mundo que se te ha negado así que olvídate de esos sueños cargados de humo y túmbate en la orilla entre mis brazos mientras yo te cubro de arenas de playas que no has visto nunca bañadas por aguas tan azules y cristalinas que se te saltan lágrimas de felicidad y comprendes que finalmente sí formas parte del planeta en el que has nacido y ahora puedes reunirte con el mundo exterior en la paz profunda de un violonchelo.

Bride leyó las palabras dos veces y entendió poco o nada. La segunda página fue la que la incomodó.

Su imaginación es impecable esa forma de clavarse y limpiar el hueso sin tocar en ningún momento la médula donde como si fuera un violín rasga esa sensación guarra por miedo a que se rompan las cuerdas y chirríe desafinado y es que para ella la ignorancia perenne es mucho mejor que la vida plena.

Queen, que había acabado de fregar los platos, le ofreció un whisky. Bride lo rechazó.

Al leer la tercera página, le pareció recordar una conversación que había tenido con Booker y que podía haber dado lugar a esas palabras, aquel día en que le habló del casero y de los detalles de su infancia.

Aceptaste como una mula de carga la fusta del insulto de un desconocido y la amenaza insensata que comporta junto con la cicatriz que deja por definición te pasas la vida negándolo aunque esa palabra aborrecible no es más que una raya fina trazada en la arena y disuelta rápidamente en un mundo marino en cualquier momento cuando la acaricia una ola igual de insensata como si un dedo rozara por accidente la lengüeta de un clarinete y el músico aprovechara el silencio para permitir que la nota verdadera sonara con fuerza.

Leyó tres páginas más una tras otra.

Tratar de comprender la malignidad racista solo sirve para darle alas, engordarla como un globo para que suba y flote bien alto con miedo a desplomarse contra el suelo donde una brizna de hierba podría pincharlo y provocar que sus heces acuosas mancharan al público embelesado como el moho estropea las teclas de un piano las negras y las blancas, los sostenidos y los bemoles para dar lugar al canto fúnebre de su descomposición.

Me niego a que mi vergüenza me avergüence, sabes, la que me ha tocado vivir y se corresponde con el ninguneo y la moral degradada de quienes insisten en el más simplista de los sentimientos humanos de inferioridad e imperfección únicamente para disfrazar su propia cobardía fingiendo que es idéntica a la pureza de un banjo.

Gracias. Me has enseñado rabia y fragilidad y una temeridad hostil y preocupación preocupación preocupación salpicada de pedazos de luz y amor tan inflexibles que parecía un favor para poder dejarte y no replegarme en un dolor tan intenso que no destrozaría el corazón sino la mente que conoce el alarido del oboe y su forma de desgarrarse en harapos de silencio para dejar al descubierto tu belleza una belleza deslumbrante e incontenible que transforma su melodía en la armonía del espacio habitable.

Perpleja, Bride levantó la vista de aquellos papeles y miró a Queen, que comentó:

—Interesante, ¿verdad?

—Mucho. Pero también raro. A saber a quién se dirigía.

—A sí mismo —dijo Queen—. Yo diría que todas las páginas hablan de él. ¿No crees?

—No —murmuró Bride—. Estas hablan de mí, del tiempo que pasamos juntos.

Y entonces leyó la última.

Deberías tomarte en serio el sufrimiento del tipo que sea con el valor de dejar que arda y se consuma como la estrella pulsante que es y que no puede o no quiere permitir que la aplaquen para convertirla en una autoinculpación patética porque su brillo explosivo resuena lógicamente como el estruendo de un timbal.

Bride dejó los papeles en la mesa y se tapó los ojos.

—Ve a verlo —aconsejó Queen, bajando la voz—. Está siguiendo la carretera, en la última casa que hay al lado del riachuelo. Vamos, levanta, lávate la cara y vete.

—Ahora ya no sé si es buena idea —contestó Bride, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Llevaba mucho tiempo confiando en su aspecto: qué bien funcionaba la belleza. No se había dado cuenta de que era algo superficial y ella, una cobarde: la lección vital que le había enseñado Sweetness, que le había clavado en la columna vertebral hasta curvársela.

—Pero ¿se puede saber qué te pasa? —Queen parecía enfadada—. ¿Has hecho un viaje tan largo para dar media vuelta y largarte?

Y entonces se puso a cantar, imitando la voz de una niña pequeña:

Don’t know why

Theres no sun up in the sky.

Carit go on.

Everything I had is gone,

Stormy weather…

—¡Mierda! —Bride dio un manotazo en la mesa—. ¡Tiene usted toda la razón del mundo! ¡Pues claro! Esto es cosa mía, no suya. ¡Mía!

—¿Tú? ¡Largo de aquí!

Booker se levantó de la estrecha cama y señaló a Bride, que estaba en el umbral de su remolque.

—¡Vete a la mierda! No pienso moverme de aquí hasta que me…

—¡He dicho que largo! ¡Ahora mismo!

Los ojos de Booker estaban muertos y al mismo tiempo vivos gracias al odio. El brazo que no llevaba escayolado señaló la salida. Bride se acercó corriendo con nueve pasos veloces y le dio una bofetada con todas sus fuerzas. Él se la devolvió con el impulso suficiente para tirarla al suelo. Ella se puso en pie con dificultad, agarró una botella de cerveza Michelob de la encimera y se la estampó en la cabeza. Booker cayó de espaldas sobre la cama y se quedó inmóvil. Cerrando el puño en torno al cuello de la botella rota, Bride se fijó en la sangre que le brotaba hasta la oreja izquierda. Al cabo de unos segundos, Booker recobró el sentido, se recostó sobre el codo y, con ojos entrecerrados y desenfocados, se volvió para mirarla.

—Me dejaste tirada —chilló ella—. ¡Sin una palabra! ¡Nada! Ahora quiero esa palabra. Sea lo que sea, quiero oírlo. ¡Ahora mismo!

Booker se limpió la sangre del lado izquierdo de la cara con la mano derecha y gruñó:

—¡No tengo por qué decirte una puta mierda!

—¡Cómo que no! —exclamó Bride, levantando la botella rota.

—Sal de mi casa antes de que pase algo malo.

—¡Cállate y contéstame!

—Joder, tía.

—¿Por qué? Tengo que saberlo, Booker.

—Primero cuéntame tú por qué le comprabas regalos a una tía que había abusado de unos niños y que hasta estaba entre rejas, por el amor de Dios. Dime por qué le hacías la pelota a una hija de puta.

—¡Mentí! ¡Mentí! ¡Mentí! Era inocente. Ayudé a condenarla pero no había hecho nada. Quería reparar el daño, pero me dio una paliza de muerte y me la merecía.

La temperatura del remolque no había subido, pero Bride estaba sudando: tenía la frente, el labio superior y incluso las axilas empapados.

—¿Mentiste? ¿Y por qué demonios lo hiciste?

—¡Para que mi madre me cogiera de la mano!

—¿Qué?

—Y me mirara con orgullo, por una vez.

—¿Y funcionó?

—Sí. Hasta me tuvo cariño.

—¿Quieres decir que…?

—¡Calla y habla! ¿Por qué me abandonaste?

—Dios mío. —Booker se limpió más sangre de la cara—. Mira. Vamos a ver. A mi hermano lo asesinó un cerdo, un depredador como esa a la que creía que estabas perdonando, y…

—¡Me trae sin cuidado! ¡No fui yo! Yo no maté a tu hermano.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Ya lo sé, pero…

—¡Nada de peros! Lo que pretendía era compensar a alguien a quien le había destrozado la vida. Tú ibas por ahí echándole la culpa a todo el mundo. Cabrón. Toma, límpiate, tienes sangre en la mano.

Le tiró un paño de cocina y dejó lo que quedaba de la botella. Después de secarse las palmas de las manos en los vaqueros y quitarse el pelo de la frente mojada, clavó los ojos en Booker.

—No tienes que quererme, pero te juro que tienes que respetarme —dijo, y se sentó en una silla al lado de la mesa y cruzó las piernas.

Durante un largo silencio interrumpido únicamente por su respiración, no se miraron, sino que desviaron la vista… hacia el suelo, las manos o la ventana. Pasaron los minutos.

Por fin Booker consideró que tenía algo definitivo y vital que decir, que explicar, pero al abrir la boca se le congeló la lengua, las palabras se habían esfumado. Daba igual. Bride se había dormido en la silla, con la barbilla apuntando al pecho y las largas piernas separadas.

Queen no llamó; abrió la puerta del remolque de Booker sin más y entró. Al ver a Bride despatarrada en la silla y dormida, y el moratón encima del ojo de Booker, exclamó:

—Santo cielo. ¿Qué ha pasado?

—Una bronca —contestó él.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. Se ha quedado fuera de combate y se ha dormido.

—Menuda bronca. ¿Ha hecho todo ese viaje para pegarte un puñetazo? ¿Y eso por qué? ¿Por amor o por pena?

—Las dos cosas, seguramente.

—Buenos, vamos a levantarla de esa silla y a tumbarla en la cama —propuso Queen.

—Bueno.

Booker se puso en pie. Con su único brazo bueno y la ayuda de Queen, la colocaron en la cama, estrecha y sin hacer. Bride gimió, pero no se despertó.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó la anciana después de sentarse a la mesa.

—No lo sé —respondió Booker—. Durante un tiempo, lo nuestro fue perfecto.

—¿Y qué provocó la ruptura?

—Las mentiras. El silencio. No decir lo que era cierto ni por qué.

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestra infancia, lo que nos había pasado, por qué habíamos hecho determinadas cosas y habíamos pensado otras. Hicimos cosas que en realidad tenían que ver con lo que había sucedido cuando éramos unos crios.

—¿Lo de Adam en tu caso?

—Lo de Adam en mi caso.

—¿Y en el suyo?

—Una mentira enorme que dijo de niña y que contribuyó a meter en la cárcel a una mujer inocente. Una larga condena por abusos a menores que no eran verdad. Me largué después de que discutiéramos por el extraño afecto que Bride demostraba por ella. O al menos entonces me pareció extraño. Después de aquello no soportaba tenerla cerca.

—¿Por qué mintió?

—Para conseguir un poco de amor… de su madre.

—¡Santo cielo! Menudo lío. Y tú pensando en Adam… otra vez. Siempre Adam.

—Pues sí.

Queen cruzó las muñecas y se apoyó en la mesa.

—¿Cuánto tiempo vas a dejar que siga dominándote?

—No puedo evitarlo, Queen.

—¿No? Ella ha contado su verdad. ¿La tuya cuál es?

Booker no contestó. Se quedaron los dos en silencio, con los leves ronquidos de Bride como único sonido, hasta que Queen dijo:

—Necesitas un motivo noble para fracasar, ¿verdad? O alguna razón muy profunda para sentirte superior.

—Ay, no, Queen. ¡Yo no soy así! Para nada.

—Y, entonces, ¿qué? Llevas a Adam atado a los hombros para que vaya trabajando día y noche y te llene la cabeza. ¿No te parece que estará agotado? Exhausto de no poder descansar una vez muerto porque le toca llevar la vida de otra persona.

—Adam no me controla.

—No. Lo controlas tú a él. ¿Alguna vez te has sentido liberado de tu hermano? ¿Eh?

—Bueno…

Booker recordó aquel día bajo la lluvia, cómo había cambiado su música después de ver a Bride subir a una limusina, cómo se había disipado la melancolía en la que vivía inmerso. Pensó en el momento en que la abrazó por la cintura mientras bailaban y en su sonrisa al darse la vuelta.

—Bueno, durante una temporada estar con ella fue estupendo, estupendo de verdad —aseguró, sin poder disimular la alegría que se reflejaba en su mirada.

—Me imagino que algo estupendo no te bastaba, así que recurriste a Adam para que su asesinato convirtiera tu cerebro en un cadáver y la sangre que bombeaba tu corazón, en formaldehído.

Booker y Queen se quedaron mirándose durante un buen rato, hasta que ella se puso en pie y, sin molestarse en disfrazar su desilusión, dijo:

—Idiota.

Y lo dejó repantingado en la silla.

Sin prisa, Queen volvió a su casa dando un paseo. El regocijo y la tristeza se disputaban su atención. Se regocijaba porque hacía décadas que no veía a dos enamorados pelearse, desde que vivía en los bloques de protección oficial de Cleveland, donde las parejas jóvenes daban salida a sus emociones violentas en forma de representaciones teatrales, pendientes de un público visible o invisible. Todo eso lo había experimentado en sus propias carnes con sus distintos maridos, que con el tiempo se habían fusionado en uno solo e inexistente. La excepción era el primero, John Loveday, del que se había divorciado. ¿O no? Costaba recordarlo, porque con el siguiente tampoco había habido divorcio. La memoria selectiva que le había regalado la vejez la hizo sonreír. Pero la tristeza truncó aquella sonrisa. La rabia y la violencia que exhibían Bride y Booker eran inconfundibles y típicas de la juventud. Sin embargo, después de haber cargado con ella y haberla tumbado en la cama dormida, Queen había visto a Booker apartarle la maraña de pelo de la frente. Lo había mirado a la cara un instante y la ternura de sus ojos la había dejado pasmada.

Lo mandarán todo a freír espárragos, se dijo. Se aferrarán cada uno a su pequeña historia de tristeza, dolor y sufrimiento, a un problema y una herida del pasado remoto que la vida plantó en las criaturas puras e inocentes que fueron. Y, cada uno por su lado, reescribirán esa historia eternamente, conociendo el argumento, sospechando el tema, inventando su significado y arrinconando su origen. Qué desperdicio. Sabía por experiencia personal lo difícil que era el amor, egoísta y quebradizo. Denegar el sexo o depender de él, desatender a los hijos o devorarlos, redirigir los verdaderos sentimientos o cerrarles la puerta. La juventud había sido la excusa de aquel amor de galletas de la fortuna, hasta que ya no sirvió, hasta que lo suyo fue estupidez de adulto pura y dura.

En mi época fui guapa, pensó, guapísima, y creía que eso bastaba. Bueno, en realidad bastó hasta que dejó de bastar, hasta que tuve que ser una persona de verdad; es decir, hasta que tuve que pensar. Y ser lo bastante inteligente para saber que ser un peso pesado era una molestia, no una enfermedad; lo bastante inteligente para leer al instante la mente de la gente egoísta. Pero aquella inteligencia había llegado demasiado tarde para sus hijos.

Cada uno de sus «maridos» le había arrebatado a uno o dos niños, los había reclamado o se había esfumado con ellos. Algunos se los habían llevado como por arte de magia a sus países; otro había hecho que su amante apresara a dos; todos aquellos hombres menos uno (el encantador Johnny Loveday) tenían sus buenos motivos para fingir amor: la residencia en Estados Unidos, un pasaporte, ayuda económica, cuidados médicos o un domicilio temporal. Queen no había tenido oportunidad de criar a uno solo de sus hijos después de los doce años. Había tardado un tiempo en descubrir los motivos para aparentar amor, por su parte y por la de ellos. Era cuestión de supervivencia, se imaginaba, literal y emocional. Había pasado por todo aquello y ahora vivía sola en un rincón perdido, haciendo punto y encaje sin parar, agradecida porque, por fin, el buen Jesús le había regalado una manta de olvido, junto con un cojincito de sabiduría, para consolarla en la vejez.

Alterado y muy descontento por lo sucedido, en especial por la evidente indignación de Queen, Booker salió del remolque y se sentó en el escalón de la entrada. Faltaba poco para el atardecer y aquel pueblo deslavazado y sin farolas desaparecería en la oscuridad. La música de unas cuantas radios se antojaría tan distante como las luces parpadeantes de los televisores: viejos Zenith y Pioneer. Vio pasar un par de camiones atronadores y conocidos, seguidos al poco rato por un puñado de motoristas. Los camioneros llevaban gorra; los motoristas, bandanas anudadas en la nuca. A Booker le gustaba la vaga anarquía de aquel lugar, la indiferencia que demostraba hacia sus residentes, atenuada por la presencia de su tía, la única persona en la que confiaba. De vez en cuando había trabajado con algún leñador, lo cual le había bastado hasta que se había caído de un camión y se había hecho polvo el hombro. Cada dos por tres, irrumpía en sus pensamientos sin rumbo fijo la imagen de la mujer, negra y cautivadora, que yacía en su cama, exhausta de tanto gritar y de haber intentado matarlo con todas sus fuerzas, o como mínimo de apalearlo. La verdad era que no sabía por qué había hecho aquel viaje tan largo, si no por venganza o humillación. ¿O quizá por amor?

Queen tiene razón, se dijo. Sin contar a Adam, no sé nada del amor. Adam no tenía fallos, era inocente, puro, fácil de querer. Si hubiera vivido, si hubiera crecido hasta tener defectos, debilidades humanas como el engaño, la estupidez o la ignorancia, ¿sería tan fácil adorarlo? ¿Se lo merecería, incluso? ¿Qué clase de amor es el que necesita un ángel y solamente un ángel para comprometerse?

Siguiendo por esos derroteros, Booker no dejaba de hacerse reproches.

Seguramente, Bride sabe más que yo del amor. Al menos ella tiene ganas de entenderlo, de hacer algo, de correr un riesgo y comprender su alcance. Yo no arriesgo nada. Me quedo sentado en un trono y busco signos de imperfección en los demás. Me he dejado cautivar por mi propia inteligencia y las posturas morales que he adoptado, además de la insolencia que las acompaña. Pero ¿dónde están esas investigaciones maravillosas, los libros esclarecedores, las obras maestras que soñaba con escribir? En ninguna parte. En lugar de eso tomo apuntes sobre las carencias de otros. Es fácil. Facilísimo. ¿Y las mías? Me gustaba porque era guapa, por cómo follaba, porque no exigía nada. A la primera discusión seria, me largué. Mi único juez era Adam y, como ha dicho Queen, ya debe de estar harto de ser mi carga y mi cruz.

Volvió a entrar en el remolque de puntillas y, después de escuchar los ligeros ronquidos de Bride, sacó un cuaderno para, una vez más, poner por escrito las palabras que no podía pronunciar.

Ya no te echo de menos Adam más bien echo de menos la emoción que provocó tu muerte un sentimiento tan intenso que acabó por definirme y al mismo tiempo borrarte a ti para dejar solo tu ausencia para vivir dentro como el silencio del gong japonés que es más conmovedor que cualquier sonido que pueda seguir.

Te pido perdón por haberte esclavizado para encadenarme a un espejismo de control y a la seducción barata del poder. Ningún esclavista lo habría hecho mejor.

Guardó el cuaderno. El crepúsculo lo envolvió y Booker dejó que el aire cálido lo tranquilizara para esperar con ilusión el amanecer.

Bride se despertó con el sol de un letargo sin sueños, más profundo que una borrachera, más profundo que nunca hasta entonces. Después de haber dormido tantas horas estaba descansadísima y relajada; se sentía fuerte. No se levantó inmediatamente, sino que se quedó en la cama de Booker, con los ojos cerrados, a disfrutar de una vitalidad rejuvenecedora y una claridad deslumbrante. Ahora que había confesado los pecados de Lula Ann se sentía renacida. Ya no estaba obligada a revivir el desprecio de su madre y el abandono de su padre; no, a revivirlos no, a sobrevivir a ellos. Logró salir de su ensimismamiento para incorporarse y vio a Booker bebiendo café en la mesa plegable. Parecía más pensativo que hostil. Así pues, fue a sentarse a su lado, cogió una tira de panceta de su plato y se la comió. Luego le dio un mordisco a una tostada.

—¿Quieres más? —ofreció él.

—No. No, gracias.

—¿Café? ¿Zumo?

—Bueno, un café, quizá.

—Cómo no.

Bride se restregó los párpados en un intento de recordar qué había pasado justo antes de quedarse dormida. El chichón de la sien izquierda le sirvió de ayuda.

—¿Me llevaste hasta la cama con un solo brazo?

—Tuve ayuda —dijo Booker.

—¿De quién?

—De Queen.

—Dios mío. Se creerá que estoy loca.

—Lo dudo. —Booker le puso una taza de café delante—. Con ella rompieron el molde. No sabe lo que es la locura.

Bride sopló el vapor del café.

—Me enseñó lo que le mandabas por correo. Páginas que escribías. ¿Por qué se las mandabas?

—No lo sé. Puede que me gustaran demasiado para tirarlas, pero no lo bastante para llevármelas por ahí. Supongo que quería que estuvieran a buen recaudo. Queen lo guarda todo.

—Cuando las leí me di cuenta de que hablaban de mí, ¿no?

—Sí, claro. —Booker puso cara de circunstancias y soltó un suspiro teatral—. Todo gira a tu alrededor, menos el mundo entero y el universo en el que flota.

—¿Quieres dejar de burlarte de mí? Ya me entiendes. Las escribiste cuando estábamos juntos, ¿verdad?

—No son más que pensamientos, Bride. Pensamientos sobre lo que sentía o lo que me daba miedo o, la mayoría de las veces, lo que creía firmemente… en aquel momento.

—¿Sigues creyendo que un desengaño debería arder como una estrella?

—Sí. Pero las estrellas pueden hacer explosión, desaparecer. Además, lo que vemos al mirarlas podría haber dejado de existir. Puede que algunas hayan muerto hace miles de años y ahora nos esté llegando su luz. Información vieja que parece una noticia. Hablando de información, ¿cómo me has encontrado?

—Te llegó una carta. Un recordatorio de pago, vamos, de una tienda de reparación de instrumentos. El Palacio de Empeños. Y me fui para allá.

—¿Por qué?

—Para pagar, tonto. Me dijeron dónde podías estar, este pueblucho de mala muerte; tenían una dirección de reenvío. Solo ponía «Q. Olive».

—¿Pagaste la factura y luego viniste hasta aquí para darme una bofetada?

—Puede. No lo tenía previsto, pero para ser sincera me sentó de maravilla. En fin, te he traído la trompeta. ¿Queda café?

—¿La tienes? ¿Mi trompeta?

—Claro. Y arreglada.

—¿Dónde está? ¿En casa de Queen?

—En el maletero del coche.

La sonrisa de Booker se trasladó de los labios a los ojos. Una felicidad infantil le inundó la cara.

—¡Te quiero! ¡Te quiero! —gritó y salió corriendo calle abajo en dirección al Jaguar.

Empezó despacio, con calma, como suele suceder: tímido, sin saber cómo proceder, fue abriéndose camino, deslizándose con cautela al principio por si las cosas no salían a pedir de boca, y luego ganó confianza en el éxtasis del aire, de la luz del sol, puesto que en la maleza en la que se había encrespado no había ninguna de las dos cosas.

Llevaba un tiempo al acecho en el jardín trasero, donde Queen Olive había quemado el somier para destruir la nidada anual de chinches. Ahora ya avanzaba deprisa, exhibiendo de vez en cuando una estrecha lengua de fuego rojo para flaquear luego durante unos segundos antes de volver a brotar con más fuerza, con más ganas, una vez definidos el camino y el objetivo: dos apetitosos escalones de pino medio podrido al pie de la entrada posterior de la caravana. Luego la puerta: más pino, dulzón, blando. Y, por último, el placer de engullir deliciosos tejidos bordados, de encaje, de seda, de terciopelo.

Cuando llegaron Bride y Booker, ya se había reunido un grupito de gente delante de la casa de Queen: los parados, varios niños y los ancianos. El humo se escapaba por los alféizares de las ventanas y por debajo de la puerta cuando irrumpieron en el interior. Primero Booker, luego Bride pegada a él. Se tiraron al suelo, donde el humo era menos denso, y reptaron hasta el sofá en el que Queen yacía inmóvil, engatusada por la sonrisa de las volutas sin calor que la habían dejado inconsciente. Con el brazo bueno de Booker y los dos de Bride, con lágrimas en los ojos y tos en la garganta, lograron tirar al suelo a la anciana desvanecida y arrastrarla hasta el diminuto jardín delantero.

—¡Apartaos más! ¡Venga, apartaos más! —gritaba uno de los hombres congregados—. ¡Podría saltar todo por los aires!

Booker estaba demasiado concentrado para oírlo metiendo aire a la fuerza en la boca de Queen. Por fin se oyeron las sirenas lejanas del camión de bomberos y la ambulancia, que excitaron a los niños casi tanto como la belleza de dibujos animados de las impetuosas llamas. De repente, una chispa escondida en el pelo de Queen prendió y el fuego devoró la masa de rizos rojizos en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo que tardó Bride en quitarse la camiseta y utilizarla para sofocarlo. Cuando, con las palmas chamuscadas y escocidas, despegó la prenda, humeante y negra como el hollín, hizo una mueca al ver apenas un puñado de mechones difíciles de distinguir del cuero cabelludo, que empezaba a cubrirse de ampollas a toda prisa. Mientras, Booker no dejaba de susurrar:

—Sí, sí. Vamos, cariño, vamos, vamos, mujer.

Queen respiraba, o al menos tosía y escupía, claras señales de vida. La ambulancia aparcó. La masa de gente iba creciendo y algunos de los mirones parecían hipnotizados, pero no miraban a la herida, que ya se llevaban en camilla a la ambulancia, entre gemidos. Miraban embelesados, con los ojos como platos, los hermosos y exuberantes pechos de Bride. Su satisfacción, de todos modos, no era nada en comparación con la alegría que sentía ella, que precisamente por eso tardó en aceptar la manta que le ofrecía el enfermero…, hasta que vio la cara que ponía Booker. Le costaba reprimir aquella felicidad, aunque le daba un poquito de vergüenza dividir la atención entre la triste estampa de la camilla de Queen, que estaban subiendo a la parte trasera de la ambulancia, y el mágico regreso de sus pechos perfectos.

Bride y Booker echaron a correr hacia el Jaguar y siguieron a la ambulancia.

Una vez ingresada Queen, Bride empezó a pasar los días con ella, y Booker las noches, y tuvieron que transcurrir tres antes de que la paciente abriera los ojos. Con la cabeza vendada y su contenido atontado por los fármacos, no reconoció a ninguno de sus dos salvadores. Lo único que podían hacer era mirar los tubos que tenía conectados, uno transparente como el cristal y retorcido como una liana de la selva tropical, los otros finos como cables telefónicos, todos secundarios con respecto a la blanca flor de clemátide que tapaba el leve gorjeo que surgía de sus labios.

Rayas de colores primarios se diluían por la pantalla situada encima de la cama. Bolsas transparentes que parecían contener champán sin gas goteaban por una vid clavada en el flácido brazo de Queen. Como ni siquiera podía levantarse para utilizar la cuña, había que limpiarla, lubricarle la piel y volver a taparla, todo lo cual hacía con la mayor delicadeza posible la propia Bride, que no se fiaba de las manos indiferentes de la enfermera. Del mismo modo, la lavaba por partes, asegurándose de que el cuerpo de la anciana quedara cubierto en determinadas zonas antes y después de pasar la esponja. Los pies no se los tocaba, porque por las noches, cuando Booker la relevaba, insistía, como un católico de los que comulgan a diario en plena Semana Santa, en encargarse él mismo de ese acto de devoción. Le arreglaba las uñas y le enjabonaba y luego enjuagaba los pies, para acabar dándoles un masaje lento y rítmico con una crema que olía a brezo. Hacía lo mismo con las manos, sin dejar de maldecirse por la animadversión que había sentido en su última conversación.

Ninguno de los dos hablaba durante aquellas abluciones y, salvo cuando Bride tarareaba algo, el silencio era el bálsamo que tanta falta les hacía. Colaboraban como una auténtica pareja, sin pensar en sí mismos, sino en ayudar a otra persona. Estar sentados en una sala de espera de hospital, rodeados de gente, sin nada que hacer más que preocuparse, era una tortura. Pero también lo era observar impotentes a la herida, pendientes de cada movimiento, cada respiración, cada cambio de su cuerpo postrado. Al cabo de tres días de expectación, interrumpida por las escasas intervenciones de alivio que podían ofrecer, Queen habló, con voz ronca, áspera e ininteligible, a través de la mascarilla de oxígeno. Cuando una noche, ya tarde, se la quitaron, musitó:

—¿Voy a ponerme bien?

Booker sonrió.

—Sí, seguro. Segurísimo —contestó, y se inclinó para darle un beso en la nariz.

Queen se pasó la lengua por los labios secos, cerró los ojos otra vez y empezó a roncar.

Cuando llegó Bride para tomar el relevo y Booker le contó lo sucedido, lo celebraron desayunando juntos en la cafetería del hospital. Ella pidió cereales; él, un zumo de naranja.

—¿Qué pasa con tu trabajo? —dijo Booker, arqueando las cejas.

—No sé, ¿qué pasa?

—Es una pregunta, Bride. La gente habla durante el desayuno, mujer.

—No sé nada de mi trabajo y me trae sin cuidado. Ya me buscaré otro.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Y tú? ¿Vas a seguir cortando madera toda la vida?

—Puede. Puede que no. Los leñadores se van a otro sitio después de destrozar un bosque.

—Bueno, por mí no te preocupes.

—Sí que me preocupo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que me partiste una botella de cerveza en el cráneo.

—Lo siento.

—No me digas. Yo también.

Se echaron a reír.

Lejos de la cama de hospital de Queen, tranquilizados por su mejoría y de un humor bastante relajado, se entretuvieron charlando como una pareja de toda la vida.

De repente, como si se hubiera olvidado algo, Booker chasqueó los dedos. Luego metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó los pendientes de oro de Queen. Se los habían quitado para vendarle la cabeza. Desde entonces habían estado en una bolsita de plástico, guardados en el cajón de la mesilla de noche.

—Para ti —dijo—. Les tenía mucho cariño y le haría ilusión que los llevaras tú mientras se recupera.

Bride se tocó los lóbulos, percibió el regreso de los agujeritos y, aunque sonreía de oreja a oreja, se le saltaron las lágrimas.

—Ya te los pongo yo —dijo Booker, y le pasó los ganchos por los agujeritos con cuidado—. Por suerte, los llevaba cuando empezó el fuego, porque no ha quedado nada de nada. Ni cartas, ni su agenda, nada. Se quemó todo. Total, que he llamado a mi madre y le he pedido que se ponga en contacto con los hijos de Queen.

—¿Sabe cómo encontrarlos? —preguntó Bride, balanceando la cabeza ligeramente adelante y atrás para disfrutar más de los discos de oro. Estaba volviendo todo. Casi todo. Casi.

—A algunos —respondió Booker—. A una hija que tiene en Texas y que estudia Medicina. Con esa será fácil.

Bride dio vueltas a los cereales y probó una cucharada. Estaban fríos.

—Me contó que no ve a ninguno, pero que le mandan dinero.

—Todos la odian, por un motivo u otro. Sé que a algunos los abandonó para casarse con otros hombres. Con muchos. Y no se llevaba a los hijos, o no podía. De eso ya se encargaban sus respectivos padres.

—Pero creo que los quiere —dijo Bride—. Tenía fotos suyas por todas partes.

—Ya, bueno, el hijo de puta que asesinó a mi hermano tenía las fotos de todas sus víctimas en su escondrijo, joder.

—No es lo mismo, Booker.

—¿No? —replicó él, mirando por la ventana.

—No. Queen quiere a sus hijos.

—Ellos no están de acuerdo.

—Ay, basta ya. Basta de discusiones idiotas sobre quién quiere a quién —pidió Bride. Apartó el cuenco de los cereales hasta el centro de la mesa y bebió un sorbo del zumo de Booker—. Venga, gruñón. Vamos a subir a ver cómo está.

Cada uno a un lado de la cama de Queen, se alegraron tremendamente al oírla hablar con voz fuerte y clara.

—¿Hannah? ¿Hannah? —La anciana miraba a Bride y respiraba con intensidad—. Ven aquí, cariño. ¿Hannah?

—¿Quién es Hannah? —preguntó Bride.

—Su hija. La que estudia Medicina.

—¿Cree que soy su hija? Dios mío. Serán los medicamentos, supongo. La confunden.

—O le dan lucidez —replicó Booker. Y bajando la voz añadió—: Con Hannah pasó algo. En la familia corría el rumor de que Queen no había hecho caso de las quejas de la niña sobre su padre… El asiático, creo, o el texano. No sé. En fin, ella decía que le metía mano y Queen no quiso creerlo. La relación entre madre e hija se rompió por completo.

—Ella no se lo quita de la cabeza.

—Y lo lleva más adentro. —Booker se sentó en una silla, al pie de la cama, y escuchó la insistente llamada, convertida ya en un susurro, a Hannah—. Ahora que lo pienso, eso explica por qué me dijo que no soltara a Adam, que lo tuviera bien cerca.

—Pero Hannah no está muerta.

—En cierto sentido, sí, al menos para su madre. Ya viste la exposición de fotos que tenía en la pared. No cabe un alfiler. Es como si pasara lista. Claro que casi todas las fotos son de Hannah: de recién nacida, de adolescente, en la graduación del instituto, cuando ganó no sé qué premio. Más que una galería es un monumento conmemorativo.

Bride se colocó detrás de la silla de Booker y empezó a darle un masaje en los hombros.

—Creía que las fotos eran de todos sus hijos —dijo.

—Sí, algunas. Pero Hannah es la niña de sus ojos.

Booker recostó la cabeza en el vientre de Bride y dejó que se disipara la tensión que sin saberlo había acumulado.

Después de unos días de alentadora mejoría, Queen seguía confundida, pero hablaba y comía. Costaba entender lo que decía, porque al parecer era un inventario geográfico, de los lugares en los que había vivido y de anécdotas dirigidas a Hannah.

Bride y Booker recibieron con satisfacción el parte médico: «Está mucho mejor. Mucho mejor». Se relajaron y empezaron a planear lo que harían cuando le dieran el alta. ¿Buscar una casa para los tres? ¿Una caravana grande? Al menos hasta que Queen pudiera apañárselas sola. Sin ahondar demasiado en los detalles, daban por sentado que los tres vivirían juntos.

Poco a poco, sus radiantes planes para el futuro inmediato se enturbiaron. Las rayas de colores de Carnaval de la pantalla empezaron a serpentear y a caer, y su descenso fue acompañado por la música de los timbres de emergencia. Booker y Bride respiraban entrecortadamente mientras los glóbulos blancos iban bajando y la fiebre, subiendo. Un agresivo virus hospitalario, artero y despiadado como las llamas que habían devorado su casa, estaba atacando a la paciente, que se revolvió un poco y luego elevó los brazos bien alto, con los dedos como garras, tratando de aferrarse una y otra vez a los travesaños de una escalera de mano que solamente veía ella. Y entonces se acabó todo.

Queen murió al cabo de doce horas. Se le había quedado un ojo abierto, así que Bride no acababa de creérselo. Fue Booker el que se lo cerró, y a continuación cerró los suyos.

Durante los tres días que esperaron las cenizas de Queen, discutieron sobre el tipo de urna. Bride quería algo elegante de latón; Booker prefería algo ecológico que pudiera enterrarse y, con el tiempo, fertilizar el terreno. Cuando descubrieron que no había ningún cementerio en un radio de treinta y cinco millas, ni un lugar donde enterrarla en aquel pueblo de caravanas, se conformaron con una caja de cartón para conservar las cenizas antes de esparcirlas en el riachuelo. Booker se empeñó en celebrar el rito a solas, mientras Bride lo esperaba en el coche. Lo miraba atenta, inquieta, y lo vio dirigirse a la orilla, con la caja de cartón de las cenizas sujeta bajo el brazo derecho y la trompeta colgando de los dedos de la mano izquierda. Aquellos últimos días, pensó, mientras decidían qué hacer, habían sido estupendos, porque se habían concentrado en una tercera persona a la que los dos querían. ¿Qué pasaría a continuación, cuando se quedaran los dos solos, si es que eso llegaba a suceder? No quería estar sin él, nunca más, pero si no había más remedio estaba segura de que sobreviviría. ¿El futuro? Ya se encargaría ella del futuro.

Aunque sentida, la ceremonia de Booker en honor de su adorada Queen fue torpe: las cenizas estaban llenas de grumos y costaba esparcirlas, y el homenaje musical, un intento de tocar Kind of Blues le salió desafinado y poco inspirado. Lo dejó a medias y, con una tristeza que no había sentido desde la muerte de Adam, tiró la trompeta a las aguas grises, como si le hubiera fallado, cuando en realidad el que le había fallado a la trompeta había sido él. La vio flotar durante un rato y luego se sentó en la hierba y apoyó la frente en la palma de la mano. Sus pensamientos eran escuetos, esqueléticos. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que Queen fuera a morirse, que pudiera morirse. La mayor parte del tiempo, mientras le cuidaba los pies y escuchaba su respiración, pensaba en su propio malestar. Qué trastocada estaba su vida, por las atenciones que había dedicado a una tía a la que adoraba y que había muerto por su propia imprudencia: ¿quién demonios quemaba los somieres a esas alturas? Cómo se había intensificado su conflicto con el regreso inesperado de una mujer con la que antes había disfrutado y que había pasado de una dimensión a tres; exigente, perspicaz, atrevida. ¿Y por qué se creía que era un trompetista con talento que podía estar a la altura de un entierro, o que la música podía ser su lenguaje de la memoria, de la celebración, o la sublimación la muerte? ¿Cuánto tiempo hacía que un trauma infantil lo había apartado de un tirón de las olas y las corrientes de la vida? Le escocían los ojos, pero eran incapaces de llorar.

Los restos de Queen, impulsados por una brisa grata y poco habitual, se alejaban más y más río abajo. El cielo, demasiado plomizo para mantener la promesa de sol, lanzaba en cambio una humedad recalentada. Presa de una soledad insoportable, así como de un profundo arrepentimiento, Booker se levantó y fue a reunirse con Bride en el Jaguar.

Dentro del coche el silencio era denso, brutal, probablemente porque no había lágrimas y nada importante que decir. Solo una cosa, una única cosa.

Bride tomó aire antes de adentrarse en aquella quietud sepulcral. Ahora o nunca, se dijo.

—Estoy embarazada —anunció, con calma, con claridad. Miraba hacia delante, hacia el transitado camino de tierra y grava.

—¿Qué has dicho? —preguntó Booker. Le fallaba la voz.

—Ya me has oído. Estoy embarazada y es tuyo.

Él la contempló largamente antes de apartar la vista en dirección al río, donde aún flotaba un puñado de cenizas de Queen, aunque la trompeta había desaparecido. Una en el fuego, otra en el agua, dos presencias que había amado con tanta intensidad habían desaparecido, pensó. No podía perder una tercera. Apenas esbozando una sonrisa, se volvió para mirar otra vez a Bride.

—No —dijo—. Es nuestro.

Luego le tendió la mano que ella había anhelado toda la vida, la mano que no necesitaba de una mentira para merecer su acogida, la mano de la confianza y del cariño, una combinación que algunos llaman «amor natural». Bride le acarició la palma y luego entrelazó los dedos con los suyos. Se besaron, levemente, antes de recostarse en los reposacabezas para dejar que la espalda se hundiera en la piel mullida del asiento. Mirando por el parabrisas, los dos empezaron a imaginarse lo que sin duda sería el futuro.

No pasó por allí ninguna criatura solitaria sin rumbo fijo con una caña de pescar al hombro y no miró a los adultos de aquel coche gris y polvoriento. Pero, si eso hubiera sucedido, aquel niño, aquella niña, quizá, se habría fijado en la pronunciadas sonrisas de la pareja, en la ensoñación de sus ojos, aunque no le habría importado lo más mínimo el motivo de aquella aureola de felicidad.

Un niño. Una nueva vida. Inmune a la maldad o la enfermedad, a salvo de secuestros, palizas, violaciones, racismo, insultos, sufrimiento, desprecio a sí mismo, abandono. Sin errores. Todo bondad. Carente de ira.

O eso creían.

Sweetness

Prefiero este sitio, Winston House, a esas residencias de ancianos tan grandes y tan caras que hay en el campo. La mía es pequeña, acogedora, más barata, con enfermeras las veinticuatro horas y un médico que viene dos veces por semana. Solo tengo sesenta y tres años, no estoy para el arrastre, pero he pillado una enfermedad de los huesos traicionera y es imprescindible que me cuiden bien. Llevo peor el aburrimiento que la debilidad o el dolor, pero las enfermeras son encantadoras. Hace un momento, una me ha dado un beso en la mejilla y luego la enhorabuena cuando le he contado que iba a ser abuela. Delante de esa sonrisa y esas felicitaciones, cualquiera habría dicho que iban a coronarme.

Le he enseñado la carta que me ha mandado Lula Ann en un papel azul; bueno, firmaba «Bride», pero yo ni caso. Por lo que dice, parece aturdida: «¿Sabes qué, S.? Me hace mucha ilusión darte esta noticia. Voy a tener un hijo. Estoy muy muy emocionada y espero que tú también». Me imagino que la emoción es por lo del niño, no por el padre, porque no lo menciona ni de pasada. A saber si es tan negro como ella. En ese caso, no tendrá que preocuparse, como me pasó a mí. Las cosas han cambiado algo desde que yo era joven. En la tele sale a todas horas gente de ese negro azulado, y en las revistas de moda, en los anuncios, hasta en el cine.

El sobre no lleva remite. Supongo que sigo siendo la mala madre a la que se castiga de por vida, hasta el día que la palme, por sus buenas intenciones, por haberla criado, de hecho, como era necesario. Sé que me odia. En cuanto le fue posible me dejó tirada en aquel piso asqueroso. Se alejó de mí todo lo que pudo: se emperifolló y se buscó un trabajo de mucho nivel en California. La última vez que la vi estaba tan guapa que ni me acordé del color de su piel. Sin embargo, nuestra relación se limita al dinero que me manda. La verdad es que me viene muy bien, porque así no tengo que mendigar los extras, como algunos de los pacientes. Si quiero una baraja nuevecita para jugar al solitario puedo comprármela y me ahorro jugar con la de la sala, que está sucia y vieja. Y también puedo permitirme la crema de la cara que me gusta. Pero a mí no me engaña. Sé que el dinero que envía le sirve para mantenerse alejada y acallar la poquita conciencia que le queda.

Si parezco quisquillosa, desagradecida, en parte es porque, en el fondo, tengo remordimientos. De todas las cosas del día a día que no hice o que hice mal. Me acuerdo de cuando le vino la regla y de mi reacción. O de cuando le chillaba si tropezaba o se le caía algo. De los gritos que le pegué para que no contara chismes del casero, aquel cerdo. Esa piel tan negra me disgustó mucho cuando nació, incluso me repugnaba, y al principio pensé en… No. Tengo que apartar esos recuerdos… y cuanto antes mejor. Es inútil. Sé que hice lo mejor por ella, dadas las circunstancias. Cuando mi marido nos dejó tiradas, Lula Ann resultó una carga. Una carga pesada, pero la soporté bien.

Sí, fui estricta. Desde luego que sí. Después del juicio a aquellos maestros, todo el mundo le hizo mucho caso y me costó controlarla. Cuando tenía doce años, ya casi trece, tuve que ponerme aún más estricta. Me replicaba, no le daba la gana de comerse lo que le ponía, se peinaba de cualquier manera. Cuando le hacía trenzas, se iba al colegio y se las deshacía.

No podía dejar que se descarriara. Me planté y la avisé de los insultos que le dedicaría la gente. En fin, algo de lo que le enseñé debió de entrarle en la cabeza. Solo hay que ver cómo ha salido. Ha hecho carrera y es rica. Impresionante.

Ahora está embarazada. Qué buena idea, Lula Ann. Si te crees que ser madre es solo cuestión de mimos, patucos y pañales, te vas a llevar un buen chasco. Un chasco enorme. Con ese novio que no tiene ni nombre, o marido, o ligue. Da igual. ¡Imagínate, ay! ¡Un hijo! ¡Cuchi, cuchi!

Escúchame bien. Estás a punto de descubrir cómo son las cosas, cómo es el mundo, cómo funciona y cómo cambia cuando eres madre.

Buena suerte y que Dios bendiga a esa criatura.

TONI MORRISON. De nombre Chloe Anthony Wofford, se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de Howard, obteniendo un master en la de Cornell. Fue profesora en la Texas Southern University y en la de Howard. Más tarde se dedicó a la edición, trabajando entre otras para Random House. Se dedicó nuevamente a la enseñanza, esta vez en la Universidad Estatal de Nueva York, y fue en ese periodo, concretamente en 1970, cuando publicó por primera vez. Más tarde sería profesora en la Universidad de Princeton. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y del Consejo Nacional de las Artes, ha recibido varios premios literarios destacando el Pulitzer y American Book Award en 1988, y el Nobel de Literatura en 1993.

Su producción es escasa, y aunque ha cultivado varios géneros, destaca en el de la novela, alrededor de la comunidad negra, con descripciones muy detalladas y diálogos vivos.