Entre la fantasía mítica y la cruda realidad de los guetos negros en los años sesenta, narra la historia familiar, a lo largo de tres generaciones, de un próspero hombre de negocios que ha tratado de ocultar sus orígenes para integrarse en la sociedad blanca.

Pese a todos sus esfuerzos, su hijo decide tomar el camino opuesto. Lejos de rehuir a sus iguales como hizo su padre, entrará en un círculo de gente dispuesta a reaccionar contra la violencia de los blancos y emprenderá un viaje en busca de un tesoro que habrá de conducirle a los orígenes de su raza.

Toni Morrison

La canción de Salomón

ePub r1.3

Titivillus 21.11.2023

Título original: Song of Solomon

Toni Morrison, 1977

Traducción: Carmen Criado

Portada: Óscar Astromujoff

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los padres remontarán el vuelo

y los hijos conocerán sus nombres

PRIMERA PARTE

1

El agente de la Mutualidad de Seguros de Vida de Carolina del Norte había prometido volar desde el Hospital de la Misericordia hasta la orilla opuesta del Lago Superior a las tres en punto. Dos días antes de que tuviera lugar el acontecimiento, clavó una nota en la puerta de su casita amarilla:

A las tres de la tarde del miércoles 18 de febrero de 1931, despegaré del Hospital de la Misericordia y volaré con unas alas de fabricación propia. Por favor, perdonadme. Os quise a todos.

(firmado)

ROBERT SMITH

Agente de Seguros

El señor Smith no atrajo una multitud semejante a la que había reunido Lindbergh cuatro años antes —no acudieron a presenciar el suceso más de cuarenta o cincuenta personas— porque nadie leyó la nota antes de las once de la mañana del mismo miércoles que había elegido para volar. A las once de un día laborable las noticias se transmitían de boca en boca con increíble lentitud. Los niños estaban en el colegio, los hombres trabajando, y las mujeres abrochándose el corsé y preparándose para ir a averiguar qué despojos y qué entrañas estaría dispuesto a regalar aquella mañana el carnicero. Sólo se hallaban presentes los parados, los que trabajaban por su cuenta, y los críos, unos deliberadamente, porque habían oído hablar del acontecimiento, y otros accidentalmente, porque acertaron a pasar en aquel preciso momento por el extremo norte de la calle No Médico, nombre no reconocido por la oficina de Correos de la localidad. En los planos figuraba con el nombre de Avenida Mains, pero cuando en 1896 se instaló en ella el único médico de color que había conocido la ciudad, sus pacientes, ninguno de los cuales vivía ni en la avenida ni en sus alrededores, dieron en llamarla calle del Médico. Después, cuando fueron a vivir allí otros muchos negros y cuando el correo comenzó a constituir un medio de comunicación normal entre ellos, empezaron a llegar a la oficina postal cartas procedentes de Luisiana, Virginia, Alabama y Georgia dirigidas a tal o cual número de dicha calle. Los empleados de Correos las devolvían a sus destinatarios o las enviaban al Archivo de Cartas Perdidas. Cuando en 1918 llamaron a filas a los hombres de color, varios de ellos dieron como dirección en la oficina de reclutamiento la calle del Médico, con lo que tal nombre llegó a adquirir reconocimiento casi oficial. Pero tal situación no había de durar mucho tiempo. Varias autoridades municipales, que cuidaban por participación política del mantenimiento de los monumentos y la defensa del nombre de cada una de las calles de la ciudad, aplicaron todo su celo a evitar que la denominación de calle del Médico pasara a ser oficialmente reconocida. Sabedores de que los que mantenían el apelativo eran los habitantes de la zona sur de la ciudad, fijaron en tiendas, barberías y restaurantes de aquellos barrios unos carteles en que se afirmaba que la avenida que corría de norte a sur desde el paseo de la Ribera, que bordeaba el lago hasta la confluencia de las carreteras 6 y 2 de Pensilvania paralelamente a las avenidas Rutheford y Broadway, era y sería siempre conocida con el nombre de calle Mains y no Médico.

Aquel cartelito zanjó definitivamente la cuestión, pues permitió a los residentes de los barrios del sur mantener vivos sus recuerdos y complacer al mismo tiempo a las autoridades municipales. Desde entonces se llamó definitivamente calle No Médico y con el tiempo se dio en llamar igualmente Hospital de la No Misericordia al establecimiento de caridad que se alzaba en el extremo norte de la calle, ya que sólo en 1931, al día siguiente de que el señor Smith saltara desde su cúpula, se permitió que una mujer de color diera a luz en su interior y no en las escaleras de la entrada. La generosa actitud de los administradores del hospital con respecto a aquella mujer no se debió al hecho de que fuera precisamente la única hija del mencionado doctor, el cual no había disfrutado en toda su vida de los privilegios que ofrecía dicho centro ni había visto admitidas en él más que a dos de sus pacientes, blancas ambas. Por otra parte, aquel médico había muerto mucho antes de 1931. Probablemente fue el hecho de que el señor Smith saltara desde aquel tejado lo que les impulsó a admitirla. En cualquier caso, contribuyera o no la fe del agente de seguros en que podía volar a determinar el lugar en que se desarrollara el parto, lo cierto es que sí influyó en determinar el momento en que tuvo lugar el suceso.

Cuando la hija del fallecido médico vio al señor Smith aparecer tras la cúpula tal y como había prometido, con las enormes alas de seda azul curvadas en torno al pecho, soltó la gran canasta que llevaba al brazo salpicando el suelo de pétalos de terciopelo rojo. El viento los arrastró hacia arriba primero, hacia abajo después, para depositarlos finalmente sobre los pequeños montones de nieve. Sus hijas, apenas crecidas, corrieron a recogerlos mientras la madre gemía abrazada a su vientre. El revuelo de los pétalos atrajo más atención que los gemidos de la embarazada. Todos sabían que las niñas habían pasado horas enteras dibujando, cortando y cosiendo aquel preciado tejido, y que los Almacenes Gerhardt no dudarían en rechazar cualquier flor que presentara la más ligera mancha.

Por unos momentos, la escena fue alegre y pintoresca. Los hombres ayudaron a recuperar los trocitos de terciopelo rescatándolos de un remolino de viento o recogiéndolos delicadamente del suelo antes de que la nieve los empapara. Los niños no sabían si mirar a aquel hombre del tejado envuelto en seda azul, o a los círculos rojo vivo que salpicaban el suelo. El dilema se resolvió por sí mismo cuando una mujer entonó de pronto una canción. Estaba de pie a espaldas del grupo y la pobreza de su indumentaria contrastaba con la elegancia de la hija del médico. Vestía esta última un buen abrigo de color gris con el tradicional lazo de embarazada en el vientre, un sombrero cloche negro y unos botines de goma abotonados. La mujer que entonaba su canción llevaba gorra de lana azul marino calada hasta media frente e iba envuelta en un edredón que hacía las veces de abrigo. Con la cabeza ladeada y los ojos fijos en el señor Smith, cantaba con poderosa voz de contralto:

El hombre de azúcar voló,

el hombre de azúcar se fue,

el hombre de azúcar surcó los cielos,

el hombre de azúcar llegó al hogar…

Del medio centenar de personas que se habían congregado en aquel lugar, unas cuantas comenzaron a darse codazos y otras a reír disimuladamente. Las había también que escuchaban con atención, como si se tratara de ese fondo de piano definidor y explicativo que acompaña a las películas mudas. Así permanecieron durante algún tiempo, incapaces de detener al señor Smith y atentas a los acontecimientos que les rodeaban, hasta que salieron los empleados del hospital.

Habían estado mirando por las ventanas con una vaga curiosidad que fue transformándose en temor conforme el grupo creció hasta llegar a la verja del hospital. Se preguntaban si se trataría de un motín organizado por uno de aquellos que animaban a la rebeldía a la gente de color. Pero cuando vieron que no había ni pancartas ni oradores, se aventuraron a salir al frío exterior cirujanos de bata blanca, oficinistas de traje oscuro y tres enfermeras de uniforme almidonado.

La visión que ofrecía el señor Smith con sus enormes alas azules, la mujer que cantaba y los pétalos de rosa esparcidos por el suelo, los dejó paralizados durante unos segundos. Por la mente de algunos de ellos cruzó la idea de que se trataba de algún extraño rito. Al fin y al cabo, Filadelfia, donde se rendía culto al Divino Padre, no estaba tan lejos. Quizás aquellas dos niñas, que llevaban cestos llenos de flores, fueran dos de sus vírgenes. Pero la risa de un hombre que lucía varios dientes de oro les devolvió a la realidad. Dejaron de soñar despiertos y se dedicaron a la tarea de imponer el orden. Sus gritos y apresuradas idas y venidas trajeron la confusión a donde momentos antes sólo había una mujer que cantaba y unos hombres y unas niñas jugando con trocitos de terciopelo.

Una de las enfermeras, guiada por el afán de imponer algo de orden en aquel caos, inspeccionó los rostros que la rodeaban hasta dar con el de una mujer tan fornida que parecía capaz de mover la tierra si se lo propusiera.

—Oiga usted —le dijo acercándose a ella—. Estos niños ¿son suyos?

La mujer volvió la cabeza lentamente con las cejas levantadas ante la brusquedad de la que así le hablaba. Al ver de quién procedía la voz, bajó las cejas y veló la mirada.

—Diga, señora.

—Mande a uno de ellos a la sala de urgencias. Que le diga al guarda que venga inmediatamente. Que vaya éste. Este mismo. —Señaló a un niño de ojos de gato y unos cinco o seis años de edad.

La mujer deslizó su mirada a lo largo del dedo de la enfermera y la fijó en el niño a quien señalaba.

—Es Guitarra, señora.

—¿Qué?

—Guitarra.

La enfermera miró a la mujer como si le hubiera hablado en chino. Luego apretó los labios, volvió a mirar al niño de mirada gatuna, y, entrelazando los dedos, le habló con lentitud:

—Escucha bien. Ve a la parte de atrás del hospital, a la oficina del guarda. En la puerta verás que dice Urgencia-Recepción. R-E-C-E-C-I-Ó-N. Pero le encontrarás allí. Dile que venga inmediatamente. ¡Vamos! ¡Corre!

Desentrelazó los dedos e hizo un ademán ondulante rechazando con las manos el aire invernal.

Un hombre vestido con traje marrón se acercó a ella transformando su aliento en una sucesión de nubecillas blancas.

—Los bomberos vienen hacia acá. Vuelva adentro. Aquí va a helarse.

La enfermera asintió.

—Se ha comido una P, señora —dijo el niño. Hacía poco que había llegado al Norte y acababa de aprender que se podía responder a un blanco. Pero la enfermera ya había desaparecido frotándose los brazos para protegerse del frío.

—Abuelita, se ha comido una P —dijo el niño.

—Y un «por favor».

—¿Crees que saltará?

—Un loco es capaz de todo.

—¿Quién es?

—Un agente de seguros. Un chiflado.

—Y ¿quién es la señora que canta?

—Ésa, hijo mío, es lo peor de la canción sureña.

Pero sonrió al mirarla y así, pues, el niño se aplicó a escuchar la interpretación musical con un interés equivalente al que dedicaba al hombre que agitaba sus alas en el tejado del hospital.

La concurrencia empezó a mostrar cierto nerviosismo cuando se corrió la voz de que habían avisado a la autoridad. Todos conocían al señor Smith. Les visitaba dos veces al mes para reclamar un dólar sesenta y ocho centavos y estampar en una tarjetita amarilla la fecha y el comprobante del cobro de los ochenta y cuatro centavos de su cuota semanal. Siempre pagaban con retraso, asegurando que era la última vez que ocurría, no sin antes mantener una breve discusión sobre por qué había vuelto tan pronto.

—¿Ya está aquí otra vez? Pero si me libré de usted hace nada…

—Estoy harta de verle la cara. Harta.

—Lo sabía. En cuanto consigo ver un par de monedas juntas, aparece usted. Es más puntual que la muerte. ¿Sabe Hoover de su existencia?

Le gastaban bromas, se reían de él, y ordenaban a sus hijos que dijeran que estaban enfermos o en Pittsburgh. Pero conservaban aquellas tarjetitas amarillas como si significaran algo. Las guardaban cuidadosamente en unas cajas de zapatos junto con el recibo del alquiler, el certificado de matrimonio, y distintivos ya caducados que en otros tiempos sirvieron para identificar a los obreros de las fábricas. El señor Smith pasaba por todo con la sonrisa en los labios y la mirada fija casi permanentemente en los pies de sus clientes. Llevaba traje y corbata porque así lo requería su trabajo, pero su casa no era mejor que la de aquéllos. Nadie le había conocido nunca mujer alguna y en la iglesia no abría la boca si no era para pronunciar algún que otro «amén». Jamás había pegado a nadie y no salía de noche, por todo lo cual se le consideraba persona decente. Pero se le relacionaba estrechamente con la enfermedad y con la muerte, aunque ni la una ni la otra se distinguían claramente en el dibujo marrón del edificio de la Mutualidad Aseguradora que figuraba al dorso de las tarjetas amarillas. Saltar desde el tejado del Hospital de la Misericordia era lo más interesante que había hecho jamás el señor Smith. Nadie le había considerado capaz de hacer una cosa así. Lo que demostraba, como se susurraban los unos a los otros, que en realidad nunca se conoce a la gente.

La mujer dejó de cantar y, tarareando en voz baja su tonada, se abrió paso entre el grupo para acercarse a la dama de los pétalos de rosa, que continuaba acunándose el vientre.

—Deberías abrigarte bien —le susurró al oído al tiempo que le tocaba ligeramente el hombro—. Por la mañana habrá llegado un pajarito.

—¿Sí? —dijo la dama de los pétalos de rosa—. ¿Mañana por la mañana?

—No creo que haya otra antes.

—No puede ser —dijo la dama de los pétalos de rosa—. Es demasiado pronto.

—No. Es cuando le corresponde.

Las dos mujeres se miraban fijamente a los ojos, cuando un sordo rumor, una especie de «¡Ooooh!» ondulante, se elevó de entre la multitud. El señor Smith había perdido el equilibrio y trataba de aferrarse gallardamente a un triángulo de madera que sobresalía de la cúpula. Inmediatamente después la mujer empezó a cantar:

El hombre de azúcar voló,

el hombre de azúcar se fue…

Allá, en el centro de la ciudad, los bomberos se vestían apresuradamente, pero cuando llegaron al Hospital de la Misericordia, el señor Smith había visto los pétalos de rosa, había oído la música, y había saltado al vacío.

Al día siguiente vino al mundo el primer niño de color que naciera en el Hospital de la Misericordia. Las alas azules del señor Smith debieron dejar en él su huella porque cuando a los cuatro años descubrió lo que ya había comprobado su predecesor, es decir, que sólo pueden volar los pájaros y los aeroplanos, perdió todo interés por sí mismo. Tener que vivir privado de ese don le entristeció de tal modo y dejó su imaginación tan empobrecida, que desde entonces le juzgaron aburrido aun las mujeres que no odiaban a su madre. Las que sí la odiaban, las que aceptaban sus invitaciones a tomar el té y le envidiaban el oscuro caserón del doctor con sus doce habitaciones y el coche de color verde, decían que era un niño «raro». Las otras, las que sabían que aquella casa era más una prisión que un palacio y que el Dodge se utilizaba solamente para paseos dominicales, compadecían a Ruth Foster y a sus hijas y decían que era un niño «profundo» y hasta misterioso.

—¿Nació con la membrana?

—Debías haberla secado para hacer con ella una infusión y dársela a beber al niño. Si no, verá fantasmas.

—¿Tú crees en esas cosas?

—No, pero es lo que dicen los viejos.

—No se puede negar que es un niño muy profundo. Mírale los ojos.

Mientras que con ayuda de la lengua se despegaban del paladar trozos de bizcocho de canela, miraban una y otra vez los ojos del muchacho. Él aguantaba todo lo que podía hasta que, tras dirigir a su madre una mirada de súplica, se le permitía abandonar la habitación.

Requería cierta destreza salir del salón, bañada la espalda por el murmullo de las voces, abrir las pesadas puertas que conducían al comedor, deslizarse escaleras arriba y pasar junto a los dormitorios sin despertar la atención de Lena y de Corintios, que permanecían sentadas, como dos enormes peponas, ante una mesa rebosante de pétalos de terciopelo rojo. Sus dos hermanas confeccionaban rosas por las tardes. Unas rosas brillantes, inertes, rosas que dormían en cestos durante meses y meses hasta que el representante de Gerhardt enviaba a Freddie, el conserje, a decirles que necesitaban otras doce docenas. Si efectivamente conseguía librarse de la malicia de sus hermanas escurriéndose sin atraer su atención, se arrodillaba en la repisa de la ventana de su habitación preguntándose una y otra vez por qué no podía volar. El silencio que bañaba a aquella hora la casona del doctor, quebrado sólo por el murmullo de las mujeres que comían bizcochos de canela, no era más que eso, silencio. No podía ser paz porque iba siempre precedido y terminado por la presencia de Macon Muerto.

Duro, violento, dispuesto siempre a estallar sin previo aviso, Macon mantenía a todos los miembros de la familia sumidos en el temor. El odio que sentía por su mujer fulgía y centelleaba en cada palabra que le dirigía. El desencanto que le habían producido sus hijas se cernía sobre ellas como ceniza, empañando su tez lustrosa y cercenando el deje alegre que de otro modo hubiera animado aquellas voces infantiles. Bajo el gélido calor de su mirada sus hijas tropezaban en los umbrales de las puertas y vaciaban el salero entero en las yemas de los huevos escalfados. El modo en que su padre mutilaba diariamente su gracia, su ingenio, su estimación propia, constituía el único acontecimiento de sus vidas. Sin la tensión y la tragedia que él provocaba no habrían sabido qué hacer con sus días. En su ausencia se inclinaban sobre trocitos de terciopelo rojo esperando ansiosamente su vuelta, mientras que su madre, Ruth, despertaba sumida en la quietud provocada por el odio de su marido y se acostaba consumida totalmente por esa pasión.

Cuando cerraba la puerta tras la última de sus invitadas y moría en sus labios la callada sonrisa, comenzaba la preparación de aquellas comidas que su marido hallaba indefectiblemente imposibles de comer. No es que las hiciera intencionadamente nauseabundas; es que no sabía hacerlas de otra manera. De pronto se daba cuenta de que el bizcocho estaba demasiado amazacotado para ponérselo en el plato, y decidía hacer un postre de leche cuajada. Pero tardaba tanto en picar la carne para el pastel, que no sólo se olvidaba de guisar el cerdo y decidía rociar en cambio la carne con grasa de bacon, si no que además se encontraba con que no le quedaba tiempo para hacer el postre. Ponía luego la mesa precipitadamente. Mientras desplegaba el mantel de lino blanco y lo hacía ondear sobre la mesa de fina caoba, miraba una vez más la gran mancha de humedad. Nunca ponía la mesa ni pasaba por el comedor sin dedicarle una mirada. Como el farero irresistiblemente atraído a la ventana. para mirar una vez más el mar, o el prisionero que busca automáticamente el sol al salir al patio para su hora de ejercicio, Ruth buscaba con la vista aquella mancha varias veces al día. Sabía que estaba allí, que estaría siempre allí, pero necesitaba asegurarse de su presencia. Como el preso o el farero, veía en aquella mancha una especie de mojón, un punto de referencia, un objeto estable que le aseguraba que el mundo seguía existiendo, que su vida no era un sueño. En algún lugar en su interior seguía viva, y la prueba de ello radicaba solamente en que una cosa que conocía íntimamente siguiera existiendo ante su vista, fuera de su persona.

Aun en la cueva del sueño, sin soñar con ella, sin pensar en ella siquiera, seguía sintiendo su presencia. Hablaba incansablemente con sus hijas y sus invitadas acerca de cómo hacerla desaparecer, de que podría borrar aquélla única mácula de la espléndida superficie de madera, si la vaselina o el jugo de tabaco, si el yodo o un buen lijado seguido de una manita de aceite de linaza. Lo había probado todo. Pero su mirada alimentaba la mancha y, conforme pasaban los años, ésta se hacía, si cabe, más pronunciada.

Aquel círculo de un gris nebuloso señalaba el lugar que había ocupado diariamente, mientras vivía su padre, un búcaro lleno de flores frescas. Día tras día. Y cuando no eran flores era un puñado de hojas, un centro de frutas o unas ramas de sauce o de abeto. Siempre algo que adornara la mesa durante la cena.

Para el doctor era un toque que distinguía a su familia de las de sus vecinos. Para Ruth simbolizaba la elegancia que, según ella, había rodeado su infancia. Cuando se casó con Macon y éste vino a instalarse en la casona, siguió manteniendo aquel centro de mesa cuidadosamente. Hubo un día en que se fue hasta la orilla del lago, atravesando los peores barrios de la ciudad, para buscar unos troncos carcomidos por el agua. En la sección de decoración del periódico había visto un centro hecho a base de esos troncos y de algas secas. Era un húmedo día de noviembre y el doctor se hallaba en su cuarto ya entonces paralizado y sometido a una dieta de líquidos. El viento le arremolinaba la falda en torno a los tobillos y se abría paso entre las piernas. Cuando volviera a casa tendría que frotarse los pies con aceite de oliva templado. Durante la cena, sentada con su marido a la mesa, se volvió hacia él y le preguntó si le gustaba el centro.

—Casi nadie se fija en estas cosas. Lo ven, pero no reconocen su belleza. No se dan cuenta de que la naturaleza lo ha hecho de una perfección absoluta. Míralo desde aquí. ¿Verdad que es bonito?

Su marido miró los troncos y las algas de encaje de color crema, y sin mover la cabeza dijo:

—Este pollo está crudo por dentro, y quizás haya una forma de preparar las patatas que consista en hacer grumos, pero desde luego el puré no es.

Ruth dejó que las algas se descompusieran, y cuando sus venas y tallos cayeron sobre la mesa y se enroscaron formando costras parduzcas, guardó el búcaro y limpió la madera. Fue entonces cuando quedó al descubierto la mancha de humedad que durante tantos años había permanecido oculta. Y una vez descubierta, vivió como una planta y produjo una enorme flor de un gris aterciopelado que medraba como la fiebre y cambiaba de lugar como las dunas, pero que sabía también estarse quieta. Paciente, tranquila, inmóvil.

Pero nada se puede hacer con un mojón más que mirarlo, utilizarlo como verificación de una idea que quiera conservarse viva. Para vivir del amanecer a la noche hace falta algo más: un bálsamo, un toque de placer, una caricia de alguna especie. Por eso Ruth, tras la preparación de la comida y antes de que su marido volviera de la oficina, emergía de su ineficiencia cándida para reclamar su pequeña porción de bálsamo. Era aquél uno de sus dos vicios secretos y para él necesitaba la participación de su hijo. Parte del placer que le proporcionaba derivaba del cuarto en que a él se entregaba. Reinaba allí un verdor húmedo creado por el arbusto que apretaba sus ramas contra la ventana y filtraba la luz. Era un cuarto pequeño que el médico había utilizado como estudio y donde, aparte de una máquina de coser y un maniquí, sólo había una mecedora y un taburete. Allí se sentaba Ruth, con su hijo en el regazo, oyéndole chupar y mirando sus párpados cerrados, guiada, no tanto por la complacencia materna como por un deseo de no ver aquellas piernas que colgaban ya casi hasta el suelo.

A última hora de la tarde, antes de que su marido cerrara la oficina y volviera a casa, llamaba a su hijo junto a ella. Cuando entraba en la habitación, se desabrochaba la blusa y le sonreía. Era demasiado niño para que le deslumbraran los pezones femeninos y lo bastante mayor para que le aburriera el insípido sabor de la leche materna. Por eso se acercaba con desgana, como si se tratara de una tarea ineludible. Se acomodaba, como había hecho al menos una vez todos los días de su vida, en los brazos de su madre y trataba de extraer de su carne, sin lastimarla con los dientes, el delgado hilillo de leche dulzona.

Ella le sentía. Notaba su contención, su cortesía, su indiferencia, y todo ello la impulsaba a la fantasía. Sentía la clara impresión de que los labios de su hijo extraían de ella una hebra de luz. Se sentía como un enorme caldero del que surgiera un hilillo de oro, como la hija del molinero del cuento, aquella que pasaba las noches en una habitación llena de paja disfrutando del secreto poder que le había otorgado el enano Barbilitón: el de extraer una hebra de oro de su lanzadera. Aquello constituía la mitad de su placer, un placer al que no quería renunciar. Por eso cuando Freddie, el conserje, el hombre que gozaba fingiendo ser amigo de la familia cuando en realidad era su lacayo y su inquilino, llevó un día el dinero del alquiler a la casa del médico y miró a través del arbusto al interior de la habitación, el terror que asomó a los ojos de Ruth se debió a la certeza de que desde aquel día iba a perder al menos la mitad de lo único que hacía llevadera su vida cotidiana. Freddie interpretó la mirada como simple vergüenza, pero eso no impidió que una mueca de asombro se dibujara en su rostro.

—¡Cielo santo! ¡Quién iba a decirlo!

Luchó contra el ramaje del arbusto para poder ver mejor, intento que obstaculizó más su risa que el peso de las ramas. Ruth saltó de su asiento lo más aprisa que pudo y se cubrió el pecho al tiempo que soltaba bruscamente a su hijo confirmándole así en la creencia que ya abrigaba hacía tiempo: que en aquellas sesiones había algo de extraño, de perverso.

Antes de que madre o hijo pudieran articular palabra, arreglarse los vestidos, o hasta intercambiar una mirada, Freddie había dado la vuelta a la casa, había trepado los escalones de la puerta trasera, y les hablaba entre estallidos de carcajadas.

—¡Señorita Ruffie! ¡Señorita Ruffie! ¿Dónde está usted? ¿Dónde están ustedes?

Abrió la puerta de la habitación verde como si ahora le perteneciera.

—¡Quién iba a decirlo, señorita Ruffie! ¿Cuándo habré visto esto por última vez? Ni siquiera me acuerdo. No tiene nada de malo, no crea. Los viejos dicen que es buenísimo. Es sólo que… bueno, ya no se ve mucho por aquí.

Pero sus ojos se dirigían al niño. Eran ojos inteligentes que comunicaban una complicidad de la que ella estaba excluida. Freddie miraba al niño de arriba abajo, valorando su mirada firme pero reservada y el marcado contraste entre la piel cetrina de Ruth y la piel negra del niño.

—Hace mucho, allá en el Sur, muchas mujeres daban de mamar a sus hijos muchos años. Muchísimas. Pero hoy día ya no es muy corriente. Yo conocí a una familia en que la madre (no era muy lista, la verdad) alimentó a su hijo hasta que el niño cumplió los trece años, creo. Pero eso ya es pasarse ¿verdad?

Mientras hablaba se frotaba la barbilla y miraba al muchacho. Al final dejó de hablar y lanzó una carcajada en voz baja. Había dado con la frase que buscaba:

—¡Un lechero! Eso es lo que tiene usted, señorita Ruffie. Un lechero. ¡Mucho ojo, mujeres! ¡Que aquí llega!

Freddie llevó su descubrimiento no sólo a las casas del barrio de Ruth, sino también a los barrios del sur donde él vivía y donde Macon Muerto alquilaba las casas de su propiedad. Así que Ruth decidió cerrar las puertas de su morada. Durante casi dos meses no recibió ninguna visita para no tener que oír que su hijo había sido rebautizado con un nombre del que ya nunca pudo librarse y que no contribuyó exactamente a mejorar las relaciones familiares.

Macon Muerto nunca llegó a saber cómo había ocurrido, cómo había adquirido su hijo aquel mote que persistía a pesar de su resistencia a utilizarlo o a reconocer siquiera su existencia. Era un asunto que le preocupaba porque los nombres de todos los miembros de su familia iban acompañados siempre de lo que él consideraba una monumental estupidez. Nadie le habló nunca del incidente que diera origen al apodo porque era un hombre difícil de abordar, un hombre duro, con un carácter tan frío que mataba en flor toda conversación espontánea o superficial. Sólo Freddie, el conserje, se tomaba con Macon Muerto algunas libertades que pagaba a fuerza de servicios. Y Freddie era la última persona que podía atreverse a decírselo. Así que Macon Muerto no supo jamás del súbito terror de Ruth, del salto con que se había levantado de la mecedora, de la caída del niño interrumpida por el taburete, ni de la actitud admirativa y divertida de Freddie que resumía la situación.

Pero sin conocer los detalles, con la astucia de la mente agudizada por el odio, adivinaba que aquel nombre que daban a su hijo sus compañeros de escuela, aquel nombre que oyó pronunciar al trapero mientras le pagaba al niño tres centavos por un montoncillo de trapos, que aquel nombre no era limpio. Lechero. No sugería la idea de un oficio honrado, ni la visión de una hilera de botellas. Sugería algo sucio, íntimo, caliente. Sabía que cualquiera que fuese el origen de aquel apodo, estaba unido a su mujer y, como todo lo que con ella se relacionara, le llenaba de disgusto.

Ese disgusto, esa inquietud que alcanzaba también a su hijo, influía en todas las acciones que llevaba a cabo en la ciudad. Si hubiera podido experimentar tristeza, simplemente tristeza, se habría sentido aliviado. Pero el pesar alimentado durante quince años por no tener un hijo, se había convertido en amargura al nacer éste al fin en las circunstancias más abominables.

Hubo un tiempo en que la cabeza de Macon lucía una nutrida cabellera y en que Ruth vestía una ropa interior enormemente complicada, de la que él la despojaba con deliberada lentitud. Hubo un tiempo en que el juego anterior al amor consistía en desabrochar corchetes y automáticos, en desanudar los lazos de lo que debía ser la ropa más blanca, más suave y delicada de la tierra. Jugueteaba con cada ojal del corsé (y había cuarenta, veinte a cada lado) y con cada cinta de grosgrain que abría su camino azul pálido a través de los albos pasacintas del corpiño. Y no sólo deshacía los lazos de cinta azul, sino que sacaba ésta del pasacintas de modo que Ruth tuviera que pasarla después con ayuda de un imperdible. Muy lentamente, desabrochaba los automáticos que sujetaban a las enaguas las almohadillas del sudor, deleitándose y deleitándola con el débil sonido metálico y el rozar de las puntas de sus dedos sobre los hombros femeninos. A lo largo de aquella operación no decían una sola palabra. De vez en cuando reían con risa ahogada y, como ocurre con los niños que juegan a los médicos, aquélla era la mejor parte.

Cuando Ruth yacía desnuda encima de la cama, húmeda y blanda como el azúcar moreno, se agachaba a desabrocharle los zapatos. Aquél era el supremo placer porque una vez que había pelado sus tobillos y sus pies de la fina cáscara de las medias, Macon penetraba en ella y eyaculaba rápidamente. Así le gustaba a Ruth. Y así le gustaba a él. Y durante aquellos veinte años en que su mirada no había tocado los pies desnudos de su esposa, lo único que había echado de menos era su ropa interior.

Hubo un día en que creyó que lo que siempre recordaría de ella serían sus labios posados sobre los dedos del muerto. Pero se equivocaba. Poco a poco fue olvidando los detalles hasta que al fin tuvo que imaginarlos, inventarlos, adivinar lo que debieron ser. La imagen se esfumó, pero el odio que había despertado en él, no desapareció jamás. Y para alimentar ese odio, Macon necesitaba del recuerdo de aquella ropa interior, de aquellos ojales redondos e inocentes que había perdido para siempre.

Así que si la gente llamaba a su hijo «Lechero», y si ella bajaba los ojos y se enjugaba el sudor que le cubría el labio superior al oírlo, era porque en aquel apodo había algo sucio, y a Macon Muerto le daba igual que le contaran o no los detalles de cómo había surgido.

Y nadie se los contó. Nadie tuvo ni el valor ni el interés suficiente para hacerlo. Las personas a quienes les importaba, Lena y Corintios, prueba viviente de tantos años de desnudar a Ruth, no se atrevían. Y quien hubiera tenido la valentía de decírselo pero no el interés necesario, era la única persona a quien odiaba más que a su propia mujer a pesar de ser su hermana. No había vuelto a verla desde que su hijo era muy pequeño y no tenía el menor deseo de reanudar ahora la relación.

Macon Muerto hundió la mano en el bolsillo en busca de las llaves y apretó los dedos en torno a ellas dejando que la solidez del metal le tranquilizara. Eran las llaves que abrían todas las puertas de sus casas (en realidad las casas sólo eran cuatro; el resto eran chabolas) y solía acariciarlas con la mano conforme recorría la calle No Médico en dirección a su oficina. Como tal consideraba él el lugar en que trabajaba, y hasta había pintado ese nombre en la puerta. Pero el cristal del escaparate le contradecía. Formando un semicírculo, unas letras doradas desgastadas por el tiempo declaraban que aquel establecimiento era el Taller de Sonny. Borrar aquellas letras hubiera sido inútil porque ya nadie podía borrarlas de las mentes de todos. Aquel lugar era y sería siempre el Taller de Sonny aunque ninguno recordara qué hubiera hecho allá ese Sonny, fuera quien fuese, unos treinta años atrás.

Hacia allá caminaba (y con bastante gallardía habría que añadir, porque tenía un trasero muy bien colocado y un paso de atleta) pensando en los nombres de su familia. Con toda seguridad, meditó, su hermana y él tenían algún antepasado, un hombre ágil y flexible de piel de ónix y piernas tan rectas como varas, cuyo nombre había de ser real. Un nombre que, al nacer, le habían impuesto con seriedad y cariño. Un nombre que no había sido una broma, ni un disfraz, ni una marca. Pero quién había sido ese hombre y adónde le traían y llevaban aquellas piernas ágiles y derechas, no lo sabía. No. No podía llamarse como él. Sus propios padres, llevados de la malignidad o la resignación, habían accedido a utilizar un nombre impuesto por un ser a quien no podía importarle menos su destino. Accedieron a tomar y traspasar a su prole aquel nombre garrapateado con perfecto desinterés por un yanqui borracho del ejército de la Unión. Unos rasgos escritos en un trozo de papel que alguien había entregado a su padre, y éste a su hijo y al hijo de su hijo. Macon Muerto había engendrado a un segundo Macon Muerto que había contraído matrimonio con Ruth Foster para engendrar a Magdalena llamada Lena Muerto, a Primera Epístola a los Corintios Muerto, y luego, cuando menos lo esperaba, a un nuevo Macon Muerto a quien todos conocían por «Lechero». Y, por si aquello fuera poco, una hermana llamada Pilatos Muerto que nunca narraría a su hermano las circunstancias ni los detalles de cómo había recibido su hijo tal apodo porque hacerlo hubiera significado un placer demasiado exquisito. Prefería saborearlo a solas, quizás escribir el nombre en un papelito, doblarlo, introducirlo en una diminuta caja de latón, y colgárselo de la otra oreja.

Él había cooperado de joven en la ciega selección de nombres bíblicos para sus hijas. Les impuso el que señalaba su dedo porque sabía hasta el menor detalle de cómo habían bautizado a su hermana. Sabía cómo su padre, confuso y entristecido por la muerte de su esposa durante el parto, había recorrido con el dedo una página de la Biblia y, por no saber leer, había elegido un grupo de letras que él juzgó fuerte y hermoso, un grupo de letras en el que vio una figura grande que semejaba un árbol cerniéndose majestuoso, pero protector, sobre una hilera de árboles más pequeños. Sabía cómo había dibujado aquellas letras en un pedazo de papel amarillo. Las había copiado como lo hacen los analfabetos, imitando cada trazo, cada arco, cada línea, y se las había entregado a la comadrona.

—Así se llamará la niña.

—¿Quiere este nombre para su hija?

—Quiero este nombre para mi hija. Léalo.

—No puede llamarla así.

—Léalo.

—Es un nombre de hombre.

—Dígalo.

—Pilatos.

—¿Qué?

—Pilatos. Aquí dice Pilatos.

—¿Como un piloto de barco?

—No. Como un piloto de barco, no. Como el Pilatos que mató a Cristo. No ha podido elegir un nombre peor. Y encima para una niña.

—Ahí es donde señaló mi dedo.

—Pero usted no tiene que obedecerle. No querrá dar a una huérfana el nombre de la persona que mató a Jesucristo, ¿no? —Yo le pedí a Jesucristo que salvara a mi mujer.

—¡Cuidado, Macon!

—Se lo pedí toda la noche.

—Él le ha dado a su hija.

—Sí, es verdad. Pero la niña se llamará Pilatos.

—¡Dios mío! ¡Ten compasión!

—¿Qué va a hacer con ese pedazo de papel?

—Devolverlo al lugar de donde ha salido. A las llamas del infierno.

—Démelo. Ha salido de la Biblia y quedará en la Biblia.

Y allí quedó, en efecto, hasta que la niña cumplió doce años y dobló el papel hasta convertirlo en una bolita que colocó en una cajita de latón y se la colgó del lóbulo izquierdo. Si ya odiaba ese nombre a los doce años, cuánto más podía odiarlo desde entonces, eso Macon sólo podía adivinarlo. Lo que sí sabía con certeza era que ella trataría el nombre de su hijo con el mismo respeto y la misma admiración con que había recibido su nacimiento.

Macon Muerto recordó el día en que nació su hijo, cómo desde aquel momento Pilatos se había interesado más por su sobrino que por su propia hija y la hija de su hija. Mucho después de que Ruth pudiera levantarse y hacerse cargo de nuevo del gobierno de la casa (cosa que nunca supo hacer muy bien) Pilatos continuó visitándoles, desabrochados los cordones de los zapatos, calada la gorra hasta media frente, introduciendo en la casa su absurdo pendiente y su olor nauseabundo. Desde que había cumplido los dieciséis años no había vuelto a verla hasta doce meses antes de que naciera su hijo, cuando se había presentado de pronto en la ciudad. Ahora se portaba como un miembro de la familia, como una tía, tratando de ayudar a Ruth y a las niñas, pero a la postre estorbando porque no tenía el menor conocimiento de las tareas domésticas. Acabó limitándose a sentarse junto a la cuna para cantar canciones al niño. La recordaba bien, pero sobre todo recordaba la expresión de su rostro, una expresión de sorpresa y ansiedad tan intensa que le incomodaba. Quizás hubiera algo más detrás de su inquietud. Quizá fuera el recuerdo de su propia ira y de la traición de su hermana. ¡Qué bajo había caído ella desde entonces! Había cruzado la última frontera de la decencia. Hubo un tiempo en que fue lo que más quería del mundo. Ahora era una mujer estrafalaria, sombría, y, peor aún, desaseada. Una fuente de vergüenza si él lo hubiera permitido, pero no lo permitió.

Al final le había dicho que no volviera a pisar su casa hasta que pudiera demostrar un poco más de respeto por si misma. Podía buscarse un trabajo decente, para empezar, en lugar de hacer vino.

—¿Por qué no puedes vestirte como una mujer? —le dijo de pie junto a la cocina—. ¿Qué haces con ese gorro en la cabeza? ¿Es que no tienes medias? ¿Quieres convertirme en el hazmerreír de toda la ciudad?

Temblaba ante la idea de que los blancos del Banco (los que le ayudaban a comprar e hipotecar sus casas) descubrieran que aquella harapienta fabricante de vino era su hermana, que aquel negro que tan bien administraba su hacienda y que vivía en el caserón de la calle No Médico era hermano de una mujer que tenía una hija pero no tenía marido, y que esa hija tenía a su vez otra hija sin tener tampoco marido. Una colección de lunáticas que fabricaban vino y que cantaban.

—¡Como mujeres del arroyo! ¡Como mujeres del arroyo!

Pilatos le escuchaba posados los ojos inquietos en el rostro de su hermano. Luego le dijo:

—Hace tiempo que me tienes muy preocupada, Macon.

Exasperado, él se había acercado a la puerta de la cocina.

—Vamos, Pilatos. Sigue. No te pares. Estoy al borde de hacer una barbaridad y tratando de no cruzar el límite.

Pilatos se levantó, se envolvió en su edredón y, tras dirigir al niño una última mirada de cariño, salió por la puerta de la cocina. Nunca más regresó.

Cuando Macon Muerto llegó a su oficina halló a una mujer robusta y a dos niños pequeños que le esperaban a pocos pasos de la puerta. Macon entró en el local, se acercó al escritorio y se acomodó tras él. Mientras ojeaba sus libros de cuentas, entró la mujer sola.

—Buenas tardes, señor Muerto. Soy la señora Bains. Vivo en el número tres de la calle Quince.

Macon recordó, no a la mujer, sino las circunstancias del arriendo de aquella casa. Se había instalado en ella la tía o la abuela de su inquilino y hacía tiempo que no pagaba el alquiler.

—Sí, señora Bains. ¿Tiene algo para mí?

—Verá, de eso quería hablarle. Sabrá usted que Cency dejó a sus hijos conmigo y que mi pensión no llega ni para mantener a un perro medio vivo.

—El alquiler es de cuatro dólares al mes, señora Bains. Ya me debe dos meses.

—Lo sé, señor Muerto, pero los niños no pueden vivir sin nada que llevarse a la boca.

Hablaban en tono bajo, cortés, sin asomo de enojo.

—¿Y van a poder vivir en la calle, señora Bains? Porque ahí será donde acabarán si no encuentra usted el modo de pagarme.

—No, señor, no pueden vivir en la calle. Necesitan las dos cosas. Lo mismo que sus hijos.

—Entonces, señora Bains, más vale que saque ese dinero de donde sea. Tiene hasta —se volvió para consultar el calendario que colgaba de un clavo en la pared— el sábado que viene. Hasta el sábado, señora Bains. No hasta el domingo, ni hasta el lunes. Hasta el sábado.

Si la mujer hubiera sido más joven, si le hubiera quedado más vitalidad, el resplandor de sus ojos hubiera encendido sus mejillas. Pero a aquellas alturas de su vida el brillo no salió de sus pupilas. Apretó con fuerza la palma de la mano contra el escritorio de Macon Muerto y, sin que desapareciera el resplandor de su mirada, se levantó de la silla. Se volvió para mirar a través de la luna del escaparate y se encaró de nuevo con él.

—¿De qué va a servirle, señor Muerto, ponernos en la calle a los niños y a mí?

—El sábado, señora Bains.

Bajando la cabeza, la mujer susurró unas palabras y salió de la oficina con paso lento y pesado. Mientras cerraba la puerta del Taller de Sonny, sus nietos salieron del sol para adentrarse en la sombra donde ella se encontraba.

—¿Qué ha dicho, abuela?

La señora Bains posó una mano sobre el cabello del más alto y se lo acarició levemente como buscando ausente con las uñas el bulto de algún granito.

—Debe haber dicho que no —dijo el otro.

—¿Tenemos que irnos?

El más alto se liberó de la presión de los dedos y la miró de soslayo. Sus ojos de gato eran dos hendiduras doradas.

—Un negro metido a negociante es lo peor que hay. Una cosa terrible, terrible…

Los niños se miraron uno a otro y luego se volvieron a su abuela. Tenían los labios entreabiertos como si acabaran de oír algo muy importante.

Cuando la señora Bains cerró la puerta, Macon Muerto volvió a las páginas de sus libros de cuentas. Con las puntas de los dedos recorrió las hileras de números mientras que con la parte desocupada de su cerebro pensaba en la primera vez que fue a hablar con el padre de Ruth Foster. Sólo tenía entonces dos llaves en el bolsillo y si hubiera dejado salirse con la suya a mujeres como la que acababa de salir, no habría tenido ninguna. Fueron aquellas llaves las que le proporcionaron el valor suficiente para acercarse a aquella casa de la calle No Médico (entonces todavía se llamaba calle del Médico) y al negro más importante de toda la ciudad. Si pudo levantar la aldaba en forma de garra de león y abrigar la esperanza de casarse con la hija del doctor, fue sólo porque cada una de aquellas dos llaves representaba una casa que ya entonces era suya. Sin su ayuda se habría desvanecido a las primeras palabras del doctor —¿Usted dirá?—, o se habría derretido como la cera al calor de su mirada pálida. Gracias a ellas pudo decirle que había conocido a su hija, la señorita Ruth Foster, y que le agradecería le concediera permiso para visitarla de vez en cuando, que sus intenciones eran buenas, y que era digno de que el doctor le considerase amigo de la señorita Foster dado que a los veinticinco años de edad era ya hombre de cierta solvencia.

—No sé de usted —dijo el doctor— nada más que su nombre, que, si he de decirle la verdad, no me gusta, pero me someteré a la voluntad de mi hija.

Lo cierto es que el doctor sabía muchas cosas de él y le estaba mucho más agradecido de lo que estaba dispuesto a reconocer. Aunque quería a su única hija y le había sido de enorme utilidad en la casa desde que murió su esposa, últimamente su cariño había empezado a molestarle. El rayo de amor que Ruth le dirigiera desde niña seguía tan firme como de costumbre. Seguía recibiendo las expresiones de afecto que tan agradables le resultaran, pero el beso nocturno era ahora todo un prodigio de estupidez por parte de ella y una fuente de temores e inquietud en lo concerniente a él. A los dieciséis años, aún insistía Ruth en que viniera de noche a su lado, se sentara en su cama, intercambiara con ella unas cuantas bromas, y le diera un beso en los labios. Quizá fuera el silencio atronador de su esposa muerta, quizás el inquietante parecido que Ruth tenía con su madre. Lo más seguro es que fuera el embeleso que iluminaba el rostro de su hija cuando se inclinaba a besarla, un embeleso que él hallaba inadecuado para la ocasión.

Pero, naturalmente, al joven que vino a visitarle no le dijo nada de todo aquello. Por eso Macon Muerto seguía creyendo que el secreto radicaba en aquellas dos llaves.

Un rápido tintineo en el cristal del escaparate vino a sacar a Macon de su ensueño. Levantó la vista, vio a Freddie asomar entre las letras doradas, y le hizo señas de que entrara. Freddie, un peso gallo con dientes de oro, era el mayor correveidile que jamás conociera ninguna ciudad del Sur. Ese mismo repiqueteo, esa misma sonrisa de destellos dorados, eran los que habían precedido al grito ya histórico que diera muchos años antes:

—¡El señor Smith se ha hecho papilla!

Era evidente que traía la noticia de una nueva calamidad.

—Porter ha agarrado otra curda. Ha cogido un fusil.

—¿A quién quiere matar?

Macon cerró los libros y abrió los cajones del escritorio. Porter era uno de sus inquilinos y el día siguiente era día de cobro.

—A nadie en concreto. Se ha asomado a la ventana de la buhardilla con el fusil. Dice que antes de que amanezca se habrá cargado a alguien.

—¿Ha ido a trabajar hoy?

—Sí. Y cobró la paga.

—¿Se la bebió entera?

—No. Entera no. Se compró una botella, pero aún le queda un puñado de billetes.

—¿Quién es el loco que le ha vendido el alcohol?

Freddie mostró unos cuantos dientes de oro, pero no respondió. Macon supo que había sido Pilatos. Ajustó todos los cajones excepto uno que cerraba con llave, y sacó de él una pistola del 32.

—La policía ha dado aviso a todos los que venden alcohol en el país, y él lo sigue encontrando.

Macon siguió adelante con el juego fingiendo no saber que era su hermana la que suministraba bebida a Porter y a cualquier otro que la requiriera, adulto, niño o animal. Por centésima vez pensó que debería estar en la cárcel y que él estaría dispuesto a llevarla de la mano de haber estado seguro de que no le hubiera desprestigiado y calumniado ante los ojos de la ley… y de los blancos.

—¿Sabe usted usar ese trasto, señor Muerto?

—Sí.

—Porter se pone como loco cuando bebe.

—Lo sé.

—¿Cómo va a obligarle a bajar?

—No voy a obligarle a bajar. Voy a obligarle a que me pague lo que me debe. Por mí puede matarse allá arriba si le da la gana. Pero si no me echa el dinero del alquiler, le vuelo la cabeza en esa ventana.

La risilla de Freddie fue tenue, pero aumentó su impacto el brillo de los dientes dorados. Adulador nato, adoraba los chismes y contribuir a propagarlos. Era el oído que escuchaba hasta el último rumor, hasta el último insulto. Era el ojo que lo veía todo: las secretas miradas de amor, los odios, los vestidos nuevos.

Macon sabía que Freddie era un estúpido y un mentiroso, pero un mentiroso del que podía fiarse. Siempre acertaba en cuanto a los hechos y nunca en cuanto a los motivos que los provocaban. Por ejemplo, en esta ocasión era cierto que Porter tenía un fusil, que estaba asomado a la ventana de su buhardilla, y que estaba borracho. Pero no iba a liquidar a nadie antes de que amaneciera. De hecho se había mostrado muy concreto respecto a quién pensaba matar: a sí mismo. Pero imponía una condición previa que gritó a los cuatro vientos, con toda claridad, desde su ventana:

—¡Quiero follar! ¡Mandadme alguien con quien follar! Si no me mandáis a una mujer, ¿me oís?, os juro que me salto ahora mismo la tapa de los sesos.

En el momento en que Macon y Freddie se acercaban al jardín de la casa, las mujeres de la pensión contestaban a las súplicas de Porter:

—¿Y qué vas a dar a cambio?

—Mátate y luego te la mandaremos.

—¿Tiene que ser mujer?

—¿Tiene que ser un ser humano?

—¿Tiene que estar viva?

—¡Deja ese fusil y tírame mi dinero! —La voz de Macon se abrió paso entre las chanzas de las mujeres—. ¡Echa esos dólares, negro, y luego vuélate los sesos!

Porter se volvió y apuntó hacia Macon con su fusil.

—Si aprietas ese gatillo —gritó Macon—, mejor será que no yerres el tiro. Si disparas, asegúrate de que es a matar, porque si no vas a tragarte los cojones. —Sacó la pistola—. Y ahora, apártate de esa ventana.

Porter dudó un segundo antes de dirigir el cañón del fusil hacia su propia sien, o, al menos, de intentar hacerlo. La longitud del cañón le dificultaba la empresa; la curda que llevaba encima se la hacía totalmente imposible. Tras luchar unos momentos por conseguir el ángulo adecuado, cambió de idea. Dejó el fusil sobre el alero de la ventana, se desabrochó la bragueta, sacó el pene, y dibujando un amplio círculo, se orinó sobre las cabezas de las mujeres, que corrieron presas de un pánico que el fusil no había sido capaz de suscitar. Macon se rascó la coronilla mientras Freddie se doblaba de risa.

Durante más de una hora, Porter les mantuvo a raya agazapándose, gritando, amenazando, orinando, e intercalando todas aquellas acciones con súplicas dirigidas a las mujeres.

Sollozaba entre espasmos para después gritar a voz en cuello:

—¡Os quiero! ¡Os quiero a todas! No os portéis así conmigo. ¡Mujeres! ¡Basta! No os portéis así conmigo. ¿No veis cuánto os quiero? ¡Moriría por vosotras, mataría por vosotras! Os digo que os quiero. Os lo aseguro. ¡Dios mío, ten piedad de mí! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer en este mundo cabrón?

Las lágrimas le surcaban el rostro. Abrazado a su fusil, acunaba el cañón como si fuera la mujer que había estado implorando, la mujer que había estado buscando durante toda su vida.

—¡Dame odio, Señor! —gemía—. Odio dame todo el que quieras. Pero no me des amor. No puedo con más amor, Señor. No puedo con él. Como el señor Smith. Él tampoco pudo. Pesa demasiado. Jesús, Tú lo sabes. Tú lo sabes mejor que nadie. ¿No es verdad que pesa, Señor? ¿No pesa el amor? ¿Lo ves, Señor? Tu propio Hijo no pudo aguantarlo. Si a Él le mató, ¿qué crees que va a hacerme a mí? ¿Eh? ¿Eh? —otra vez se estaba encolerizando.

—¡Baja de ahí, negro!

La voz de Macon, todavía potente, sonaba ya un poco cansada.

—Y tú, chimpancé de polla chica —dijo tratando de señalar a Macon—, tú eres el peor. Tú necesitas matar. Necesitas matar. Y ¿sabes por qué? Pues voy a decirte por qué. Yo lo sé. Todos…

Porter se echó de bruces sobre el alero de la ventana murmurando: «Todos saben por qué…», y se quedó dormido. Cuando se hundió en el sueño, el fusil se le escapó de las manos, se deslizó ruidosamente por el tejado, y cayó al suelo con una explosión. La bala pasó como un rayo junto al zapato de un mirón y abrió un agujero en el neumático de un Dodge abandonado que había aparcado en la calle.

—Sube por el dinero —dijo Macon.

—¿Yo? —preguntó Freddie—. Suponga que…

—Ve a buscar el dinero.

Porter roncaba. Ni la explosión del disparo, ni la mano de Freddie le sacaron de su sueño de niño.

Cuando Macon abandonó el jardín, el sol se había ocultado tras la panadería. Cansado, irritable, echó a andar por la calle Quince echando al pasar una ojeada a otro edificio de su propiedad cuya silueta se diluía en la luz que temblaba entre el atardecer y el crepúsculo. Diseminadas por aquí y por allá, sus casas se le parecían lejanas, ajenas como fantasmas de ojos velados. No le gustaba verlas a esa luz. Durante el día constituían una visión tranquilizadora, pero a esa hora era como si no le pertenecieran. De hecho le parecía que se aliaban contra él para obligarle a sentirse un extraño, un vagabundo sin oficio ni beneficio. Fue aquella sensación de soledad lo que le impulsó a tomar un atajo para regresar a la calle No Médico aunque para ello tuviera que pasar junto a la casa de su hermana. Estaba seguro de que pasaría desapercibido en medio de aquella creciente oscuridad. Cruzó un patio y siguió una cerca que conducía a la calle Darling, donde vivía Pilatos en una estrecha casa de un solo piso cuyos cimientos parecían huir de la tierra más que asentarse en ella. Pilatos no tenía electricidad porque no quería pagarla. Tampoco tenía gas. De noche, ella y sus hijas iluminaban la casa con velas y lámparas de petróleo, guisaban y se calentaban con madera y con carbón, hacían llegar el agua desde el pozo hasta la pila con ayuda de una bomba manual, y vivían como si el progreso quedase siempre un poco más adelante en su camino.

La casa se alzaba a unos ochenta pies de la acera y a su espalda se elevaban cuatro enormes pinos que proporcionaban a Pilatos las agujas con que rellenaba su colchón. Aquellos pinos le trajeron el recuerdo de la boca de su hermana, de cuánto le gustaba de niña masticar esas agujas que daban a su aliento un aroma de bosque. Durante doce años la había querido como a una hija. Cuando su madre murió, Pilatos salió luchando de su vientre sin ayuda, por la sola fuerza de sus músculos o la presión del agua que llenaba el seno materno. Por eso su estómago era tan liso y suave como su espalda; nada interrumpía su tersura continuada. Aquella ausencia de ombligo había convencido a todos de que Pilatos no había venido al mundo por los medios habituales, que nunca había yacido, flotado, ni crecido, en un lugar caliente y liquido, unida por un fino tubito a una fuente segura de alimento humano. Macon sabía que aquello no era cierto porque había presenciado el nacimiento de su hermana, había visto los ojos de la comadrona cuando las piernas de su madre se desplomaron, y había oído sus gritos cuando la niña que creían muerta sacó la cabeza de aquella cueva de carne quieta, silenciosa e indiferente, arrastrando consigo la placenta y el cordón umbilical. Pero el resto era cierto. Una vez que cortaron el cordón, éste se enroscó, se secó y se cayó sin dejar rastro de su existencia, todo lo cual no le pareció a Macon fenómeno más digno de admiración que la calvicie. Cuando supo al fin que probablemente no había otro vientre en la tierra como el de su hermana, tenía ya diecisiete años, estaba irreparablemente separado de ella, y se había lanzado a la búsqueda de la fortuna.

Ahora, muy próximo a aquel jardín, confió en que la oscuridad le ocultaría a la vista de los habitantes de la casa. Ni siquiera miró hacia la izquierda al pasar ante ella. Pero oyó música. Estaban cantando. Todas ellas. Pilatos, Reba y la hija de Reba, Agar. No había nadie en la calle que pudiera verle. Todos estaban cenando, chupándose los dedos, o soplando para enfriar el café, mientras hablaban, con toda seguridad, de la última hazaña de Porter y del enfrentamiento de Macon con el borracho de la buhardilla. En este barrio no había farolas; sólo la luna guiaba los pasos de los viandantes. Macon siguió avanzando al sonido de las voces que le perseguían. Se acercaba a un tramo de la calle donde ya no le alcanzaría la música, cuando vio, como una fotografía reproducida en una postal, la imagen de lo que le aguardaba: su casa, la espalda fuerte y angosta de su mujer, sus hijas, secas tras largos años de ansiedad, su hijo, a quien nunca se dirigía sin que su voz encerrara una orden o una crítica: «Hola, papá.» «Hola, hijo. Métete bien la camisa por debajo del pantalón.» «He encontrado un pájaro muerto, papá.» «No metas esa porquería en casa…» Allí nadie cantaba, y aquella noche ansiaba un poco de música de la persona a quien primero había querido.

Se volvió y comenzó a caminar lentamente hacia la casa de Pilatos. Cantaban una melodía que dirigía su hermana, un estribillo que las otras dos repetían y elaboraban. Aquella poderosa voz de contralto, la penetrante voz de soprano de Reba en contrapunto, y la suave vocecilla de Agar, que entonces tendría como diez u once años, le atrajeron como el imán al clavo.

Rindiéndose al sonido, Macon se acercó a la casa. No quería conversación ni testigos. Sólo quería escuchar y quizá ver la triple fuente de aquella música que le traía añoranzas de campos, pavos y percal. Haciendo el menor ruido posible, se acercó a la ventana donde la luz de las velas era más tenue y se asomó al interior. Reba se cortaba las uñas de los pies con un cuchillo de cocina o una navaja, estirando el cuello hasta casi tocar las rodillas con la cabeza. La niña, Agar, se trenzaba el cabello mientras Pilatos, de espaldas a la ventana, revolvía algo en la olla. Pulpa de vino, quizá. Sabía que no era comida lo que preparaba porque Pilatos y su hija comían como niños. Lo que les apetecía. En aquella casa jamás se planeaba, se guisaba o se servía una comida. Un día Pilatos cocía pan y las tres lo comían con mantequilla cuando les venía en gana. Otro día eran uvas que habían sobrado de hacer el vino, o quizá melocotones que duraban una semana entera. Si una de ellas compraba cinco litros de leche, la bebían hasta que se acababa. Si otra compraba una docena de mazorcas de maíz o unos tomates, los comían hasta que desaparecían. Se alimentaban de lo que tenían, o de lo que encontraban, o de lo que apetecían. Los beneficios que les reportaba el vino se evaporaban como el agua del mar bajo el soplo del aire caliente. Los gastaban en bisutería para Agar, en los regalos que Reba hacía a sus hombres, y en otras muchas cosas que Macon no recordaba.

Junto a aquella ventana, oculto por la oscuridad, sintió que le abandonaba la irritación que había acumulado durante el día y saboreó la belleza tranquila de las mujeres que cantaban a la luz de las velas. El perfil blando de Reba, las manos inquietas de Agar entrelazando cabellos, y Pilatos. Conocía el rostro de su hermana mejor que el suyo propio. Ahora, mientras cantaba, sería como una máscara. Toda emoción y toda pasión abandonaban sus rasgos para concentrarse en su voz. Pero Macon sabía que cuando no cantaba ni hablaba, animaba su rostro el movimiento incesante de sus labios. Masticaba constantemente. Desde niña, desde muy chica, se metía todo en la boca: la paja de las escobas, ternillas, botones, semillas, hojas, cordones, y, cuando podía encontrarlas, lo que más le gustaba, bandas elásticas y gomas de borrar. Sus labios se animaban con movimientos leves. Los que la miraban nunca sabían si iba a sonreír o es que pasaba un pedazo de paja desde la base de las encías a la lengua. ¿Desalojaba un pedazo de goma del interior de la mejilla, o sonreía? Desde lejos parecía hablar sola en un susurro cuando lo que hacía era masticar o abrir pequeñas pepitas con sus dientes. Sus labios eran de un tono más oscuro que el de su tez, como si estuvieran manchados de vino o teñidos de mora. Parecía que se los hubiera pintado perfectamente con un lápiz de labios oscuro y se hubiera aplicado después un trozo de papel de periódico para borrar el brillo del cosmético.

Cuando Macon empezaba a ablandarse bajo el peso de los recuerdos y la música, la canción expiró. El aire quedó en silencio, pero Macon Muerto no se movió. Le gustaba mirarlas libremente como lo hacía ahora. Nada había cambiado. Simplemente las tres mujeres habían dejado de cantar. Reba seguía cortándose las uñas de los pies, Agar seguía trenzándose y destrenzándose el cabello, y Pilatos seguía balanceándose sobre la olla como un sauce.

2

Sólo Magdalena llamada Lena y Primera Epístola a los Corintios se sentían auténticamente felices cuando el enorme Packard empezó a rodar por la estrecha avenida que conducía del garaje a la calle. Sólo ellas eran capaces de experimentar una sensación de aventura y de disfrutar sin pudor del lujo del automóvil. Tenían cada una su propia ventanilla que les permitía contemplar a la perfección aquel día de verano que se alejaba veloz a su paso. Y ambas eran a la vez lo bastante mayores y lo bastante niñas como para imaginarse princesas paseando en una carroza real conducida por un poderoso lacayo. Sentadas en el asiento posterior, libres de la atención de Macon y de Ruth, se quitaron los zapatos de charol, se enrollaron las medias hasta poco más arriba de la rodilla, y se aplicaron a observar a los transeúntes.

Estos paseos con la familia en las tardes dominicales se habían convertido para Macon en un ritual demasiado importante para poder disfrutarlo. Constituían para él prueba irrefutable de que había logrado el éxito en los negocios. Para Ruth, menos ambiciosa, representaban una buena ocasión para lucir a su familia. Para el niño eran pura y simplemente una pesadilla. Apretado entre sus padres en el asiento delantero, su paisaje se reducía a la mujer alada que se tambaleaba sobre el morro del automóvil. Durante aquellos paseos le estaba vedado sentarse en el regazo de su madre, no porque ésta se negara, sino porque su padre se oponía. Sólo arrodillado sobre el asiento de color gris claro, y mirando a través de la ventanilla posterior, podía ver otra cosa que no fueran los regazos, los pies y las manos de sus padres, el salpicadero de madera, y la mujer alada plantada en la proa del Packard. Pero ir de espaldas en el coche le producía una sensación extraña. Era como volar ciego. No saber adónde iba, sólo dónde había estado, le molestaba. No quería ver los árboles que acababan de pasar, ni las casas, ni los niños que se hundían velozmente en el espacio que dejaban atrás.

El Packard de Macon Muerto rodó silenciosamente a lo largo de la calle No Médico, atravesó el barrio maldito (el que más tarde sería conocido con el nombre de Banco de Sangre por correr ésta por sus calles con inusitada frecuencia), cruzó el paso elevado que salvaba el centro de la ciudad, y se dirigió hacia los barrios ricos de los blancos. Algunos de los negros que veían pasar el coche admiraban su dignidad con cierta envidia no exenta de respeto. En 1936 muy pocos hombres de color vivían tan bien como Macon Muerto. Otros veían deslizarse aquella familia ante sus ojos con un poco de celos y mucho de ironía, porque el ancho Packard verde desmentía la idea que ellos tenían de la utilidad de un coche. Macon Muerto nunca pasaba de las veinte millas por hora, nunca apretaba a fondo el acelerador, nunca corría en primera una manzana o dos para dar un poco de emoción a los peatones. Nunca se le pinchaba una rueda. Nunca se quedaba sin gasolina y se veía en la necesidad de acudir a una docena de chiquillos rientes y harapientos para que le ayudaran a empujar el coche cuesta arriba o acercarlo al bordillo. Nunca llevaba las puertas atadas con cuerdas, ni acercaba a la esquina a los chicos del barrio subidos en el estribo. No remolcaba a nadie, ni nadie le remolcaba a él. Nunca frenaba en seco y retrocedía después para intercambiar un saludo o una broma con algún amigo. A través de las ventanillas nunca salían despedidos cucuruchos de helados ni botellas de cerveza, ni se orinaba de pie ningún mocoso. Si podía evitarlo, no dejaba que lloviera encima del automóvil y jamás lo utilizaba para ir al Taller de Sonny, limitándose a sacarlo solamente en estas ocasiones. Y lo que es más, dudaban que nunca se hubiera acostado con alguna mujer en el asiento posterior del automóvil, porque se rumoreaba que frecuentaba casas «de mala nota» o hacía el amor, en ocasiones, con alguna inquilina solitaria o de costumbres dudosas. Aparte de los ojos inquietos y luminosos de Lena y de Corintios, el Packard carecía de auténtica vida. Por eso lo llamaban «la carroza fúnebre de Macon Muerto».

Primera Epístola a los Corintios se echó hacia atrás la melena hundiendo en ella los dedos. Tenía el cabello largo, leve, del color de la arena mojada.

—¿Vamos a algún sitio en especial o sólo a dar un paseo? —con la vista fija en la calle, miraba pasar a los transeúntes.

—Cuidado, Macon. Siempre te equivocas en este cruce —dijo Ruth suavemente desde el asiento derecho del automóvil.

—¿Quieres conducir tú? —le preguntó Macon.

—Ya sabes que no sé conducir —contestó ella.

—Entonces déjame hacerlo a mí.

—Muy bien, pero luego no me eches la culpa si…

Macon enfiló suavemente el ramal izquierdo de la calle, el que atravesaba el centro para adentrarse después en un barrio residencial.

—Papá, ¿vamos a algún sitio especial?

—A Honoré —dijo Macon.

Magdalena, llamada Lena, se bajó aún más las medias.

—¿Al lago? ¿Para qué? Allí no hay nada. No vive nadie.

—Hay una colonia de veraneo, Lena. Tu padre quiere verla —dijo Ruth reafirmándose en la conversación.

—¿Para qué? Ésas son casas de blancos —dijo Lena.

—No hay sólo casas de blancos. Hay sitios en que no hay nada. Sólo terrenos. Al otro lado del pueblo. Podría ser un buen lugar de veraneo para gente de color. Casitas de playa, ¿entiendes lo que quiero decir? —Macon miró a su hija a través del espejo retrovisor.

—¿Y quién va a vivir en ellas? No hay muchos negros que puedan pagar dos casas —dijo Lena.

—El reverendo Coles sí, y el doctor Singleton también —le corrigió Corintios.

—Y ese abogado, ¿cómo se llama? —Ruth se volvió a mirar a Corintios, que hizo como si no hubiera oído.

—Y Mary, supongo —rió Lena.

Corintios miró fríamente a su hermana.

—Papá no vendería una casa a una camarera. Papá, ¿verdad que no dejarías que fuera vecina nuestra una camarera?

—Es también dueña del bar, Corintios —dijo Ruth.

—No me importa lo que tenga. Me importa lo que es. ¿Verdad que sí, papá? —se inclinó hacia su padre en busca de confirmación.

—Corres demasiado, Macon.

Ruth presionó con el zapato el suelo del automóvil.

—Si vuelves a hacer otro comentario sobre mi forma de conducir, te vuelves a casa andando. Te lo aseguro.

Magdalena, llamada Lena, se adelantó en el asiento y posó la mano sobre el hombro de su madre. Ruth permaneció en silencio. El niño comenzó a patalear debajo del salpicadero.

—Estate quieto —le dijo Macon.

—Tengo que hacer pis —contestó su hijo.

Corintios no perdió la calma:

—¡Qué pesado!

—Pero si fuiste antes de salir de casa —dijo Ruth.

—Tengo que hacer pis.

Empezó a hacer pucheros.

—¿Estás seguro? —le preguntó su madre.

El niño la miró.

—Será mejor que paremos —dijo Ruth sin dirigirse a nadie en particular. Sus ojos se apacentaban en las campiñas que se abrían ahora ante ellos.

Macon no alteró la velocidad.

—¿Vamos a comprar una casa de verano, o vas a vender alguna propiedad? —dijo Corintios.

—No voy a vender nada. Estoy pensando en comprar una casa para alquilarla —le contestó Macon.

—Pero, nosotros…

—Tengo que hacer pis —repitió el niño.

—… ¿vamos a vivir allí también?

—Quizá.

—¿Solos o con alguien más? —Corintios estaba muy interesada en el tema.

—Eso no lo sé. Pero te aseguro que dentro de pocos años, cinco o diez, habrá muchos negros que puedan permitirse ese lujo. Muchos. Créeme.

Magdalena, llamada Lena, respiró hondo:

—¿Por qué no paras un poco más adelante, papá? Va a poner perdido el asiento.

Macon la miró a través del espejo y aminoró la velocidad.

—¿Quién va a ir con él?

Ruth tocó el tirador de la portezuela.

—Tú no —dijo Macon.

Ella miró a su marido. Entreabrió los labios, pero no dijo nada.

—Yo tampoco —dijo Corintios—. Llevo tacón alto.

—Vamos —suspiró Lena. Bajaron del automóvil, niño chico y hermana mayor, y desaparecieron entre los árboles que se alzaban a poca distancia de la carretera.

—¿Crees que habrá en esta ciudad bastante gente de color, quiero decirte gente como nosotros, que quiera venir a pasar el verano aquí?

—No tienen por qué ser de esta ciudad, Corintios. Vendrán en coche desde donde vivan. Eso es lo que hacen los blancos.

Macon tamborileó con las puntas de los dedos en el volante que temblaba ligeramente con el ralentí del coche.

—A los negros no les gusta el agua —rió Corintios.

—Les gustará cuando sea suya —dijo Macon.

Miró a través de la ventanilla y vio a Magdalena, llamada Lena, que salía de entre los árboles. Llevaba un alegre ramo de flores en la mano, pero crispaba su rostro una expresión de enojo. Sobre su vestido azul pálido destacaban unas manchas oscuras como dedos.

—Me ha mojado toda —dijo—. Si, me ha mojado toda, mamá.

Estaba a punto de llorar. Ruth chascó la lengua.

Corintios rió:

—¿No os dije que a los negros no les gusta el agua?

Lo había hecho sin querer. Había ocurrido antes de que terminara. Su hermana se había apartado para coger unas flores, y él, al oírla regresar, se había vuelto sin haber terminado lo que hacía. Se estaba convirtiendo en una costumbre eso de concentrarse en lo que ocurría a su espalda. Casi como si no tuviera un futuro por delante.

Pero si el futuro nunca llegó, el presente sí se extendió y aquel niño que tan incómodo viajaba en el Packard, fue al colegio y a los doce años conoció al chiquillo que no sólo pudo liberarle, sino que le llevó además hasta la mujer que había de estar tan ligada a su futuro como lo había estado a su pasado.

Guitarra decía que la conocía, que hasta había estado en su casa.

—¿Cómo es por dentro? —le preguntó Lechero.

—Luminosa —le contestó Guitarra—. Luminosa y marrón. Y huele.

—¿Mal?

—No lo sé. Huele a ella. Ya lo verás.

Todas aquellas historias increíbles, pero enteramente posibles, que corrían en torno a la hermana de su padre —la mujer a quien Macon le había prohibido acercarse—, les tenía a los dos fascinados. No se resignaban a vivir un día más sin averiguar la verdad, y creían ser ellos los que lógica y legítimamente tenían derecho a desvelarla. Después de todo, Guitarra ya la conocía y Lechero era su sobrino.

La hallaron sentada en los escalones que daban entrada a la casa, con las piernas muy separadas y un vestido negro de mangas y falda muy largas. Llevaba el pelo cubierto por un turbante también negro y desde lejos lo único que se distinguía por debajo de su rostro era la naranja de tono brillante que pelaba. Le pareció —como recordaría más tarde— una mujer toda ángulos, rodillas sobre todo, y también codos. Un pie apuntaba hacia el Este y otro hacia el Oeste. Cuando se acercaron y vieron la cajita de latón bailando bajo el lóbulo de su oreja, Lechero supo que a pesar de aquel improvisado pendiente, de la naranja, y del anguloso tejido negro, ya nada —ni la prudencia de su padre, ni la cautela del mundo— podría apartarle de ella.

Guitarra, por ser mayor y alumno de la escuela secundaria, carecía de la timidez con que batallaba su amigo y fue, por lo tanto, el primero en hablar.

—Hola.

La mujer les miró. Primero a Guitarra y luego a Lechero.

—¿Qué forma es ésa de saludar a una señora?

Tenía una voz leve, como salpicada de grava. Lechero miró fijamente los dedos que pelaban la naranja. Guitarra sonrió y se encogió de hombros:

—Iba a decirle: «Buenas tardes, señora.»

—Entonces dilo.

—Buenas tardes, señora.

—Así está mejor. ¿Qué queréis?

—Nada. Pasábamos por aquí.

—Pues yo juraría que estáis parados.

—Si no quiere que nos quedemos, señorita Pilatos, nos iremos —dijo Guitarra suavemente.

—Yo no he dicho que quiera nada. Vosotros sois los que queréis algo.

—Queremos preguntarle una cosa.

Guitarra dejó de fingir indiferencia. Era una mujer demasiado directa y, si quería estar a su altura, tendría que tener mucho cuidado con lo que decía.

—Pregúntamelo.

—Dicen por ahí que no tiene ombligo.

—¿Es ésa la pregunta?

—Sí.

—Pues no parece una pregunta. Parece más bien una respuesta. A ver, pregúntamelo.

—¿Es verdad?

—¿Qué?

—¿Tiene usted ombligo?

—No.

—¿Por qué no?

—No tengo la menor idea.

Dejó caer al regazo la cáscara de naranja y separó un gajo lentamente.

—¿Puedo hacerte yo ahora una pregunta?

—¡Claro!

—¿Quién es tu amigo?

—Se llama Lechero.

—¿No sabe hablar? —tragó el gajo de naranja.

—Sí, claro que sabe hablar. Venga, di algo.

Guitarra dio un codazo a su amigo sin apartar la vista de Pilatos.

Lechero aspiró hondo y, conteniendo el aliento, dijo:

—Hola.

Pilatos rió.

—Debéis ser los negros peor educados del mundo. ¿Qué os enseñan en el colegio? Se dice «hola» a los amigos, pero a las personas mayores se las saluda de otro modo.

Le inundó la vergüenza. La esperaba, pero no tan intensa. Avergonzarse sí, pero no hasta ese punto. Ella era la fea, la sucia, la pobre, la alcohólica. La tía estrafalaria por cuya causa le tomaban el pelo sus compañeros de colegio y a la que odiaba porque se sentía personalmente responsable de su fealdad, de su pobreza, de su suciedad y de su alcoholismo.

Y ella, en lugar de avergonzarse, se burlaba de su colegio, de sus profesores y hasta de él. Y aunque parecía tan pobre como todos decían que era, echaba de menos algo en su mirada que le confirmara en la idea. No era sucia; descuidada sí, pero sucia, no. El blanco de sus uñas era como el marfil. Y, a menos que él fuera un completo ignorante, aquella mujer no estaba alcoholizada. Naturalmente, era todo menos hermosa, y, sin embargo, sabía que podría pasarse horas enteras contemplándola, mirando aquellos dedos que arrancaban venillas blancas de los gajos de naranja, aquellos labios de mora que parecían pintados, aquel pendiente… Y cuando ella se levantó, no pudo por menos de asombrarse. Era tan alta como su padre. Le sacaba a él los brazos y la cabeza. No tenía el vestido tan largo como había pensado; le llegaba justo hasta el comienzo de la pantorrilla. El borde de la falda dejaba al descubierto unos zapatos de hombre desabrochados y la piel de sus tobillos, de un moreno plateado. Se recogió la falda con las cáscaras de naranja dentro, tal y como habían caído en su regazo, y subió los escalones como si se fuera sosteniendo la entrepierna.

—A tu padre no le gustaría oírte hablar así. A él no le gustan los tontos.

Se volvió y miró directamente a Lechero sosteniendo con una mano las cáscaras y aferrando con la otra el tirador de la puerta.

—Conozco a tu padre y te conozco a ti también.

Guitarra habló de nuevo:

—¿Es usted hermana de su padre?

—La única que tiene. No hay más que tres Muertos vivos.

Lechero, que desde aquel malhadado «hola» no había sido capaz de articular una sola palabra, se oyó gritar de repente:

—¡Yo soy un Muerto! ¡Y mi madre! ¡Y mis hermanas! ¡Usted y él no son los únicos!

Aún no había acabado de gritar cuando empezó a preguntarse por qué había adoptado súbitamente aquella actitud tan defensiva, tan posesiva, respecto a su apellido. Siempre lo había odiado del mismo modo que había odiado su apodo hasta que conociera a Guitarra. En boca de su amigo sonaba ingenioso, adulto. Pero ahora, de pronto, se comportaba con aquella mujer como si llevar aquel apellido constituyera para él una fuente de íntimo orgullo, como si ella hubiera tratado de excluirle de un grupo muy especial al cual no sólo pertenecía, sino que tenía derecho exclusivo.

En el silencio absoluto que sucedió a sus gritos, Pilatos se echó a reir.

—¿Queréis unos huevos duros? —preguntó aún sonriendo.

Los chicos se miraron. Les había embrujado. No querían huevos, pero sí querían continuar a su lado, entrar en la casa donde fabricaba vino aquella mujer que sólo llevaba un pendiente, carecía de ombligo, y semejaba un enorme árbol negro.

—No, gracias. Pero nos gustaría beber un poco de agua.

Guitarra le devolvió la sonrisa.

—Entonces, pasad.

Abrió la puerta y entraron tras ella en una habitación grande y soleada que parecía al mismo tiempo vacía y abigarrada. Un saco de color verde musgo colgaba del techo. Había por todas partes velas embutidas en botellas y las paredes estaban empapeladas con recortes de periódicos y fotografías de revistas. El mobiliario se reducía a una mecedora, dos sillas de respaldo recto, una mesa grande, una pila y una cocina. El aroma del pino y de la fruta lo impregnaba todo.

—Deberíais probar uno. Yo sé darles el punto exacto. No me gusta que la clara quede suelta, ¿sabéis? Me gusta la clara dura y la yema blanda, como el terciopelo húmedo. ¿Por qué no coméis uno?

Dejó caer las cáscaras en una cazuela que, como todo lo que había en aquella casa, había sido fabricada para otros fines. Ahora estaba de pie delante de la pila llenando de agua un barreño azul y blanco que utilizaba a modo de olla.

—El agua y el huevo tienen que encontrarse en igualdad de condiciones. Uno no puede tener más fuerza que la otra, así que la temperatura ha de ser exactamente la misma para los dos. Primero hay que templar un poco el agua. Sólo dejar que se temple, no calentarla, porque el huevo está a la temperatura de la habitación. El secreto está en la cocción. En el momento en que las burbujas que suben a la superficie son del tamaño de un guisante y están a punto de ser tan grandes como canicas, se retira la olla del fuego. Luego se tapa con un periódico doblado y se va uno a hacer algún recado, como ver quién llama a la puerta o vaciar el cubo en el porche. Yo suelo aprovechar para ir al baño. No mucho tiempo, acordaos. Sólo un momentito. Si hacéis lo que os digo, tendréis un huevo cocido perfecto. Recuerdo los desbarajustes que organizaba de niña cuando yo guisaba. Tu padre —señaló a Lechero con el dedo— no sabía hacer ni un huevo frito. Una vez le hice una tarta de cereza, o al menos lo intenté. Macon era muy buen chico. Se portaba muy bien conmigo. Ojalá le hubieras conocido entonces. Ahora sería tan buen amigo tuyo como lo fue para mí.

Su voz le traía a Lechero recuerdos de cantos de río. Cantos de río chiquitos y redondos que chocaban unos contra otros. Puede que estuviera ronca o puede que fuera aquél su modo habitual de hablar, comiéndose las letras y arrastrando sonidos al mismo tiempo. El aroma del pino era narcótico como lo era el sol que entraba en el cuarto a raudales, sin obstáculos ni cortapisas porque no había ni cortinas ni persianas en las muchas ventanas que flanqueaban la habitación, una a cada lado de la puerta, otra a cada lado de la cocina y de la pila y dos más en la pared de la derecha. La cuarta pared, la del fondo, debía ser el dormitorio, pensó Lechero. Aquella voz pedregosa, el sol, y el aroma narcotizante del vino, debilitaron a los muchachos que permanecían sentados, hundidos en un agradable estupor contemplando las idas y venidas de la mujer del vestido negro.

—Si no fuera por tu padre no estaría yo aquí hoy. Habría muerto en el seno de mi madre. Y habría vuelto a morir después en el bosque. Los árboles y la oscuridad me habrían matado. Pero él me salvó y aquí me tenéis, cociendo huevos. Nuestro padre había muerto, ¿sabéis? Le hicieron saltar cinco pies en el aire a fuerza de disparos. Estaba sentado en la cerca esperándoles y ellos le atacaron por la espalda. Cuando nos fuimos de la casona de Circe no teníamos adónde ir. Anduvimos de acá para allá viviendo en el bosque. Eran tierras de labranza aquéllas. Pero papá volvió un día, aunque al principio no le reconocimos porque le habíamos visto volar por los aires. El día que le vimos andábamos perdidos. ¡Y hablando de oscuridad! La gente cree que la oscuridad es toda del mismo color, pero no es verdad. Hay como cinco o seis clases de oscuridad. Hay una sedosa y otra como la lana. Hay otra que es sólo vacío. La hay que semeja muchos dedos y que nunca se está quieta. Se mueve y pasa de un negro a otro. Decir que un lugar es oscuro es como decir que una cosa es verde. ¿Qué clase de verde? ¿Verde como mis botellas? ¿Verde como un saltamontes? ¿Verde como un pepino, como una lechuga, o como el cielo antes de desatarse la tormenta? Lo mismo pasa con el negro de la noche. Es como el arco iris.

»Pero, como os decía, nos habíamos perdido y, de pronto ante nosotros teníamos la espalda de nuestro padre. No éramos sino un par de críos atemorizados. Macon me repetía que lo que nos asustaba no era real. ¿Qué importa que una cosa sea real o no si te da miedo lo mismo? Recuerdo algo que sucedió cuando trabajaba de lavandera para un matrimonio allá en Virginia. Una tarde el marido entró en la cocina tiritando y me preguntó si había hecho café. Le dije que qué le pasaba, que por qué tenía tan mala cara, y me contestó que no lo sabía, pero que se sentía como si de un momento a otro fuera a caer en el fondo de un precipicio. Estaba de pie en medio de aquel suelo de linóleo amarillo, blanco y rojo, un suelo tan llano como una plancha. Se agarró primero a la puerta y luego a una silla para no caer. Abrí la boca para decirle que no había precipicios en aquella cocina, pero luego recordé lo que había sentido de chica en medio de aquel bosque y volví a experimentar la misma sensación. Así que le pregunté que si quería que le sujetara para que no cayese. Nunca me ha mirado nadie con un agradecimiento mayor. “¿No le importaría?”, me dijo. Me coloqué tras él, le aferré hasta clavarle las uñas en el pecho y le sujeté muy fuerte. Aquel corazón coceaba bajo el chaleco como una mula en celo. Pero poquito a poquito se calmó.

—Le salvó la vida —dijo Guitarra.

—Nada de eso. Antes de que se hubiera recuperado entró su mujer. Me preguntó qué hacía, y se lo dije.

—¿Qué le contestó? ¿Qué le dijo?

—La verdad. Que estaba evitando que se cayera a un precipicio.

—Apuesto cualquier cosa a que en ese momento él hubiera preferido haber saltado al fondo. ¿Ella se lo creyó?

—Al principio, no. Pero tan pronto como le solté, el hombre cayó redondo al suelo. Hasta se rompió las gafas. Cayó de bruces. Y, ¿sabéis qué? Que cayó muy lento. Os juro que tardó como tres minutos enteros en caerse y aplastarse la cara contra el suelo. No sé si el precipicio era real o no, pero lo cierto es que tardó tres minutos en llegar al fondo.

—¿Estaba muerto? —preguntó Guitarra.

—Del todo.

—¿Y quién mató a su padre? ¿No ha dicho que le mataron a disparos?

Guitarra estaba fascinado. En sus ojos centelleaban miles de lucecitas diminutas.

—Le hicieron volar cinco pies en el aire…

—¿Quién?

—No sé ni quién, ni por qué. No sé más que lo que os he contado. El qué, el cuándo y el dónde.

—No nos ha dicho dónde le mataron —insistió Guitarra.

—Sí os lo he dicho. En una cerca.

—¿Dónde estaba la cerca?

—En la finca que teníamos.

Guitarra rió, pero en sus ojos brillaban demasiadas lucecitas para que su mirada expresara alegría.

—¿Dónde estaba la finca?

—En el Condado de Montour.

Se dio por vencido con el «dónde».

—¿Cuándo, entonces?

—Cuando estaba sentado en la cerca.

Guitarra se sintió como un detective frustrado.

—¿Qué año?

—El año que mataban a los irlandeses por las calles. Fue un buen año para vendedores de rifles y salteadores de tumbas. Eso te lo digo yo.

Pilatos sacó la tapa de un barril y la colocó sobre la mesa. Luego escurrió los huevos del barreño y empezó a pelarlos. Sus labios se movían conforme mordisqueaba una pepita de naranja. Sólo cuando todos los huevos estuvieron partidos por la mitad revelando su centro húmedo de un amarillo rojizo, reanudó la historia.

—Una mañana nos despertamos cuando el sol había recorrido casi la cuarta parte de un firmamento que brillaba como no os podéis imaginar. Estaba muy azul. Tan azul como las cintas del sombrero de mi madre. ¿Veis ese trozo de cielo? —señaló a la ventana—. Detrás de aquellos nogales. ¿Lo veis? Allí.

Miraron hacia donde señalaba y vieron el cielo que se extendía tras las casas y los árboles.

—Era de ese mismo color —dijo como si acabara de descubrir algo muy importante—. Igual que las cintas de aquel sombrero. Reconocería ese color en cualquier parte aunque ni siquiera sé cómo se llamaba mi madre. Cuando murió, papá no dejó que nadie repitiera su nombre. Pues antes de que pudiéramos despertarnos del todo y mirar a nuestro alrededor, le vimos allí mismo, sentado sobre un tronco a plena luz del sol. Empezamos a llamarle, pero estaba como ausente, como si nos mirara y no nos viera. Había algo en su expresión que nos asustó. Era como ver un rostro debajo del agua. Al rato, se levantó, se hundió en la sombra y volvió al bosque. Nosotros nos quedamos mirando el tronco. Temblábamos como hojas.

Pilatos reunió las cáscaras de huevo en un pequeño montón barriendo suavemente la superficie de la mesa con las puntas de los dedos. Los dos niños la observaban. Temían decir algo que la hiciera callar, y temían guardar silencio y que no siguiera hablando.

—Temblábamos como hojas —murmuró—. Igual que hojas.

De pronto levantó la cabeza y emitió un sonido semejante al de la lechuza:

—¡Uhhh! ¡Voy para allá!

Ni Lechero ni Guitarra habían visto ni oído acercarse a nadie, pero Pilatos se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Antes de llegar a ella, un pie la abrió de una patada y Lechero vio la espalda inclinada de una muchacha. Arrastraba una canasta llena de algo que parecían bayas, ayudada por otra mujer que en aquel momento le decía:

—Cuidado con el umbral de la puerta, tesoro.

—Ya está —contestó la muchacha—. Ahora, empuja.

—Ya era hora de que llegarais —dijo Pilatos—. Va a oscurecer dentro de nada.

—El camión de Tommy se estropeó —dijo la niña jadeando. Cuando las dos consiguieron meter la canasta en la habitación, la más joven se enderezó y se volvió hacia ellos. Pero Lechero ya no tenía necesidad de verle la cara; se había enamorado de su espalda.

—Agar —dijo Pilatos mirando en torno suyo—. Éste es tu hermano Lechero. Y éste es su amigo. ¿Cómo dijiste que te llamabas, hijo?

—Guitarra.

—¿Guitarra? ¿Es que sabes tocar la guitarra? —preguntó ella.

—No son hermanos, mamá. Son primos —dijo la mujer.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. ¿Verdad que no, tesoro?

—No —dijo Agar—, es distinto.

—¿Lo ves? Es distinto.

—¿Y qué diferencia hay, Reba? Dime, tú que sabes tanto.

Reba miró al techo:

—Hermanos son los que tienen la misma madre y…

Pilatos la interrumpió:

—¿Qué diferencia hay en el modo de tratar a unos y a otros? ¿No los tratas del mismo modo?

—Pero no es lo mismo, mamá.

—Cállate, Reba. Estoy hablando con Agar.

—Sí, mamá. Se les trata igual.

—Entonces, si no hay diferencia en el trato, ¿por qué hay que tener dos palabras en vez de una?

Reba se puso en jarras y abrió los ojos de par en par.

—Acercad esa mecedora —dijo Pilatos—. Vosotros dos tendréis que levantaros, a menos que queráis ayudar.

Las dos mujeres rodearon la canasta, que estaba llena de moras unidas todavía a sus ramas cortas y espinosas.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Guitarra.

—Desprender las moras de las ramas sin reventarlas. Reba, trae esa otra olla.

Agar miró en torno suyo toda ojos y cabello.

—¿Por qué no traemos una cama del cuarto de atrás? Así podríamos sentarnos todos.

—A mí me basta con el suelo —dijo Pilatos. Se puso en cuclillas y sacó cuidadosamente una rama de la canasta—. ¿Esto es todo lo que habéis traído?

—No.

Reba hacía rodar de costado una enorme olla de barro.

—Hay otras dos afuera.

—Será mejor que las entréis. Atraen las moscas.

Agar se dirigió a la puerta e hizo un gesto a Lechero.

—Vamos, hermano. Ayúdame.

Lechero se levantó de un salto tirando la silla al suelo y corrió detrás de Agar. Le parecía la chica más guapa que había visto en su vida. Era mucho mayor que él. Debía tener tantos años como Guitarra. Hasta quizá diecisiete. Creía flotar en el aire. Se sentía vivir más intensamente que nunca, y flotar. Juntos, él y Agar, arrastraron las dos canastas sobre los escalones del porche y las entraron en la casa. Ella era tan fuerte y musculosa como él.

—Cuidado, Guitarra. Más despacio. Las estás reventando.

—Déjale en paz, Reba. Tiene que cogerle el tranquillo. Antes te pregunté si tocabas la guitarra. ¿Por eso te llamas así?

—No, no es porque sepa tocarla. Es porque quise aprender. De niño.

—¿Donde viste una guitarra?

—Hicieron un concurso en una tienda en la ciudad donde yo vivía, en Florida. La vi un día que mi madre me llevó al centro de ella. Era muy pequeño. Tenías que acertar cuántas judías había en un tarro de cristal y como premio te daban una guitarra. Según dicen lloré mucho porque no la gané. Y seguí mucho tiempo pidiendo una guitarra.

—Ojalá hubieras podido llamar a Reba. Ella la habría conseguido para ti.

—No, no se podía comprar. Había que adivinar el número de judías que había en el tarro.

—Ya te he oído. Pero Reba te habría dicho cuántas había. Gana todos los concursos. Nunca pierde en ninguna de esas cosas.

—¿De verdad? —Guitarra sonrió pero tenía sus dudas—. ¿Tiene usted mucha suerte?

—Claro que tengo suerte —sonrió Reba—. Viene gente de todas partes a pedirme que les saque números para rifas. Suelo ganar casi siempre cuando lo hago para los demás, y siempre cuando juego para mí. Gano todo lo que quiero y hasta algunas cosas que ni siquiera me interesan.

—Ya nadie quiere venderle números para ningún sorteo. Pero la gente le sigue pidiendo que se los guarde para ellos.

—¿Veis esto? —Reba se metió la mano en el seno y sacó, atado a un cordón, un anillo con un brillante.

—Lo gané el año pasado. ¿Qué dijeron que hacía yo, mamá?

—El número quinientos mil.

—¿El quinientos mil? No, no fue eso.

—Bueno, dijeron el medio millón.

—Eso es. Fui la persona que hacía el medio millón de las que habían entrado en Sears.

Rió alegre y orgullosa.

—Al principio no querían darle el premio —dijo Agar—, por lo mal vestida que iba.

Guitarra estaba asombrado.

—Me acuerdo del concurso, pero no recuerdo que lo ganara una mujer de color.

Siempre estaba en la calle y se enorgullecía de saber todo lo que ocurría en la ciudad.

—Nadie lo supo. Tenían fotógrafos y todo esperando a la primera persona que entrara por la puerta, pero la foto de Reba no se publicó nunca en el periódico. Mamá y yo la buscamos todos los días, pero no salió, ¿verdad? —Se volvió hacia Pilatos en busca de confirmaciones y continuó—: En cambio publicaron la del hombre que ganó el segundo premio, que consistía en un bono. Él era blanco.

—Pero ¿hubo un segundo premio? ¿Cómo es posible? O se es la persona que hace el medio millón, o no se es. Pero en un caso así no puede haber segundo premio.

—Lo hay cuando la que gana el primero es Reba —dijo Agar—. Si hubo un segundo premio, fue porque ella ganó el primero. Y si se lo dieron fue sólo por los fotógrafos.

—Diles por qué fuiste a Sears aquel día, Reba.

—Porque tenía que ir al baño.

Reba echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una carcajada. Tenía las manos llenas de zumo de mora y al enjugarse las lágrimas trazó una ancha raya púrpura de la nariz a los pómulos. De tez mucho más clara que Pilatos y que Agar, tenía los ojos cándidos de un niño. Rodeaba a las tres mujeres un cierto aire de inocencia, pero tras los rostros de Pilatos y de Agar acechaba complejidad y algo más. Sólo en el caso de Reba, con su tez clara, su acné, y sus gestos de deferencia, aquella simple inocencia podía ser también necedad.

—No hay más que dos tiendas en el centro que permitan utilizar los lavabos a la gente de color: Sears y el restaurante Mayflower. Sears me pillaba más cerca. Por suerte no tenía prisa, porque me tuvieron allí como quince minutos. Querían que les diera mi nombre y mi dirección para que me mandaran el brillante, pero yo me negué a que me lo enviaran. Exigí que me lo dieran allí mismo. No hacía más que preguntarles: «Pero ¿de verdad es un concurso? No me lo creo.»

—Te dieron el anillo para que te fueras de allí. Estaba apilándose la gente y empezabas a traer moscas.

—¿Qué va a hacer con el anillo? —le preguntó Lechero.

—Llevarlo. Casi nunca gano nada que me guste.

—Y todo lo que gana lo regala —dijo Agar.

—A algún hombre —continuó Pilatos.

—Ella nunca se queda con nada.

—Lo que de verdad le gustaría ganar es un hombre.

—Es peor que Santa Claus…

—Esa suerte que tiene no le sirve para nada.

—El hombre aparece una vez al año…

Agar y Pilatos desviaban la conversación siguiendo con sus comentarios líneas divergentes y hablando más para sí mismas que para Lechero, Guitarra o Reba, que se había vuelto a guardar el anillo en el seno y sonreía dulcemente mientras desprendía de sus ramas las bayas de color púrpura.

Lechero medía ya cinco pies siete pulgadas, pero era la primera vez en su vida que se sentía totalmente feliz. Se hallaba en compañía de su amigo, un chico mayor que él, despierto, simpático y valiente. Estaba sentado cómodamente en aquella famosa casa donde se elaboraba vino, rodeado de mujeres que parecían pasarlo bien a su lado y que reían en voz alta. Y estaba enamorado. En vano su padre les tenía miedo.

—¿Cuándo estará listo el vino? —preguntó.

—¿El que hagamos con estas moras? Dentro de unas semanas —dijo Pilatos.

—¿Nos dejará probarlo? —sonrió Guitarra.

—Claro que sí. ¿Queréis un poco ahora? Tengo mucho en la bodega.

—No, de ése no. Quiero de éste. Del que he hecho yo.

—¿Crees que estás haciendo vino? —dijo Pilatos—. ¿Te crees que con esto está hecho todo? ¿Con desprender de las ramas unas cuantas moras?

Guitarra se rascó la cabeza:

—Se me había olvidado. Claro, ahora hay que aplastarlas con los pies.

—¿Con los pies? —dijo Pilatos escandalizada—. ¿Quién hace vino con los pies?

—Puede que salga bueno, mamá —dijo Agar.

—No puede saber peor —dijo Reba.

—¿Es bueno su vino, Pilatos? —preguntó Guitarra.

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—Nunca lo he probado.

Lechero rió:

—¿Vende vino sin probarlo siquiera?

—No me lo compran por el sabor. Me lo compran para emborracharse.

Reba asintió:

—Además, eso pasó a la historia. Ahora ya ni lo compran.

—Hoy día ya nadie quiere vino hecho en casa. La Depresión ha pasado —dijo Agar—. Ahora todos tienen trabajo. Pueden beber hasta whisky.

—Todavía hay muchos que lo compran —dijo Pilatos.

—¿De dónde saca el azúcar para hacerlo? —preguntó Guitarra.

—Lo conseguimos de matute —dijo Reba.

—¿Quién compra el vino? Di la verdad, abuela. Si Reba no hubiera ganado esas doscientas libras de alimentos, el invierno pasado nos hubiéramos muerto de hambre.

—No es verdad.

Pilatos se metió una ramita verde en la boca.

—Si lo es.

—Agar, no contradigas a tu abuela —susurró Reba.

—¿Quién se hubiera ocupado de nosotras? —insistió Agar—. Mamá puede pasarse meses enteros sin comer. Como un lagarto.

—¿Es verdad que los lagartos pueden vivir tanto tiempo sin probar bocado? —preguntó Reba.

—Niña, aquí nadie va a dejar que te mueras. ¿Has tenido hambre alguna vez? —preguntó Pilatos a su nieta.

—¡Claro que no! —contestó la madre. Agar arrojó una rama al montón que había en el suelo y se frotó las manos. Tenía las puntas de los dedos teñidas de púrpura.

—Algunos días he tenido hambre.

Las cabezas de Pilatos y de Reba se alzaron con la rapidez del pájaro. Miraron primero a Agar e intercambiaron después una mirada.

—¡Nena! —la voz de Reba era dulce—. ¿Has tenido hambre alguna vez, hija mía? ¿Por qué no nos dijiste nada? —parecía dolida—. Te habríamos dado lo que hubieras pedido. Lo que fuera. Tú lo sabes.

Pilatos escupió la ramita en la palma de su mano. Su rostro se inmovilizó. Con los labios en reposo semejaba una máscara. Era —pensó Lechero— como si acabara de apagarse una luz en la habitación. Miró los rostros de la mujeres. El de Reba se había crispado. Por sus mejillas rodaban lágrimas. El de Pilatos tenía la inmovilidad de la muerte, pero estaba alerta, como a la espera de una señal. El perfil de Agar quedaba oculto tras el cabello de la muchacha. Estaba inclinada hacia delante con los codos apoyados en los muslos. Se frotaba los dedos que a la luz del atardecer parecían manchados de sangre. Tenía las uñas muy largas.

El silencio se afianzó. Ni Guitarra se atrevió a romperlo.

Al fin habló Pilatos:

—Reba —dijo—. No se refería a comida.

Lentamente Reba fue cayendo en la cuenta, pero no respondió. Pilatos comenzó a tararear mientras volvía al trabajo de desprender las moras de sus ramas. Al poco rato, Reba la imitó y juntas canturrearon en perfecta armonía hasta que Pilatos se arrancó:

Hombre de azúcar, no me dejes,

que las bolas de algodón me asfixiarán.

Hombre de azúcar, no me dejes,

que los brazos del blanco me estrangularán.

Cuando las dos mujeres formaron coro, Agar alzó la cabeza y cantó también:

El hombre de azúcar voló,

el hombre de azúcar se fue,

el hombre de azúcar surcó los cielos,

el hombre de azúcar llegó a su hogar…

Lechero apenas podía respirar. La voz de Agar le arrebataba los últimos pedazos del corazón que hasta entonces había sido suyo. Cuando creía que iba a desmayarse bajo el peso de la emoción que experimentaba, lanzó una mirada a su amigo y vio en los ojos de Guitarra el resplandor dorado del sol poniente que dejaba en la sombra una lenta sonrisa de comprensión.

Si aquel día resultó delicioso para Lechero, lo fue aún más porque había supuesto secreto y desafío. Pero uno y otro se disiparon a menos de una hora de haber regresado a casa su padre. Freddie había contado a Macon Muerto que su hijo había pasado la tarde «bebiendo en casa de Pilatos».

—Miente. No bebimos nada. A Guitarra no le dieron siquiera ni el vaso de agua que pidió.

—Freddie nunca miente. Lo interpreta todo mal, pero nunca miente.

—Esta vez te mintió.

—¿Al decir que bebisteis vino? Quizá. Pero no al decir que estuvisteis allí, ¿no?

—No, señor, en eso dijo la verdad. —Lechero suavizó un poco la voz, pero logró mantener el tono de desafío.

—Dime, ¿qué te dije que hicieras?

—Me dijiste que no me acercara a ellas. Que no me acercara a Pilatos.

—Exactamente.

—Pero nunca me explicaste por qué. Son parientes mías. Ella es tu hermana.

—Y tú eres mi hijo. Y harás lo que yo te diga. Con o sin explicaciones por mi parte. Mientras pongas los pies bajo mi mesa, harás en esta casa lo que yo diga.

A los cincuenta y dos años, Macon Muerto seguía siendo un hombre tan imponente como lo había sido a los cuarenta y dos, cuando Lechero le consideraba lo más grande del mundo. Más grande, incluso, que la casa en que vivían. Pero aquel día había visto una mujer tan alta como su padre y que le había hecho sentirse alto también.

—Sé que soy el benjamín de la familia, pero ya no soy ningún niño. Y tú me tratas como si lo fuera. Siempre me estás diciendo que no tienes que darme explicaciones de nada. ¿Cómo crees que me sienta eso? Me tratas como a un crío. Como a un niño de doce años.

—No me levantes la voz.

—¿Es así como te trataba tu padre cuando tenías doce años?

—¡Cuidado con lo que dices! —rugió Macon. Sacó las manos de los bolsillos, pero no supo qué hacer con ellas. Estaba momentáneamente confuso. Las preguntas de su hijo le habían transportado a otros lugares. Se veía a los doce años en la camisa de Lechero y sintiendo lo que había sentido por su padre. Volvió a experimentar la sensación de estupor que le había embargado al ver caer de la cerca a aquel hombre a quien quería y admiraba. Una rabia salvaje le había invadido al ver su cuerpo retorciéndose en el polvo. Su padre se había pasado cinco noches sentado en aquella cerca acunando el fusil entre los brazos y, al final, había muerto defendiendo lo que era suyo. ¿Era eso lo que su hijo sentía por él? Quizá había llegado la hora de decirle unas cuantas verdades.

—¿Te trataba él así?

—Yo siempre trabajé al lado de mi padre. Codo con codo. Desde que tuve cuatro o cinco años trabajamos juntos. Los dos solos. Mi madre había muerto. Murió cuando nació Pilatos. Mi hermana era una niña. Durante el día se quedaba en una granja vecina. Yo mismo la llevaba allí en mis brazos cada mañana. Luego cruzaba los campos y me reunía con mi padre. Uncíamos al Presidente Lincoln al arado y… Así le llamábamos, Presidente Lincoln. Papá decía que Lincoln había sido un buen campesino antes de ser presidente y que nunca debía apartarse a un campesino de la tierra. Llamaba a nuestra finca El Paraíso de Lincoln. Era una finquita pequeña, pero a mí entonces me parecía inmensa. Ahora sé que era un pañuelo, quizás unos ciento cincuenta acres de los que trabajábamos cincuenta. Otros ochenta eran bosques. Debía haber allí una fortuna en encinas y pinos. Quizás eso era lo que buscaban, la madera. Las encinas y los pinos. Teníamos una laguna como de cuatro acres. Y un río lleno de peces justo en el centro del valle. El cerro de Montour era la montaña más bonita que has visto en tu vida. Vivíamos en el Condado de Montour, al norte de Susquehanna. Teníamos una pocilga con cuatro pesebres. El granero medía cuarenta pies por ciento cuarenta y tenía un tejado a cuatro aguas. Y en las montañas de alrededor había ciervos y patos salvajes. No puedes decir que has comido bien si nunca has probado el pavo salvaje como lo hacía mi padre. Primero lo chamuscaba al fuego hasta que se ponía completamente negro. Eso hacía que luego, al cocinarlo, no perdiera el jugo. Después lo ponía a asar sobre la hoguera veinticuatro horas enteras. Una vez que cortabas la parte negra, la carne que había debajo era tierna, dulce y jugosa. Y teníamos un huerto de árboles frutales. Manzanos y cerezos. Pilatos quiso hacerme una vez una tarta de cerezas.

Macon hizo una pausa y dejó llegar a sus labios una sonrisa. Hacía años que no hablaba de todo aquello. Ni siquiera se había parado a recordarlo en mucho tiempo. De recién casado solía describirle a Ruth El Paraíso de Lincoln. Sentado en el columpio del porche en medio de la oscuridad, gustaba de recrear las tierras que debieron ser suyas. Cuando se lanzó al negocio de la compra de casas, pasaba largos ratos en la barbería intercambiando recuerdos con los hombres. Pero durante los últimos años no había tenido ni el tiempo ni el interés necesario para hablar de todo aquello. Ahora volvía a recordarlo con su hijo y todos y cada uno de los detalles que creía olvidados se presentaban claros en su mente: el pozo, el huerto de los manzanos, el Presidente Lincoln, Mary Todd, la yegua, Ulysses Grant, la vaca, y el General Lee, el cerdo. De todos aquellos nombres provenía la poca historia que recordaba. Su padre nunca había aprendido ni a leer ni a escribir. Sólo sabía lo que veía y lo que oía contar. Pero había dado forma en la mente de Macon a ciertas figuras históricas y cuando éste leyó en el colegio sobre aquellos personajes, pensó en su caballo y en su cerdo. Quizá fuera una broma de su padre bautizar a su caballo con el nombre del primer presidente del país, pero si Macon pensó siempre en Lincoln con cariño fue porque primero le había amado bajo la forma de un caballo fuerte, resistente, afectuoso y obediente. Hasta sentía cierta simpatía por el general Lee de la historia porque una primavera lo habían sacrificado y durante ocho meses habían comido el mejor cerdo de fuera de Virginia, «del lomo al jamón ahumado, de las costillas a las salchichas, y de las pezuñas y el rabo a los chicharrones». Hasta noviembre duraron estos últimos.

—No puedo quejarme del General Lee —dijo Macon sonriendo—. El mejor militar que he conocido en mi vida. Hasta las criadillas las tenía sabrosas. Circe hizo con ellas el mejor guisado que he comido en mi vida. Se me había olvidado cómo se llamaba. Eso es, Circe. Trabajaba en una finca muy grande que tenían unos blancos en Danville, Pensilvania. Es curioso cómo se olvida uno de las cosas. Te pasas años enteros sin poder recordar algo y de pronto, sin comerlo ni beberlo, te vuelve todo a la cabeza. Tenían perros de carreras. Ése es el deporte que más les gusta por aquellas tierras. Las carreras de perros. Los blancos de por allí querían mucho a sus perros. Podían matar a un negro sin dejar siquiera de peinarse, por ejemplo, pero he visto a más de un hombre hecho y derecho derramar lágrimas por un perro.

Su voz le sonaba distinta a Lechero. Menos dura y con un acento diferente. Más sureño, más acogedor y suave. Habló él también con suavidad:

—Pilatos dice que mataron a tu padre. Que lo volaron a tiros por los aires.

—Dieciséis años le llevó hacer rentable aquella finca. Ahora es todo tierra de grandes centrales lecheras. Pero entonces no. Entonces era… muy bonito.

—¿Quién le mató, papá?

Macon centró la mirada en su hijo:

—Papá no sabía leer. Ni siquiera sabía hacer su firma. Utilizaba una marca. Le engañaron. Firmó algo, no sé qué, y le dijeron que la propiedad no era suya. Nunca aprendió a leer. Traté de enseñarle, pero me decía que de un día al otro se le olvidaban todos aquellos rasguitos. En toda su vida sólo escribió una sola palabra: el nombre de su hija. Lo copió de la Biblia. Eso es lo que Pilatos lleva dentro de ese pendiente. Debió dejarme que le enseñara. Todo lo malo que le ocurrió en su vida fue porque no sabía leer. Por eso confundieron su nombre.

—¿Su nombre? ¿Qué pasó?

—Cuando llegó la liberación de los esclavos, todos los negros del Estado tuvieron que inscribirse en la Oficina de Libertos.

—¿Era esclavo tu padre?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? Naturalmente que lo era. ¿Qué negro no era esclavo en 1869? Todos tuvieron que inscribirse. Los que eran libres y los que hasta entonces habían sido esclavos. Papá tenía entonces menos de veinte años. Fue a firmar, pero el hombre que estaba detrás del escritorio estaba borracho. Le preguntó que dónde había nacido y papá contestó que en Macon. Luego le preguntó que quién era su padre. «Está muerto», le dijo papá. Luego le preguntó quién era su dueño, y él le dijo: «Soy libre.» El yanqui lo apuntó todo, pero en los casilleros en que no correspondía. Según aquel documento, papá había nacido en Soilibre, dondequiera que esté eso. En el espacio correspondiente al nombre, aquel idiota escribió Muerto, coma, Macon. Pero como papá no sabía leer, no se enteró de lo que decía allí hasta que mamá se lo dijo. Se conocieron en una carreta cuando venían los dos hacia el Norte. Empezaron a hablar de esto y de aquello y al rato él le dijo que era liberto y le enseñó sus papeles. Fue entonces cuando ella le leyó lo que decían.

—No tuvo por qué conservar aquel nombre, ¿no? Pudo cambiarlo por el verdadero.

—A mamá le gustó. Le sonó bien. Dijo que era nuevo y que serviría para borrar el pasado.

—¿Cuál era su nombre verdadero?

—A mi madre no la recuerdo muy bien. Murió cuando yo cumplí los cuatro años. Tenía la piel clara y era muy bonita. Yo creía que era blanca. Pilatos y yo no nos parecemos nada a ella. Si tienes alguna duda de que procedemos de África, mira a Pilatos. Se parece mucho a papá y él es exactamente igual a todas esas fotos que se ven por ahí de africanos. Era un africano de Pensilvania. Y se portaba como un africano. Su rostro se cerraba como una puerta.

—Yo he visto cerrarse la cara de Pilatos.

Lechero se sentía relajado, propenso a las confidencias ahora que, por primera vez, su padre le hablaba de un modo tranquilo e íntimo.

—No he cambiado de idea, Macon. No quiero que vuelvas allí.

—¿Por qué no? Aún no me has dado una explicación.

—Tú hazme caso y basta. Esa mujer no es buena. Es una serpiente. Puede fascinarte como una serpiente y por eso, como una serpiente, puede también morderte.

—Estás hablando de tu hermana, la que llevabas en los brazos cada mañana a través de los campos.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. Hoy la has visto. ¿Qué te ha parecido? ¿Una mujer buena? ¿Una persona normal?

—Verás…

—¿O una mujer capaz de rebanarte el cuello?

—No es eso lo que me pareció, papá.

—Pues es lo que es.

—¿Qué te ha hecho?

—No importa lo que haya hecho. Importa lo que es.

—¿Qué es?

—Ya te lo he dicho. ¿Conoces la historia del hombre que vio una cría de serpiente en el suelo? Estaba sangrando allí a sus pies, herida, quieta sobre la tierra. El hombre se compadeció de ella y la recogió, la metió en un cesto y se la llevó a su casa. La cuidó hasta que la serpiente creció y se fortaleció. Compartió con ella la comida, pero un día la serpiente se volvió contra él y le mordió. Introdujo su lengua envenenada en el corazón de su salvador. Mientras éste agonizaba, se volvió hacia la serpiente y le dijo: «¿Por qué lo has hecho? ¿No te cuidé bien? ¿No te salvé la vida?» Y la serpiente dijo: «Sí, es cierto.» «Entonces, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué me matas?» Y, ¿sabes lo que contestó el reptil?: «Cuando me recogiste sabías que recogías a una serpiente, ¿no?» Ahora escúchame bien, no quiero que vuelvas a entrar en esa casa ni quiero que te acerques a Pilatos.

Lechero bajó la cabeza. Su padre no le había explicado nada.

—Hijo mío, tienes cosas mejores que hacer que perder el tiempo allí. Además ya es hora de que vayas aprendiendo a trabajar. Empezarás el lunes. Cuando salgas del colegio vendrás a mi oficina. Trabajarás allí un par de horas al día y aprenderás lo que es la vida. Pilatos no puede enseñarte nada que pueda serte útil en este mundo; quizás en el otro sí, pero en éste no. Voy a decirte ahora mismo lo único importante que vas a necesitar saber para vivir: lo importante es poseer y dejar que las cosas que posees posean a su vez otras cosas. Así serás tu propio dueño y el dueño de otras personas. Y a partir del lunes te enseñaré cómo se hace.

3

La vida mejoró enormemente para Lechero una vez que empezó a trabajar para su padre. Y contrariamente a lo que Macon esperaba, ahora tenía más tiempo para visitar la casa de Pilatos. Los recados relacionados con los alquileres le daban plena libertad para visitar los barrios del sur y trabar amistad con toda aquella gente que Guitarra conocía tan bien. Lechero era joven y simpático —lo contrario que su padre— y los inquilinos se sentían con él lo bastante cómodos como para gastarle bromas, invitarle a comer, y contarle sus cuitas. Pero era difícil ver a Guitarra con frecuencia. Los sábados era el único día que podía estar seguro de encontrarle. Si se levantaba muy temprano podía verse con él antes de que su padre le enviara a cobrar alquileres y antes de que su amigo se lanzara a recorrer las calles de la ciudad. Sin embargo, algunos días entre semana, se ponían de acuerdo para hacer novillos e irse a pasear. Fue uno de aquellos días cuando Guitarra le llevó a los billares de Pluma, un local situado en la calle Diez, en el centro del Banco de Sangre.

Eran las once de la mañana cuando Guitarra abrió la puerta del bar de un empujón y gritó:

—¡Oye, Pluma! ¡Danos un par de cervezas!

Pluma, un hombre bajo y rechoncho con pelo bastante escaso pero rizado, miró primero a Guitarra, luego a Lechero y, finalmente, frunció el ceño.

—Llévatelo de aquí.

Guitarra se quedó cortado. Siguió la mirada de Pluma hasta el rostro de Lechero y vuelta al hombrecillo de nuevo. La media docena de tipos que jugaban al billar se volvieron al oír la voz de Pluma. Tres de ellos eran pilotos de las fuerzas aéreas, pertenecientes al grupo de combate 332. Perfectamente colocadas sobre una silla cercana se veían sus hermosas gorras y sus preciosas cazadoras de cuero. Llevaban el pelo cortado al cepillo, se habían arremangado cuidadosamente la camisa, y del bolsillo trasero de sus pantalones colgaban sus bufandas blancas como rectángulos de nieve. En sus cuellos brillaban cadenas de plata y, conforme aplicaban la tiza al extremo de los tacos, se dibujó en sus rostros una expresión ligeramente burlona.

Guitarra resplandeció de vergüenza.

—Viene conmigo —dijo.

—He dicho que te lo lleves de aquí.

—Vamos, Pluma. Es amigo mío.

—Es el hijo de Macon Muerto, ¿no?

—¿Y qué importa eso?

—Llévatelo de aquí.

—Él no tiene la culpa de ser hijo de su padre. —Guitarra había recuperado el control de su voz.

—Tampoco la tengo yo de que lo sea. ¡Fuera!

—¿Qué te ha hecho su padre?

—Todavía nada. Por eso quiero que se largue de aquí.

—Él no es como Macon Muerto.

—No me importa. Con que sea su hijo, me basta.

—Yo me hago responsable de…

—No des la lata, Guitarra. Llévatelo de aquí. Además, no tiene edad para andar empinando el codo.

Los pilotos rieron y un hombre que llevaba un sombrero de paja con una cinta blanca, dijo:

—Deja al chico que se quede, Pluma.

—Tú a callar. Aquí el que manda soy yo.

—¿Qué daño puede hacerte? Es un crío de doce años.

Sonrió a Lechero, que tuvo que hacer un esfuerzo para no decir:

—Tengo trece.

—¿Tú qué sabes de todo esto? —preguntó Pluma—. Ni su padre es casero tuyo ni tienes que andar con ojo para no perder la licencia de expender bebidas alcohólicas. Tú no tienes nada de nada.

Pluma se dirigía al hombre del sombrero de paja con el mismo tono acre que empleaba con los chicos. Guitarra aprovechó la oportunidad que le brindaba la nueva víctima de Pluma para levantar la mano como un hacha de doble filo que blandiera sobre un tronco, y gritó:

—¡Me las pagarás! ¡Vamos, larguémonos de aquí! —Su voz sonaba ahora fuerte y profunda, tan fuerte y tan profunda que valía por dos. Lechero hundió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y siguió a su amigo hasta la puerta. Estiró un poco el cuello para que su altura no desentonara con la expresión helada que ojalá aquellos pilotos hubieran visto en sus ojos.

En silencio, caminaron por la calle Diez hasta llegar a un banco de piedra que surgía de la acera junto al bordillo. Y allí se sentaron de espaldas a las miradas de dos hombres de bata blanca que les contemplaban fijamente. Uno de ellos estaba apoyado en el marco de la puerta de la barbería. El otro estaba sentado en una silla cuyo respaldo apoyaba en la luna del escaparate del local. Eran los dueños del negocio, Tommy «Ferrocarril» y Tommy «Hospital». Ninguno de los dos chicos pronunció una sola palabra. Permanecieron sentados en silencio mirando pasar el tráfico.

—¿Crees que han derrumbado los templos del saber, Guitarra? —Tommy «Hospital» habló desde su silla. Tenía los ojos lechosos como los de los ancianos, pero por lo demás todo él era fuerte, esbelto y juvenil. Hablaba en un tono amistoso que, a pesar de todo, sugería autoridad.

—No, señor —le contestó Guitarra sin volverse.

—Entonces, ¿qué hacéis en la calle a esta hora, si puede saberse?

Guitarra se encogió de hombros:

—Me he tomado el día libre, señor Tommy.

—¿Y tu amigo? ¿También está de sabático?

Guitarra asintió. Tommy «Hospital» hablaba como una enciclopedia, y la mayoría de la veces tenía que adivinar el sentido de las palabras que decía. Lechero seguía mirando pasar los coches.

—Pues no parece que disfrutéis mucho de vuestras vacaciones. Podíais haberos quedado en el templo del saber a fastidiar un poco.

Guitarra sacó un cigarrillo del bolsillo y le ofreció otro a Lechero.

—Pluma me ha puesto furioso.

—¿Pluma?

—Sí. No nos ha dejado entrar. Yo voy por allí todos los días y nunca me dice nada. Pero hoy nos ha echado. Dice que mi amigo es demasiado joven para beber. ¡Se imagina! ¡Pluma preocupado por la edad de un cliente!

—No creí que tuviera una sola célula en el cerebro para preocuparse por nada.

—Y no la tiene. Sólo quería darse un poco de importancia. Ni siquiera ha querido darme una botella de cerveza.

Tommy «Ferrocarril» rió en voz baja desde la puerta.

—¿Eso es todo? ¿Que no quiso servirte una cerveza? —Se rascó la nuca y luego apuntó a Guitarra con un dedo largo y tortuoso—. Ven aquí, muchacho, que voy a decirte otras muchas cosas que no vas a poder hacer en tu vida. Ven.

Se levantaron con desgana y se acercaron tímidamente al hombre que reía.

—¿Crees que eso tiene alguna importancia, no poder tomarte una cerveza? Pues voy a hacerte una pregunta. ¿Te has visto alguna vez erguido como un tronco en la cocina del ferrocarril Baltimore-Ohio cuando el restaurante ya está cerrado, todo está listo para el día siguiente, la locomotora silba volando por la vía y te esperan tus compañeros con una baraja nueva para echar una partida?

Guitarra negó con la cabeza:

—No, señor, nunca…

—Dices bien. Nunca. Y nunca te verás. Eso es una emoción que nunca sentirás y que es mejor que tomarse una cerveza.

Guitarra sonrió:

—Señor Tommy —comenzó—, eso…

Pero Tommy le interrumpió:

—¿Has trabajado alguna vez catorce días seguidos y has vuelto luego a una casa donde te esperaban sábanas limpias, una mujer cariñosa y una botella de whisky? —Miró a Lechero—: ¿Y tú?

Lechero sonrió y respondió:

—No, señor.

—¿No? Pues no te hagas ilusiones, que nunca sabrás lo que es eso.

Tommy «Hospital» se sacó un palillo de debajo de la bata.

—No tomes el pelo al chico, Tommy.

—¿Quién le toma el pelo? Le estoy diciendo la verdad. Son placeres que no van a conocer. Ninguno de los dos. Y os diré otras muchas cosas que no vais a conocer. Nunca tendréis un vagón de tren privado con cuatro asientos de terciopelo rojo que giran sin moverse de su sitio cuando queréis mirar al otro lado. ¡No! Nunca tendréis un retrete privado, ni una cama de ocho pies hecha especialmente para vosotros, ni un valet, ni un secretario que viajen con vosotros y hagan exactamente lo que les digáis. Todo. Desde traeros una bolsa de agua caliente a la temperatura que queráis, hasta ocuparse de que tengáis tabaco siempre fresco en vuestra caja de puros todos y cada día del año. Ése es otro placer que no vais a conocer. ¿Habéis tenido alguna vez en el bolsillo cinco mil dólares contantes y sonantes y habéis ido con ellos al Banco y le habéis dicho al empleado que queréis compraros una casa en tal y cual dirección y os la ha vendido inmediatamente? Nunca sabréis lo que es eso. Nunca será vuestra la mansión del gobernador, ni tendréis ocho mil acres de bosques para vender. Nunca tendréis el mando de un navío, ni siquiera el de un tren, y si os da la gana podréis alistaros en el grupo de combate 332 y derribar mil aviones alemanes y aterrizar en el jardín de Hitler y pegarle una paliza con vuestras propias manos, pero nunca luciréis cuatro estrellas en el pecho, ni siquiera tres. Ni os traerán jamás por la mañana el desayuno en una bandeja con una rosa roja y dos croissants calientes y una taza de chocolate humeante. Jamás. Ni conoceréis el sabor de un faisán envuelto en hojas de coco durante veinte días, y relleno de arroz, y asado sobre fuego de leña. Un faisán tan tierno y delicado que cuando lo probáis os dan ganas de poneros a llorar. Ni probaréis el Rothschild de 1929, ni siquiera el Beaujolais, que van con el faisán.

Unos cuantos transeúntes se detuvieron a escuchar la filípica de Tommy.

—¿Qué pasa? —preguntaron a «Hospital».

—Pluma les ha negado una cerveza —contestó. Los hombres rieron.

—Y nunca probaréis un Peña Santa —continuó Tommy «Ferrocarril»—. Nunca. Jamás lo probaréis.

—¿Nunca probaré un Peña Santa? —Guitarra abrió los ojos con horror y se llevó las manos a la garganta—. Me está destrozando el corazón.

—Mira, eso es algo que si tendréis. Un corazón destrozado. —La mirada de Tommy «Ferrocarril» se suavizó, pero la alegría que hasta entonces brillara en sus ojos se apagó súbitamente—. Y muchas ideas locas. Con ellas si puedes contar.

—Señor Tommy —dijo Guitarra con pretendida humildad—. Nosotros sólo queríamos una botella de cerveza. Nada más.

—Ya lo sé —dijo Tommy—. Pues bienvenidos a bordo, compañeros.

—¿Qué es un Peña Santa?

Dejaron a los dos Tommys tal y como los habían encontrado y echaron a andar de nuevo por la calle Diez.

—Un dulce —contestó Guitarra—. Un postre.

—¿Es bueno?

—No lo sé. No puedo comer dulces.

—¿No puedes? —Lechero se había quedado asombrado—. ¿Por qué no?

—Me pongo enfermo.

—¿No te gustan los dulces?

—La fruta sí, pero lo que tiene azúcar no. Ni caramelos, ni pasteles, ni nada de eso. No puedo ni olerlos. Me dan ganas de vomitar.

Lechero buscó mentalmente una causa física. No estaba seguro de poder confiar en una persona a quien no le gustaban los dulces.

—Debes tener diabetes.

—La diabetes no da por no tomar azúcar. Al contrario. Se coge por comer demasiado.

—Entonces, ¿por qué no te gusta?

—No lo sé. El azúcar me recuerda a los muertos. Y a los blancos. Y me da ganas de vomitar.

—¿Te recuerda a los muertos?

—Sí. Y a los blancos.

—No lo entiendo. —Guitarra no contestó, así que Lechero continuó—: ¿Desde cuándo te pasa eso?

—Desde muy pequeño. Desde el día en que a mi padre le cortó en dos una sierra y vino su jefe y nos repartió unos dulces. Eran merengues. Una gran bandeja de merengues. Su mujer los hizo especialmente para nosotros. Son tan dulces como el azúcar. Dulcísimos. Más dulces que…

Se detuvo. Se enjugó el sudor que perlaba su frente, sus ojos palidecieron y se extravió su mirada. Escupió en la acera.

—Un momento —susurró de pronto, y corrió a introducirse en un callejón que se abría entre un restaurante de pescado y el Salón de Belleza Lilly.

Lechero esperó en la acera mirando las cortinas que adornaban el escaparate del salón de belleza. En todos esos locales siempre había cortinas o persianas, mientras que en las barberías no. Era porque las mujeres no querían que nadie las viera desde la calle cómo se arreglaban el pelo. Les daba vergüenza.

Cuando Guitarra volvió, traía los ojos llorosos del esfuerzo que suponían las arcadas.

—Ven —dijo—. Vamos a fumar un cigarrillo. Eso sí que no me sienta mal.

Cuando Lechero cumplió los catorce años ya había notado que tenía una pierna más corta que la otra. Cuando se ponía descalzo y más tieso que una vela, el pie izquierdo le quedaba como a media pulgada de distancia del suelo. Por eso nunca se quedaba derecho. Se inclinaba hacia delante, o hacia un lado, o sacaba una cadera. Pero nunca se lo confesó a nadie. Jamás. Un día que Lena preguntó: «Mamá, ¿por qué anda así?», él respondió: «Andaré como quiera, hasta por encima de esa fea cara que tienes si me da la gana.» Y Ruth zanjó la cuestión: «Callaos los dos. Son los dolores del crecimiento, Lena.»

Pero Lechero sabía la verdad. No era una cojera —en absoluto—. Sólo la sombra de ella, pero bastaba para dar a su andar un aire de afectación, para hacer pensar en el truco de un hombre muy joven que quería parecer más mundano de lo que era. Aquello le molestaba y, para disfrazar lo que consideraba un defecto demasiado evidente, adoptó hábitos y movimientos muy peculiares. Se sentaba siempre con el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha, nunca al revés, y bailaba dejando una pierna rígida, cosa que las chicas consideraban fascinante y que al final acabaron imitando todos sus amigos. La deformidad estaba, más que en ninguna otra parte del cuerpo, en su cabeza. Aunque no completamente, porque después de jugar al baloncesto, por ejemplo, durante varias horas, experimentaba dolores muy violentos en la pierna. Se preocupó por ello, pensó que era poliomielitis, y, por esta razón, se sintió secretamente compenetrado con el fallecido presidente Roosevelt. Cuando todos alababan a Truman porque había organizado un Comité de Derechos Civiles, Lechero admiraba internamente a Roosevelt y se sentía muy cercano a él, más cercano a él que a su propio padre porque Macon carecía de imperfección alguna y parecía fortalecerse con la edad.

Lechero temía a su padre y le respetaba, pero sabía que a causa de aquella pierna nunca podría emularle. Por eso trataba de ser tan diferente de él como le permitía su osadía. Macon se afeitaba perfectamente; Lechero se desesperaba por poder llevar bigote; Macon usaba corbata de pajarita, Lechero de nudo; Macon se peinaba con el pelo para atrás, Lechero llevaba raya a un lado; Macon odiaba el tabaco, Lechero trataba de encender un cigarrillo cada quince minutos; Macon ahorraba cuanto podía, Lechero gastaba a manos llenas. Pero no pudo evitar compartir con su padre el gusto por el calzado bien hecho y los calcetines finos. Y en calidad de empleado de Macon, trataba de hacer su trabajo como éste le decía.

Macon estaba encantado. Al fin su hijo le pertenecía a él y no a Ruth. Ya no tenía que recorrer la ciudad entera, como un vendedor ambulante, cobrando alquileres. La ayuda de Lechero le proporcionaba una mayor dignidad a su negocio y le daba tiempo para pensar, planear, hablar con los empleados de los Bancos, leer los anuncios, acudir a subastas, ingeniar métodos para pagar menos impuestos y conseguir baratas las herencias no reclamadas, enterarse dónde se construían calles y carreteras, supermercados y escuelas y quién iba a vender al gobierno terrenos o materiales para aquellas nuevas barriadas que surgían por entonces en torno a las fábricas de armamento y material de guerra. Sabía que, como negro que era, no podría llevarse una buena tajada del pastel, pero había propiedades por las que nadie se interesaba todavía, pequeños negocios cuyos dueños no querían que pasaran a manos de judíos o católicos, y terrenos que aún nadie sospechaba que pudieran tener valor alguno. En 1945 aún rebosaba del pastel un poco del relleno y eso era lo que él deseaba.

Todo había mejorado con la guerra para Macon Muerto. Todo menos Ruth. Y años más tarde, cuando la guerra ya había terminado y aquel relleno del pastel había pasado a su poder, y se había pringado las manos y había comido de él hasta empacharse, seguía arrepentido de no haberla estrangulado en 1921. Ruth continuaba pasando alguna noche que otra fuera de casa, pero ¿qué amante había podido conservar tan largo tiempo, y menos ahora, a sus cincuenta años? ¿Qué amante podía tener que Freddie no hubiera descubierto? Macon llegó a la conclusión de que aquellas aventuras no podían tener importancia y cada vez con menor frecuencia se indignaba con ella lo suficiente como para abofetearla. Sobre todo después de la última vez, aquella en que su hijo había saltado sobre él para arrojarle de un empujón contra el radiador.

Tenía entonces Lechero veintidós años y por llevar follando varios de ellos con la misma mujer, había comenzado a ver a su madre bajo una nueva luz. Ya no era Ruth solamente la persona que le obligaba a preocuparse de botas para agua, resfriados y comida, la que se erigía en obstáculo para sus pequeños placeres porque ellos suponían por lo general introducir en la casa, bajo una forma u otra, la suciedad, el ruido o el desorden. Ahora la veía como a una mujer frágil que se contentaba con hacer pequeñas cosas, con cultivar una vida minúscula que no pudiera dolerle si moría, una vida que consistía en rododendros, pececillos de colores, dalias, geranios y tulipanes. Porque esas pequeñas vidas morían. El pececillo quedaba flotando en el agua y ya no huía describiendo un arco fulgurante de terror cuando ella tamborileaba con la uña en el cristal de la pecera. Las hojas del rododendro crecían en tamaño y en color y cuando el verde era más intenso y brillante, de pronto renunciaban a vivir y languidecían hasta convertirse en corazoncillos amarillos. En cierto modo estaba celosa de la muerte. Dentro de aquel dolor que sintiera con la marcha de su padre había algo de rencor, como si él hubiera elegido por voluntad propia algo más interesante que la vida, una compañera más atractiva que su hija, y la hubiera seguido deliberadamente cuando aquélla le llamara. En presencia de la muerte era valiente, casi heroica, como en ninguna otra ocasión. Sólo su amenaza le proporcionaba claridad, dirección y audacia. Siempre había sospechado que a pesar de la intervención de Macon, el doctor no habría muerto si no hubiese querido. Quizá fuera esa sospecha de que había fracasado, esa sensación de rechazo —más que un deseo de vengarse de Macon— lo que la impulsaba a arrastrar a su marido por caminos que conducían necesariamente a la violencia. Lena creía que las iras de Macon no tenían motivo, pero Corintios empezaba a adivinar que obedecían a un plan. Y comenzó por darse cuenta de que su madre sabía empujar a su marido a una posición, no de poder —una niña de nueve años podía abofetear a Ruth sin temor a represalias—, pero sí de impotencia. Empezaba describiendo algún incidente en que había hecho el papel de bufón ingenuo e inocente. Todo comenzaba como una agradable conversación de sobremesa, aparentemente inocua porque ninguno de los comensales se sentía obligado a compartir su vergüenza. Todos podían, eso sí, admirar su honestidad y reírse de su ignorancia.

Había ido a la boda de la nieta de la señora Djvorak. Anna Djvorak era una anciana húngara, antigua paciente de su padre. El doctor había tenido muchos pacientes blancos, hombres de la clase obrera y mujeres de clase media que le consideraban atractivo. Anna Djvorak estaba convencida de que en 1913 el doctor Foster había salvado la vida a su hijo milagrosamente al no enviarle a un sanatorio para tuberculosos. Casi todos los que habían sido internados en el «sana», como lo llamaban vulgarmente, habían fallecido. Lo que Anna no sabía era que al doctor no se le permitía ejercer allí como tampoco se le permitía ejercer en el Hospital de la Misericordia. Ignoraba también que el método con que se trataba la tuberculosis en 1913 era precisamente el más perjudicial para los pacientes. Todo lo que sabía era que el doctor había prescrito un determinado régimen, un horario de descanso muy estricto, y una dosis de aceite de hígado de bacalao dos veces al día. Y que el niño se salvó. Era natural, pues, su deseo de que la hija del doctor que había obrado el milagro asistiera a la boda de la hija menor de su hijo. Ruth acudió, y cuando los asistentes se acercaron al altar para recibir la comunión, ella se acercó también. Arrodillada ante el comulgatorio con la cabeza agachada, no se dio cuenta de que dejaba al sacerdote en el dilema de pasarla por alto o depositar la Hostia en su sombrero. Supo él inmediatamente que no era católica porque no levantó la cabeza al oír la fórmula ritual ni sacó la lengua para que depositara la Sagrada Forma en ella.

—Corpus Domini Nostri Jesu Christi —dijo el sacerdote. Y continuó en un susurro—: Levante la cabeza.

Ella miró hacia arriba, vio la Hostia y miró al monaguillo que sostenía una bandeja de plata bajo su barbilla.

—Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam…

El sacerdote acercó la Sagrada Forma y ella abrió la boca. Más tarde, durante la recepción, el sacerdote le preguntó a bocajarro si era católica.

—No, soy metodista —dijo ella.

—Entiendo —contestó él—. Verá usted, los sacramentos en la Iglesia Católica se reservan para los…

En ese momento la señora Djvorak le interrumpió:

—Padre, quiero que conozca a una de mis amigas más queridas, la hija del doctor Foster. Su padre salvó la vida a mi hijo. Ricky no estaría aquí hoy si no hubiera sido por él…

El padre Padrew sonrió y estrechó la mano de Ruth:

—Encantado de conocerla, señorita Foster.

Era un episodio simple, narrado de una forma muy elaborada. Lena escuchaba experimentando en su interior cada fase de la emoción de su madre. Con ella pasó del éxtasis religioso a la confianza inocente y a la vergüenza final. Corintios la oía expectante, analítica, preguntándose por qué llevaría su madre la anécdota hasta el extremo de obligar a Macon a azotarla verbalmente o a pegarla. Lechero escuchaba sólo a medias.

—«¿Es usted católica?», me preguntó. Por un momento me quedé cortada, pero luego le contesté: «No, soy metodista.» Entonces me dijo que allí sólo podían comulgar los católicos. No lo sabía. Yo creía que podía hacerlo todo el que quisiera. En nuestra Iglesia, el primer domingo puede comulgar todo el que quiera. Pero antes de que pudiera explicárselo, Anna se acercó y le dijo: «Padre, quiero que conozca a una de mis amigas más queridas, la hija del doctor Foster.» El sacerdote se deshizo en sonrisas. Me dio la mano y me dijo que estaba encantado de conocerme. Así que al final todo salió bien. Pero os aseguro que no lo sabía. Me acerqué a comulgar más inocente que un cordero.

—¿No sabías que en las iglesias católicas no pueden comulgar más que los católicos? —le preguntó Macon con tono que denotaba bien a las claras que no creía lo que decía.

—No, Macon. ¿Cómo iba a saberlo?

—Estás viendo todos los días que tienen sus propios colegios, que no llevan a sus hijos a la escuela pública, y ¿crees que van a dejar participar en sus ceremonias religiosas al primero que pase?

—La comunión es la comunión.

—Y tú eres tonta.

—Al padre Padrew no se lo parecí.

—Hiciste el ridículo.

—La señora Djvorak no lo creyó así.

—Porque estaba dispuesta a que continuara la ceremonia, a que tú no lo jodieras todo.

—Macon, por favor, no digas esas cosas delante de los niños.

—¿De qué niños? Aquí todos tienen ya edad de votar.

—No veo que haya motivo para discutir.

—Hiciste el ridículo en una iglesia católica, pusiste en evidencia a todos durante la recepción, y ahora, en la mesa, aún te pones a contarnos lo maravillosa que estuviste.

—Macon…

—¿Y aún tienes el valor de decir que no lo sabías?

—Anna Djvorak no pasó ni la más mínima…

—Anna Djvorak ni siquiera sabe cómo te llamas. Dijo que eras la hija del doctor Foster. Te apuesto unos cien dólares a que ni siquiera sabe tu nombre. Por ti misma no eres nadie. No eres más que la hija de tu padre.

—Es cierto —respondió Ruth con una voz apenas audible, pero firme—. Desde luego que soy la hija de mi padre.

Y sonrió.

Macon no se detuvo a posar el tenedor sobre la mesa. Simplemente lo dejó caer mientras extendía la mano hacia la panera, puño volante que proyectó contra la boca de su esposa.

Lechero no lo había planeado, pero en su interior debía saber que algún día, después que Macon le pegara, habría de ver a su madre llevarse la mano a la boca para constatar si tenía algún diente roto y al descubrir que no era así, tratar de ajustarse el paladar de plástico en la boca sin que nadie lo notara. Y debía saber que ese día ya no sería capaz de soportarlo. Antes de que su padre retirara la mano, Lechero le había cogido por el cuello de la chaqueta, le había levantado de la silla, y le había estrellado contra el radiador. Del impacto, el estor de la ventana se enrolló hacia arriba.

—Si vuelves a tocarla una vez más, te mato.

Macon quedó asombrado ante el ataque, tanto que no pudo articular una sola palabra. Tras largos años de provocar el respeto y el temor cada vez que alzaba la voz, tras largos años de ser el hombre más alto en cada reunión, había llegado a creer que era inexpugnable. Ahora se deslizaba, pegado contra la pared, mirando a un hombre tan alto como él y cuarenta años más joven.

Del mismo modo que su padre se debatía entre sentimientos contradictorios mientras se arrastraba pegado al muro —la ira, la humillación, y un oculto sentimiento de orgullo hacia su hijo—, Lechero experimentaba sus propias contradicciones. Conoció entonces el dolor y la vergüenza de ver a su padre humillado ante otro hombre, aunque ese hombre fuera él, el pesar de descubrir que aquella pirámide no era un monumento de cinco mil años, asombro del mundo civilizado, misterioso y permanente, construido generación tras generación por hombres que habían dado su vida por alzarlo, sino una réplica fabricada en un taller de Sears por un escaparatista hábil a base de cartón piedra y con la garantía de que duraría los años de una vida.

Sintió también alegría. Una alegría ruidosa, desbordada como el galope de un caballo. En un mismo instante había ganado y había perdido. Frente a él se abrían ahora posibilidades infinitas y responsabilidades inmensas, pero no se reconocía preparado ni para aprovechar las primeras, ni para aceptar el peso de las últimas, así que se contentó con acercarse a su madre y preguntarle:

—¿Estás bien?

Ruth se miraba las uñas.

—Sí, estoy bien.

Lechero miró a sus hermanas. Nunca había sabido distinguirlas claramente —ni a ellas ni la función que cumplían— de su madre. Contaban poco más de diez años cuando él nació y tenían ahora treinta y cinco y treinta y seis. Pero por ser Ruth sólo dieciséis años mayor que Lena, las tres le habían parecido siempre de la misma edad. Cuando su mirada tropezó con las de sus dos hermanas a través de la mesa, las que ellas le devolvieron revelaban un odio tan fresco, tan nuevo, que le sorprendió. Sus ojos pálidos no se fundían ya con su tez, de una palidez aún mayor. Parecía que alguien hubiera dibujado con carbón unas líneas en torno a ellos, unas líneas que se difuminaban después sobre las mejillas hasta llegar a los labios, unos labios rosados, hinchados por el odio, tan hinchados que parecían a punto de reventar para dejarlo escapar. Tuvo que parpadear dos veces antes de que los rostros de sus hermanas recuperaran la blandura vagamente alarmada a que le tenían acostumbrado. Abandonó la habitación rápidamente, consciente de que nadie iba ni a agradecerle nada, ni a reprocharle nada. Su acción le pertenecía a él sólo. No cambiaría nada entre sus padres ni cambiaría nada en el interior de cada uno de ellos. Había vencido a su padre y era muy posible que desde ese día Macon y él ocuparan nuevas posiciones en el tablero de ajedrez, pero la partida continuaría.

Acostarse con Agar le había hecho más generoso. Por lo menos así lo creía. Más tolerante. O al menos así lo imaginaba. Lo bastante generoso y tolerante como para defender a su madre, en la que nunca pensaba, y enfrentarse con su padre, al que temía y amaba al mismo tiempo.

Una vez en su dormitorio, Lechero buscó entre las cosas que había sobre el tocador. Tenía allí un par de cepillos de plata que le había regalado su madre cuando cumplió los dieciséis años y en los que había hecho grabar sus iniciales, abreviatura también del titulo de doctor[1]. Él y su madre habían bromeado sobre el asunto y ella le había sugerido seriamente que estudiara la posibilidad de seguir la carrera de medicina. Él le había respondido:

—¿Crees que algún enfermo tendría el valor de ir a consultar a un doctor Muerto?

Ella rió, pero le recordó después que su segundo apellido era Foster. ¿Por qué no usar ese nombre? Doctor Macon Foster. ¿No sonaba bien? Tuvo que admitir que sí. Aquellos cepillos de plata le recordaban constantemente lo que su madre deseaba: que no diera por terminados sus estudios al salir de la escuela secundaria, sino que continuara hasta la universidad y asistiera a la Facultad de Medicina. Ruth tenía tan poco respeto por el trabajo de su marido como Macon por los títulos universitarios. Para el padre de Lechero los estudios superiores constituían una pérdida de tiempo, un alejamiento de la realidad que consistía exclusivamente en aprender a poseer. Habría deseado, eso sí, que sus hijas asistieran a la universidad, donde hallarían maridos apropiados, y una de ellas, Corintios, cumplió su deseo. Pero en el caso de Lechero, lo consideraba inútil, sobre todo porque la presencia de su hijo en la oficina constituía para él una verdadera ayuda. Hasta tal punto, que a través de sus amigos de los Bancos había conseguido que eximieran a Lechero del servicio militar y le dieran la clasificación de «necesario para el mantenimiento de la familia».

A la luz de la lámpara, Lechero miró su imagen reflejada en el espejo. Como de costumbre, lo que vio no le impresionó demasiado. Tenía un rostro bastante aceptable. Unos ojos que solían merecerle alabanzas femeninas, una mandíbula firme y una dentadura espléndida. Cada rasgo por separado era pasable. Hasta más que pasable. Pero su fisonomía carecía de coherencia, los rasgos no se combinaban entre sí para formar una unidad total. Su rostro era un conato, un intento, como un hombre que se asomara a una esquina donde no debiera hallarse, tratando de decidirse entre avanzar o volver atrás. Su decisión había de ser fundamental, pero la toma de esa decisión sería descuidada, azarosa y carente de la debida información.

Seguía de pie junto a la lámpara tratando de olvidar la escena que acababa de vivir, cuando oyó llamar a la puerta de su habitación. No quería ver los rostros de Lena ni de Corintios, ni mantener una conversación secreta con su madre. Pero no le hizo por ello más feliz ver a su padre, como una sombra vaga, esperando en el pasillo. De la comisura de sus labios caía todavía un hilillo de sangre. Pero permaneció erguido y le miró cara a cara.

—Escucha, papá —comenzó Lechero—. Yo…

—No digas nada —le dijo Macon mientras le hacía a un lado para poder pasar—. Siéntate.

Lechero se acercó a la cama:

—Oye, tratemos de olvidar lo que ha pasado. Si me prometes que…

—Te he dicho que te sientes. Y aún estoy esperando a que lo hagas.

Macon hablaba en voz baja, pero su rostro se asemejaba al de Pilatos. Cerró la puerta.

—Ya eres un hombre, pero con eso no basta. Tienes que ser un hombre entero y para serlo has de enfrentarte con la verdad.

—No tienes que darme explicaciones. No necesito saber todo lo que ocurre entre tú y mamá.

—Mi obligación es dártelas y la tuya es saberlo. Si te atreves a levantar la mano a tu padre, será mejor que la próxima vez que ocurra al menos sepas por qué lo haces. No interpretes lo que voy a decirte como una confesión ni una disculpa. Es pura y simple información.

»Me casé con tu madre en 1917. Tenía dieciséis años y vivía sola con su padre. No puedo decirte que estuviera enamorado de ella. Antes la gente se contentaba con mucho menos que ahora. Un hombre y una mujer no pedían más que respeto, honradez y claridad. Había que fiarse de lo que cada uno decía que era porque no había otro modo de sobrevivir. Lo fundamental cuando uno se casaba, era que el hombre y la mujer estuvieran de acuerdo sobre qué importaba en la vida.

»Nunca le caí bien a tu abuelo y tengo que confesarte que por su parte él me desilusionó. Era el negro más importante de la ciudad. No el más rico, pero sí el más respetado. En mi vida he visto hombre más hipócrita. Guardaba su dinero en cuatro Bancos diferentes y siempre con esa actitud suya tan serena, tan digna. Al principio creí que ésa era su personalidad hasta que me di cuenta de que olía a éter. Los negros de esta ciudad le adoraban. Él los despreciaba. Los llamaba caníbales. Asistió a tu madre cuando dio a luz a tus dos hermanas y lo que más le interesó en los dos casos fue el color de la piel de las niñas. A ti te habría desheredado. Nunca me gustó que fuera el médico de su propia hija, sobre todo porque esa hija era también mi mujer. Pero en el Hospital de la Misericordia entonces no admitían negros. Por otra parte, Ruth no quiso ir nunca a otro médico. Quise llamar a una comadrona, pero tu abuelo dijo que eran sucias. Le dije que a mi me trajo al mundo una partera, y que si eso le había bastado a mi madre también debía bastarle a mi esposa. Discutimos por ese asunto y acabé diciéndole que nada me parecía más desagradable que un padre asistiendo a su propia hija en el parto. Aquello fue la gota que hizo rebosar el vaso. Desde entonces no nos hablamos, pero la asistió de todos modos. Cuando nació Lena, y cuando nació Corintios. Me dejaron elegir a ciegas sus nombres en la Biblia, pero eso fue todo. Tus hermanas se llevan poco más de un año, ya lo sabes. Cuando nacieron él estaba delante. Tu madre abierta de piernas y él delante. Sé que era médico y que a los médicos no deben importarles esas cosas, pero antes que nada era un hombre. Entonces me di cuenta de que desde el primer momento se habían aliado contra mí, los dos, y que, hiciera lo que hiciera, siempre hablan de salirse con la suya. Tenían buen cuidado de que recordara a todas horas a quién pertenecía la casa en que vivía, a quién pertenecía la vajilla, quién había mandado traer desde Inglaterra el gran búcaro de porcelana y la mesa sobre la cual se colocaba. Aquella mesa era tan grande que tuvieron que desmontarla para pasarla por la puerta. Continuamente me recordaba el hecho de que había sido el segundo en toda la ciudad que había tenido coche de caballos.

»Mi familia, la finca que había sido nuestra, no significaba nada para ellos. A mi trabajo, a mis esfuerzos por llegar a ser lo que soy hoy, no les daban la menor importancia. Que yo compraba chabolas en el barrio de las latas, me decía. «¿Cómo van las cosas por el barrio de las latas?», era su saludo cuando volvía a casa por la noche.

»Pero eso era llevadero. Eso habría podido soportarlo porque entonces sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Habría podido aguantarlo y lo aguanté. Pero hubo más. Algo que no pude conseguir. Una vez traté de hacerle invertir parte del dinero que tenía en aquellos cuatro Bancos. Estaban vendiendo terrenos a la compañía del ferrocarril. A la línea Erie-Lackawanna. Yo tenía una idea bastante aproximada de por dónde iban a tender la vía. Me recorrí toda aquella zona: el Paseo de la Ribera, los muelles, la bifurcación de las carreteras 6 y 2. Vi muy claro por dónde había de pasar el ferrocarril. Encontré terrenos que hubiera podido comprar baratos y volver a vender después a los agentes del ferrocarril. No quiso prestarme ni un centavo. Si lo hubiera hecho, al morir habría sido rico en vez de simplemente acomodado. Y yo habría salido adelante fácilmente. Le pedí a tu madre que hablara con él. Le expliqué exactamente por dónde había de pasar el ferrocarril. Me dijo que era cosa de su padre, que ella no podía influenciarle. Así me lo dijo. A mí, a su marido. Entonces empecé a preguntarme con quién estaba casada tu madre, si con él o conmigo.

»Luego se puso enfermo. —Macon interrumpió la narración como si la mención de aquella enfermedad le hubiera recordado su propia fragilidad, y sacó un gran pañuelo del bolsillo. Con mucho cuidado se lo aplicó a la herida del labio. Miró la mancha de sangre que había quedado en el pañuelo—. Todo ese éter —continuó—, debió llegarle a la sangre. Lo llamaban también de otra manera, pero yo sé que era éter. Tuvo que guardar cama y empezó a hincharse. Sólo el cuerpo, porque los brazos y las piernas se quedaron como sin vida. No pudo seguir ejerciendo y por primera vez en su vida aquel asno soberbio supo lo que era estar enfermo y tener que pagar a otro asno para que le atendiera. Uno de los médicos, el que le cuidaba (uno de aquellos que no le habían permitido poner los pies en el hospital y que le hubieran matado si tu abuelo se hubiera atrevido a pensar siquiera en ayudar a dar a luz a su esposa o a sus hijas), uno de ellos que él tanto apreciaba, vino un día con un filtro mágico llamado Radiathor y le dijo que eso le curaría. Ruth se llevó una enorme alegría. Y durante unos días efectivamente mejoró. Luego volvió a empeorar. No podía moverse y se le formaron huecos en el cuero cabelludo. Yacía en la cama en que duerme ahora tu madre y en la que él había de morir. Inutilizado, con el estómago hinchado y los brazos y las piernas consumidos. Parecía una rata blanca. No podía digerir los alimentos. Estaba sometido a una dieta de líquidos y siempre tenía que tomar algo después de comer. Aún hoy sigo creyendo que era éter.

»La noche en que murió yo estaba en el otro extremo de la ciudad arreglando un porche que se había venido abajo. El de la casa del señor Bradlee. Llevaba mucho tiempo en malas condiciones y de pronto un día se derrumbó, se desgajó de los cimientos. Busqué a unos cuantos hombres que me ayudaran y me fui allí con ellos para que la gente no tuviera que saltar para salir de la casa, ni trepar tres pies de altura para entrar en ella. Alguien se me acercó de puntillas y me dijo: “El doctor ha muerto.” Ruth estaba arriba con él. Me imaginé que en aquellos momentos me necesitaba y me fui a consolarla. No quise perder el tiempo cambiándome de ropa y subí directamente a verla. Estaba sentada en una silla junto a la cama y me gritó: “¿Cómo te atreves a entrar aquí de esta forma? Cámbiate. Lávate antes de entrar en esta habitación.” Su reacción me humilló, pero respeto a la muerte. Me fui a mi cuarto, me di un baño, me puse camisa y cuello limpios, y volví.

Macon hizo otra pausa y se tocó el corte del labio como si de allí procediera el dolor que se reflejaba en su mirada.

—En la cama —dijo, y se detuvo tan largo tiempo que Lechero llegó a dudar de que fuera a continuar—. En la cama. Allí es donde estaba cuando abrí la puerta. Tendida junto a él. Desnuda como un perro vagabundo y besándole, besando a ese hombre muerto, blanco, hinchado y consumido. Había puesto los dedos de aquel hombre sobre su boca. Y quiero que sepas que desde aquel momento mi vida fue un infierno, que me acosaron los pensamientos más absurdos. Me pregunté si Lena y Corintios serían hijas mías. Tenían que serlo porque era evidente que aquel hijo de puta no podía follar con nadie. El éter había acabado con todo lo que tenía en esa región del cuerpo mucho antes de que yo entrara en escena. Y no le habría preocupado tanto el color de la piel de las niñas si no hubiera sabido que eran hijas mías. Luego me torturó el hecho de que hubiera ayudado a Ruth a traerlas al mundo. No quiero decir con esto que tuviera contacto carnal. Pero son muchas las cosas que puede hacer un hombre para satisfacer a una mujer aun cuando no pueda joder.

»En todo caso, el hecho es que ella estaba tendida allí en su cama, besándole los dedos, y si era capaz de hacer aquello cuando estaba muerto, ¿qué no habría hecho con él en vida? A una mujer así no hay más remedio que matarla. Te juro que más de un día me he arrepentido de haber escuchado sus ruegos. Pero no quiero pasarme el resto de mi vida entre rejas. Lo que no puedo hacer tampoco, Macon, es controlarme en todo momento. A veces estallo. Esta noche, cuando me dijo: “Desde luego que soy hija de mi padre”, y me lanzó esa sonrisa…

Macon miró a su hijo. La puerta de su rostro se había abierto de par en par y su piel se había vuelto iridiscente. Con un leve aleteo en la voz, prosiguió:

—No soy una mala persona. Quiero que lo sepas. O que lo creas. No hay hombre que haya aceptado sus responsabilidades más seriamente que yo. No digo que sea un santo, pero tienes que saber toda la verdad. Te llevo cuarenta años y no me quedan otros cuarenta de vida por delante. La próxima vez que se te ocurra levantar la mano a tu padre quiero que sepas a qué clase de hombre vas a pegar. Y quiero que sepas también que la próxima vez quizá no te deje hacerlo. Por viejo que sea, quizá no te deje.

Se puso en pie e introdujo el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón.

—No digas nada ahora, pero piensa en lo que te he dicho.

Macon hizo girar el picaporte de la puerta y, sin volverse a mirar a su hijo, salió de la habitación.

Lechero permaneció sentado en el borde de su cama. Todo estaba en reposo excepto la luz que rebosaba en su cerebro. Se sentía curiosamente disociado de todo lo que había oído. Como si un perfecto desconocido se hubiera sentado a su lado en el parque, se hubiera vuelto hacia él y le hubiera contado sus más íntimos secretos. Entendía perfectamente cuál era su problema, comprendía sus sentimientos acerca de lo ocurrido, pero parte de su comprensión se debía al hecho de que no se sentía partícipe en lo más mínimo de la historia que le había narrado ni se veía amenazado por ella. Era un sentimiento aquél diametralmente opuesto al que le había invadido hacía menos de una hora. El extraño que acababa de salir de su habitación era el hombre por el que había sentido la pasión suficiente entonces como para pegarle con todas las fuerzas que había sido capaz de reunir. Aún seguía sintiendo en el hombro aquel cosquilleo con que se había manifestado el deseo incontrolable de aplastar la cara de su padre.

Subiendo las escaleras, se había sentido solo pero intachable. Era un hombre que había visto a otro hombre pegar a un indefenso. Y él se había interpuesto. ¿No era aquello tan viejo como el mundo? ¿No era eso lo que hacían los hombres íntegros? Proteger al débil y enfrentarse con el Rey de la Montaña. Y el hecho de que el Rey de la Montaña fuera su padre y el débil fuera su madre, hacía todo aún más conmovedor, pero no cambiaba la realidad de los hechos fundamentales. No. No iba a fingir ahora que estaba enamorado de su madre. Era demasiado incorpórea, demasiado vaporosa para el amor. Pero era también precisamente esa condición lo que la hacía más necesitada de defensa. No era la figura materna, siempre afanosa, con la mente embrutecida, los hombros caídos, bajo el peso del trabajo de la casa y el cuidado de los hijos, torturada por un marido cruel. No era tampoco la mujerzuela deslenguada que se defendiera con palabras soeces e insultos vulgares. Era una mujer pálida, pero complicada, dada a la tortuosidad y a los modales refinados. Parecía saber mucho y comprender muy poco. Y este descubrimiento constituía algo nuevo para él. Nunca había pensado en su madre como en una persona, un individuo aislado, con una vida aparte de la que se cruzaba con la suya.

Lechero se puso la chaqueta y salió de la casa. Eran las siete y media de la tarde y aún no había anochecido. Necesitaba caminar y respirar aire fresco. No sabía cómo debía sentir hasta que hubiera averiguado cómo debía pensar. Y era difícil pensar en aquella habitación donde los cepillos de plata con las iniciales M. D. brillaban a la luz de la lámpara y donde los cojines del sillín en que se había sentado su padre todavía mostraban la huella de sus nalgas. Conforme las estrellas se iban haciendo visibles, Lechero trató de discernir cuál era la verdad y distinguir qué parte de aquella verdad tenía algo que ver con él. ¿Qué tenía que hacer con toda aquella información que su padre había vertido en sus oídos? ¿Había sido aquélla una declaración de culpabilidad? ¿Qué sentimientos debía abrigar ahora hacia su padre? Para empezar, ¿era cierto lo que le había dicho? Su madre ¿se había… se había acostado con su propio padre? Macon había dicho que no. Que el doctor era impotente. ¿Cómo lo sabía? Debía estar muy seguro de lo que decía, porque si hubiera habido la menor posibilidad de que aquello hubiera ocurrido, Macon no lo habría permitido. Y sin embargo había admitido que un hombre puede satisfacer a una mujer de otras maneras.

—¡Maldita sea! —dijo Lechero en voz alta—. ¿Para qué coño me cuenta todas esas mierdas?

Preferiría no haberlo sabido. No podía hacer ya nada para remediarlo. Su abuelo había muerto. No se podía hacer volver el pasado.

La confusión de Lechero se iba transformando en rabia.

—¡No hay quien entienda a esos hijos de puta! —susurró—. Son raros. Si no quería que le atizara, ¿por qué no me lo dijo abiertamente? ¿Por qué no se acercó como un hombre y me dijo: «Mucho ojo. Si tú te andas con tiento, yo también procuraré controlarme. Los dos nos andaremos con cuidado.»? Y yo le habría contestado: «Bien. De acuerdo.» Pero no. Tuvo que encajarme toda esa historia absurda del cómo y el porqué.

Lechero se dirigía hacia los barrios del sur. Quizá pudiera encontrar a Guitarra. Tomar un trago con él, eso era lo que necesitaba. Y si no podía hallar a Guitarra se acercaría a ver a Agar. No, no quería hablar con Agar ni con ninguna otra mujer. Aún no. Además, hablando de gente rara… Aquéllas sí que lo eran. Su familia entera era un hatajo de chiflados. Pilatos cantando todo el día y diciendo cosas raras. Reba, corriendo tras todos los pantalones que veía. Y Agar… Bueno, Agar era distinta, pero tampoco podía decirse que fuera muy normal. Tenía sus cosas. Pero al menos en ella resultaban graciosas y no estaban rodeadas de secretos.

¿Dónde estaría Guitarra? Nunca le encontraba cuando le necesitaba. Era un verdadero zascandil. Siempre aparecía en cualquier parte a cualquier hora, pero nunca en el momento adecuado. Lechero se dio cuenta de que iba hablando en voz alta y de que la gente le miraba. De pronto le pareció que para la hora que era había en la calle mucha más gente de lo habitual. ¿Adónde irían? Hizo un enorme esfuerzo para no expresar en voz alta sus pensamientos.

«Para ser un hombre entero has de enfrentarte con la verdad», le había dicho su padre. ¿No podía ser un hombre sin saberla? «Será mejor que la próxima vez que levantes la mano a tu padre al menos sepas por qué lo haces.» Muy bien. ¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Que mi madre se acostaba con su padre? ¿Que mi abuelo era un cuarterón que adoraba el éter y odiaba la piel negra? Entonces, ¿por qué te dejó que te casaras con su hija? ¿Para poder acostarse con ella sin que los vecinos se enteraran? ¿Nunca les sorprendiste haciéndolo? No. Sólo sabías que algo se te escapaba. Su dinero, probablemente. Eso sí que no te dejaba tocarlo, ¿eh? Y su hija no quiso ayudarte. Por eso te figuraste que se acostaban en la mesa de operaciones. Pero si él te hubiera dado esas cuatro libretas de ahorro que tú tanto deseabas para que te compraras la línea entera del ferrocarril Erie-Lackawanna, le habrías dejado acostarse con ella todo lo que le hubiera dado la gana, ¿verdad? Él se habría metido en tu propia cama y los tres lo habríais pasado de miedo. Una teta para uno y otra… la otra…

Lechero se detuvo en seco. Un sudor frío le resbalaba por el cuello. Los transeúntes empujaban al pasar a aquel hombre solitario que les obstaculizaba el paso. Había recordado algo. O creía recordarlo. Quizá lo había soñado y era el sueño lo que recordaba. En su mente había creado la imagen de dos hombres en la cama con su madre. Cada uno aplicaba la boca a un seno, pero de pronto la imagen se resquebrajó y entre las grietas comenzó a dibujarse otra escena. Una habitación verde, un cuarto verde muy pequeño. Su madre sentada en una mecedora con los pechos al descubierto. Alguien mamaba de ellos y ese alguien era él. Bueno, ¿y qué? Mi madre me dio de mamar. Todas las madres dan de mamar a sus hijos. No hay que sudar por eso. Continuó andando sin reparar en los hombres que le empujaban al pasar, en sus rostros tensos y preocupados. Trató de ver la imagen con mayor claridad, pero no pudo. Oyó luego un sonido que estaba relacionado con la escena. Una risa. Alguien, a quien no podía ver, estaba en la habitación riéndose… De él y de su madre. Y su madre estaba avergonzada. Bajaba los ojos y no quería mirarle. «Mírame, mamá. Mírame.» Pero no le miraba y la risa era ahora más fuerte. Todos reían. ¿Por qué? ¿Se habría hecho pis en los pantalones? ¿Estaba su madre avergonzada porque mientras mamaba él se había hecho pis en los pantalones? Pero ¿por qué llevaba pantalones? No podía llevar pantalones. Tenía que llevar pañales. Los niños se mean en los pañales. ¿Por qué había creído que llevaba pantalones? Pero eran pantalones. Azules y con un elástico en torno a la pantorrilla. Pantalones de golf de pana color azul. ¿Por qué va vestido así? ¿De qué se ríe ese hombre? ¿De ver a un niño tan chico vestido con pantalones? Se ve a sí mismo de pie en medio de la habitación. «Mírame, mamá.» No puede pensar en otra cosa. «Por favor, mírame.» ¿De pie? Pero si es un niño de pecho mamando en brazos de su madre, ¿cómo puede estar de pie?

—No podía estar de pie —dijo una voz alta, y se volvió hacia un escaparate. Vio su rostro reflejado en la luna de cristal, su rostro que emergía de la solapa del traje vuelta hacia arriba, y sólo entonces supo la verdad.

«Mi madre me dio de mamar hasta que yo tenía edad de hablar, andar y llevar pantalones. Alguien lo vio y rió, y por eso me dieron el apodo de Lechero y por eso nunca me llaman así ni mi padre ni mi madre, pero sí todos los demás. ¿Cómo pude olvidarlo? ¿Por qué? Y si fue capaz de hacer eso conmigo cuando no era necesario porque bebía la leche directamente del vaso, ¿no pudo hacer otras cosas con su padre?»

Lechero cerró los ojos y volvió a abrirlos al poco rato. La calle estaba aún más llena de gente y todos iban en dirección contraria a la que él llevaba. Caminaban muy de prisa, tropezando unos con otros. Al poco rato se dio cuenta de que la acera opuesta estaba desierta. No pasaba ningún coche y las farolas estaban todas encendidas, pero nadie transitaba por la acera de enfrente. Se volvió para ver adónde se dirigían todas aquellas personas, pero no vio más que espaldas y sombreros adentrándose en la noche. Volvió a mirar a la otra acera de la calle No Médico. Ni un alma. Rozó en el brazo a un hombre que trataba de adelantarle.

—¿Por qué va todo el mundo por esta acera? —le preguntó.

El hombre le respondió:

—¡Ándese con ojo, amigo! —Y siguió confundiéndose con la muchedumbre.

Lechero siguió avanzando hacia los barrios del sur sin preguntarse una sola vez por qué no había cruzado al otro lado de la calle, a la acera por donde no andaba nadie.

Creía ver las cosas fría y claramente. Nunca había querido a su madre, pero siempre había estado seguro de que ella sí le amaba. Y eso le había parecido siempre lo normal, lo propio. Que ella le quisiera con un amor fuerte y eterno, un amor que él nunca había tenido que preocuparse ni de ganar ni de merecer, le parecía perfectamente natural. Y ahora esa seguridad flaqueaba. Se preguntaba si habría alguien en el mundo que le quisiera por sí mismo. Sus visitas a casa de Pilatos, antes de aquella conversación con su padre, le parecían una extensión del amor que había esperado de su madre. Ni Pilatos ni Reba le querían con ese amor posesivo propio de Ruth, pero le habían aceptado sin preguntas y con la mayor naturalidad. Y le tomaban en serio. Le hacían preguntas y consideraban sus respuestas lo bastante importantes como para corearlas con su risa o discutir con él sobre ellas. Todo lo que hacía en casa era recibido con tranquila comprensión por parte de su madre y de sus hermanas, o con censura e indiferencia por parte de su padre. Las mujeres de la casa en que se elaboraba vino ni eran indiferentes ni comprendían nada. Cada frase, cada palabra que él decía, era nueva para ellas. Le escuchaban como cuervos, con los ojos brillantes, temblando en su ansiedad de captar e interpretar cada sonido del universo. Y ahora él dudaba de ellas. Dudaba de todo el mundo. Su padre se había arrastrado primero y luego había subido a darle una terrible noticia. Ruth se le aparecía de pronto no como una madre que simplemente adora a su hijo, sino como una niña obscena deseosa de jugar a juegos sucios con el primer hombre que se cruzara en su camino, fuera su padre o su hijo. Hasta sus hermanas, las mujeres más comprensivas y tolerantes que conocía, habían cambiado de rostro y sus ojos estaban ahora rodeados de un cerco de polvo rojo y de carbón.

¿Dónde estaba Guitarra? Necesitaba hallar a la única persona cuya claridad de visión nunca le había fallado. A menos que hubiera salido del Estado, estaba dispuesto a encontrarle.

A la primera parada que hizo le encontró. Estaba en la barbería de Tommy en compañía de otros hombres, todos ellos colocados en diversas posiciones pero escuchando al unísono las mismas palabras.

Cuando Lechero entró y distinguió la espalda de su amigo, sintió tal alivio que gritó:

—¡Eh, Guitarra!

—¡Chist! —dijo Tommy «Ferrocarril».

Guitarra se volvió. Le hizo señas de que entrara, pero sin decir palabra. Escuchaban todos la radio murmurando y meneando la cabeza. Pasó algún tiempo antes de que Lechero descubriese el porqué de esa tensión. En el Condado de Sunflower, Mississippi, había sido hallado el cadáver de un muchacho negro. Lo habían matado a golpes. Se sabía quién lo había hecho —los autores del crimen habían alardeado de ello—, y se sabía el porqué. El muchacho había silbado a una mujer blanca y había rehusado negar que se hubiera acostado con otras. Era del Norte y se hallaba en el Sur pasando una temporada. Se llamaba Till.

Tommy «Ferrocarril» trataba de imponer silencio para oír hasta la última sílaba del locutor. La noticia ocupó sólo unos cuantos segundos porque el locutor no tenía mucho que decir. Unas pocas reflexiones y menos datos todavía. En el momento en que pasó a la siguiente noticia, la barbería estalló en múltiples conversaciones. Tommy «Ferrocarril», el que había tratado de mantener silencio, quedó ahora completamente mudo. Se acercó a su asentador de navajas mientras Tommy «Hospital» trataba de inmovilizar a su cliente en el sillón. Poner, Guitarra, Freddie, y tres o cuatro hombres más se desahogaban gritando epítetos airados por toda la barbería. Excepción hecha de Lechero, sólo Tommy «Ferrocarril» y Empire State permanecían en silencio, el primero porque estaba afilando su navaja y Empire State porque era tonto y probablemente también mudo, aunque de eso nadie parecía estar totalmente seguro. Sobre el hecho de que fuera tonto no le cabía a nadie la menor duda.

Lechero trató de concentrarse en la conversación que se entretejía en el local.

—Saldrá en el periódico de la mañana.

—Puede que sí, puede que no —dijo Porter.

—Si lo han dicho en la radio, tiene que salir en el periódico —dijo Freddie.

—Esas noticias nunca las publican en los periódicos de los blancos. Sólo si ha habido violación.

—¿Cuánto te apuestas? ¿Cuánto te apuestas a que sale? —dijo Freddie.

—Estoy dispuesto a apostar lo que tú puedas perder —contestó Porter.

—Cinco dólares.

—Un momento —gritó Porter—. Di dónde.

—¿Cómo que dónde? Te apuesto cinco dólares a que saldrá en el periódico de la mañana.

—¿En la sección deportiva? —preguntó Tommy «Hospital».

—¿En la de pasatiempos? —dijo Nero Brown.

—¡No, hombre! En la primera página. Cinco dólares a que sale en la primera página.

—¿Qué coño importará eso? —gritó Guitarra—. Matan a un chico y vosotros os preocupáis de si un cochino blanco lo dice o no en los periódicos. Le lincharon, ¿no? Está muerto, ¿no? ¡Y todo porque silbó al coño de una Scarlett O’Hara!

—¿Por qué tuvo que hacer una cosa así? —preguntó Freddie—. Sabía que estaba en Mississippi. ¿Qué se creía que era Mississippi? ¿La tierra de Tom Sawyer?

—Le dio la gana silbar. ¿Y qué? —Guitarra estaba furioso—. ¿Tiene que morir por eso?

—Era del Norte —dijo Freddie—. Y quiso hacerse el importante en el Condado de Bilbo. ¿Quién se creía que era?

—Un hombre. Eso se creía que era —dijo Tommy «Ferrocarril».

—Pues se equivocó —dijo Freddie—. En Bilbo no hay un solo hombre negro.

—Los hay —dijo Guitarra.

—¿Quiénes? —preguntó Freddie.

—Till. Él era un hombre.

—Till está muerto. Y los muertos no son hombres. Un muerto es un cadáver. Nada más. Un cadáver.

—Un cobarde vivo tampoco es un hombre —dijo Porter.

—¿A quién te refieres? —Freddie se tomó el insulto como algo personal.

—Calmaos los dos —dijo Tommy «Hospital».

—Cálmate tú —gritó Porter.

—¿Me estás llamando cobarde? —Freddie quería dejar las cosas claras.

—Si te sientes aludido, por algo será.

—Si vais a empezar así, mejor será que os larguéis de mi barbería.

—Díselo a este negro —dijo Porter.

—Estoy hablando en serio —continuó Tommy «Hospital»—. No hay motivo para todo esto. El muchacho ha muerto. Su madre está armando un revuelo. No deja que lo entierren. Ya hay bastante sangre de negro por las calles. Si queréis derramar más, que sea la de los blancos que le aplastaron la cara.

—Los cogerán —dijo Walters.

—¿Que los cogerán? —Porter se había quedado atónito—. ¿Estás loco? Claro que los cogerán, desde luego. Y les darán una fiesta y una medalla.

—Sí. Ya están preparándoles un desfile en la ciudad —dijo Nero.

—Tienen que detenerlos.

—Supongamos que los detuvieran. ¿Crees que les condenarían? Ni lo pienses.

—¿Por qué no? —La voz de Walters sonaba profunda y tensa.

—¿Por qué? ¿Qué importa eso? Lo que importa es que nunca lo harán.

Porter jugueteaba con la cadena de su reloj.

—Pero ahora todo el mundo lo sabe. Esas cosas se acabaron. En todas partes. La ley es la ley.

—¿Te apuestas algo? Gano seguro.

—Tú eres un cretino. Un cretino integral. Para el negro no hay más ley que la que manda a la silla eléctrica —dijo Guitarra.

—Dicen que Till llevaba una navaja —dijo Freddie.

—Siempre dicen eso. Si hubiera llevado en la mano una bola de chicle, habrían dicho que era una granada.

—Sigo manteniendo que debía haberse callado la boca —dijo Freddie.

—Tú eres quien debería callarse la boca —le dijo Guitarra.

—¡Ándate con cuidado! —Freddie había vuelto a sentir la amenaza.

—Ese Sur es mal sitio —dijo Porter—. Malo. Nada ha cambiado en Estados. Y apuesto a que al padre de ese chico le reventaron los cojones en el Pacífico.

—Y si no se los han reventado aún, ya se los reventará algún blanco. ¿Os acordáis de los veteranos de 1918?

—Sí. No saquéis eso ahora a colación.

Los hombres comenzaron a narrarse atrocidades unos a otros. Primero historias que habían oído, después aquellas de las que habían sido testigos, y, finalmente, casos que les habían ocurrido a ellos mismos. Una larga letanía de humillaciones, de ultrajes y de ira que se volvía contra ellos revestida de humor. Se reían con enormes carcajadas, de la velocidad a que habían corrido, de las posturas que habían adoptado, de los trucos que habían inventado para escapar de cualquier cosa que amenazara su virilidad, su condición de ser humano. Todos menos Empire State, que permanecía de pie con el labio inferior caído y la escoba en la mano y en el rostro la expresión de un niño de diez años excesivamente inteligente.

Y menos Guitarra. Su animación había expirado dejando una huella dorada en sus ojos.

Lechero esperó hasta que pudo atraer su atención. Salieron los dos del local y echaron a andar en silencio.

—¿Qué te pasa? Parecías jodido cuando entraste.

—Nada —dijo Lechero—. ¿Podemos beber algo?

—¿En el bar de Mary?

—No. Hay demasiadas tipas incordiando.

—Son sólo las ocho y media. El Salón de Cedro no abre hasta las nueve.

—¡Mierda! Piensa tú adónde ir. Yo estoy cansado.

—Tengo bebidas en casa —ofreció Guitarra.

—¡Estupendo! ¿Funciona la radio?

—No. Sigue estropeada.

—Necesito música. Música y algo de beber.

—Entonces tendremos que ir a lo de Mary. Les diré a las chicas que nos dejen en paz.

—Sí, ¿eh? Me encantará ver cómo les das órdenes a ésas.

—Venga, Lechero. Decide. Esto no es Nueva York. Las posibilidades son limitadas.

—Bueno. Vamos al bar de Mary.

Anduvieron unas cuantas manzanas hasta llegar a la esquina de Rye y la calle Diez. Al pasar ante una pastelería, Guitarra tragó saliva y apresuró el paso. El bar a donde se dirigían era el más frecuentado de todo el Banco de Sangre aunque había un local semejante en cada una de las otras tres esquinas. La causa de tal preferencia era Mary, camarera y parcialmente dueña del negocio, una mujer guapetona aunque excesivamente pintada, pizpireta, graciosa y excelente compañía para los clientes. En el bar de Mary las prostitutas se sentían a salvo, los borrachos solitarios podían beber en paz, los que gustaban de emociones fuertes encontraban jovencitos sumisos o dominantes —lo que prefirieran— y hasta algún menor de edad dispuesto a lo que fuera, las amas de casa intranquilas hallaban allí piropos y podían bailar como peonzas, los jóvenes aprendían «las reglas del juego» y todo el mundo lo pasaba bien porque las luces hacían parecer a todos guapos, y si no guapos, al menos interesantes. La música de fondo proporcionaba altura y profundidad a las conversaciones que en cualquier otro lugar hubieran resultado soporíferas, y la comida y la bebida provocaban en la clientela un tipo de conducta que no se andaba muy lejos del más puro dramatismo.

Pero todo aquello comenzaba hacia las once. A las ocho y media, hora en que llegaron Guitarra y Lechero, el bar estaba casi vacío. Se sentaron en una mesa y pidieron whisky con agua. Lechero apuró su vaso a toda prisa y pidió otro antes de preguntar a Guitarra:

—¿Por qué me llaman Lechero?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Es tu nombre, ¿no?

—Me llamo Macon Muerto.

—¿Y me has traído hasta aquí para decirme cómo te llamas?

—Tengo que saberlo.

—Bebe, hombre, bebe.

—Tú sabes cómo te llamas, ¿no?

—¡No me jodas! ¿Qué te pasa?

—He atizado a mi padre.

—¡No me digas!

—Sí, le pegué. Le aplasté contra el radiador.

—¿Qué te había hecho?

—Nada.

—¿Nada? ¿Te levantaste y le atizaste por las buenas?

—Sí.

—¿Sin ningún motivo?

—Había pegado a mi madre.

—¡Ah!

—Él le pegó a ella, y yo le pegué a él.

—Mala cosa.

—Sí.

—De verdad.

—Lo sé. —Lechero suspiró pesadamente—. Lo sé.

—Oye, entiendo perfectamente lo que sientes.

—No. No puedes entenderlo. A menos que te pase a ti, es imposible entenderlo.

—Sí se puede, ¿sabes? Yo antes cazaba mucho. De niño…

—¡Joder! Otra vez vas a darme la lata con Alabama…

—No es Alabama. Es Florida.

—Lo mismo da.

—Escucha, Lechero, escucha lo que te digo. Solía cazar mucho, casi desde que empecé a andar, y lo hacía muy bien. Todo el mundo me decía que era un cazador nato. Era capaz de oír cualquier sonido, de husmear cualquier olor y de ver como un gato. ¿Entiendes lo que quiero decir? Un cazador nato. Y nunca he tenido miedo. No temía ni a la oscuridad, ni a las sombras, ni a los ruidos, ni a matar. Era capaz de acertar a cualquier animal: conejos, pájaros, serpientes, ardillas, ciervos. Y eso que era muy pequeño. Nada me asustaba. Podía disparar a todo lo que se me pusiera por delante. A los mayores les hacía mucha gracia. Decían que había nacido para la caza… Cuando nos vinimos aquí con mi abuela, eso fue lo único que eché de menos del Sur. Así que cuando nos mandaban a Florida no pensaba sino en cazar otra vez. Nos metían en un autobús y nos enviaban a pasar el verano con la hermana de mi abuela, la tía Florencia. En cuanto llegaba, buscaba a mis tíos para que me llevasen al bosque. Un verano (debía tener entonces como diez u once años) fuimos todos juntos a cazar y yo me aparté del grupo. Creí ver huellas de ciervo. No estaba alzada la veda, pero eso no me preocupaba. Si veía uno, lo mataría. Estaba seguro respecto a las huellas; eran de ciervo aunque no parecían tan separadas como lo están normalmente las de esos animales. Eran raras, pero eran de ciervo. Los ciervos pisan sobre sus propias huellas. La primera vez que las ves, te parece como si fueran de un animal de dos patas que saltara. Pero, como te iba diciendo, seguí el rastro hasta que fui a parar a unos arbustos. Había bastante buena luz y de pronto vi algo entre las ramas. Lo eché abajo al primer disparo y lo rematé al segundo. Te diré que me puse contentísimo. Me vi enseñando a mis tíos lo que había conseguido, pero cuando me acerqué a ver qué era (y lo hice muy lentamente porque pensé que a lo mejor tendría que disparar otra vez), vi que era una gama. No era joven; era vieja, pero era una gama. Me sentí… muy mal. ¿Te das cuenta de lo que significaba? Había matado a una gama. Una gama.

Lechero contemplaba a Guitarra con la mirada fija y los ojos excesivamente abiertos de quien quiere parecer sobrio.

—Por eso sé lo que sentiste cuando viste a tu padre pegar a tu madre. Es como matar a una gama. Un hombre no debe hacer eso. No pudiste evitar hacer lo que hiciste.

Lechero asintió, pero Guitarra se dio cuenta de que lo que había dicho no le había servido de nada. Lo más probable era que su amigo no supiera siquiera lo que era una gama y, aun en el caso de que lo supiera, su madre era otra cosa. Guitarra paseó el dedo por el borde de la copa.

—¿Qué había hecho tu madre, Lechero?

—Nada. Sonrió. Y a él no le gustó que sonriera.

—Estás diciendo tonterías. Habla con sentido común. Y no bebas tanto. Sabes que no aguantas mucho.

—¿Cómo que no aguanto el alcohol?

—Discúlpeme usted, caballero. Beba todo lo que quiera.

—Estoy tratando de contarte algo muy serio y tú me sales con esas puñetas, Guitarra.

—Te escucho.

—Y yo te hablo.

—Sí, hablas, pero ¿qué dices? Tu padre zurra a tu madre porque ella ha sonreído, y tú le atizas a él porque él le ha zurrado a ella. ¿Es así como pasáis las noches en tu casa o quieres decirme algo más?

—Después vino a hablar conmigo.

—¿Quién?

—Mi padre.

—¿Y qué te dijo?

—Que para ser un verdadero hombre tenía que enfrentarme con la verdad.

—Sigue.

—Quería comprar el ferrocarril Erie-Lackawanna, pero mi madre no le dejó.

—¿No? Quizá tenga razón al pegarle.

—¡Muy gracioso!

—¿Por qué no te ríes entonces?

—Me río, pero por dentro.

—¿Lechero?

—Sí.

—Tu padre pegó a tu madre, ¿no?

—Sí.

—Y tú le pegaste a él, ¿no?

—Sí.

—Y nadie te agradeció lo que hiciste, ¿verdad?

—¿Sabes una cosa, Guitarra? Que has acertado otra vez.

—Ni tu madre ni tus hermanas te lo agradecieron. Y tu padre menos que nadie.

—Menos que nadie. Eso es.

—Por eso luego fue a gritarte.

—Sí. Digo, no…

—¿Te habló con mucha calma?

—Eso es.

—Y te lo explicó todo.

—Sí.

—Por qué le había pegado.

—Sí.

—Y es por algo que pasó hace mucho tiempo, ¿no? Antes de que tú nacieras.

—Exacto. ¿Sabes que eres un negrito muy listo? Voy a hablarles de ti a los de la Universidad de Oxford.

—Y piensas que ojalá se hubiera callado porque todo eso no tiene nada que ver contigo y de todos modos no puedes hacer nada por arreglarlo.

—¡Sobresaliente! Guitarra Bains, doctor en Filosofía.

—Pero aun así te preocupa.

—Déjame pensar. —Lechero cerró los ojos. Trató de apoyar la barbilla en la mano, pero le resultó demasiado difícil. Quería emborracharse lo más posible a la mayor velocidad posible—. Sí. Verás, sí que me preocupa. Por lo menos me preocupaba hasta que entré aquí. No sé qué hacer, Guitarra.

Se puso serio y en su rostro se dibujó la expresión tranquila del que hace esfuerzos para no vomitar… o por no llorar.

—Olvídalo, Lechero. Olvídalo. No te preocupes. Sea lo que sea lo que te haya dicho, olvídalo.

—Ojalá pudiera. Ojalá pudiera olvidarlo.

—Escúchame. La gente hace cosas muy raras. Sobre todo nosotros, los negros. Tenemos las peores bazas y para seguir jugando, para seguir vivos y participando en la partida, tenemos que hacer cosas muy extrañas. Cosas que no podemos evitar. Cosas que nos obligan a hacernos daño los unos a los otros. Ni siquiera sabemos por qué. Pero, óyeme, no lo lleves siempre dentro ni se lo pases a los demás. Trata de comprenderlo, pero si no puedes, olvídate de ello y hazte fuerte.

—No sé, Guitarra. Todo esto me ha afectado mucho.

—No dejes que te dominen. A menos que tengas un plan. Mira lo que le pasó a Till. También pudieron con él y ahora es una noticia más en la radio.

—Él estaba loco.

—No. No estaba loco. Era joven, pero no estaba loco.

—¿A quién le importa que se cepillara a una blanca? ¡Pues vaya proeza! ¿A qué tanto presumir? ¿A quién le importa?

—A los blancos.

—Porque están más locos que él.

—Claro. Están locos, pero viven.

—Bueno, pues que se joda el tal Till. Lo único que me importa es lo que me pasa a mí.

—¿He oído bien, amigo?

—Bueno… No he querido decir eso.

—¿Qué te pasa? ¿Que no te gusta tu nombre?

—No.

Lechero dejó caer la cabeza hacia atrás para apoyarla en el respaldo del asiento.

—No, no me gusta mi nombre.

—Déjame que te diga una cosa. A los negros les pasa con su nombre lo mismo que con todo lo demás. Que tienen el que pueden. No el que quieren, sino el que pueden.

La vista de Lechero se había nublado y también sus palabras:

—¿Y por qué no podemos tener nada como es debido? —Hacemos lo que podemos y basta. Vamos. Te llevo a casa.

—No. No puedo volver a casa.

—¿No? ¿Entonces adónde vas a ir?

—Déjame quedarme contigo.

—No. Ya sabes cómo vivo. Uno tendría que dormir en el suelo. Además…

—No me importa dormir en el suelo.

—Además, quizá tenga compañía.

—¡No me digas!

—Sí te digo. Venga, vámonos.

—No pienso volver allí, Guitarra. ¿Me oyes?

—¿Quieres que te lleve a casa de Agar? —Hizo señas a la camarera para que le trajera la cuenta.

—A casa de Agar. Sí. ¡Dulce Agar! Me pregunto cómo se llamará.

—Acabas de decirlo.

—No. Me refiero a su apellido. ¿Cómo se llamaría su padre?

—Pregúntaselo a Reba.

Guitarra pagó la cuenta y ayudó a Lechero a sortear los obstáculos que le separaban de la puerta. Se había levantado viento. Guitarra se frotó los codos para defenderse del frío.

—A Reba sería la última persona a quien se lo preguntaría —dijo Lechero—. No sabe ni su propio apellido.

—Entonces pregúntaselo a Pilatos.

—Sí, se lo preguntaré a Pilatos. Pilatos lo sabrá. Lo debe llevar también en esa cajita estúpida que le cuelga de la oreja. Su nombre y el de todos los demás. Apuesto a que lleva el mío también. Le preguntaré cómo me llamo. Oye, ¿sabes de dónde sacó mi abuelo su apellido?

—¿De dónde?

—Se lo puso un blanco.

—¿De verdad?

—Sí. Y se quedó con él. Como un corderito de mierda. Deberían haberle matado.

—¿Para qué? ¿Para qué matar a un Muerto?

4

Una vez más efectuó sus compras de Navidad en un establecimiento de la Cadena Rexall. Era tarde, el día antes de Nochebuena, y hasta entonces no había tenido ni las ganas ni la energía ni la presencia de ánimo suficientes como para hacerlo antes o con mayor atención. El aburrimiento, que comenzara como una ligera infección, había acabado por apoderarse de él totalmente. Ninguna actividad le parecía digna de atención, ninguna conversación digna de ser mantenida. Los bulliciosos preparativos que se llevaban a cabo en su casa, le parecían falsos y artificiales. Su madre protestaba, como cada año, del precio de los árboles de Navidad y de la mantequilla. Como si el árbol fuera a ser otra cosa que lo que había sido cada año, una sombra inmensa perdida en cualquier rincón y cargada de adornos y decoraciones que Ruth guardaba desde niña. Como si esta vez el bizcocho de frutas fuera a ser comestible y el pavo no fuera a estar crudo por dentro. Su padre repartía entre ellos una serie de sobres que contenían distintas cantidades de dinero sin ocurrírsele siquiera que hubieran preferido algo que él mismo hubiera elegido en una tienda.

Los regalos que Lechero tenía que comprar eran muy pocos y podían adquirirse sin dificultad en una tienda de tan poca categoría como Rexall. Colonia y polvos de baño para Magdalena llamada Lena, maquillaje para Corintios, una caja de cuatro libras de bombones para su madre, y artículos de afeitar para su padre. En quince minutos había terminado. El único regalo que le planteaba algún problema era el de Agar. Resultaba difícil elegir algo para ella precipitadamente porque le gustaba todo, pero no tenía preferencia por nada. Más aún, no estaba seguro de querer seguir llevando adelante aquel asunto. El asunto de seguir «saliendo» con Agar. Apenas la llevaba a ningún sitio que no fuera al cine y jamás la invitaba a las fiestas donde los muchachos de su pandilla bailaban, reían e intrigaban entre ellos. Todos los que le conocían sabían de su relación, pero consideraban a Agar una amante de la que él sólo podía disfrutar, no una novia legítima, no una chica con la que podría contraer matrimonio algún día. Solamente una o dos mujeres de las varias con las que mantenía relaciones «serias» se habían peleado con él por ese motivo, porque la mayoría no le concedían siquiera la categoría de rival.

Ahora, después de doce años, empezaba a cansarse de ella. Sus excentricidades habían dejado de interesarle, y lo que antes había considerado una enorme suerte, la increíble facilidad con que había logrado colocarse y mantenerse entre sus piernas, se había transformado en una fuente de disgusto porque no le permitía pedírselo, trabajar por conseguirlo, hacer algo difícil por lograrlo. Ni siquiera tenía que pagarle por ello. Era algo tan gratuito, tan abundante, que ya no le inspiraba el menor interés. No sentía ya emoción ni el galope de la sangre en el cuello y en el corazón tan sólo con pensar en ella.

Agar era la tercera cerveza. No la primera que la garganta recibe con una gratitud casi llorosa. Ni la segunda que confirma y aumenta el placer de la primera. Era la tercera, la que se bebe porque se tiene delante, porque no puede hacer ningún daño, y porque después de todo, ¿qué más da?

Quizás el final del año fuera un buen momento para acabar con aquella relación. No conducía a nada y le estaba volviendo tan vago como un oso habituado a hallar miel abundante sin el menor esfuerzo, sólo con estirar la pata, como un oso que por ello ha perdido la agilidad de sus compañeros que trepan a los árboles y pelean con las abejas, pero que no ha perdido en cambio el recuerdo de la emoción que suponía la búsqueda.

Le compraría un regalo de Navidad, desde luego, algo bonito que después mantuviera su recuerdo, pero nada que pudiera despertar en ella ideas de matrimonio. Expuestas en una vitrina habían algunas piezas de bisutería. Eso podía gustarle. Pero cualquier cosa que le regalara quedaría oscurecida por el anillo de Reba. ¿Un reloj? No se molestaría siquiera en consultarlo. Mientras contemplaba el gran tubo de cristal en que se exponían los relojes, sintió cómo le invadía la ira. Toda esta indecisión acerca de qué comprar para Agar era algo completamente nuevo. En Navidades anteriores simplemente había elegido —o había dejado que eligieran sus hermanas— entre una lista de cosas que Agar había mencionado, cosas totalmente fuera de lugar en el ambiente en que vivía: un albornoz de raso azul marino —para una mujer que no tenía baño—, una pulsera de piedras con pendientes a juego, unas zapatillas de charol, colonia… A Lechero le asombraba lo concreto de sus gustos y su deseo de posesión hasta que recordó que ni Pilatos ni Reba celebraban jamás ninguna fiesta. A pesar de ello, su generosidad era tan ilimitada que rayaba en el despilfarro. Hacían por otra parte todo lo posible por satisfacer hasta el más mínimo deseo de Agar. La primera vez que él la había estrechado entre sus brazos, le había parecido una mujer vana y distante. Le gustaba recordar la escena de aquel modo, como si hubiera sido él quien la hubiera abrazado cuando en realidad había sido ella quien le había llamado al dormitorio donde le esperaba de pie, sonriente, desabrochándose la blusa.

Desde el primer día que la vio, cuando él tenía doce años y ella diecisiete, se enamoró profundamente de ella. Desde entonces se había mostrado alternativamente torpe e ingenioso en su presencia. Ella le miraba, le ignoraba, le tomaba el pelo, hacía de él lo que quería mientras que Lechero le agradecía que le dejara verla haciendo lo que fuera o comportándose del modo que quisiera. Gran parte del entusiasmo que aplicaba a cobrar los alquileres de las casas de su padre, provenía del hecho de que aquella tarea le proporcionaba tiempo para visitar la casa de Pilatos y, con suerte, encontrar allí a Agar. Tenía permiso para visitarlas en cualquier momento, y todos los días, en cuanto salía del colegio, hacía lo posible por verla.

Pasaron los años y su jadeo de cachorro seguía sin extinguirse en presencia de Agar. Pero se fue aquietando una vez que Guitarra empezó a llevar a su amigo a las fiestas de los barrios del sur y una vez que empezó a adquirir popularidad entre las chicas de su edad y de su barrio. Pero si su respiración no era ya la de un cachorro, Agar sabía aún hacerle jadear cuando él ya tenía diecisiete años y ella veintidós. Lo hizo por ejemplo en el día más soso y aburrido que él pudiera recordar, un día cualquiera de marzo en que se acercó a la casa de la calle Darling en el Ford bicolor de su padre para recoger un par de botellas de vino. Lechero disfrutaba de la admiración de sus amigos que dependían de él para conseguir el alcohol que los menores de veintiún años consideraban vital para sus fiestas. Cuando entró en casa de Pilatos se hundió en una nueva crisis familiar.

El nuevo amigo de Reba le había pedido a ésta un préstamo, y ella le había contestado que no tenía dinero. El hombre, que sin exigir nada había recibido de Reba dos o tres regalos, creyó que mentía y que trataba de librarse de él. Peleaban en el patio posterior. Mejor dicho, era el hombre el que peleaba. Reba se limitaba a llorar y a tratar de convencerle de que lo que decía era cierto. En el momento en que Lechero abrió la puerta, Agar se acercó a él corriendo desde el dormitorio a través de cuya ventana había estado presenciando la escena, Gritó a Pilatos:

—¡Eh mamá! ¡Le está pegando! ¡Lo he visto! ¡Con el puño! ¡Le ha pegado!

Pilatos levantó la vista del volumen de geografía que leía y lo cerró. Lentamente —le pareció a Lechero— se acercó a un estante que había sobre la pila, depositó en él el libro, y sacó un cuchillo. Con la misma lentitud salió por la puerta que daba al frente de la casa —no había puerta trasera— y, tan pronto como la abrió, Lechero oyó los gritos de Reba y las maldiciones del hombre.

No se le ocurrió detenerla —los labios inmóviles y el pendiente de latón despidiendo rayos de fuego—, pero sí la siguió en compañía de Agar hasta el patio trasero donde Pilatos, tras aproximarse silenciosamente al hombre, le agarró fuertemente por el cuello y posó la punta del cuchillo sobre su corazón. Esperó a que el hombre sintiera la presión y sólo entonces hundió el arma en su pecho un cuarto de pulgada, lo suficiente para traspasar la camisa y la piel. Sin dejar de atenazarle por el cuello para que pudiera sentir, pero no ver, la sangre que empapaba su camisa, le habló:

—No voy a matarte, hijo. No te preocupes. Sólo tienes que estarte muy quietecito. Tienes un cuchillo sobre el pecho, pero no voy a clavártelo porque si lo hago te atravesaré el corazón de parte a parte. Así que no te muevas, ¿entiendes? No puedes moverte ni una sola pulgada, porque si lo haces perderé el control. Hasta ahora no tienes más que un rasguño, un alfilerazo. Puedes perder dos cucharaditas de sangre, eso como mucho. Y si te estás muy quietecito, hijo, te lo sacaré sin hacerte daño. Pero antes quiero que hablemos un poquito.

El hombre cerró los ojos. El sudor le resbalaba por las sienes y las mejillas. Se habían reunido en el patio unos cuantos vecinos que habían venido atraídos por los gritos de Reba. Inmediatamente dedujeron que aquel hombre era un recién llegado a la ciudad. De otro modo hubiera conocido mejor a aquella mujer, habría sabido entre otras cosas que daba todo lo que tenía y que si hubiera habido un solo centavo en aquella casa, se lo habría entregado sin la menor dilación. Habría sabido también que nadie jugaba con lo que pertenecía a Pilatos, una mujer que nunca molestaba a nadie, que ayudaba a todo el mundo, pero que también, según la opinión pública, poseía el don de salirse de su cuerpo, hacer arder un arbusto a cien yardas de distancia y convertir a un hombre en nabo, todo debido al hecho de que no tenía ombligo. Por todo ello miraban a aquel hombre sin ninguna simpatía. Se limitaban a estirar el cuello para poder oír mejor lo que Pilatos le decía:

—Verás, hijo mío, Reba es la única hija que tengo. Ha sido la primera y si pudieras volverte y mirarme a la cara, cosa que naturalmente no puedes hacer porque podría matarte sin querer, sabrías que será también la última. Las mujeres estamos todas locas, ya lo sabes, y las madres más que ninguna. Ya sabes cómo son las madres, ¿verdad? Tú tienes una, seguro que sí. Por eso ya entiendes lo que te digo. Cuando alguien quiere hacer daño a sus hijos, las madres se ponen muy nerviosas. La primera vez que sufrí en mi vida fue el día que me di cuenta de que a un niño (sólo un mocosillo) no le gustaba mi hija. Me puse tan furiosa que no supe qué hacer. Las mujeres hacemos lo que podemos, pero no tenemos la fuerza que tenéis vosotros los hombres. Por eso nos da mucha pena que un hombre hecho y derecho se ponga a pegar a una de nosotras. ¿Entiendes lo que te digo? Me reventaría sacarte ahora este cuchillo y que tú volvieras a amenazar a mi hijita. Porque de una cosa estoy segura. Te haya hecho lo que te haya hecho, estoy convencida de que se ha portado bien contigo. Pero, por otra parte, no querría hundirte en el corazón este cuchillo y que tu mamá sintiera lo que estoy sintiendo yo. Te confieso que no sé qué hacer. Quizá tú puedas ayudarme. Dime, ¿qué debo hacer?

El hombre luchó por recobrar el aliento. Pilatos liberó un poco su garganta, pero no así su corazón.

—Suélteme —susurró el hombre.

—¿Qué?

—Suélteme. Nunca volveré a ponerle la mano encima.

—Me lo prometes, ¿verdad, tesoro?

—Se lo prometo. No volverá a verme más.

Reba, sentada en el suelo y abrazada a sus rodillas, contemplaba la escena con ojos sin inflamar, como si se tratara de una película. Tenía un labio roto y la mejilla llena de cardenales. Aunque su falda y sus manos ensangrentadas eran testigos de sus esfuerzos por detener el fluir de la sangre que manaba de su nariz, lo cierto es que no había podido lograrlo y todavía seguía cayendo de ella un hilillo de sangre.

Pilatos retiró el cuchillo y bajó el brazo. El hombre se tambaleó ligeramente, se miró la sangre que empapaba su camisa, miró a Pilatos, y, humedeciéndose los labios, se alejó de espaldas arrastrándose a lo largo del muro lateral de la casa. Pilatos no movió los labios hasta que el hombre echó a correr calle abajo y desapareció de su vista.

La atención general se concentró ahora en Reba, que trataba de ponerse en pie. Dijo que creía tener un hueso roto en el lugar donde el hombre le había propinado una patada, pero Pilatos le tocó las costillas y le aseguró que no existía tal fractura. Aun así Reba insistía en ir al Hospital de la Misericordia. Soñaba con que la internaran en el hospital. Por el más mínimo motivo intentaba que la admitieran en aquel lugar que su imaginación desbocada había transformado en un hotel de lujo. Donaba sangre con mucha frecuencia y sólo dejó de hacerlo cuando se llevaron el Banco de Sangre a una clínica situada a cierta distancia del hospital, y tan aséptica que parecía una oficina. Insistió de tal modo que Pilatos se doblegó al deseo de su hija. Un vecino se ofreció a llevarlas y allá fueron las dos dejando que mientras tanto Lechero comprara a Agar el vino.

Estaba éste encantado del espectáculo que había presenciado. Siguió a Agar al interior de la casa riendo y comentando animadamente el incidente. Ella respondía a su agitación con calma, y a su locuacidad con monosílabos.

—¿No te ha parecido fantástico? ¡Qué bárbara es tu abuela! Le llevaba dos pulgadas de altura y aún hablaba de lo débiles que son las mujeres.

—Y lo somos.

—¿Comparadas con qué? ¿Con un B-52?

—No creas que todas somos tan fuertes como ella.

—Eso espero. Sólo con que fuerais la mitad seríais demasiado.

—No hablaba sólo de fuerza muscular. Las mujeres somos débiles también en otros aspectos.

—Dime uno por ejemplo. Uno sólo. ¿En qué eres débil tú?

—No hablaba de mí. Hablaba de otras mujeres.

—¿Tú no tienes debilidades?

—No se me ocurre ninguna.

—Supongo que te crees que puedes pegarme fácilmente.

Ésa era la gran obsesión de sus diecisiete años. Saber quién podía pegarle.

—Probablemente —dijo Agar.

—Ya. Bueno, supongo que será mejor que no trate de demostrarte lo contrario. Podría volver Pilatos con su cuchillo.

—¿Te asusta Pilatos?

—Sí. ¿A ti no?

—No. A mí no me asusta nadie.

—Ya. Porque tú eres fuerte. Eres una mujer fuerte.

—No. Pero no aguanto que nadie me diga lo que tengo que hacer. Hago lo que me da la gana.

—Pilatos te dice lo que tienes que hacer.

—Pero no tengo por qué hacerle caso si no quiero.

—Ojalá pudiera decir yo lo mismo de mi madre.

—¿Tu madre te mangonea?

—Verás, no es que mangonee exactamente. —Lechero buscó a duras penas el término exacto para describir los abusos de que se sentía objeto.

—¿Cuántos años tienes ahora? —preguntó Agar. Arqueó un poco las cejas como si fuera una mujer ligeramente interesada en la edad de un mocosuelo.

—Diecisiete.

—Con esa edad ya podrías estar casado.

Lo que quería decir es que no debía permitir que su madre opinara sobre sus actos.

—Te estoy esperando a ti —dijo él tratando de recuperar (o de adquirir) algo de la seguridad masculina.

—Pues tienes para largo.

—¿Por qué?

Agar suspiró como si Lechero estuviera abusando de su paciencia:

—Porque quiero estar enamorada del hombre con quien me case.

—Pues trata de enamorarte de mí. Aprenderías si quisieras.

—Eres demasiado joven.

—Eso es cuestión de opinión.

—Pues mi opinión es ésa.

—Eres como todas las mujeres. Siempre esperando a que el príncipe azul pase galopando por delante de tu puerta. Al verte se parará, tú bajarás corriendo las escaleras de la entrada y, ¡zas!, vuestros ojos se encontrarán, él te subirá a su caballo y los dos os alejaréis galopando con el viento. Sonarán los violines y aparecerá el escudo de la Metro estampado en el trasero del rucio. ¿No es eso?

—Eso es —dijo ella.

—Y mientras aparece, ¿qué piensas hacer?

—Ver cómo crece el bultito dentro de tus pantalones de niño.

Sonrió, pero no le hizo gracia la broma. Agar soltó una carcajada. Él saltó para abrazarla, pero ella se fue corriendo al dormitorio y cerró la puerta. Lechero se quedó frotándose la barbilla con el dorso de la mano y mirando en aquella dirección. Luego se encogió de hombros y recogió las dos botellas de vino.

—Lechero. —Agar asomaba la cabeza por la puerta entreabierta—. Ven aquí.

Él se volvió y dejó las botellas sobre la mesa. La puerta permanecía abierta, pero desde donde él estaba no podía ver a Agar. La oía reír, eso sí, con una risa íntima y callada, como si hubiera ganado una apuesta. La obedeció después con tal celeridad que se olvidó de hacer a un lado el saco que colgaba del techo. Cuando llegó junto a ella tenía una marca roja en la frente.

—¿Qué guardáis en ese saco? —preguntó.

—Cosas de Pilatos. Dice que es su herencia.

Se estaba desabrochando la blusa.

—¿Y qué ha heredado? ¿Ladrillos? —En aquel momento vio sus senos.

—Esto es lo que voy a hacer mientras llega el príncipe azul —dijo ella.

En aquellos días sus risas y sus retozos eran muy libres y abiertos. Por entonces pasaban tanto tiempo en el cuarto de Guitarra mientras éste trabajaba, como su propio amigo cuando regresaba a casa. Agar se convirtió en un accesorio casi secreto, pero desde luego permanente, de su vida. Siempre bromeando, unas veces se avenía a satisfacer sus deseos, y otras se negaba. Nunca se sabía de antemano cuándo se iba a decidir por lo uno o por lo otro. Lechero suponía que Reba y Pilatos estaban enteradas de lo que ocurría, pero jamás habían hecho alusión alguna al cambio de su relación con Agar. Y si bien parte de la adoración que sintiera por ella a los doce años había desaparecido, lo cierto es que en la cama aún seguía deleitándole. Era una compañera extraña, divertida, evasiva, y caprichosa, pero de modo natural, sin artimañas, y por lo tanto resultaba mucho más refrescante que la mayoría de las muchachas de su edad. A veces se negaba a verle, por ejemplo, durante meses enteros, y cuando por fin se avenía a recibirle, le daba la bienvenida toda mieles y sonrisas.

A los tres años de existencia de aquella pasión intermitente, las negativas de Agar se fueron apagando poco a poco, y para el día en que Lechero alzó la mano a su padre, habían pasado a la historia definitivamente. Más aún, comenzó a esperarle, y cuanta más atención dedicaba Lechero a la otra cara de su vida social, más fidelidad le guardaba. Pronto empezó a mostrarse llorosa y malhumorada y a acusarle de desamor y de querer abandonarla. Y aunque Lechero raramente pensaba en su propia edad, ella era muy consciente de la suya. Él había conseguido alargar treinta y un años una adolescencia despreocupada. Agar tenía treinta y seis… y empezaba a estar nerviosa. Un día erigió el deber en el centro exacto de su relación y desde entonces Lechero empezó a pensar en la forma de liberarse.

Pagó al dependiente los regalos que había adquirido y salió de la tienda decidido a cortar por lo sano con aquel asunto.

«Le recordaré que somos primos», pensó. No le compraría nada. Le daría el dinero. Le explicaría que había querido hacerle un buen regalo, pero que había pensado que con ello la comprometería. Y no podía hacerle eso. Él era un obstáculo en su camino. Teniendo en cuenta que eran primos, lo mejor era que ella buscara un hombre sensato que le ofreciera compartir su vida. Le dolía. Le dolía profundamente después de todos aquellos años, pero cuando se quería a alguien del modo que él la quería, había que pensar en el otro en primer, lugar. No se debía ser egoísta con el ser al que se amaba.

Después de pensar cuidadosamente lo que le diría, se sintió aliviado, como si hubieran mantenido ya la conversación definitiva y todo estuviese resuelto. Volvió a la oficina de su padre, sacó de la caja fuerte una cantidad en metálico y escribió a Agar una carta muy afectuosa que terminaba de la siguiente forma: «Quiero también darte las gracias. Gracias por todo lo que has sido para mí, por haberme hecho feliz durante todos estos años. Firmo esta carta con amor, naturalmente, pero más que con amor con gratitud.»

Y la firmó con amor, pero fue la palabra «gratitud» y la insulsa frialdad de aquellas «gracias» lo que lanzó vertiginosamente a Agar a un extraño lugar azul en que el aire era transparente y el silencio absoluto, un lugar donde todos hablaban en susurros y no hacían el menor ruido, un lugar donde todo estaba helado a excepción de aquellas súbitas llamaradas de fuego que le quemaban el pecho y crepitaban salvajes hasta que se lanzaba a la calle en busca de Lechero Muerto.

Mucho tiempo después de haber introducido en un sobre la carta y el dinero, Lechero seguía sentado tras el escritorio de su padre. Sumaba y volvía a sumar enormes columnas de cifras siempre con el mismo resultado: ochenta centavos de menos u ochenta centavos de más. Estaba distraído y nervioso y no sólo por el asunto de Agar. Pocos días atrás, había hablado con Guitarra acerca de las pesquisas que estaba llevando a cabo la policía del barrio. Un muchacho de dieciséis años de edad había sido estrangulado, al parecer con una cuerda, cuando volvía a su casa del colegio. El asesino le había aplastado después la cabeza a golpes. Fuerzas del Estado que cooperaban en la búsqueda con la policía local, afirmaban que las circunstancias del crimen eran idénticas a las que habían rodeado el asesinato de otro muchacho, un hecho ocurrido en la Nochevieja de 1953, y de otros cuatro hombres adultos, muertos todos ellos en 1955. En los billares y en la barbería de Tommy se decía que el suceso era obra de Winnie Ruth Judd. Los hombres reían y repetían, para beneficio de los recién llegados, la historia de cómo en 1932 Winnie Ruth, una asesina convicta que mataba con un hacha a sus víctimas, las desmembraba, y las introducía después en un baúl, había sido internada en un manicomio para criminales del que escapaba puntualmente dos o tres veces al año.

En una ocasión logró recorrer más de doscientas millas y cruzar dos estados antes de que volvieran a capturarla. Por haber tenido lugar en aquella ciudad un asesinato brutal en diciembre de aquel año, precisamente durante los días en que Winnie andaba suelta, los habitantes de los barrios del sur estaban convencidos de que había sido ella la autora del crimen. Desde entonces, cada vez que se producía un suceso de esas características, los negros se lo atribuían a Winnie Ruth porque además era blanca y también lo eran sus víctimas. Así explicaban lo que consideraban un tipo de locura propia exclusivamente de los blancos: crímenes planeados y ejecutados de forma auténticamente irracional y que tenían por objeto personas totalmente desconocidas. Ese tipo de delito sólo podía cometerlo un blanco, un blanco que hubiera perdido la razón, y Winnie Ruth respondió perfectamente a la descripción. Estaban perfectamente convencidos de que sus compañeros de raza sólo mataban por razones perfectamente válidas: intromisión en territorio ajeno (un hombre hallado en compañía de la esposa de otro), violación de las leyes de la hospitalidad (el que entra pidiendo un poco de mostaza y, mientras, te roba la carne), o insultos relativos a la virilidad, honestidad, humanidad, o salud mental. Más aún, creían que los crímenes por ellos cometidos no merecían castigo porque respondían al ardor de la pasión: la furia, los celos, el ridículo, etc. Aquellos asesinatos inexplicables les divertían, a menos, claro está, que la víctima fuera uno de ellos.

Especulaban sobre los motivos que hubiera podido tener Winnie Ruth para cometer su último crimen. Afirmaban los unos que después de estar tanto tiempo entre rejas necesitaba un hombre y andaba buscando uno con quien acostarse. Que como sabía que ningún adulto se prestaría a hacerlo, había elegido a un niño. Afirmaban los otros que la razón era que no aguantaba la vista de las playeras porque una vez en que había escapado del manicomio, después de caminar cuatrocientas millas, había visto a un muchacho con playeras y al parecer había perdido los estribos.

Entre las chanzas, sin embargo, asomaba una veta de terror silenciado. Según la policía, un testigo había visto a un negro «desgreñado» salir a escape del patio del colegio donde se encontrara después el cadáver.

—El mismo negro «desgreñado» que vieron cuando Sam Sheppard mató a hachazos a su esposa —dijo Porter.

—Dirás que la mató a martillazos —dijo Guitarra—. Veintisiete martillazos.

—¡Qué barbaridad! ¿Por qué veintisiete? ¡Eso es una salvajada!

—Todos los crímenes son salvajadas —dijo Tommy «Hospital»—. Matar es difícil. ¿Os acordáis de esas películas en que el protagonista coge a un tío por el cuello, aprieta un poquitín y la víctima tose y expira? No os lo creáis, amigos. El cuerpo humano es fuerte. Y más cuando se ve en peligro de muerte.

—¿Mataste a alguien en la guerra, Tommy?

—Liquidé a unos cuantos.

—¿Con las manos?

—Con la bayoneta, hombre. Los del 92 llevábamos bayoneta. Los bosques de Belleau Wood resplandecían de bayonetas. De veras.

—¿Y qué se siente?

—Una sensación desagradable. Extremadamente desagradable. Aun cuando sabes que el otro te hubiera hecho lo mismo a ti, matar no es nada delicado, os lo aseguro.

Como siempre, se rieron de la forma que tenía Tommy de expresarse.

—Eso es porque no te gustaba el ejército —dijo un tipo gordo—. ¿Qué me dices si fueras un día armado por la calle y te dieras de narices con Osval Faubus?

—¡Jo! ¡Cómo me gustaría liquidar a ese cerdo! —dijo un hombre corpulento.

—Ve diciendo eso por ahí y verás cómo acabas en la comisaría.

—Yo no tengo greñas.

—Ya se ocuparán ellos de que las tengas.

—Con una buena paliza te arrancan a tiras el cuero cabelludo y dicen que son greñas.

Aparte de la risa sincera de Empire State, a Lechero le pareció que las carcajadas sonaban falsas y nerviosas. Hasta el último de los congregados en aquella habitación sabía perfectamente que en cualquier momento podía ser detenido por la policía y que aunque pudiera probar quién era y dónde estaba a la hora en que se había cometido el asesinato, no lo pasaría muy bien durante el interrogatorio.

Pero había más. Hacía tiempo que Lechero venía recogiendo datos por aquí y por allá que indicaban que uno o más de aquellos crímenes habían sido cometidos o presenciados por un negro. Una que otra metedura de pata, alguien que comentaba algún detalle sobre el suceso. Por ejemplo, ¿cómo sabían en la barbería si a Winnie Ruth le gustaban o no las playeras? ¿Llevaba playeras la víctima? ¿Lo había dicho el periódico o era un detalle inventado por un bromista?

Los dos Tommys estaban acabando de ordenar el local.

—Cerrado —le dijeron a un hombre que asomó la cabeza por la puerta—. Está cerrado.

La conversación decayó, pero los circunstantes no parecían muy dispuestos a retirarse. Tampoco Guitarra parecía muy deseoso de irse, pero al final se puso la chaqueta, remedó unos pases de boxeo con Empire State, y se reunió con Lechero, que esperaba junto a la puerta. Las tiendas de los barrios del sur se adornaban con guirnaldas y luces pobretonas que lo parecían aún más por influencia de los míseros adornos y campanillas que había colgado de las farolas el Ayuntamiento. Sólo en el centro de la ciudad las luces brillaban grandes y festivas, llenas de esperanza.

Los dos hombres echaron a andar por la calle Diez en dirección al cuarto de Guitarra.

—Raro —dijo Lechero—. Toda esta mierda del asesinato.

—El mundo es raro —dijo Guitarra—. Es un mundo muy jodido éste.

Lechero afirmó.

—Tommy «Ferrocarril» dijo que el chico que murió llevaba playeras.

—¿Sí? —dijo Guitarra.

—Lo sabes muy bien. Te reíste como todos los demás.

Guitarra le miró:

—¿Qué te hueles?

—Sé cuándo se me oculta algo.

—Entonces ya está dicho todo. No hay más que hablar. Además, no tengo ganas de discutir ese tema.

—Dirás que no tienes ganas de discutirlo conmigo, porque en la barbería no parabas.

—Mira, Lechero, hace mucho que somos amigos, ¿no? Pero eso no quiere decir que no seamos distintos. No tenemos por qué opinar siempre lo mismo. ¿No podemos dejar las cosas como están? En el mundo hay gente para todo. Unos son curiosos y otros no. Unos hablan y otros gritan. Los hay que dan patadas, y los hay que las reciben. Mira, por ejemplo, tu padre. Él es de los que las dan. La primera vez que le vi nos echó a puntapiés de tu casa. Ahí tienes otra diferencia entre tú y yo, pero aun así podemos ser amigos.

Lechero se detuvo. Obligó a Guitarra a pararse también y a mirarle a la cara.

—No creas que vas a encajarme un sermón de mierda.

—De sermón, nada. Sólo quiero decirte unas cuantas cosas.

—Entonces dilas, pero no vengas a joderme con sermones.

—¿A qué llamas un sermón? —preguntó Guitarra—. ¿A callarte dos segundos? ¿A escuchar por una vez en lugar de hablar? ¿Es eso un sermón?

—Un sermón es cuando se habla a un hombre de treinta y un años como si tuviera diez.

—¿Quieres que hable, o no?

—Venga, habla. Pero sin ese tono, como si tú fueras un maestro de escuela y yo un mocoso.

—Eso es lo malo, Lechero. Que te fijas en el tono y no en lo que digo. Lo que trato de hacerte entender es que no tenemos por qué estar de acuerdo en todo, que tú y yo somos diferentes, que…

—Lo que pasa es que tienes algún secreto de mierda y no quieres que me entere.

—Hay cosas que a mi me interesan y a ti no.

—¿Cómo sabes que no me interesan?

—Porque te conozco. Y hace mucho tiempo. Tú tienes tus amigos señoritos y tus excursiones a la Isla Honoré y puedes permitirte el lujo de aplicar la mitad de tu materia gris a pensar en las coñas que te dé la gana. Tienes a esa puta pelirroja y a esa otra de los barrios del sur y entremedias otras que me callo…

—No puedo creerlo. Después de todos estos años, ¿ahora me acusas de vivir donde vivo?

—Donde vives, no. Dónde vegetas, que es otra cosa. Tú no vives, ni en la calle No Médico, ni en los barrios del sur.

—Me tienes envidia.

—No te envidio nada.

—Tú sabes que adonde voy eres siempre bien recibido. He tratado de convencerte de que vengas conmigo a Honoré.

—Deja de joderme ya con Honoré, ¿me oyes? El día que vaya a ese paraíso de negros será con un cajón de dinamita y una caja de cerillas.

—Pues antes te gustaba…

—Nunca. Iba por acompañarte, pero nunca me gustó. Jamás.

—¿Qué hay de malo en que los negros tengan una casa en la playa? ¿Qué es lo que quieres, Guitarra? ¿Te molesta que haya negros que no estén fregando suelos o recogiendo algodón? Esto no es Montgomery, Alabama.

Guitarra le miró con rabia, primero, y después se echó a reír.

—Tienes razón, Lechero. En tu vida has dicho verdad mayor. Esto no es Montgomery, Alabama. Dime, ¿qué harías tú si lo fuera? ¿Si esto se convirtiera de repente en otro Montgomery?

—Sacar un billete de avión.

—Exactamente. Acabas de describir algo que hace un momento no sabías: quién eres.

—Sí. Soy un hombre que no quiere vivir en Montgomery, Alabama.

—No. Di mejor que eres un hombre que no puede vivir allí. En el momento en que las cosas se pusieran difíciles, te derretirías. No eres una persona seria, Lechero.

—Decir «serio» equivale a decir desgraciado. De eso sé mucho. Mi padre es serio. Mis hermanas son serias. Y no hay persona en el mundo más seria que mi madre. Es tan seria que está malgastando su vida. La estuve mirando el otro día en el jardín. Hacía un frío de mil demonios, pero tenía que plantar unos bulbos antes del quince de diciembre y lo hizo. Allí estaba de rodillas en el suelo cavando hoyos.

—¿Y qué? No te entiendo.

—Lo importante es que ella quería plantar esos bulbos. No tenía que hacerlo por obligación. Le gusta plantar flores. En serio. Pero me gustaría que le hubieras visto la cara. Parecía la mujer más desgraciada del mundo. La más triste. Así que, ¿dónde está la gracia? En mi vida he oído reír a mi madre. Todo lo más sonríe y, muy de tarde en tarde, hace algún ruidito como si fuera a reírse. Pero no creo que en su vida haya soltado una auténtica carcajada.

Sin previo aviso, sin la menor transición, comenzó a contarle a Guitarra un sueño que había tenido. Lo calificó de sueño porque no quiso decirle a su amigo que había ocurrido de verdad, que lo había visto con sus propios ojos.

Estaba de pie junto a la pila de la cocina echando por el sumidero el café que no había bebido, cuando al mirar por la ventana, vio a Ruth cavando en el jardín. Hacía unos agujeros en el suelo e introducía en ellos algo que parecía una cebolla. Lechero la contemplaba distraído, cuando de los agujeros que acababa de cavar su madre empezaron a nacer tulipanes. Primero un tubito verde y solitario; luego dos hojas que surgían del tallo, una a cada lado. Se frotó los ojos y volvió a mirar. En aquel momento surgían de la tierra varios tallos. Debía tratarse de bulbos que había plantado anteriormente o que habían pasado tanto tiempo en el saco que ya habían germinado se dijo. Pero los tallos crecían más y más y pronto se apiñaban unos contra otros apretándose hacia el vestido de su madre. Ella seguía sin reparar en su presencia. Continuaba cavando sin volverse. De algunos tallos comenzaron a brotar cabezas, cabezas de un rojo sangriento que se inclinaban hacia ella y le rozaban la espalda. Al fin Ruth pareció apercibirse de lo que ocurría y se volvió. Los miró crecer, cabecear y tocarla. Lechero había pensado que se sobresaltaría de miedo o, al menos, de sorpresa. Pero no. Simplemente se hizo a un lado y hasta les dio unos golpecitos juguetones, traviesos. Las flores crecieron y crecieron hasta que sólo dejaron al descubierto los hombros de su madre y sus brazos que ondeaban sobre aquellas cabezas bullidoras e inquietas. La ahogaban, le robaban el aliento con sus labios cerrados y suaves. Ella sólo sonreía y se debatía juguetona, como si de inofensivas mariposas se tratara.

Él sabía que eran peligrosas, que pronto habrían consumido todo el aire que había en torno a Ruth dejándola inerte en el suelo. Pero su madre no parecía advertir el peligro. Al fin las flores la cubrieron y él no vio más que un intrincado montón de tulipanes inclinados sobre un cuerpo que se removió hasta el último momento.

Se lo describió a Guitarra como si aquel sueño viniera a corroborar su opinión acerca de los peligros de la seriedad. Trató de narrarlo de la forma más objetiva posible, pero al final su amigo le miró a los ojos y le preguntó:

—¿Por qué no fuiste en su ayuda?

—¿Qué?

—¿Por qué no fuiste a ayudarla? ¿A sacarla de allí?

—Pero si le gustaba… Si se estaba divirtiendo… Se notaba que le gustaba.

—¿Estás seguro? —Guitarra sonreía.

—Claro que sí. ¿Te olvidas de que el sueño fue mío?

—Pero ella era tu madre.

—Oye, ¿por qué tienes que buscarle tres pies al gato? Estás convirtiendo la historia en algo superserio para probar tu argumento. Primero hago algo mal porque no quiero vivir en Alabama. Luego porque no hice lo que debía en mi sueño. Y ahora resulta que hice mal hasta en soñarlo. ¿Ves lo que quiero decir? La menor cosa se convierte en un asunto de vida o muerte para ti. Te estás volviendo como mi padre. Si pongo un clip en el cajón donde no corresponde, tengo que arrodillarme para pedirle perdón. ¿Qué os pasa a todos en el mundo?

—¿Crees que todos siguen una dirección equivocada menos tú, verdad?

Lechero tragó saliva. Recordó aquella noche lejana en que había pegado a su padre, recordó cómo todos caminaban por la misma acera en la dirección opuesta a aquella de la que él provenía. Nadie seguía el mismo camino que él. Era como si Guitarra hubiera estado presente en su sueño.

—Quizá —dijo—. Pero al menos yo sé adónde voy.

—¿Adónde?

—Adonde haya un poco de juerga.

Guitarra sonrió. Tenía los dientes tan blancos como los copos de nieve que se posaban blandamente sobre su chaqueta.

—Feliz Navidad —le dijo—. Y feliz Año Nuevo.

Le saludó con la mano y dobló la esquina para internarse en su calle. Antes de que Lechero pudiera preguntarle adónde iba o decirle que esperara, su figura se había desvanecido entre las sombras.

Cerró los libros de cuentas y renunció a sumar las columnas de cifras. Algo le estaba ocurriendo a Guitarra, algo le había ocurrido ya. Constantemente le echaba en cara cómo vivía. Aquella conversación no era si no un síntoma más de cuánto había cambiado. Ya no podía subir Lechero los escalones que conducían a su cuarto para arrastrarle a un bar o una fiesta. Ya no quería hablar de mujeres ni de drogas. Los deportes era lo único que le seguía interesando. Y la música. Aparte de esas dos cosas, Guitarra era todo tristeza y ojos dorados. Y política.

Era aquel ambiente de seriedad que él constantemente provocaba lo que impulsaba a Lechero a hablar de su familia con más frecuencia de lo que normalmente lo hiciera hasta el momento y lo que le llevaba a defender su modo de vida con observaciones bastante impertinentes. ¡Follar y las fiestas de la Isla Honoré! De sobra sabía Guitarra que no era eso lo único que le preocupaba. Sabía que tenía otros intereses. ¿Cuáles?, se preguntó. Por ejemplo, era muy bueno para los negocios de su padre. Más que bueno. Excelente. Pero a renglón seguido tuvo que admitir que comprar y vender casas no le interesaba. Si tenía que pasarse el resto de su vida preocupado por alquileres y propiedades se volvería loco. Pero eso era exactamente lo que iba a suceder, ¿no? Eso era lo que su padre daba por supuesto y lo que daba por supuesto él también. Quizá Guitarra tuviera algo de razón. Llevaba una vida inútil, sin sentido. Y era cierto que nadie le importaba demasiado. No había nada que deseara lo bastante como para molestarse por ello, como para arriesgarse por conseguirlo. Pero aunque fuera así, ¿qué derecho tenía Guitarra a criticarle? Él tampoco vivía en Montgomery, Alabama; todo lo que hacía era trabajar en una fábrica de automóviles, desvanecerse de vez en cuando para irse a escondidas a algún sitio —nadie sabía adónde—, y, por lo demás, matar el tiempo en la barbería de Tommy. Nunca salía con la misma mujer más que unos pocos meses, tiempo que, según él afirmaba, bastaba para que ellas comenzaran indefectiblemente a «hablar de un arreglito de tipo permanente».

«Debería casarse —pensó Lechero—. Y quizá yo también.»

Pero ¿con quién? Mujeres no le faltaban. Él era el candidato favorito de todas entre los solteros del grupo de Honoré. Quizás eligiera a una. La pelirroja. Se compraría una casa bonita. Su padre le ayudaría a encontrarla. Formaría sociedad con Macon y… ¿Y qué? Seguro que el futuro tenía algo mejor que depararle. No lograba interesarse por el dinero. Nadie se lo había negado jamás y, por lo tanto, no representaba para él una atracción desconocida. La política —al menos la que se hacía en la barbería y la que representaba Guitarra— le aburría a muerte. Eso era. Se aburría. La gente le aburría. La ciudad le aburría. Y los problemas raciales que consumían a Guitarra, era precisamente lo que más le aburría de todo. Se preguntaba de qué hablarían todos si no existieran conflictos entre blancos y negros. ¿Qué harían si no pudieran describir y comentar esos insultos, esa violencia, esa opresión que constituía la esencia de sus vidas (y de los noticiarios de la televisión)? ¿Qué harían si no pudieran discutir acerca de Kennedy o de Elijah? Ellos no eran responsables de nada. Las tareas incumplidas, las facturas no pagadas, las enfermedades, las muertes… todo era culpa de EL HOMBRE. Y Guitarra se estaba volviendo como ellos, sólo que él no se excusaba. Se limitaba a mostrarse de acuerdo, en opinión de Lechero, con cada queja que escuchaba.

Lechero se dirigió al baño, que hacía también las veces de despensa, y enchufó el infiernillo para preparar el café. Mientras ponía el agua a hervir oyó unos golpecitos rápidos en la luna del escaparate. Volvió a la oficina y vio asomar entre las letras los ojos brillantes de Freddie.

—Hola, Freddie, ¿qué hay?

—Aquí me tienes, buscando un sitio caliente. No me dejan en paz. Con esto de la Navidad no hago más que ir de un lado para otro.

Freddie añadía a su trabajo de conserje de los almacenes, el de recadero y repartidor de paquetes.

—¿Aún no te han comprado una camioneta nueva? —le preguntó Lechero.

—¿Estás loco? Hasta que no se caiga el motor a pedazos, no me darán una decente.

—He puesto a calentar agua para hacer café. ¿Quieres una taza?

—Justo lo que necesitaba. Vi que tenías la luz encendida y me dije: seguro que él me dará un café bien calentito. No tendrás nada de beber para acompañarlo, ¿no?

Mira por dónde, sí lo tengo.

—¡Estupendo!

Lechero regresó al cuarto de baño, levantó la tapa del depósito del agua del retrete y sacó una botella que tenía oculta allí. Macon no le permitía beber en el local. Volvió a la oficina con la botella, la puso en el escritorio, y regresó después a preparar el café. Cuando apareció de nuevo, Freddie trató de fingir que no había tocado la botella. Removieron el café y Lechero buscó sus cigarrillos.

—Tiempos difíciles éstos, chico —dijo Freddie distraído tras ingerir el primer sorbo de café. Luego, como si echara algo de menos, le preguntó—: ¿Dónde está tu compinche?

—¿Te refieres a Guitarra?

—Sí. Guitarra. ¿Dónde está?

—Hace días que no le veo. Ya lo conoces. En cuanto te descuidas, se larga.

Lechero reparó de pronto en lo blanco que tenía el pelo Freddie:

—¿Cuántos años tienes, Freddie?

—Yo qué sé. Por la mañana hicieron la tierra, y por la tarde a mí —rió—. Llevo mucho, pero que mucho tiempo dando guerra.

—¿Naciste aquí?

—No. Nací en el Sur. En Jacksonville, Florida. Mala tierra, chico. Mala tierra aquélla. ¿Sabes que en Jacksonville no hay orfelinato para los niños negros? Tienen que llevarlos a la cárcel. A la gente que me habla de protestas le digo que me crié en la cárcel y no le tengo miedo.

—No sabía que fueras huérfano.

—Y no soy un huérfano normal. Tenía algunos parientes, pero cuando falleció mi madre nadie quiso hacerse cargo de mí. Por el modo en que murió.

—Pues, ¿cómo murió?

—Los espíritus.

—¿Los espíritus?

—¿No crees en los espíritus?

—Verás —sonrió Lechero—, yo estoy dispuesto a creer en lo que sea.

—Más te vale, muchacho. Porque te digo que aquí hay espíritus.

—¿Aquí?

Si Lechero no miró en torno suyo, no fue por falta de ganas. El viento aullaba fuera en la negrura y los dientes de Freddie, que semejaban un gnomo, lanzaron un destello dorado.

—No me refiero sólo a esta habitación. Aunque quién sabe… —Freddie ladeó la cabeza y escuchó—. No, me refería al mundo en general.

—¿Has visto alguno?

—Muchos. Muchísimos. Ellos mataron a mi madre. Yo eso no lo vi, claro, pero los he visto muchas veces.

—Dime cómo son.

—No. No quiero hablar de los espíritus que he visto. No les gusta.

—Entonces háblame del que no viste. Del que mató a tu madre.

—De ése, ¿eh? Verás, mi madre iba por el jardín con una vecina, cuando de pronto vieron venir a una mujer por el camino. Se pararon y esperaron a ver quién era. Cuando se acercó, la vecina la saludó. No había acabado de decir la primera palabra, cuando la mujer se convirtió en un toro blanco. Así, por las buenas. En aquel momento mi madre cayó al suelo con los dolores del parto. Cuando nací y me mostraron a ella, dio un grito y se desvaneció. No volvió a recuperar el sentido. Mi padre había muerto dos meses antes de que yo naciera y nadie quiso hacerse cargo de un niño que había venido al mundo gracias a un toro blanco.

Lechero lanzó una carcajada. No quería herir a Freddie, pero tampoco podía dejar de reír, y cuantos más esfuerzos hacía por callarse, peor era.

Freddie se mostró más sorprendido que herido:

—No me crees, ¿eh?

Lechero reía con tal gana que no pudo contestarle.

—Está bien —dijo Freddie extendiendo las manos—. Ríe todo lo que quieras. Pero hay un montón de cosas de las que no sabes nada, muchacho. Ya lo verás. Un montón de cosas raras. Aquí, en esta misma ciudad.

Lechero había logrado contener la risa.

—¿A qué te refieres? ¿Qué cosas raras pasan en esta ciudad? No he visto ningún toro blanco últimamente.

—Pues abre bien los ojos. Y pregunta a tu amigo. Él sabe.

—¿A qué amigo?

—A tu amigo Guitarra. Pregúntale qué pasa. Pregúntale por qué de pronto anda siempre por ahí con Empire State.

—¡Empire State!

—El mismo.

—Empire State no tiene amigos. Está loco. Todo lo que hace es pasearse por ahí con su escoba, babeando. No puede ni hablar.

—No habla. Pero eso no quiere decir que no pueda. Y si no habla es porque hace mucho tiempo encontró a su mujer en la cama con otro y desde entonces no tiene nada que decir.

—¿Qué tiene que ver Guitarra con él?

—Buena pregunta. A la policía también le gustaría saberlo.

—¿Por qué saltas de repente de Empire State a la policía?

—¿No has oído nada? Dicen que andan buscando al hombre de color que mató a ese chico blanco en el patio del colegio.

—Eso claro que lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—Bueno, pues Empire State responde a la descripción y Guitarra le ha estado paseando de acá para allá. Escondiéndole, creo.

—¿Y qué tiene eso de raro? Ya conoces a Guitarra. Ése ayuda a cualquiera con tal de que lo busque la policía. Odia a los blancos, sobre todo a la bofia. Todos saben que en un caso así pueden contar con él.

—No lo entiendes. No parece sólo que le estuviera ocultando. Parece como si Empire State lo hubiera hecho de verdad.

—¿No estarás borracho, Freddie?

—Sí, un poco, pero eso no cambia nada. Escucha, ¿recuerdas cuando mataron a Emmet Till en 1953? Bueno, pues poco después de aquello asesinaron a un chico blanco en el patio de la escuela, ¿te acuerdas?

—No. No puedo recordar fechas de crímenes que no he cometido.

—¿No te acuerdas? —preguntó incrédulo Freddie.

—No. ¿Quieres decir que lo mató Empire State?

—Sólo digo que actúa como si hubiera sido él y que Guitarra lo sabe y que en esta ciudad pasa algo muy raro. Eso es todo lo que digo.

«Está enfadado conmigo —pensó Lechero— porque me he reído de su madre y de la historia del toro blanco. Con esto está tratando de vengarse.»

—Abre bien los ojos —continuó Freddie. Miró la botella, vio que estaba vacía y se levantó—. Sí, aquí pasan cosas muy raras. Pero si oyes algo, no digas que te he dicho nada. Está todo igual que cuando aquel agente de seguros se tiró desde el tejado, ¿no has oído hablar de aquello?

—Creo que sí.

—Debió ocurrir poco después de nacer tú. En 1931. También entonces pasaban cosas muy raras.

Freddie se abotonó la chaqueta y se encasquetó lo más posible la gorra de lona con orejeras.

—Bueno, gracias por el café, muchacho. Me ha sentado muy bien. Pero que muy bien.

Se sacó los guantes del bolsillo y avanzó hacia la puerta.

—De nada, Freddie. Felices Pascuas por si no te veo antes de Navidad.

—Lo mismo digo. Saluda a tus padres. Felicítales de mi parte.

Sonreía de nuevo. Cuando llegó a la puerta se puso los guantes. Luego volvió la cabeza lentamente y miró a Lechero.

—Te diré qué otra persona puede saber qué pasa. Corintios. Pregunta a Corintios.

Hubo un alegre relampagueo de oro y segundos después Freddie había desaparecido.

5

Nada le pasó al miedo. Lechero siguió tumbado en la cama de Guitarra, boca arriba, a plena luz del sol, tratando de figurarse qué sentiría cuando el punzón de acero penetrara en su garganta. Pero imaginar un borbotón de sangre roja como el vino, preguntarse si el punzón le haría toser, no le sirvió de nada. El miedo le atenazaba como un par de garras felinas cruzadas sobre su pecho.

Cerró los ojos y se tapó la cara con un brazo para impedir que la luz aclarara demasiado sus pensamientos. En la sombra que proyectaba su brazo veía caer punzones del techo, más rápidos que la lluvia que de niño había tratado de recoger en la lengua.

Hacía cinco horas, inmediatamente antes de llamar a la puerta de Guitarra, se había detenido en el último peldaño, empapado en la lluvia de verano que todavía repiqueteaba en la ventana, imaginando que las gotas eran pequeños punzones de acero. Después había llamado a la puerta.

—¿Quién es?

El tono era ligeramente agresivo. Guitarra nunca abría sin preguntar antes quién era.

—Soy yo, Lechero —contestó. Y esperó hasta oír cómo descorría uno tras otro los tres pestillos de la puerta.

Entró encogiendo los hombros bajo la chaqueta mojada.

—¿Tienes algo de beber?

—De sobra sabes que no.

Guitarra sonreía oscureciendo por un momento el brillo de sus ojos dorados. Apenas se habían visto desde la discusión que mantuvieran acerca de la oposición Honoré-Alabama, pero la pelea había resultado purificadora para ambos. Ahora que ya no tenían necesidad de fingir, se encontraban más a gusto el uno con el otro. Y cuando la conversación les llevaba al campo de batalla, sus escaramuzas verbales estaban preñadas de humor. Más aún, recientemente habían puesto a prueba su amistad de modos más inmediatos. Los últimos seis meses habían sido peligrosos para Lechero y Guitarra había acudido en su ayuda una y otra vez.

—Entonces dame café —dijo Lechero. Se sentó en la cama pesadamente, como un viejo—. ¿Cuánto tiempo piensas seguir así?

—Para siempre jamás. Se acabó, chico. No más alcohol. ¿Qué te parece una taza de té?

—Si no hay más remedio…

—Es té del suelto. Apuesto a que te creías que crecía de los árboles en bolsitas de papel.

—¡Cómo estás hoy!

—Igualito que el algodón de Luisiana. Sólo que los negros que recogen el té llevan taparrabos y turbantes. En la India no se ve otra cosa. Arbustos en flor cargados de bolsas de té diminutas, ¿verdad?

—Dame ese té, Guitarra. Pero sólo el té. Sin geografía.

—¿No quieres geografía? Pues nada de geografía. ¿Qué me dices de un poco de historia entonces? O sociopolítica… No, eso es también geografía. ¡Maldita sea, Lechero! Creo que mi vida entera se reduce a geografía.

—¿Nunca lavas el cacharro cuando hierves agua para tus invitados?

—Por ejemplo, ahora vivo en el Norte. Lo primero que se le ocurre a uno es preguntarse: ¿el norte de qué? El norte del sur. El Norte existe porque existe el Sur. Pero ¿significa eso que el Norte es diferente del Sur? No, en absoluto. El Sur no es más que el sur del norte…

—¡Deja ya de joder! Y no se echan las hojas de té en el agua hirviendo. Al contrario. Se echa el agua sobre las hojas. ¡Y en una tetera, hombre! ¡En una tetera!

—Pero hay una pequeña diferencia que vale la pena destacar. Los del Norte, los que han nacido y crecido aquí, son muy especiales para la comida. Bueno, para la comida exactamente no. En realidad la comida en si les importa un cuerno. Son muy especiales para todo lo que rodea a la comida. ¿Me entiendes lo que quiero decir? Los cacharros en que se guisa y todas esas mierdas. Son la mar de quisquillosos para eso de los cacharros. Pero lo que es para el té… No sabrían distinguir entre una taza de Earl Grey y otra de Lipton instantáneo.

—Oye, que te he pedido un té, no una sopa juliana…

—El viejo Lipton cortó en trocitos un New York Times, tiñó los papelitos, los metió en una bolsita de papel, y los negros del Norte se volvieron locos. No se aguantan los tíos. ¿No has notado cómo les gustan las bolsitas de té?

—¡Jesús mío, dame paciencia!

—Él es del Norte también. Vivió en Israel, pero es norteño de corazón. El corazón lo tiene del Norte. Ese corazoncito rojo, tan mono, chorreando sangre… Los del Sur se creen que es de los suyos porque la primera vez que le vieron estaba colgando de un árbol. Por eso se identifican con Él. Se identifican con los que le colgaron y con el colgado. Pero los del Norte lo entienden mejor.

—Pero ¿de quién estás hablando? ¿De los negros o de los blancos?

—¿Blancos? ¿Negros? ¡No me digas que eres racista! ¿Quién ha dicho nada de negros? Esto es una lección de geografía. Guitarra alargó a Lechero una taza de té humeante.

—Ya. Y si esto es té yo soy un huevo frito con la yema bien sueltecita.

—¿Lo ves? ¿Por qué has tenido que decir «con la yema bien sueltecita»? ¿Por qué no podías ser sólo un huevo frito? ¿O un huevo sin más? Además, ¿por qué un huevo? Los negros han sido muchas cosas, pero huevos nunca.

Lechero se echó reír. Guitarra había vuelto a resucitarle. Había llegado ante su puerta empapado, dispuesto a tirarse al suelo allí mismo para dejarse morir, y ahora estaba riendo, salpicando todo el té y articulando a duras penas una respuesta:

—¿Por qué? ¿Por qué no puede ser un negro un huevo? ¿Por qué no puede serlo si le da la gana?

—No, no puede. No le va. Debe tener que ver con eso de los genes. Por mucho que lo intentara no podría. Sus genes no le permitirían ser huevo. La naturaleza diría que no. No, un negro nunca podrá ser un huevo. Podrá ser un cuervo, si quiere. O un mandril. Pero un huevo, no. Los huevos son difíciles, complicados. Y frágiles. Y, sobre todo, blancos.

—Hay huevos morenos.

—Un error de la naturaleza. Además, nadie los quiere.

—Los franceses, sí.

—En Francia quizá, pero en el Congo, no. Un francés del Congo no tocaría un huevo moreno.

—¿Por qué no?

—Porque les daría miedo. Podría teñirles la piel. Como el sol.

—A los franceses les encanta el sol. Se mueren por irse a la playa a ponerse morenos. En la Costa Azul…

—Les gusta ponerse morenos en Francia, pero en el Congo, no. En el Congo odian el sol.

—Bueno, pues yo tengo derecho a ser lo que me dé la gana y quiero ser un huevo.

—¿Frito?

—Frito.

—Entonces alguien tiene que cascarte.

Tan raudo como un latido, Guitarra había cambiado de humor, Lechero se enjugó los labios evitando la mirada de su amigo porque sabía que a sus ojos había vuelto el fósforo. La habitación permanecía al acecho, callada. Era un porche del segundo piso convertido en un cuarto que la dueña alquilaba para sacarle algún dinero y tener alguien que vigilara la propiedad. Una escalera directa desde el exterior lo convenía en un alojamiento perfecto para un soltero. Especialmente un soltero rodeado de secretos como era Guitarra Bains.

—¿Me prestas tu cuarto hoy? —le preguntó Lechero. Se miró las uñas.

—¿Para esconderte?

Lechero negó con la cabeza.

Guitarra no le creyó. No podía creer que su amigo quisiera quedarse solo la noche anterior al día en que iba a ser asesinado.

—Es pavoroso, de verdad. Pavoroso.

Lechero no respondió.

—Conmigo no tienes que dártelas de valiente, ¿sabes? No tienes que molestarte. Todos sabemos que lo eres cuando quieres.

Lechero levantó la vista, pero siguió sin responder.

—Aun así —prosiguió Guitarra cautelosamente— es muy posible que te rebane el corazón. Otro negro valiente que habría muerto inútilmente.

Lechero alargó la mano para coger el paquete de Pall Mall. Estaba vacío. Eligió entonces una colilla entre las muchas que encontró en la tapa de un bote de manteca de cacahuete que hacía las veces de cenicero. Se echó en la cama cuan largo era dejando que sus dedos tentaran los bolsillos en que debían hallarse las cerillas.

—¿No ves que estoy tan fresco? —dijo.

—¡Una mierda! Fresco no está nadie en ningún sitio. Ni en el Polo Norte. Y si no te lo crees vete a comprobarlo, a ver si los glaciares te hielan el culo. Si ellos no acaban contigo, acabarán los osos polares.

Guitarra estaba de pie en medio de la habitación. Casi tocaba con la cabeza en el techo. Molesto por la indiferencia de Lechero quiso librarse de su propia agitación poniendo un poco de orden en la habitación. Sacó una caja vacía de debajo de una silla y empezó a llenarla de basura: cerillas usadas que recogió de la repisa de la ventana, huesos de cerdo de la cena del día anterior… Aplastó con la mano los pequeños recipientes de cartón que habían contenido la ensalada, y los echó a la caja.

—Todos los negros que conozco se las dan de indiferentes. No es que tenga nada de malo controlarse, pero lo que no se puede hacer es controlar a los demás.

Miró a Lechero de soslayo atento a cualquier señal, a cualquier oportunidad. Este silencio era nuevo. Algo debía haber ocurrido. Estaba realmente preocupado por su amigo, pero no quería que en aquella habitación ocurriera nada que pudiera atraer a la policía. Recogió la tapa que servía de cenicero.

—Espera. Aún quedan unas cuantas colillas que se pueden aprovechar.

Lechero hablaba en voz baja. Guitarra volcó el improvisado cenicero en el cajón.

—¿Por qué has hecho eso? Sabes que no tenemos cigarrillos.

—Pues levántate y ve a comprar una cajetilla.

—¡Venga, Guitarra, no me jodas!

—Lechero se levantó de la cama y quiso acercarse a la caja. Lo hubiera logrado si Guitarra no la hubiera empujado de una patada hasta devolverla al lugar de donde procedía. Gracioso y ágil como un gato, describió un arco en el aire con un brazo y aplastó el puño contra la pared formando una barrera que impedía a Lechero todo movimiento.

—Escúchame —dijo Guitarra en voz baja—. Cuando yo hable, escúchame.

Estaban los dos de pie, cabeza junto a cabeza, talón junto a talón. El pie izquierdo de Lechero oscilaba sobre el suelo. Los ojos de Guitarra, con su luz fosforescente, le abrasaban las entrañas, pero aguantó su mirada.

—Y si no te escucho, ¿qué? ¿Qué me va a pasar? ¿Qué puedes hacerme? Me llamo Macon, ¿recuerdas? Y soy un Muerto.

Guitarra no sonrió esta vez ante aquella broma familiar, pero sí se alteró algo su expresión y se suavizó el destello de sus ojos.

—Eso que se lo digan a tu asesina —dijo.

Lechero lanzó una carcajada y regresó hacia la cama.

—Te preocupas demasiado, Guitarra.

—Sólo lo suficiente. Ahora lo que quiero saber es por qué tú te preocupas tan poco. Has venido sabiendo que es día treinta, sabiendo que si alguien quiere encontrarte, antes o después, vendrá a buscarte aquí. Y me pides que te deje solo. ¿Qué te traes entre manos?

—Mira —dijo Lechero—, de todas las veces que lo ha intentado, sólo he tenido miedo dos: la primera y la tercera. Desde entonces he aprendido a dominar la situación.

—Sí, pero esta vez hay algo más.

—No.

—Sí. Tú estás raro.

—No. Sólo estoy cansado. Cansado de rehuir locos, cansado de esta ciudad absurda, de recorrer estas calles que no llevan a ninguna parte…

—Pues entonces estás de enhorabuena. Pronto vas a poder descansar todo lo que te dé la gana. Sólo que no puedo prometerte que la cama sea la más cómoda del mundo porque ya sabes que las funerarias no se especializan en colchones.

—Quizás esta vez no venga.

—En seis meses no ha faltado una sola vez. ¿Crees que ésta va a tomarse unas vacaciones?

—No pienso huir más de esa puta. Tengo que poner fin a esta situación. No quiero pasar por lo mismo el mes que viene y el otro.

—¿Por qué no haces que intervenga su familia?

—Su familia soy yo.

—Mira, Lechero, si quieres que me vaya me iré. Pero antes óyeme un momento. La última vez llevaba un cuchillo de despellejar. ¿Tú sabes el filo que tienen esos cuchillos? Te atraviesan con la rapidez de un rayo láser.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Te metiste debajo de la barra del bar cuando Luna y yo la sujetamos.

—Pero vi lo que llevaba en la mano.

—Pero hoy no habrá Luna que valga en esta habitación. Ni Guitarra tampoco si te hago caso. Y hoy puede que traiga una pistola.

—¿Qué loco va a ser capaz de darle una pistola a una negra?

—El mismo que vendió a Porter un fusil.

—Eso pasó hace muchos años.

—Verás, lo que me preocupa no es eso. Es tu actitud. Como si estuvieras deseando que te matara.

—¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?

—Sólo con verte. Te has puesto de punta en blanco.

—Tenía que ir al Taller. Ya sabes que a mi padre le gusta que me vista bien cuando voy a la oficina.

—Pero has tenido tiempo de sobra para cambiarte. Es más de medianoche.

—Bueno, me he puesto de punta en blanco, ¿y qué? Y estoy deseando que me mate. Acabo de decirte que no quiero esconderme más.

—Ya entiendo. Tienes un secreto, ¿no?

—Así ya somos dos.

—¿Dos? ¿Ella y tú?

—No. Tú y yo. Últimamente has estado escondiéndote detrás de cortinas de humo. —Lechero miró a Guitarra y sonrió—. No creas que no lo he notado.

Guitarra le devolvió la sonrisa. Ahora que sabía de la existencia de un secreto, podía dejar que su amistad regresara al cauce normal.

—Muy bien, señor Muerto, como usted quiera. El señor es muy dueño. ¿Querrá decirle a su visitante que por favor arregle un poco la habitación antes de irse? No me gustaría tener que buscar tu cabeza debajo de un montón de colillas. Preferiría que la dejara en algún sitio donde pudiera descubrirla en seguida. Y por si acaso es la cabeza de ella lo que rueda, te diré que en el armario, en el estante de arriba, hay toallas.

—No te preocupes, chico. Aquí nadie va a perder la cabeza.

Ambos rieron ante aquel involuntario juego de palabras. El eco de sus risas aún no se había apagado cuando Guitarra recogió su chaqueta de cuero marrón y se dirigió a la puerta.

—¡Cigarrillos! —gritó Lechero—. Antes de irte tráeme unos cigarrillos.

—De acuerdo.

Guitarra bajaba ya los escalones de la entrada. Su pensamiento había abandonado ya a Lechero y volaba hacia la calle, donde le esperaban seis hombres.

Aquella noche no regresó.

Lechero siguió tendido en la cama bajo la luz del sol con la mente vacía y los pulmones ávidos de humo. Poco a poco volvieron a invadirle el temor a la muerte y el deseo de morir. Quería escapar a lo que sabía, a las consecuencias de lo que le habían dicho. Todo lo que sabía del mundo, todo lo que sabía en el mundo, era lo que los otros le habían contado. Se sentía como un cubo de basura en el que todos volcaran sus acciones y sus odios. Él no tomaba la iniciativa. Excepto en aquella ocasión en que había pegado a su padre, nunca había actuado por decisión propia, y aquel acto, el único auténtico de su vida, le había traído un conocimiento no deseado y la responsabilidad correspondiente a ese conocimiento. Cuando su padre le habló de Ruth, Lechero le acompañó en su odio, pero se sintió al mismo tiempo como si le hubieran echado sobre los hombros una carga que él no mereciera. Nada de lo sucedido era culpa suya, y, por lo tanto, no quería tener nada que ver con ello.

Se revolvió en la cama de Guitarra invadido por aquella integridad perezosa, la misma que una semana antes le impulsara a seguir los pasos de su madre como un agente secreto.

Volvía a casa de una fiesta y, apenas había aparcado el Buick de Macon junto a la acera y apagado los faros, cuando vio a su madre andando por la calle No Médico a poca distancia de él. Era la una y media de la madrugada, pero, a pesar de lo avanzado de la hora y de llevar subido hasta las orejas el cuello del abrigo, no había en sus movimientos ni el más ligero aire furtivo. Andaba con lo que a él le pareció una actitud resuelta. Ni apresurada, ni distraída. Era el paso tranquilo y regular de una mujer que va camino de un trabajo modesto, pero respetable.

Cuando Ruth dobló la esquina, Lechero esperó un minuto y volvió a poner en marcha el motor. Silenciosamente, sin dejar que engranara a una velocidad más alta, dejó que el automóvil se deslizara en torno a la esquina. Su madre se había detenido en la parada del autobús. Esperó entre las sombras hasta que éste apareció y Ruth subió a su interior.

No podía tratarse de un encuentro entre dos amantes. El hombre la habría recogido en un lugar de las cercanías. Ninguno que sintiera el más ligero afecto por una mujer la dejaría tomar un autobús a esa hora de la noche, sobre todo tratándose de una señora de cierta edad como era su madre. Además, ¿quién podía interesarse por una mujer de sesenta años?

Seguir a aquel autobús constituyó una auténtica pesadilla. Paraba a cada momento, permanecía demasiado tiempo en cada parada, y era casi imposible ocultarse y vigilar al mismo tiempo para ver si su madre se bajaba de él. Lechero puso la radio, pero la música, en vez de calmarle como esperaba, le excitaba. Tenía los nervios deshechos y estuvo a punto de volver atrás.

Al fin el autobús se detuvo junto a la estación de cercanías. Era el fin del trayecto. La vio entrar al vestíbulo de la estación confundida entre el resto de los pasajeros. Creyó que allí la perdía, que nunca llegaría a saber qué tren había tomado, y pensó en volver a casa de nuevo. Era tarde, estaba agotado, y no estaba seguro de querer saber nada más acerca de su madre. Pero se daba cuenta de que, después de seguirla hasta allí, era absurdo regresar y quedarse con la duda. Dejó el coche en el aparcamiento y se dirigió a la estación. «Quizá no tome ningún tren —pensó—; quizás haya venido sólo a encontrarse con alguien.»

Antes de empujar la puerta, miró cautelosamente a su alrededor. No vio ni rastro de su madre en el interior. Era un edificio pequeño y sin pretensiones. Viejo, pero bien iluminado. Sobre la modesta sala de espera velaba en glorioso tecnicolor el escudo de Michigan pintado probablemente por los niños de alguna escuela local. Dos ciervos rampantes de color rosa y, entre ellos, a la altura de los ojos, un águila con las alas desplegadas, alas que parecían más bien dos hombros encogidos. Con la cabeza vuelta hacia la izquierda, clavaba su fiera mirada en el ojo de uno de los ciervos. A lo largo de la cinta que servía de base al escudo, se leían en letras color púrpura las siguientes palabras latinas: Si Quaeris Peninsulam Amoenam Circumspice. Lechero no entendía latín ni entendía tampoco por qué aquel Estado de lobos tenía que tener dos ciervos pintados en el emblema. ¿O es que había ciervos por allí? La cuestión le trajo a la memoria la historia que Guitarra le contara de aquella ocasión en que había matado una gama. «Un hombre no debe hacer eso», le había dicho. Lechero sintió el ramalazo de algo semejante al remordimiento, pero lo apartó de sí y prosiguió la búsqueda de su madre. Registró toda la estación. Ni rastro de ella. De pronto se dio cuenta de que había un andén superior. Descubrió unas escaleras hacia las que apuntaba una flecha en que se leía: «Fairfield y Cercanías del Norte.» Quizá se encontrara allí. Subió los escalones mirando cuidadosamente en torno suyo por miedo a la vez de verla y de no verla. Un altavoz rompió el silencio para anunciar la partida, dentro de pocos segundos y desde el andén superior, del tren con destino a Fairfield Heights. Subió corriendo los escalones que faltaban y llegó a tiempo de ver a Ruth entrar en un vagón y de saltar él a otro posterior.

El tren hizo diez paradas a intervalos de diez minutos aproximadamente. En cada estación se asomó para ver si su madre descendía de él. Tras la séptima parada preguntó al revisor a qué hora regresaba a la ciudad el primer tren.

—A las cinco cuarenta y cinco —le respondió.

Lechero miró la hora. Eran las tres. Cuando treinta minutos después el revisor gritó: «¡Fairfield Heights! ¡Última parada!», Lechero volvió a asomarse y esta vez la vio bajar. Se ocultó tras el cobertizo de madera que servía para defender a los pasajeros del viento, hasta que oyó sus anchos tacones de goma resonar en las escaleras.

Más allá de los cobertizos, a lo largo de la calle que se extendía a sus pies, había tiendas, todas ellas cerradas a aquella hora de la noche. Quioscos de periódicos, cafés, papelerías… pero ni una sola casa. Los vecinos de Fairfield, de posición acomodada, no vivían cerca de la estación. Pero Ruth siguió andando con paso mesurado a lo largo de la calle y a los pocos minutos se hallaba en la ancha avenida que, tras describir varias curvas, iba a morir a la entrada del cementerio de Fairfield.

Mientras miraba el arco de hierro forjado que se tendía sobre la entrada, recordó Lechero fragmentos de conversación en que su madre explicaba con cuánto cuidado había seleccionado el cementerio en que enterrar al doctor, un cementerio distinto de aquellos en que los negros yacían hacinados en una sección destinada exclusivamente a ellos. Cuarenta años atrás, Fairfield no era sino una pequeña aldea con un cementerio rural demasiado pequeño para que nadie se preocupara entonces de si los muertos eran blancos o negros.

Se apoyó en un árbol y esperó junto a la entrada. Ahora, por si le quedaba alguna duda, sabía que lo que su padre le había contado era verdad. Su madre era una mujer tonta, egoísta, extraña, y algo impúdica. De nuevo sintió que se aprovechaban de él. ¿Por qué ningún miembro de su familia podía ser normal?

Esperó como una hora hasta que Ruth regresó.

—Hola, mamá.

Se esforzó porque su voz reflejara lo más fielmente posible la fría crueldad que sentía. Trató también de asustarla surgiendo de detrás de un árbol de improviso.

Lo consiguió. Ruth vaciló alarmada y aspiró una profunda bocanada de aire.

—¡Macon! ¿Eres tú? Pero ¿qué haces aquí? ¡Dios mío! Me has…

Trató desesperadamente de revestir de normalidad a la situación sonriendo vagamente y guiñando los ojos mientras buscaba palabras, gestos, civilización…

Lechero la interrumpió:

—¿Has venido a echarte encima de la tumba de tu padre? ¿Es eso lo que has estado haciendo todos estos años? ¿Venir de vez en cuando a pasar una noche con tu padre?

Los hombros de Ruth parecieron desplomarse, pero con voz asombrosamente serena, dijo:

—Vamos a la estación.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra durante los cuarenta y cinco minutos que esperaron bajo el cobertizo al tren que había de devolverles a la ciudad. Amaneció y el sol señaló los nombres de amantes jóvenes escritos en la pared. Unos cuantos hombres subían las escaleras hacia el andén superior.

Seguían en silencio cuando el tren retrocedió unos metros y volvió a ponerse en movimiento. Sólo cuando las ruedas giraban sobre los raíles y la locomotora se hubo aclarado la garganta, comenzó Ruth a hablar, y comenzó en medio de una frase, como si desde que dejaran juntos la entrada del cementerio de Fairfield no hubiera hecho otra cosa que pensar.

—… porque lo cierto es que soy una mujer pequeña. No quiero decir menuda, sino pequeña, y soy pequeña porque me obligaron a serlo. Vivía en una casa enorme que me empequeñecía. Nunca tuve amigas, sólo compañeras de colegio que querían tocar mis vestidos y mis medias de seda blanca. Pero siempre creí que no necesitaba amigas porque le tenía a él. Yo era pequeña, pero él era grande. La única persona a quien le ha importado jamás si yo estaba viva o muerta. Había gente a quien le interesaba si yo vivía o moría, pero importarle, sólo le importaba a él. No era bueno, Macon. Es cierto que era arrogante y, a veces, hasta violento y destructivo. Pero le importaba que yo viviera y cómo vivía, y no ha habido otra persona en el mundo que me haya querido así. Y por eso yo estaba dispuesta a dar por él cualquier cosa. Me sentía vivir en su presencia, entre los objetos que le pertenecían, las cosas que él usaba, que él tocaba. Más tarde sólo me importó saber que él seguía en el mundo. Cuando murió, seguí alimentando esa sensación de ser querida, esa sensación que él había despertado en mí.

»No soy una mujer rara. Soy sólo pequeña.

»No sé qué te habrá contado tu padre en esa tienda donde pasáis todo el día. Pero estoy tan segura como de mi nombre, de que sólo te ha dicho lo que podía resultar halagador para él. Estoy segura de que nunca te ha confesado que él mató a mi padre y trató de matarte a ti porque ambos acaparabais mi atención. Seguro que eso nunca te lo ha dicho. Sé que nunca te ha dicho que tiró la medicina de mi padre, pero es la verdad. Por eso no pude salvarle. Macon tiró la medicina y yo no pude salvarle y tampoco habría podido salvarte a ti de no haber sido por Pilatos. Por ella viniste al mundo.

—¿Por Pilatos? —Lechero empezó a despertar.

Hasta entonces había escuchado a su madre con el aire distraído del que sabe que va a oír una sarta de mentiras.

—Sí, Pilatos. Esa vieja, esa loca, ese ángel. Tu padre y yo no habíamos hecho el amor desde que murió mi padre, desde que Lena y Corintios dieron los primeros pasos. Tuvimos una discusión terrible. Amenazó con matarme y yo le amenacé con ir a la policía y contarles lo que había hecho con mi padre. Ninguno cumplió su amenaza. Supongo que el dinero de tu abuelo le importaba más que la satisfacción de poner fin a mi vida. Y yo me hubiera dejado matar muy a gusto de no haber sido por las niñas. Pero él se fue a dormir a otra habitación y así quedaron las cosas. Hasta que no pude aguantar más. Hasta pensé que moriría si seguía viviendo así, sin que nadie me tocara, sin que nadie me mirara como si deseara tocarme. Fue entonces cuando empecé a venir a Fairfield a hablar. A hablar con alguien que quisiera escucharme y que no se riese de mí. Con alguien en quien confiar y que confiara en mí. Alguien que se interesara por mi persona, por lo que soy. No me importaba que ese alguien se hallara bajo la tierra. ¿Puedes hacerte una idea? Tenía veinte años cuando tu padre dejó de dormir conmigo. Es difícil resignarse a eso, Macon. Muy difícil. Cuando cumplí los treinta años… supongo que tuve miedo de morir así.

»Entonces llegó Pilatos a la ciudad. Entraron en ella como en terreno conquistado, Pilatos, Reba y la hijita de Reba, Agar. Pilatos vino a ver a Macon y nada más verme se dio cuenta de lo que ocurría. Un día me preguntó: “¿Quieres que vuelva a ti?” Y yo le dije: “Necesito a un hombre.” “Pues Macon es tan bueno como cualquier otro —me contestó—. Además, quedarás embarazada y tu hijo será tuyo. Tiene que tener un hijo. Si no, todo acabará entre vosotros.”

»Me dijo que hiciera unas cosas muy extrañas y me dio una especie de hierba de un color verdoso para que se la pusiera en la comida. —Ruth rió—. Me sentí como un médico, como un químico que llevara a cabo un importante experimento científico. El caso es que resultó. Macon volvió a mí durante cuatro días. A veces hasta regresaba de la oficina a cualquier hora del día para acostarse conmigo. Venía con una mirada de asombro en los ojos, pero venía. Luego, todo acabó. Dos meses después supe que estaba embarazada. Cuando él se enteró, sospechó inmediatamente de Pilatos y me ordenó que me deshiciera del hijo. Pero yo me negué y ella me ayudó a defenderme. Sin Pilatos nunca habría tenido la fuerza necesaria. Ella me salvó la vida. Y te la salvó a ti, Macon. Te salvó la vida. Te cuidó como si hubieras sido hijo suyo. Hasta que tu padre la echó.

Lechero apoyó la cabeza en la fría barra de metal del asiento de delante y la mantuvo en aquella posición dejando que su frialdad inundara su cabeza. Luego se volvió hacia su madre:

—¿Cuando tu padre murió, te metiste en la cama con él, desnuda?

—No, pero me arrodillé en combinación junto a su lecho y le besé aquellos hermosos dedos. Eran la única parte de su cuerpo que no…

—Me diste de mamar.

—Sí.

—Hasta que fui… mayor. Demasiado mayor.

Ruth se volvió hacia su hijo. Levantó la cabeza y le miró profundamente a los ojos:

—También recé por ti. Cada día y cada noche de mi vida. De rodillas. Y ahora dime: ¿qué daño pude hacerte de rodillas?

Aquello fue el comienzo. Ahora todo iba a terminar. Dentro de unos momentos ella entraría y esta vez la dejaría salirse con la suya. Después ya no podría recordar ni quién era, ni dónde estaba. Ya no podría recordar a Lena, ni a Primera Epístola a los Corintios, ni a su padre que tratara de matarle antes de que él naciera. Ni aquella brillante amargura que fulgía entre sus padres, límpida y dura como el acero. No más soñar despierto, no más oír las terribles palabras que le había dirigido su madre: «¿Qué daño? ¿Qué daño pude hacerte de rodillas?»

Oyó sus pisadas y luego el picaporte que giraba, se detenía, y volvía a girar otra vez. Sin levantar el brazo supo que estaba allí, mirándole a través de la ventana.

Agar. Una Agar asesina armada con un punzón de partir hielo. Una Agar que desde el día en que recibiera su nota navideña de agradecimiento, se había dedicado cada mes a buscar por cubos y armarios, sótanos y buhardillas, un arma lo bastante ligera y manejable con que asesinar a su verdadero amor.

Aquellas «gracias» la habían herido en lo más vivo, pero no fue ésa la razón que le impulsara a escarbar en armarios sin cuento en busca de un arma. Eso lo había logrado la visión de los brazos de Lechero rodeando los hombros de una muchacha cuyo sedoso cabello, de un oscuro color cobre, caía como una cascada sobre la manga del abrigo de su primo. Estaban los dos sentados en el bar de Mary, sonriendo al contenido de dos vasos de Jack Daniel con hielo. La muchacha, de espaldas, se parecía a Lena o a Corintios, pero cuando se volvió riendo hacia Lechero y Agar vio sus ojos grises, el puño que desde Navidad había dormido en su seno, disparó el dedo índice como la hoja de una navaja automática. Con la regularidad con que la Luna nueva busca a la marea, Agar buscaba un arma nueva, salía a hurtadillas de su casa, y emprendía la persecución del hombre al que consideraba único motivo de su existencia. El hecho de tener cinco años más que él y ser además su prima, no lograba oscurecer su pasión. De hecho, la edad y el parentesco tornaban su amor en fiebre, su afecto en aflicción, en una pasión que literalmente la hundía por la noche y la hacía levantar por la mañana, porque cuando se arrastraba al fin hasta la cama tras pasar un día más sin su presencia, su corazón latía como un puño enguantado golpeando sus costillas. Y por la mañana, mucho antes de despertarse, sentía una añoranza tan fuerte y tan amarga que la arrancaba de golpe de un dormir limpio de sueños.

Se movía por la casa, salía al porche, bajaba a la calle, iba a los puestos de fruta y a la carnicería como un fantasma desasosegado, incapaz de hallar la paz en nada ni en ninguna parte. Ni en el primer tomate del año arrancado de la mata, cortado por la mitad y rociado de sal que su abuela le ofrecía. Ni en el juego de seis platos de cristal rosa que ganó Reba en el Teatro Tívoli. Ni en la vela de cera tallada que le hicieron las dos mujeres —hundiendo Pilatos la mecha en la cera derretida y grabando Reba florecillas con ayuda de una lima— y pusieron después junto a su cama en un candelabro auténtico comprado en una tienda. Ni en el fiero sol del mediodía, ni en las noches negras como el océano. Nada podía apartar su pensamiento de la boca que ya no besaba Lechero, de los pies que ya no corrían hacia él, de los ojos que ya no la contemplaban, de las manos que ya no la acariciaban.

A veces jugueteaba con sus pechos solitarios hasta que en cierto momento su letargo se disipaba y le sustituía una sensación salvaje, la maldad concentrada de una inundación, una avalancha de nieve que sólo los observadores, volando en un helicóptero de salvamento, consideran un fenómeno natural e indiferente, pero que las víctimas, al exhalar el último suspiro, se dan cuenta de que es a la vez directo y personal. En su interior se despertaba la violencia taimada del tiburón, y, como la bruja que vuela a través de la noche hacia un infanticidio ceremonial, tan soliviantada por la oscuridad como por la escoba que lleva entre las piernas, como la esposa cansada de humillaciones que se preocupa por la consistencia de las gachas que ha arrojado al rostro de su marido y por la potencia de la lejía que ha mezclado con ellas, como la reina o la cortesana súbitamente sorprendida por la belleza del anillo de esmeraldas en el momento en que vuelca su veneno en la copa de vino añejo, así Agar se alimentaba de la fuerza que le proporcionaban los detalles de su misión. Le acechaba. Cada vez que el puño que latía en su seno destacaba su dedo acusador, cada vez que pensaba que cualquier contacto con él era mejor que nada, le acechaba. No pudiendo conseguir su amor —y la posibilidad de que no pensara en ella se le hacía intolerable—, se conformó con su miedo.

En aquellos días treinta, revueltos los cabellos en torno a su cabeza como un negro nubarrón, recorría como endemoniada los barrios del sur y la calle No Médico hasta que le encontraba. Unas veces le llevaba dos días, otros tres, y quienes la veían corrían la voz de que Agar había salido otra vez «en busca de Lechero». Las mujeres la miraban desde sus ventanas. Los hombres levantaban la vista de los tableros de damas y se preguntaban si esta vez lo lograría. Los extremos a que conducía a hombres y a mujeres el amor perdido, nunca les sorprendían. Habían visto a hembras sacarse los vestidos por la cabeza y aullar como perros. Hombres que se sentaban en los quicios de las puertas con la boca repleta de monedas. «Gracias a Dios —decían para sí—. Gracias a Dios que nunca tuve un amor de cementerio.»

Empire State era un ejemplo de ello. Se había casado en Francia con una chica blanca y había vuelto con ella. Feliz como una abeja e igualmente industrioso, vivió con ella seis años hasta que un día, al volver a casa, la encontró con un hombre. Un negro. Y cuando descubrió que su esposa blanca no le amaba sólo a él, no sólo al otro negro, sino a la raza entera, se sentó, cerró la boca y no volvió a pronunciar una sola palabra. Tommy «Ferrocarril» le había dado aquel humilde trabajo en la barbería para salvarle del asilo, del correccional, del manicomio, o de lo que fuera.

Así que las correrías de Agar se consideraban en el barrio consecuencia natural de una «jugarreta» del amor y si bien la manifestación que ésta revestía en ella les ofrecía un enorme interés, las consecuencias les dejaban totalmente fríos. Después de todo, le estaba bien empleado. Por liarse con su primo.

Por suerte para Lechero, hasta el momento Agar había demostrado ser la asesina más inepta del mundo. Maravillada —aun en medio de su ira— por la sola presencia de su víctima, temblaba violentamente, y sus puñaladas, martillazos, o embates de punzón, eran torpes y desmañados. Tan pronto como una mano sujetaba su muñeca, tan pronto como un buen ataque frontal o un golpe seco en la mandíbula frustraban sus intentos, se doblaba sobre sí misma y lloraba lágrimas purificadoras, primero allá donde se encontraba y, más tarde, bajo la correa de Pilatos, castigo al que se sometía con alivio. Pilatos le pegaba, Reba gritaba, y Agar se encogía sobre sí misma. Hasta la próxima vez, hasta aquel día en que hizo girar el picaporte de la puerta del cuarto de Lechero.

Estaba cerrado con llave. Agar pasó una pierna sobre la barandilla del porche y trató de abrir la ventana. Lechero oyó los ruidos, oyó temblar el cristal, pero se negó a moverse o a levantar el brazo que apoyaba sobre los ojos. Ni al oír el escándalo de los cristales rotos se dio por enterado.

Agar volvió a ponerse el zapato antes de introducir la mano a través del agujero abierto en el cristal y de hacer girar el cierre de la ventana. Tardó mucho en levantar la hoja inferior del ventanal. Colgaba sobre la barandilla del porche con todo el peso del cuerpo apoyado sobre una sola pierna. La hoja subió al fin torpemente trazando un camino tortuoso a lo largo de su jamba.

Lechero se negó a mirar. El sudor se acumulaba al final de su espalda y le corría desde los sobacos, por los costados, a todo lo largo del cuerpo. Pero el miedo había desaparecido. Yacía en el lecho tan quieto como la luz de la mañana, asimilando la energía del mundo a su propia voluntad. «Deseo verla muerta. Que me mate o que caiga muerta. O puedo vivir en este mundo del modo que quiero, o prefiero morir. Y si he de vivir en él, la quiero muerta. O uno, u otro. O ella, o yo. Elige.»

«Muere, Agar. Muere. Muere.»

Pero Agar no murió. Entró en la habitación, y se acercó al lecho de hierro. En la mano esgrimía un cuchillo de carnicero que blandió sobre la cabeza y descargó pesadamente sobre la carne que sobresalía del cuello de la camisa. El cuchillo fue a dar en la clavícula y se desvió hacia el hombro. El pequeño ojal abierto en la piel empezó a sangrar. Lechero se sacudió, pero ni retiró el brazo ni abrió los ojos. Agar volvió a alzar el cuchillo, esta vez con ambas manos, pero no pudo bajar las manos de nuevo. Por mucho que lo intentaba, las articulaciones de los hombros se negaban a obedecerla. Pasaron diez segundos, quince. La mujer paralizada, el hombre inmóvil.

A los treinta segundos, Lechero supo que había vencido. Apartó el brazo y abrió los ojos. Su mirada se deslizó hasta los brazos rígidos, alzados, de Agar.

—¡Dios mío! —se dijo ella al ver su rostro—. ¡Me había olvidado de lo hermoso que era!

Lechero se incorporó. Puso los pies en el suelo y se levantó.

—Si te quedas así como estás —le dijo—, y luego bajas las manos muy derechitas, sin desviarlas, puedes clavarte el cuchillo exactamente en el coño. ¿Por qué no pruebas? Así acabarías de una vez con todos tus problemas.

Le dio una palmadita en la mejilla y apartó la mirada de aquellos ojos abiertos, oscuros, suplicantes y huecos.

Agar permaneció largo tiempo sin moverse. Aún había de pasar mucho más antes de que la encontraran. Deberían haber adivinado dónde se hallaba. Cualquiera que la hubiera echado de menos, tendría que haber sospechado dónde se encontraba. Hasta Ruth sabía lo que sucedía. Una semana antes le había dicho Freddie que Agar había intentado seis veces matar a Lechero a lo largo de varios meses. Ruth le miró a los dientes de oro y le preguntó:

—¿Agar?

No la había visto en años. Sólo una vez en su vida había ido a casa de Pilatos, y de aquello hacía mucho tiempo.

—¿Agar?

—Claro que Agar.

—¿Lo sabe Pilatos?

—Naturalmente que lo sabe. Le pega cada vez que lo intenta, pero no sirve de nada.

Ruth se sintió aliviada. Por un momento había imaginado que Pilatos, que había traído al mundo a su hijo, estaba ahora destinada a verle muerto. Pero tras ese alivio momentáneo, se sintió herida porque Lechero no le había dicho nada. Sólo entonces se dio cuenta de que su hijo nunca le decía nada. Hacía años que no hablaban. Lechero nunca había sido para ella un ser humano, un hombre con personalidad propia. Sólo había sido una pasión. Tanto deseó acostarse con su marido, tener de él otro hijo, que aquella criatura que dio a luz fue para ella, antes que nada, un nexo de unión entre ella y Macon, algo que los mantendría juntos y les devolvería a su vida sexual. Aun antes de nacer su hijo había sido sólo sensación, una sensación fuerte provocada por aquel polvo gris verdoso que Pilatos le había ordenado mezclar con agua de lluvia y añadir a la comida de su esposo. Pero Macon surgió de aquella hipnosis sexual en un ataque de ira y, más tarde, al descubrir que Ruth estaba embarazada, trató de hacerla abortar.

El hijo se transformó entonces en la náusea provocada por la media onza de aceite de ricino que Macon la obligó a beber, en la olla aún humeante en que la obligó a sentarse, en la lavativa de agua jabonosa, y en la aguja de hacer punto que ella se había insertado —sólo la punta— en cuclillas en el baño, llorosa, asustada del hombre que paseaba ante la puerta. Finalmente, el día que él la golpeó en el vientre —iba a recoger las tazas del desayuno cuando él la miró al estómago y le propinó un puñetazo— corrió a los barrios del sur en busca de Pilatos. Sabía en qué calle vivía, pero nada más. Ni Pilatos tenía teléfono, ni su casa tenía número. Pidió ayuda a un transeúnte y éste le indicó el camino hasta una angosta casa que se alzaba a cierta distancia de un camino sin asfaltar. Pilatos estaba sentada en una silla y Reba le cortaba el pelo con unas tijeras de barbero. Fue entonces cuando vio por primera vez a Agar, que tenía entonces como cuatro o cinco años. Gordita, llevaba cuatro largas trenzas, dos de ellas curvadas como cuernos sobre las orejas y las otras dos colgando a la espalda como rabos. Pilatos consoló a Ruth como pudo y le dio un melocotón que ella no pudo comer porque la pelusa de la piel le produjo náuseas. Oyó lo que su cuñada le contaba y mandó a Reba a la tienda por una caja de almidón de maíz. Espolvoreó un poco en la palma de su mano y se lo ofreció a Ruth que, obediente, tomó la pasta grumosa y se la metió en la boca. Tan pronto como la probó, tan pronto como masticó aquella textura crujiente, pidió más, y antes de irse se había comido más de la mitad de la caja. Desde aquel día devoró almidón de maíz, hielo picado y hasta una vez, en un ataque de furia, unos granitos de grava.

—Cuando una está embarazada, tiene que comer de lo que el niño le pide —dijo Pilatos—. Si no, viene al mundo hambriento de lo que tú le has negado.

Ruth deseaba morder continuamente. Sus dientes no hallaban reposo. Como el gato que araña por instinto, buscaba cosas crujientes que llevarse a la boca, y cuando no las hallaba, rechinaba los dientes.

Sin dejar de mascar almidón de maíz, Ruth dejó que Pilatos la condujera al dormitorio donde entre las dos mujeres la envolvieron en una faja casera —bien apretada entre las piernas— que no debía quitarse hasta llegado el cuarto mes.

—No vuelvas a hacer caso a Macon y nada de meterte cosas por el vientre —le ordenó. Le dijo también que no se preocupara. Que Macon no volvería a molestarla. Ella, su cuñada, se lo garantizaba.

(Años después Ruth supo que Pilatos había puesto un muñequito en el sillón de Macon. Un muñeco varón, con un huesecillo de pollo entre las piernas y un circulito rojo pintado en el vientre. Macon lo había tirado al suelo con el extremo de una vara de medir. Así lo había arrastrado hasta el baño, donde lo había empapado en alcohol y le había prendido fuego. Hubo de intentarlo nueve veces antes que las llamas hicieran presa en la paja y en el algodón del relleno. Pero debió recordar siempre el circulo rojo del estómago porque a partir de aquel día no volvió a molestar a su mujer.)

Cuando su hijo nació al día siguiente de que permaneciera ella en pie sobre la nieve, con las rosas de terciopelo a sus pies y el hombre de alas azules sobre su cabeza, le consideró un hermoso juguete, un alivio, una distracción y un placer físico cuando le alimentaba… hasta que Freddie —otra vez Freddie— la sorprendió amamantándole. A partir de aquel día se acabó su muñeco de peluche. El niño pasó a ser la pradera sobre la cual, como los indios y los vaqueros del cine, se enfrentaban ella y su esposo. Ambos perplejos ante los valores del otro. Cada uno convencido de su propia pureza y escandalizado de la incomprensión que veía en su pareja. Ella era la india, desde luego, la que perdió sus tierras, sus costumbres, su integridad a manos del vaquero y se convirtió en un harapo resignado a su destino, aferrado a desafíos insignificantes.

Pero ¿quién era su hijo? ¿Quién era ese hombre alto revestido de carne por fuera y de sentimientos por dentro, ese hombre que no sabía nada, pero del que otra persona sabía lo suficiente para desear su muerte? El mundo se abrió de pronto ante ella como uno de sus tulipanes imperiales, revelando sus malignos pistilos amarillos. Había estado alimentando su propia miseria, dándole forma, transformándola en un arte y en un modo de vida, en una fórmula de salvación. Ahora, fuera de su mundo, veía otro mayor, más perverso. Más allá de la cama de baldaquino en que el doctor se había podrido lentamente —todo menos sus hermosas manos, lo único que su nieto había heredado—, más allá de su jardín y de la pecera donde expiraban sus pececillos de colores. ¡Y pensar que había creído que todo había terminado! Creyó que había ganado la batalla al aceite de ricino y a aquella olla humeante que había quemado su piel de forma que desde entonces ya no podía orinar ni sentarse a la mesa donde sus hijas cortaban y cosían. Había dado a luz a un hijo, y aunque éste no había servido para cerrar el vacío que se abría entre ella y Macon, ahí estaba, representaba su triunfo.

Y ahora venía Freddie a decirle que nada había terminado. Que alguien seguía tratando de matarle, de despojarle a ella del único acto agresivo que había llevado a cabo con la majestad de una reina. Y la persona que amenazaba a su hijo, compartía la sangre de Macon.

—¡Eso duele! —le dijo a Freddie en voz alta mientras se metía en el bolsillo el dinero de las rentas que éste le entregara—. Eso duele, ¿sabes?

Subió los escalones del porche y entró en la cocina. Sin poder controlar su pie, cerró de una patada la puerta del armarito que había bajo la pila y que tenía la cerradura floja. La puerta respondió al puntapié con un leve quejido antes de abrirse otra vez furtivamente. Ruth la miró y volvió a propinarle una patada.

—¡Quiero que te cierres! —susurró—. ¡Ciérrate!

La puerta siguió abierta.

—Ciérrate, ¿me oyes? ¡Ciérrate! ¡Ciérrate! ¡Ciérrate! —ahora gritaba.

Magdalena llamada Lena, al oírla, bajó a todo correr las escaleras y entró en la cocina. Encontró a su madre mirando fijamente a la puerta y dándole órdenes.

—¿Mamá? —Lena estaba asustada.

Ruth la miró:

—¿Qué pasa?

—No sé… Creí que decías algo.

—Haz que venga alguien a arreglar esa puerta. Quiero verla cerrada. Del todo.

Lena la vio cruzar la habitación, y cuando la oyó subir las escaleras, se llevó incrédula la mano a la boca. Ruth contaba entonces sesenta y dos años y Lena no tenía idea de que fuera tan ágil.

Sus pasiones eran estrechas pero profundas. Largo tiempo privada de los placeres del sexo, largo tiempo dependiente de su autocontrol, veía en la inminente muerte de su hijo el final definitivo de la última ocasión en que alguien le había hecho el amor.

Con la misma decisión que la impulsaba a acudir al cementerio seis o siete veces al año, Ruth salió de la casa, tomó el autobús número 26, y se sentó a espaldas del conductor. Se quitó las gafas y limpió los cristales con el borde de la falda. Se sentía tan serena y decidida como en cada ocasión en que la muerte había vuelto su rostro hacia un ser que le perteneciera, como el día en que ésta había soplado en los cabellos de su padre dispersando sus mechones. Mostraba la misma calma y eficiencia con que había cuidado al doctor, la mano firmemente posada sobre el pecho de la muerte impidiéndole acercarse, impidiéndole apoderarse de su presa, manteniendo vivo al padre aún más allá del momento en que éste empezara a desear la muerte, aún más allá del momento en que el dolor se había convertido para el hombre en el horror y el asco de tener que olerse a sí mismo en su próximo aliento, aun cuando estuvo demasiado enfermo para luchar contra el esfuerzo de su hija por mantenerle vivo, hundido en un odio absoluto hacia aquella mujer que no le otorgaba la paz sino que fijaba en él sus ojos encendidos, unos ojos que eran como imanes que le mantenían alejado de aquel pedazo de tierra alargado en que anhelaba descansar.

Ruth se limpió los cristales de las gafas para poder ver al pasar los nombres de las calles. («Come cerezas —le había dicho Pilatos—, y no tendrás que llevar esas ventanitas ante los ojos.») Sólo le preocupaba la idea de llegar allí, a la calle Darling donde vivía Pilatos y donde, suponía, Agar vivía también. ¿Cómo aquella niña regordeta, cargada de trencitas, había llegado a convenirse en posible asesina de su hijo? Quizá Freddie había mentido. Era muy posible. Pronto lo sabría.

Pasados los terraplenes, cuando el autobús llegó allá donde algunas tiendas desvencijadas comenzaban a aparecer entre las casas, Ruth tiró del cordón. Bajó del autobús y caminó hacia el paso subterráneo que cruzaba la calle Darling. La caminata fue larga, y cuando llegó a la casa de Pilatos, Ruth estaba sudando. La puerta estaba abierta, pero no había nadie. Olía a fruta madura y recordó las náuseas que le había causado aquel melocotón que le ofreciera Pilatos la última vez que había pisado aquella habitación. Allí estaba la silla en que se había derrumbado. Allí el molde para hacer velas, el recipiente en que el jabón casero que fabricaba Pilatos se secaba transformándose en un bloque de un marrón amarillento. Aquella casa había representado entonces un refugio y, a pesar de la cólera fría que hoy sentía, aún le pareció una posada, un puerto seguro. Un mosquitero de papel libre de moscas caía enroscado del techo no muy lejos de un saco de color verde. Ruth miró al interior del dormitorio y vio tres camas alineadas. Como Bucles de Oro se acercó a la más cercana y se sentó. Aquella casa no tenía puerta trasera. Consistía exclusivamente en la habitación en que hacían la vida las tres mujeres, y aquel dormitorio. Había también una bodega a la que se llegaba solamente desde el exterior, a través de una puerta de metal que daba a unas escaleras de piedra.

Ruth permaneció inmóvil dejando que su ira y su decisión cristalizaran. Se preguntó de quién sería aquella cama. Levantó la manta y vio sólo un basto jergón. Lo mismo ocurrió con la siguiente pero no así con la tercera. Esta última tenía sábanas, almohada y funda. Debía ser la de Agar —se dijo—. Su ira se derritió inundando todo su ser. Salió de la habitación conteniendo su furia para no malgastarla hasta que alguien regresara. Mientras paseaba por la habitación del frente, los codos en las palmas de las manos, oyó de pronto un tarareo que parecía provenir del patio trasero. «Es Pilatos», se dijo. Pilatos cantaba y masticaba todo el tiempo. Primero le preguntaría si lo que había dicho Freddie era verdad. Necesitaba la calma de Pilatos, su sinceridad, su ecuanimidad. Después decidiría qué hacer. Si desplegar los brazos y dejar a su furia campar por sus respetos, o… Recordó el sabor del almidón de maíz y sintió la maravillosa sensación que le provocaba el aplastarlo con las muelas. Ahora se limitaba a rechinar los dientes conforme salía al porche y andaba en torno a la casa a través de los arbustos que crecían salvajes y sin control.

Sentada en un banco, con los brazos rodeando sus rodillas, había una mujer. No era Pilatos. Ruth permaneció quieta mirando aquella espalda. No era la espalda de la muerte. Parecía vulnerable, blanda, tan sensible al dolor como una canilla, llena de hueso, toda hueso, pero susceptible al daño más ligero.

—¿Reba? —dijo.

La mujer se volvió y colgó de su rostro los ojos más tristes que jamás había visto.

—Reba se ha ido —contestó. Y lo dijo como si la marcha hubiera sido definitiva—. ¿En qué puedo servirla?

—Soy Ruth Foster.

Agar se puso rígida. Un relámpago de emoción recorrió su cuerpo. La madre de Lechero, la silueta tantas veces vista a través de las cortinas de la ventana del piso superior mientras vigilaba de noche desde la acera de enfrente guiada por el deseo de estar cerca de las cosas que le eran familiares. Vigilias privadas que se prolongaban hasta la madrugada, más privadas aún por ser expresión de una locura pública. La silueta vista una o dos veces al abrirse la puerta lateral y salir una mujer a sacudir las migas de un mantel o el polvo de una pequeña alfombra. Lo que Lechero le contara de Ruth, lo que había oído de boca de Reba o de Pilatos, lo olvidó de repente, tan sobrecogida quedó en presencia de su madre. Agar dejó que aquel placer morboso se esparciera por su rostro en forma de sonrisa.

A Ruth no le impresionó. La muerte siempre sonreía. Y respiraba. Parecía tan inofensiva como una canilla, como una motita negra en el pétalo de una rosa o una pequeña nubecilla gris en el ojo de un pez muerto.

—Quieres matarle —dijo Ruth con voz roma—. Si llegas a tocarle un pelo de la ropa, te juro por Jesucristo que te rajo la garganta.

Agar se sorprendió. Nada amaba en el mundo más que al hijo de aquella mujer. Más que nadie quería que él viviera, pero no tenía el mínimo control sobre aquel predador que habitaba dentro de ella. Totalmente dominada por aquella anaconda hecha de amor, no le quedaba ni un rasgo, ni un temor, ni un deseo, ni un atisbo de inteligencia que pudiera llamar suyo. Por eso replicó a Ruth con enorme seriedad:

—Procuraré no hacerlo, pero no puedo prometerle nada.

Ruth captó la súplica que encerraban aquellas palabras y de pronto le pareció mirar, no a una persona, sino a un impulso, a una célula, a un corpúsculo rojo que ni sabe ni comprende por qué se ve obligado a dedicar su vida entera a un solo fin: nadar a lo largo de un oscuro canal hacia un músculo del corazón o hacia un nervio del ojo al que alimenta y del que a su vez se nutre.

Agar entornó los párpados y recorrió ansiosamente con la mirada la figura de mujer que hasta entonces había sido silueta. La mujer que vivía en la misma casa que él, que podía llamarle a su lado sabiendo que acudiría, que conocía el misterio de su carne, que recordaba de él toda su vida. La mujer que le conocía, que había visto crecer sus dientes día a día, que había introducido el dedo en su boca para mitigar el dolor de sus encías. La mujer que había limpiado su trasero, untado con vaselina su pene, que había recogido sus vómitos en un pañal blanco y fresco. Que le había amamantado, que le había paseado calentito y seguro, pegado a su corazón, y que por él había abierto las piernas mucho más de lo que las había abierto ella. La que hasta ahora podía entrar libremente en su cuarto si quería, y aspirar el olor de sus ropas, acariciar sus zapatos, reposar la cabeza en el lugar exacto donde él la había apoyado… Pero había más, mucho más. Esa mujer delgada de un amarillo limón sabía con absoluta certeza algo que Agar hubiera dado la vida por creer: que le vería ese mismo día. Los celos la dominaron de tal forma que comenzó a temblar. «Quizá sea a ti —pensó—. Quizá sea a ti a quien deba matar. Quizás así él vendría a mi lado y me dejaría ir a él. Él es mi hogar en este mundo.» Y luego, en voz alta:

—Él es mi hogar en este mundo.

—Y yo soy el suyo.

—Y él no daría una mierda por ninguna de las dos.

Se volvieron y vieron a Pilatos apoyada en el alféizar de la ventana. Quién sabía cuánto tiempo había estado allí.

—Y la verdad es que no puedo decir que le culpe por ello. Debería daros vergüenza. Dos mujeres hechas y derechas hablando de un hombre como si fuera una casa o necesitara un hogar. No es una casa, y lo que él necesita ninguna de las dos lo tenéis.

—Déjame sola, abuela. Déjame sola.

—Ya lo estás. Si quieres estar más sola, puedo echarte la semana que viene y nos esperas allí.

—Me haces daño —gritó Agar hundiendo los dedos entre los cabellos. Era un gesto de frustración normal en ella, pero la torpeza del ademán reveló a Ruth que algo había de extraño en aquella mujer. Aquél era el salvajismo de los barrios del sur que consistía no en la pobreza, ni en la suciedad, ni en el ruido, ni en la pasión incontrolada del amor que se abría camino con el punzón de acero, sino en la ausencia total de control. Aquí uno vivía con la absoluta certeza de que en cualquier momento podía hacer lo que quisiera. No era aquella la naturaleza de la selva virgen donde todo obedecía a un sistema, no era la lógica de los leones, de los árboles, de las ranas, de los pájaros, sino un salvajismo total, sin orden ni concierto.

Era aquél un salvajismo que no había reconocido en Pilatos cuyo equilibrio oscurecía todas sus excentricidades y que, en cualquier caso, era la única persona lo bastante fuerte como para oponerse a Macon. Aunque Ruth tenía que confesar que sintió miedo al verla por primera vez, el día, mucho tiempo atrás, en que llamó por primera vez a la puerta de su cocina buscando, como ella dijo, a su hermano Macon. Y aún seguía temiéndola. No sólo porque llevaba el pelo cortado como el de un hombre, ni por sus grandes ojos somnolientos, ni por sus labios incansables, ni por su piel suave, sin vello ni arrugas, ni cicatrices. Sino porque Ruth lo había visto. Había visto aquel lugar en su vientre donde debía haber un ombligo y no lo había. Era evidente que, se la temiera o no, a una mujer sin ombligo había que tomarla muy en serio.

Ahora Pilatos levantaba la mano imperiosamente silenciando las quejas de Agar.

—Siéntate. No te muevas de ahí y no salgas de ese patio.

Agar se desplomó y volvió lentamente a su banco.

Pilatos volvió la mirada a Ruth:

—Entra. Descansa un poco antes de volver al autobús.

Se sentaron a la mesa, una frente a otra.

—Los melocotones se han malogrado este año por el calor —dijo Pilatos. Cogió una cesta que contenía una media docena—. Pero aún deben quedar algunos que se puedan comer. ¿Quieres que te pele y te corte unos cuantos?

—No, gracias —dijo Ruth. Temblaba ligeramente. Tras la tensión, la cólera y la valentía de su actitud anterior, tras la violencia de las palabras de Pilatos dirigidas a su nieta, ese tono reposado de reunión social la desarmaba, la arrojaba demasiado abruptamente a la dignidad afectada que le era habitual. Apretó las manos con fuerza sobre el regazo para dominar el temblor.

Eran tan diferentes aquellas dos mujeres… Una completamente negra, la otra de un negro alimonado. Una iba encorsetada, la otra desnuda bajo su vestido. Una muy «leída» pero poco «viajada». La otra no había leído más que un libro de geografía, pero había recorrido, en cambio, todo el país de punta a punta. Una dependía totalmente del dinero, mientras que a la otra le era indiferente. Pero aquellas divergencias carecían de importancia. Las similitudes eran mucho más profundas. Ambas estaban vitalmente interesadas en el hijo de Macon Muerto y ambas mantenían una comunicación póstuma, íntima, y de gran ayuda, con sus respectivos padres.

—La otra vez que estuve aquí me ofreciste un melocotón. También vine a verte a causa de mi hijo.

Pilatos afirmó con la cabeza. Con la uña del dedo pulgar partió el melocotón en dos.

—Nunca podrás perdonarla. Nunca podrás perdonarla que lo haya intentado siquiera. Pero creo que deberías tratar de entenderla. Piensa un minuto en ello. En este momento estarías dispuesta a matarla, a mutilarla por lo menos, porque quiere arrebatártelo. La consideras tu enemiga porque quiere apartarlo de tu vida. Pero date cuenta de que a sus ojos hay alguien que quiere apartarle de su vida también, y ese alguien es él mismo. Por eso ella le considera su enemigo. Él quiere salirse de su vida. Y ella le matará antes que permitírselo. Lo que quiero decir es que a las dos os guía la misma idea.

»Yo hago todo lo que puedo por impedirle que lo mate. Es mi nieta, ya lo sabes, pero le pego cada vez que lo intenta. Sólo por intentarlo, porque una cosa sé con seguridad: que nunca lo conseguirá. Él vino al mundo luchando contra la muerte. Y tú le ayudaste. Tuvo que defenderse contra el aceite de ricino, y las agujas de hacer punto, y el vapor del agua hirviendo y quién sabe cuántas otras cosas que Macon y tú le hicisteis. Pero sobrevivió. En aquellos días en que era más indefenso, logró sobrevivir. No le matará ninguna mujer, sino su propia ignorancia. Mucho más probable será que una mujer le salve la vida.

—Nadie vive eternamente, Pilatos.

—¿No?

—Claro que no.

—¿Nadie?

—Nadie.

—No veo por qué no.

—La muerte es tan natural como la vida.

—La muerte no tiene nada de natural. Es lo más antinatural que existe.

—¿Crees que la gente debería vivir para siempre?

—Algunas personas, sí.

—¿Y quién decidiría quién debería vivir y quién no?

—Uno mismo. Hay quien quiere vivir eternamente y hay quien quiere morir. En realidad creo que aun ahora lo deciden. Cada uno decide si quiere morir y cuándo. Nadie muere si no lo desea.

Ruth sintió un escalofrío. Siempre había sospechado que su padre deseaba morir.

—Ojalá pudiera compartir esa fe tuya en lo que concierne a mi hijo. Pero creo que si pensara como tú sería una estúpida. Tú viste morir a tu padre como yo vi morir al mío. Viste cómo lo mataban. ¿Crees que él quería morir?

—Vi cómo disparaban sobre él, cómo salió lanzado de aquella cerca por los aires. Le vi retorcerse en el suelo, pero no sólo no le vi morir, sino que desde ese día he vuelto a verle muchas veces.

—Pilatos, vosotros mismos le enterrasteis.

Ruth hablaba como si se dirigiera a un niño.

—Macon le enterró.

—Es lo mismo.

—Y Macon le vio también. Después de enterrarle, después de que le mataran en aquella cerca. Los dos le vimos. Y yo le veo todavía. Me ayuda mucho, muchísimo. Me dice cosas que necesito saber.

—¿Qué cosas?

—Todo tipo de cosas. Me tranquiliza saber que está cerca. Sé que puedo contar con él. Y te diré algo más. Es la única persona con la que puedo contar. Desde niña me aislé de la gente. No te imaginas lo que fue mi infancia. Desde que mataron a mi padre en aquella cerca, Macon y yo anduvimos sin norte hasta que un día discutimos y yo me fui por mi cuenta. Tenía como doce años, recuerdo. Cuando me quedé sola me dirigí a Virginia. Creía recordar que mi padre tenía allí parientes. Mi padre o mi madre. Alguien me había dicho algo de eso. No recordaba a mi madre porque murió antes de nacer yo.

—¿Antes de que tú nacieras? ¿Cómo es posible…?

—Ella murió y a los pocos segundos nací yo. Cuando respiré por primera vez, ella ya había expirado. Nunca le vi la cara. Ni siquiera sé cómo se llamaba. Pero me dijeron que era de Virginia. En todo caso hacia allá me dirigí. Busqué a alguien que me diera cobijo y trabajo para ganar el dinero suficiente para el viaje. Anduve siete días y al final llegué a un lugar donde vivía un sacerdote con su familia. Me trataron bien, sólo que me hacían llevar zapatos. Me mandaron a la escuela, una casucha de una sola habitación donde reunían niños de todas las edades. Yo tenía doce años, pero como era la primera vez que iba a la escuela, me pusieron entre los más chicos. No me importó estudiar. Si he de decir la verdad, me gustaba. Sobre todo la geografía. Me hacía desear leer. A la maestra le gustaba verme tan entusiasmada y me dejaba llevarme el libro a casa para que lo mirara. Pero de pronto el sacerdote empezó a tocarme. Yo era tan tonta que no supe pararle los pies, pero su mujer le sorprendió un día acariciándome los senos y me echó. Me llevé mi libro de geografía. Habría podido quedarme en aquella ciudad donde había muchos negros que me hubieran dado asilo. En aquellos tiempos los que ya eran viejos para trabajar cuidaban de los niños. Pero como se trataba de un sacerdote pensé que sería mejor que me fuera. No tenía un céntimo porque en aquella casa no me pagaban. Sólo me daban alojamiento y comida. Así que cogí mi libro de geografía y una piedra que me guardé como recuerdo, y me fui.

»Un domingo me encontré con unos jornaleros. Hoy los llaman inmigrantes pero en aquellos tiempos los llamaban jornaleros. Me recogieron y me trataron muy bien. Trabajé con ellos en el Estado de Nueva York recogiendo judías. Cuando acabábamos con una cosecha, nos íbamos a otro lugar a recoger otra cosa. De cada sitio que me iba, me llevaba una piedra. Iba con cuatro o cinco familias que se habían reunido para formar una cuadrilla. Estaban todos emparentados, pero eran muy buena gente y me trataban muy bien. Pasé tres años con ellos, creo, sobre todo por una mujer a la que llegué a cobrar gran afecto. Recogía raíces. Me enseñó muchas cosas y gracias a ella no eché de menos a mi familia, a Macon y a papá. Nunca creí que tuviera que separarme de ellos pero llegó el día en que lo hice. No tuve más remedio. No me dejaron quedarme con ellos.

Pilatos chupó el hueso del melocotón. Su rostro estaba ensombrecido y quieto por el recuerdo de cómo la habían aislado tan pronto de la gente.

Fue un chico. Era sobrino —¿o primo?— de la mujer que recogía raíces. Cuando Pilatos tenía quince años llovió tanto que los jornaleros tuvieron que quedarse en sus cabañas (los que las tenían, porque otros vivían en tiendas de campaña) ya que era imposible trabajar bajo semejante diluvio. Aquel chico y Pilatos hicieron el amor. Era de su misma edad. El cuerpo de la muchacha le fascinaba y nada en él le sorprendía. Por eso no hubo malicia alguna cuando una noche, después de la cena, comentó con unos cuantos hombres —aunque pudieron oírlo las mujeres— que no sabía que había personas que no tuvieran ombligo. Todos arquearon las cejas al oírle y le pidieron que explicara lo que acababa de decir. Al fin confesó tras muchas vacilaciones. Al principio creyó que era el hecho de haber dormido con aquella muchacha tan hermosa que llevaba un solo pendiente lo que les alarmaba, pero luego descubrió que el motivo de su preocupación era la ausencia de ombligo.

A la mujer que recogía raíces se le asignó la tarea de averiguar qué había de cierto en lo que decía el chico. Un día llamó a Pilatos a su cabaña.

—Échate —le dijo—, quiero ver una cosa.

Pilatos se tendió sobre el jergón de paja.

—Levántate el vestido —le dijo la mujer—. Más. Del todo. Hasta arriba.

Abrió los ojos con asombro y se llevó las manos a la boca. Pilatos se incorporó de un salto:

—¿Qué pasa? —preguntó. Creía que una serpiente o una araña venenosa se le había encaramado entre las piernas.

—Nada —le dijo la mujer. Y luego—: Pero, hija, ¿dónde tienes el ombligo?

Pilatos no había oído jamás la palabra «ombligo» y no sabía qué significaba. Se miró las piernas abiertas sobre el tosco colchón.

—¿El ombligo? —preguntó.

—Ya sabes. Esto.

La mujer se recogió las faldas y se bajó el elástico de las bragas para mostrarle el vientre. Pilatos vio allá en el centro una pequeña espiral, un agujerito que parecía un desagüe diminuto, uno de esos pequeños remolinos que se forman a orillas de los arroyuelos. Era igual al que su hermano tenía en el estómago. Él lo tenía. Ella no. Él orinaba de pie. Ella en cuclillas. Él tenía pene como los caballos. Ella vagina como las yeguas. Él tenía el pecho liso y con dos pezones. Ella tenía tetas como las vacas. Él tenía una espiral en el vientre. Ella no. Siempre había pensado que aquello era una cosa más que distinguía a los varones de las hembras. El muchacho con quien había hecho el amor lo tenía también, pero hasta aquel momento no lo había visto en ninguna mujer. Y a juzgar por el horror que se mostró en el rostro de la anciana, había algo radicalmente malo en el hecho de carecer de él.

—¿Para qué sirve? —preguntó.

La mujer tragó saliva.

—Para… Verás, lo tienen todos los que han venido al mundo de forma natural.

Pilatos no entendió la explicación, pero sí comprendió perfectamente lo que más tarde le dijeron la mujer que recogía raíces y otras cuantas matronas de la cuadrilla. Tenía que irse. Lo sentían porque de veras la apreciaban, era buena trabajadora y significaba para todos una gran ayuda. Pero tenía que irse.

—¿Todo porque no tengo ombligo?

Las mujeres no pudieron o no supieron contestarle. Se limitaron a mirar al suelo.

Pilatos partió con más dinero del que le correspondía porque las mujeres no querían que se fuera enojada. Temían que si eso ocurría, pudiera volverse contra ellos. Sentían lástima por ella y además el terror de haber estado en compañía de algo que Dios no había creado.

Pilatos se fue. De nuevo se dirigió a Virginia. Como ahora había aprendido a trabajar en equipo, decidió buscar una cuadrilla de inmigrantes o un grupo de mujeres que siguieran a sus hombres en algún trabajo eventual como eran los de fabricar ladrillos, forjar hierro o cargar mercancía en alguna fábrica o aserradero. En los tres años que llevaba cosechando, había visto a muchas de aquellas mujeres, apiladas todas sus pertenencias en una carreta, dirigiéndose a pueblos y ciudades en que necesitaban negros para oficios que sólo podían desempeñar cuando el tiempo lo permitía. Las compañías no animaban a las mujeres a seguir a los hombres —querían evitar el aflujo a sus ciudades de colonos miserables—, pero ellas llegaban de todos modos, trabajaban en el servicio doméstico o en el campo, y vivían allá donde el alojamiento fuera gratis o de bajísimo precio. Pero Pilatos no quería un trabajo fijo en una ciudad poblada en su mayoría por gente de color. Todos sus encuentros con negros establecidos en aquellas pequeñas ciudades del Medio Oeste habían terminado mal. A las mujeres no les gustaban aquellos senos que temblaban libres bajo el vestido de Pilatos y se lo hacían saber. Y aunque los hombres estaban acostumbrados a ver muchas niñas harapientas, ella tenía ya edad suficiente para revolverlos por dentro. Además, quería seguir siempre adelante.

Al final la recogieron unos braceros que volvían a su pueblo deteniéndose aquí y allá, donde encontraban trabajo. De nuevo se acostó con un hombre y de nuevo la expulsaron. Sólo que esta vez el pronunciamiento no fue ceremonioso sino firme, y no hubo reparto alguno de beneficios. Simplemente la abandonaron. Partieron un día mientras ella estaba en la ciudad comprando unos carretes de hilo. Cuando volvió al campamento no halló sino una hoguera agonizante, una bolsa llena de piedras, y su libro de geografía apoyado contra un árbol. Hasta se habían llevado su jarro de estaño.

Todo su haber se reducía a seis peniques de cobre, cinco piedras, un libro de geografía y dos carretes de hilo negro del número 30. Supo que tenía que decidir allí mismo entre ir a Virginia o establecerse en una ciudad donde probablemente tendría que llevar zapatos. Al fin hizo las dos cosas; la segunda para hacer posible la primera. Con los seis peniques, el libro, las piedras y el hilo, regresó a la ciudad. Las mujeres de color trabajaban allí en número significativo en dos negocios: en la lavandería, y, justo al otro lado de la calle, en el burdel. Pilatos eligió la lavandería. Entró y preguntó a las tres chicas que lavaban hundidos los brazos hasta los codos en el agua:

—¿Puedo quedarme aquí esta noche?

—Aquí no duerme nadie por la noche.

—Lo sé. Pero ¿puedo quedarme?

Se encogieron de hombros. Al día siguiente empezó a trabajar de lavandera por diez centavos la hora. Trabajaba allí, comía allí, dormía allí, y ahorraba hasta el último centavo. Sus manos, callosas de tantos años de trabajar en el campo, perdieron su dureza y se suavizaron con el agua jabonosa. Pero antes de que pudieran adquirir la piel distinta, pero igualmente dura, de las lavanderas, los nudillos se le abrieron de tanto restregar y retorcer y su sangre tiñó el agua de las tinas de aclarado. A punto estuvo de echar a perder una tanda entera de sábanas, pero las otras chicas la ayudaron dándoles un segundo lavado.

Un día se fijó en un tren que partía de la ciudad arrojando al aire una columna de humo.

—¿Adónde va? —preguntó.

—Al Sur.

—¿Cuánto cuesta?

Rieron:

—Son trenes de mercancías —le dijeron.

Sólo llevaban dos vagones de pasajeros y no admitían gente de color.

—¿Y cómo se las arreglan los negros para viajar?

—Se supone que no tienen por qué ir a ninguna parte —le dijeron—, pero si quieren viajar tienen que ir en carreta. Pregunta en los establos. Ellos siempre saben cuándo hay alguien que se dispone a partir.

Así lo hizo, y para fines de octubre, antes de que llegara el frío, iba camino de Virginia, que, según su libro de geografía, no podía estar muy lejos. Pero cuando llegó, se dio cuenta de que no sabía en qué parte del Estado buscar a sus familiares. Allí había reunidos más negros de los que había visto en su vida. Nunca habría de olvidar lo cómoda que se sintió entre ellos.

Pilatos había aprendido a dar sólo su nombre de pila cuando le preguntaban cómo se llamaba. El apellido solía causar mal efecto. Ahora se vio forzada a preguntar si alguien había oído hablar de una familia llamada Muerto. Todos fruncían el ceño y respondían:

—No, nunca hemos oído tal nombre.

Se hallaba en Culpeper, Virginia, trabajando de lavandera en un hotel, cuando se enteró de que en unas islas cercanas a la costa había una colonia de campesinos negros. Cultivaban vegetales, tenían animales, hacían whisky y vendían algo de tabaco. No se mezclaban con otros negros, pero eran respetados por todos y no necesitaban de nadie. Sólo se podía llegar hasta ellos por barco. Un domingo, cuando acabó su trabajo, convenció a un barquero para que la llevara hasta la isla en su bote.

—¿Y qué quieres hacer allí?

—Trabajar.

—No te va a gustar aquello —le dijo.

—¿Por qué no?

—Esa gente no se mezcla con nadie.

—Lléveme. Le pagaré.

—¿Cuánto?

—Cinco centavos.

—Me has convencido. De acuerdo. Te esperaré aquí a las nueve y media.

Vivían veinticinco o treinta familias en aquella isla y cuando Pilatos dejó bien sentado que no le asustaba el trabajo pero que no podía soportar el confinamiento de la ciudad, la admitieron. Trabajó allí tres meses cavando, pescando, arando, plantando y ayudando en la destilería. Todo lo que tenía que hacer, estaba convencida, era ocultar que no tenía ombligo. Y no se equivocaba. A sus dieciséis años tomó un amante, un muchacho de una de las familias de la isla, y tuvo siempre buen cuidado de que la luz nunca le diera directamente en el vientre. Al poco tiempo quedaba embarazada y, para consternación de las mujeres de la isla, que estaban convencidas de que sus hombres eran los más deseables de la tierra —lo que juzgaban resultado de tanto casarse entre ellos—, Pilatos se negó a unirse a aquel hombre que se mostraba más que dispuesto a tomarla por esposa. Temía no poder seguir ocultándole su vientre. En el momento en que su marido viera aquella ininterrumpida piel, reaccionaria como los demás. Pero, a pesar de juzgar increíble su decisión, nadie le pidió que se fuera. La cuidaron y conforme se acercaba el parto le fueron encomendando menos tareas cada vez y más ligeras. Cuando nació la criatura, una niña, las dos comadronas que la atendían, estaban tan preocupadas por lo que ocurría entre sus piernas, que no repararon en aquel globo terso de su vientre.

Lo primero que buscó en su hija aquella madre fue el ombligo. Al verlo dio un suspiro de satisfacción. Recordando cómo le habían dado el nombre que llevaba en el pendiente que colgaba de su oreja y pasados los tradicionales días de espera, pidió a una de las mujeres una Biblia. No había, le dijeron. Todo lo que había en aquellas isla era un himnario. El que quería asistir a un servicio religioso tenía que ir a tierra firme.

—¿Hay en la Biblia algún nombre bonito para niña? —preguntó.

—Hay muchos —le dijeron, y enumeraron una larga lista de ellos, entre los cuales eligió Rebeca, que abrevió después a Reba.

Poco después del nacimiento de Reba, Pilatos volvió a ver a su padre. Tras el parto se había quedado muy sola y deprimida. El padre de su hija tenía prohibido visitarla porque aún no estaba «curada», y así pasó muchas horas oscuras y solitarias, de las que sólo emergía para disfrutar de algún que otro rato alegre con su hija. Con voz tan clara como el día su padre le dijo:

—Cantar. Cantar. —Luego se apoyó en el alféizar de la ventana, se asomó al interior de la habitación y continuó—: No se debe huir dejando un cuerpo detrás.

Pilatos entendió todo lo que le dijo. Cantar, cosa que hacía admirablemente, alivió su pesar en pocos minutos. Comprendió también que le decía que volviera a Pensilvania a recoger los restos del hombre que habían matado entre ella y Macon —el hecho de que Pilatos no hubiera asestado el golpe, carecía de importancia—. Cuando Reba cumplió seis meses, pidió a la abuela paterna de la niña que se ocupara de cuidarla una temporada y regresó a Pensilvania. Trataron de disuadirla porque se acercaba el invierno, pero ella no les hizo caso.

Un mes después volvió con un saco que añadió al libro de geografía, a las piedras y a los carretes de hilo. Jamás hizo referencia alguna a su contenido.

Cuando Reba cumplió los dos años, Pilatos volvió a sentir la comezón. Era como si aquel libro de geografía la hubiera marcado para siempre obligándola a recorrer incansablemente el país plantando el pie en cada Estado, ya fuera rosa, amarillo, azul o verde. Abandonó la isla y dio comienzo a la vida vagabunda que iba a llevar durante los veinte años siguientes y a la que sólo renunció cuando Reba dio a luz a su hija. Nunca volvería a hallar un lugar como aquella isla. Buscó una relación estable como la que allí había tenido, pero nunca volvió a encontrar otro hombre como el padre de Reba.

Con el tiempo dejó de preocuparse por su falta de ombligo y por cubrirse el vientre. Se preguntaba por qué si había hombres dispuestos a follar con mujeres mancas, cojas, jorobadas, ciegas, borrachas, pendencieras, enanas, niñas, criminales, niños, ovejas, perras, cabras, hombres y hasta ciertas especies de plantas, sin embargo todos se horrorizaban de follar con ella, una mujer sin ombligo. Se quedaban aterrados a la vista de aquel vientre que parecía una espalda. Toda excitación se apagaba cuando ella se desnudaba y avanzaba hacia ellos mostrando deliberadamente ese vientre tan ciego como una rodilla.

—¿Qué eres? ¿Una especie de sirena? —le había gritado un hombre antes de lanzarse a toda prisa a buscar sus calcetines.

Aquello la aisló de todos. La aisló también de su raza porque, a excepción de la relativa felicidad que encontrara en la isla, se le negó todo otro recurso: matrimonio, amistad y religión. Los hombres fruncían el ceño, las mujeres susurraban y ocultaban a sus hijos tras ellas. Hasta un circo ambulante la hubiera rechazado porque su peculiaridad carecía de un ingrediente importante: la calidad de grotesco. Realmente no tenía ningún interés. Su defecto, por inquietante y exótico que fuera, era también un fracaso desde el punto de vista teatral. Para que la curiosidad se transformara en drama, eran requisitos indispensables la intimidad, la maledicencia y el tiempo.

Finalmente, Pilatos empezó a sentirse ofendida. Como a pesar de su enorme ignorancia no era en ningún modo tonta, cuando se dio cuenta de cuál era y sería siempre su situación en el mundo, arrojó por la borda los supuestos que había aprendido y volvió a partir de cero. Para empezar se cortó el pelo. Era una cosa en la que no quería tener que volver a pensar. Después se enfrentó con la decisión de cómo vivir en adelante y a qué conceder o no importancia. ¿Cuándo me siento feliz, cuándo me siento triste y cuál es la diferencia? ¿Qué necesito saber para seguir viviendo? ¿Qué es verdad y qué es mentira? Su mente recorrió caminos tortuosos, senderos de cabra que no llevaban a ninguna parte, que a veces desembocaban en grandes profundidades, y a veces en revelaciones propias de una niña de tres años. A través de esa búsqueda del conocimiento, nueva aunque trivial, una convicción vino a coronar su esfuerzo: como la muerte no despertaba en ella ningún miedo (a menudo hablaba con los muertos) pronto supo que no tenía nada que temer. Eso, más su compasión por todo el que sufría, la hizo madurar y —como consecuencia del conocimiento que había adquirido o inventado— la mantuvo dentro de los límites del elaborado mundo social de los negros. Sus vestidos podían parecerles chocantes, pero el respeto que ella mostraba por su intimidad —cosa que les importaba enormemente—, servía de contrapeso a esa primera sensación. Miraba directamente a los ojos, cosa que en aquellos tiempos consideraban los negros el colmo de la grosería, una acción sólo aceptable entre los niños y cierta categoría de forajidos, pero jamás hacía una observación descortés. Fiel al aceite de palma que circulaba por sus venas, nunca llegó a darse el caso de que recibiera una visita y, antes de que comenzara la conversación, ya fuera puramente social o de negocios, no le ofreciera algo de comer. Reía pero nunca sonreía, y en 1963, a los sesenta y ocho años de edad, podía decir sin faltar a la verdad que no había derramado una lágrima desde el día en que Circe le trajera mermelada de cerezas para el desayuno.

Había perdido, al parecer, toda preocupación por los modales y la higiene, pero había adquirido, en cambio, un profundo interés por las relaciones humanas. Esos doce años pasados en el Condado de Montour disfrutando de los mimos que le otorgaban un padre y un hermano y donde estaba en situación de ayudar a los animales que tenía bajo su cargo, le habían descubierto una línea de conducta preferible a la que seguían los hombres que la llamaban sirena y las mujeres que barrían sus huellas o colocaban espejos sobre su puerta.

Era curandera de nacimiento y osaba intervenir en las riñas entre borrachos y mujeres pendencieras. A veces conseguía una paz más larga de lo acostumbrado porque todos la consideraban un ser distinto de ellos. Pero aún más importante, era la gran atención que prestaba a su mentor: su padre, quien se le aparecía con frecuencia y le daba instrucciones. Desde que naciera Reba ya no había vuelto a presentarse ante Pilatos vestido como se había mostrado en el lindero del bosque o en la cueva poco después de que los dos niños salieran de la casa de Circe, es decir, con el mono de faena y los zapatones que llevaba cuando le mataron. Ahora vestía una camisa blanca con el cuello azul y una gorra de visera color marrón. No calzaba zapatos (los llevaba atados con una cuerda y colgando del hombro) probablemente porque le dolían los pies, como indicaba el hecho de que no parara de frotarse los dos dedos gordos, uno contra el otro, cuando se sentaba junto al lecho, o en el porche, o cuando descansaba de pie apoyado en el destilador. Además de seguir haciendo vino, Pilatos se ganaba ahora la vida destilando whisky. Todo ello le permitía disfrutar de una libertad mayor que la que podía ofrecer cualquier otro trabajo accesible a una mujer carente de medios de fortuna y de la inclinación a hacer el amor a cambio de dinero. Una vez acreditado su negocio en el barrio negro de la ciudad, no tuvo sino algunos pequeños problemas con la policía y el sheriff de la ciudad, pues Pilatos no toleraba ninguna de las actividades que a menudo acompañaban a ese tipo de negocio —mujeres o juego—, y, las más de las veces, ni siquiera permitía que sus clientes consumieran en su casa lo que en ella le compraban. Fabricaba y vendía bebidas alcohólicas. Y nada más.

Cuando Reba creció y su existencia se transformó en una serie de orgasmos que interrumpió solamente para dar a luz a una hija a la que llamó Agar, Pilatos creyó que había llegado el momento de cambiar de vida. No por causa de Reba, que estaba completamente satisfecha con la que llevaban, sino por su nieta. Agar les salió remilgada. Odiaba, aun a los dos años de edad, la suciedad y la desorganización. A los tres era ya superficial y empezaba a demostrar orgullo. Le gustaban los vestidos bonitos. Y aunque no comprendían sus deseos, Reba y Pilatos se apresuraban a cumplirlos. Ambas se desvivían por mimarla, y Agar, en pago a su indulgencia, trataba de ocultar lo mejor que podía el hecho de que se avergonzaba de ellas.

Pilatos decidió entonces encontrar a su hermano, si es que seguía vivo, porque Agar necesitaba una familia, amigos, y una vida muy distinta de la que Reba y ella podían ofrecerle. Tal como le recordaba, Macon era muy diferente de ella. Ambicioso, convencional, más semejante a las cosas y a las personas que su nieta Agar admiraba. Además, Pilatos deseaba hacer las paces. Preguntó a su padre dónde se hallaba, pero éste se limitó a frotarse los pies uno contra otro y a menear la cabeza. Así que, por primera vez en su vida, Pilatos acudió por voluntad propia a una comisaría, desde donde la enviaron a la Cruz Roja, desde donde la enviaron al Ejército de Salvación, desde donde la enviaron a la Sociedad de Beneficencia, desde donde volvieron a enviarla al Ejército de Salvación, desde donde escribieron a las oficinas de la organización en todas las grandes ciudades de Nueva York a San Francisco y de Detroit a Luisiana con el encargo de que buscaran el nombre de Macon Muerto en la guía telefónica de su respectiva localidad y a consecuencia de lo cual lograron por fin encontrarlo. Pilatos se sorprendió al saber que lo habían hallado, pero no así el oficial que sospechaba de antemano que no podía haber mucha gente con ese apellido.

Hicieron el viaje sin escatimar gastos (un tren y dos autobuses) porque Pilatos tenía entonces mucho dinero. El desastre económico de 1929 había producido tal cantidad de consumidores de vino barato fabricado en casa que no necesitó recurrir al dinero que el Ejército de Salvación reuniera para ellas. Llegó con varias maletas, un saco verde, una hija adulta y una nieta y halló un Macon truculento, inhóspito, avergonzado e incapaz de perdonar. Pilatos hubiera seguido viaje inmediatamente de no haber sido por la mujer de su hermano, que moría de falta de amor entonces como moría de falta de amor ahora mientras, sentada a la mesa, escuchaba la historia de su vida que Pilatos hacía deliberadamente larga para apartar a su nieta de la mente de su cuñada.

6

—La llevé a su casa. La encontré de pie en medio de la habitación, así que la llevé a su casa. Una pena. Una verdadera lástima.

Lechero se encogió de hombros. No quería hablar de Agar pero aquél era un método tan bueno como cualquier otro de conseguir que Guitarra se sentara a hablar con él y lograr hacerle al fin una pregunta.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Guitarra.

—¿Qué le he hecho? La ves con un cuchillo de carnicero en la mano y aún me preguntas qué le he hecho…

—Quiero decir antes que eso. Está destrozada.

—Le hice lo que le haces tú a una mujer diferente cada seis meses. Romper con ella.

—No te creo.

—Pues es la verdad.

—No. Tiene que haber algo más.

—¿Me estás diciendo que miento?

—Interprétalo como quieras. Pero esa mujer está deshecha y por culpa tuya.

—¿Qué te pasa? Durante meses has visto cómo trataba de matarme sin que yo me defendiera siquiera. Y ahora resulta que te preocupas por ella. De pronto te has convertido en un policía. Últimamente llevas un halo en torno a la cabeza. Y la túnica, ¿dónde te la has dejado?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que estoy harto de que me critiques. Sé que no estamos de acuerdo en un montón de cosas. Sé que piensas que soy perezoso, poco serio como tú dices, pero si somos amigos… Yo no me meto contigo, ¿no?

—No. En absoluto.

Pasaron varios minutos durante los cuales Lechero jugueteó con su botella de cerveza y Guitarra bebió unos sorbos de té. Estaban sentados en el bar de Mary un sábado por la tarde, pocos días después del último intento de Agar de acabar con la vida de Lechero.

—¿No fumas?

—No. Lo he dejado. Me siento mucho mejor ahora.

Se hizo una pausa y al fin Guitarra continuó:

—Deberías dejarlo tú también.

Lechero asintió:

—Sí. Si sigo viéndote lo haré. Dejaré de fumar, de follar, de beber, de todo. Empezaré a llevar una vida secreta y a conspirar con Empire State.

Guitarra frunció el ceño:

—¿Quién se mete ahora con quién?

Lechero suspiró y miró directamente a su amigo:

—Yo. Quiero saber qué hacías con Empire State las Navidades pasadas.

—Tenía un problema y le ayudé.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más crees que pasó?

—No lo sé, pero creo que hay más. Si es algo que no quieres decirme, está bien, no me meteré. Pero sé que te pasa algo. Y quiero saber qué es.

Guitarra no contestó.

—Hace mucho que somos amigos, Guitarra. Nunca te he ocultado nada. A ti puedo decirte cualquier cosa. A pesar de nuestras diferencias de opinión, sé que puedo confiar en ti. Pero desde hace algún tiempo toda la confianza sale de mi parte. ¿Entiendes lo que quiero decir? Yo te lo digo todo pero tú a mí no me cuentas nada. ¿Crees que no puedes confiar en mí?

—No lo sé.

—Prueba.

—No puedo. Hay otras personas complicadas en el asunto.

—No me hables de los otros. Háblame sólo de ti.

Guitarra le contempló un largo rato. «Quizá —pensó—. Quizá pueda confiar en ti. O quizá no. Pero me arriesgaré de todos modos porque un día puedo…»

—Está bien —dijo en alta voz—. Pero tienes que entender que lo que voy a decirte no debe saberlo nadie. Si me delatas estarás atando una soga en torno a mi cuello. ¿Aún quieres saberlo?

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

Guitarra añadió a su té un poco de agua caliente. Se quedó mirando el fondo de la taza hasta que todas las hojas se posaron.

—Supongo que ya sabrás que de vez en cuando algún blanco mata a un negro y que cuando eso ocurre la mayoría de la gente se limita a menear la cabeza y a decir: «¡Vaya por Dios! ¿No es una verdadera pena?»

Lechero arqueó las cejas. Esperaba que Guitarra le contara lo que se traía entre manos y todo lo que hacía era salir con su manía racista. Hablaba lentamente, como si cada pausa contara y como si escuchara atentamente cada una de sus propias palabras.

—Pues yo no puedo ni chasquear la lengua ni decir: «¡Vaya, vaya!» Tenía que hacer algo, y lo único que podía hacer era equilibrar las cosas, compensarlas. Una mujer, un hombre o un niño significan de cinco a siete generaciones de descendientes hasta que la línea se extingue. Cada muerte representa, pues, el fin de cinco o seis generaciones. No podemos impedir que nos sigan matando, que quieran liberarse de nosotros. Pero cada vez que lo consiguen, eliminan de cinco a siete generaciones. Yo ayudo a compensar cantidades.

»Existe una sociedad formada por unos cuantos hombres dispuestos a correr ciertos riesgos. No atacan nunca, no toman iniciativas, ni siquiera eligen. Son tan indiferentes como la lluvia. Pero cuando un hombre, una mujer o un niño negros muere a manos de los blancos y sus tribunales y sus leyes no hacen nada por castigar al culpable, esa sociedad elige una víctima al azar y la ejecuta de una forma similar si le es posible. Si al negro lo lincharon, ellos linchan al blanco; si lo quemaron, lo queman; si lo violaron antes de matarlo; lo violan. Eso si pueden. Si no, lo matan como sea, pero lo matan. Se llama Los Siete Días y está formada por siete hombres. Son siempre siete y sólo siete. Si uno muere, o se retira, o fracasa, eligen a otro. No inmediatamente, porque la elección lleva tiempo. Pero ellos no tienen prisa. El secreto de su éxito radica en el tiempo. Prolongarse, durar, eso es lo que desean. Crecer sería peligroso porque podrían descubrirlos. No escriben su nombre en los retretes ni se pavonean ante las mujeres. El tiempo y el silencio. Ésas son sus armas y así permanecen.

»La sociedad se creó en 1920, cuando mataron a ese soldado negro en Georgia después de cortarle los cojones, y cuando dejaron ciego a aquel veterano que volvió de Francia cuando terminó la Primera Guerra Mundial. Desde entonces sigue operando. Yo soy de ellos.

Lechero escuchaba muy quieto a Guitarra mientras éste le hablaba. Se sentía rígido, frío y marchito.

—¿Tú? ¿Tú vas a matar a seres humanos?

—A seres humanos, no. A blancos.

—¿Por qué?

—Acabo de decírtelo. Es necesario. Alguien tiene que hacerlo. Para que no se altere la proporción numérica.

—¿Y si nadie lo hiciera? ¿Y si todo siguiera como antes?

—Entonces el mundo sería una farsa y yo no podría vivir en él.

—¿Por qué no matáis sólo a los autores de los crímenes? ¿Por qué matáis a inocentes? ¿Por qué no sólo a los culpables?

—¡Qué importa quién lo haya hecho! Cualquier blanco es capaz de hacerlo. Por eso no nos importa matar a cualquiera de ellos. No hay blancos inocentes. Todos son asesinos en potencia si no de hecho. ¿Crees que Hitler les pilló de sorpresa? ¿Crees que fueron a la guerra porque pensaban que estaba loco? Hitler es el blanco más consecuente que ha existido jamás. Mató a judíos y a gitanos porque en Europa no hay negros. ¿Te imaginas a los del Ku Klux Klan asombrados ante Hitler? Imposible.

—Pero el hombre que es capaz de linchar y de cortar los cojones a otro ser humano tiene que estar loco, Guitarra. Loco.

—Cada vez que alguien hace eso con un negro dicen que es un loco o un ignorante. Es como decir que estaba borracho. O estreñido. Por muy borracho que estés, por muy ignorante que seas, nunca se llega a sacar los ojos a un hombre o a cortarle los cojones. ¿Hay que estar loco para hacerlo? ¿Hay que estar estreñido? Pero hay algo que es más importante: ¿cómo es posible que los negros, los más locos, los más ignorantes de toda América, no hayan sido nunca capaces de hacer una cosa así? No. Los blancos son antinaturales. En cuanto raza son antinaturales. Y se requiere un gran esfuerzo de la voluntad para enfrentarse a un enemigo antinatural.

—Pero los hay que son buenos. Hay blancos que han hecho sacrificios por los negros. Auténticos sacrificios.

—Eso sólo indica que hay uno o dos que son normales. Pero no pueden hacer nada por impedir la matanza. Pueden estar indignados, pero con eso no solucionan nada. Pueden incluso hablar, pero tampoco les sirve de nada. Pueden incluso sacrificarse, pero los asesinatos siguen. Y también seguimos nosotros.

—No me entiendes. No son sólo uno o dos. Son muchos.

—¿Sí? Escúchame, Lechero. Si Kennedy hubiera vivido en Mississippi y se hubiera encontrado un día aburrido y borracho sentado junto a una estufa de leña, habría participado en un linchamiento sólo por matar el tiempo. Bajo esas condiciones, su auténtica naturaleza habría salido al descubierto. Pero yo sé muy bien que ni yo ni ningún negro lincharía jamás a nadie sin motivo, por borracho o aburrido que estuviera. Nunca. En ningún país del mundo, en ningún momento de la historia, ha habido un solo negro que se haya levantado para matar a un blanco porque sí. Pero los blancos sí pueden hacerlo. Y no lo hacen siquiera por dinero, que es por lo que suelen hacer la mayoría de las cosas. Lo hacen por divertirse. Es una aberración…

—¿Qué me dices de… —Lechero buscó en la memoria el nombre de algún blanco que hubiera demostrado inequívocamente el deseo de ayudar a los negros— Schweitzer? ¡Albert Schweitzer! ¿Hubiera podido hacerlo?

—Sin la menor duda. Esos africanos no podían importarle menos. Para él eran lo mismo que ratas. Su laboratorio le servía para demostrar al mundo lo que era capaz de hacer, para probar que podía trabajar con perros humanos.

—¿Y Eleanor Roosevelt?

—De las mujeres no estoy tan seguro. No puedo decirte cómo reaccionaría una mujer, pero nunca olvidaré esa foto en que unas mujeres blancas aúpan a sus hijos para que puedan ver bien cómo arde un negro atado a un árbol. Por eso tengo también mis sospechas acerca de Eleanor Roosevelt. Lo que si puedo asegurarte es que sobre su marido no me cabe la menor duda. Si le hubieran cogido, con su silla de ruedas y todo y, le hubieran colocado en un pueblo polvoriento de Alabama; si le hubieran dado un poco de tabaco, su tablero de damas y un rollo de cuerda, habría matado también. Lo que te quiero decir es que, dadas ciertas condiciones, todos los blancos son capaces de hacerlo, mientras que en esas mismas condiciones, nosotros no lo hacemos. Por eso no me importa que algunos de ellos no hayan matado. Yo escucho. Leo. Y ahora sé lo que ellos saben también. Que son antinaturales. Sus escritores y artistas se lo vienen diciendo desde hace años. Que son antinaturales, que son unos depravados. Lo llaman tragedia en la novela. Y en el cine aventura. Pero no es más que depravación, una depravación que tratan de revestir de gloria, de naturalidad. Pero no lo consiguen. La enfermedad que tienen la llevan en la sangre, en la estructura de sus cromosomas.

—Supongo que podrás probar científicamente lo que estás diciendo.

—No.

—¿Y no deberías preocuparte de comprobar si es cierto antes de pasar a la acción?

—¿Se pararon ellos a comprobar nada científicamente antes de liquidarnos a nosotros? No. Primero nos mataron y luego buscaron la justificación científica de por qué nos debían matar.

—Espera un momento, Guitarra. Si son tan malos, tan desnaturalizados como dices, ¿por qué quieres ser como ellos? ¿No prefieres ser mejor que ellos?

—Soy mejor.

—Pero ahora imitas a los peores de entre ellos.

—Sí, pero lo hago racionalmente.

—¿Racionalmente? No te entiendo.

—Número uno: no lo hago por divertirme. Número dos: no lo hago por conseguir poder, ni la atención pública, ni dinero, ni tierras. Y número tres: no estoy furioso con nadie.

—¿Que no estás furioso? Tienes que estarlo.

—En absoluto. Odio lo que hago. Y me da miedo. Es difícil matar cuando no estás furioso, ni borracho, ni drogado y cuando no tienes nada personal contra tu víctima.

—No entiendo qué ganáis con eso. No entiendo qué gana nadie.

—Ya te lo he dicho. Se trata de números, de equilibrio, de proporción. Además, está la tierra.

—No te entiendo.

—La tierra está empapada de sangre de negros. Y antes estaba empapada de sangre de indios. No hay nada que pueda curar a los blancos y si esto sigue así no quedará ninguno de nosotros ni tierras para los pocos que queden. Por eso los números no pueden alterarse.

—Pero ellos son más que nosotros.

—Sólo en el Oeste. Pero aun así la proporción no puede inclinarse a su favor.

—Entonces deberíais hacer que todos supieran que vuestra sociedad existe. Quizá con eso impidierais que cometieran más crímenes. ¿Para qué tanto secreto?

—Para que no nos cojan.

—¿Ni siquiera podéis decírselo a los negros, para que tengan esperanza?

—No.

—¿Por qué no?

—Por miedo a la traición. A la posibilidad de que alguien nos traicione.

—Entonces que lo sepan sólo los blancos. Que sepan que existís. Como la Mafia o el Ku Klux Klan. Asustarlos para que aprendan.

—¡Qué tonterías estás diciendo! ¿Cómo se puede conseguir que un grupo determinado lo sepa y el otro no? Además, nosotros somos diferentes. La Mafia es una aberración. Y el Ku Klux Klan también. Una mata por dinero, el otro por diversión. Ambos tienen a su disposición enormes beneficios y toda la protección que deseen. Nosotros no. Pero no importa que no se sepa de nuestra existencia. Ni siquiera se lo decimos a nuestras víctimas. Sólo les susurramos al oído: «Ha llegado tu día.» La belleza de lo que hacemos está en el secreto, en lo reducido de su alcance, en el hecho de que nadie necesite la satisfacción aberrante de hablar de ello. Ni siquiera discutimos los detalles entre nosotros. Sólo aceptamos la orden. Si mataron a un negro en miércoles, el hombre que encarna al miércoles se encarga de compensar su muerte. Si le mataron un lunes, es el Lunes quien se encarga. Nos limitamos a informar a los otros días de que la misión está cumplida sin decir cómo ni en quién. Y si alguna vez se nos hace demasiado cuesta arriba, como le ocurrió a Robert Smith, preferimos hacer lo que él hizo antes que flaquear y decírselo a alguien. Como Porter. Se estaba viniendo abajo. Pensamos que alguien tenía que sustituirle. Necesitaba un descanso y ahora ha vuelto otra vez.

Lechero miró a su amigo y luego dejó que el temblor que había estado conteniendo, recorriera libremente su cuerpo.

—No puedes convencerme, Guitarra.

—Lo sé.

—Tu teoría tiene demasiados fallos.

—¿Como cuáles?

—Para empezar, os cogerán algún día.

—Quizá, pero si me cogen, eso significará solamente que moriré antes de lo previsto, o no mejor de lo previsto. Además, cómo muero y cuándo muero, es cosa que no me preocupa. Por qué muero, sí. Lo mismo que por qué vivo. Además, si me cogen me culparán y me matarán sólo por un crimen, quizá por dos, nunca por todos. Y quedarán otros seis días. Hace mucho, mucho tiempo que funcionamos. Y, créeme, seguiremos funcionando mucho tiempo más.

—¿No puedes casarte?

—No.

—¿Ni tener hijos?

—No.

—¿Qué clase de vida es ésa?

—Muy satisfactoria.

—Sin amor.

—¿Sin amor? ¿Sin amor? Pero ¿no has oído lo que te he dicho? Lo que hago no lo hago porque odie a los negros, sino porque los amo, porque os amo a todos. A ti. Mi vida es toda amor.

—¡Estás hecho un lío!

—¿Tú crees? Si los judíos que estuvieron en campos de concentración persiguen ahora a los nazis, ¿por qué crees que lo hacen? ¿Porque odian a los nazis o porque aman a los judíos que murieron?

—No es lo mismo.

—Sólo porque ellos tienen dinero y les dan publicidad.

—No. Porque ellos entregan los nazis a la justicia. Vosotros matáis con vuestras propias manos. Y ni siquiera matáis a criminales. Matáis a gentes inocentes.

—Ya te he dicho que no hay…

—No se corrige un error con otro.

—Somos pobres, Lechero. Yo trabajo en una fábrica de automóviles. El resto apenas gana lo suficiente para vivir. ¿Donde está el capitalista, el Estado, el país que financia nuestra justicia? Tú dices que los judíos entregan a sus prisioneros a los tribunales de justicia. ¿Tenemos nosotros un tribunal? ¿Hay una sola audiencia en alguna ciudad de este país que pudiera condenar a un blanco que ha matado a un negro? Aun hoy sabes que hay sitios en Estados Unidos donde los negros no pueden testificar contra los blancos. Donde el juez, el jurado, el tribunal están obligados por la ley a ignorar lo que nosotros podamos decir. Lo que significa que el negro es víctima de un crimen sólo cuando un blanco dice que lo es. Sólo entonces. Si cuando un blanco mata a un negro hubiera algo semejante a la justicia, los Días no tendrían razón de existir. Pero como no la hay, nosotros tenemos que sustituirla. Y lo hacemos sin dinero, sin ayuda, sin disfraces, sin periódicos, sin senadores, sin camarillas y sin ilusiones.

—Hablas como ese negro exaltado que se hace llamar X. ¿Por qué no te unes a él y te llamas Guitarra X?

—¡X o Bains, qué más da! ¡Qué me importan los nombres!

—No entiendes por qué lo hace. Lo que quiere es que los blancos sepan que no acepta su nombre de esclavo.

—¡Qué importa lo que sepan o lo que piensen los blancos! Además, yo acepto mi nombre. Es parte de lo que soy. Guitarra me llamo. Y Bains es el nombre del amo de los esclavos. Yo soy el resumen de todo ello. El nombre de esclavo no me molesta. Lo que me molesta es la condición de esclavo.

—¿Y con matar a un blanco cambias esa condición?

—Puedes estar seguro de ello.

—¿Cambia en algo mi condición de esclavo?

Guitarra sonrió:

—¿Tú qué crees?

—¡Claro que no! —Lechero frunció el ceño—. ¿Voy a vivir más tiempo porque vosotros leáis los periódicos y tendáis después una trampa a un pobre blanco?

—No se trata de que vivas más tiempo, sino de cómo vivas y por qué. Se trata de que tus hijos puedan a su vez hacer hijos en paz. Se trata de construir un mundo en que los blancos tengan que pensárselo dos veces antes de linchar a un negro.

—Guitarra, nada de lo que tú hagas va a cambiar el modo en que viva yo ni ningún otro negro. Lo que haces es una locura. Y lo que es peor: puede ser una costumbre. Si lo repites las veces suficientes, acabarás pudiendo matar a cualquiera. ¿Entiendes lo que quiero decir? Un asesino es un asesino, no importa cuáles sean sus motivos. Podrás matar a todo el que no te guste. Podrás liquidarme a mí.

—No liquidamos a negros.

—¿Has oído lo que acabas de decir? Negros, has dicho. No te has precipitado a decir: «No, no podría tocarte a ti, Lechero.» No. Sólo has dicho: «No liquidamos a negros.» ¡Mierda! ¿Es que no vais a cambiar el reglamento?

—Los Días son los Días. Son así desde hace mucho tiempo.

Lechero meditó un momento.

—¿Hay otros hombres jóvenes en esto? ¿Son todos los demás más viejos? ¿Eres tú el único joven?

—¿Por qué?

—Porque los jóvenes son los que cambian las reglas.

—¿Temes por tu seguridad? —Guitarra parecía divertido.

—No. La verdad es que no.

Lechero apagó el cigarrillo y sacó otro del bolsillo:

—¿Qué día es el tuyo?

—El domingo. Yo soy el Domingo.

Lechero se frotó el tobillo de la pierna que tenía más corta:

—Tengo miedo por ti, amigo.

—Tiene gracia. Yo también temo por ti.

7

Las gentes de tierra adentro son conscientes de su condición. Saben que el Arroyo Amargo o el Río Polvoriento es todo lo que tienen en Wyoming y que el gran Lago Salado de Utah es un remedo del mar, y que, por tanto, deben contentarse con palabras como «orilla», «ribera» o «playa» porque no pueden decir que tienen costa. Y como no la tienen, raramente sueñan con huir. Pero los que habitan las regiones de los Grandes Lagos, están confusos por la situación que ocupan en el extremo del país, un extremo que es frontera, pero no costa. Durante largo tiempo pueden seguir creyendo, como las gentes del litoral, que viven en un confín donde los únicos viajes posibles son la salida definitiva y la huida total. Pero esos cinco lagos que alimenta el San Lorenzo con los recuerdos del mar están también, a pesar de ese río vagabundo que los une al Atlántico, rodeados de tierra. Cuando las gentes de la región de los lagos descubren que son de tierra adentro, su afán de escapar se agudiza. El ansia de abandonar su tierra adquiere necesariamente la condición de sueño, pero no por eso menos necesario. Puede ser el deseo de conocer otras calles, otros sesgos de luz, o el ansia de verse rodeados de extraños. Puede ser incluso la necesidad de oír el click de una puerta que se cierra a sus espaldas.

Para Lechero era esto último. Deseaba sentir cómo la pesada puerta blanca de la calle No Médico se cerraba tras él y saber que su pestillo se corría por última vez.

—Todo será tuyo. Todo, todo. Serás libre. El dinero da la libertad, Macon. Es la única forma auténtica de libertad que existe. Créeme.

—Lo sé, papá, lo sé. Pero aun así tengo que irme. No quiero abandonar el país, pero necesito estar solo. Quiero conseguir un trabajo por mi cuenta, vivir a mi antojo. Tú lo hiciste a los dieciséis años. Guitarra a los diecisiete. Todos lo habéis hecho. Yo sigo viviendo en casa, trabajando para ti, no porque me haya esforzado por conseguir ese empleo, sino porque soy tu hijo. Tengo más de treinta años.

—Te necesito aquí, Macon. Si querías irte, debiste hacerlo hace cinco años. Ahora dependo de ti.

Le era muy difícil suplicar, pero llegó lo más cerca que pudo.

—Sólo un año. Nada más. Préstame dinero para un año y déjame ir. Cuando vuelva trabajaré para ti doce meses sin paga y te devolveré el dinero.

—No es cuestión de dinero. Se trata de que estés aquí, cuidando del negocio, atendiendo a lo que un día ha de ser tuyo. Aprendiendo a conocerlo, a administrarlo.

—Déjame usar parte de ello ahora que es cuando lo necesito. No hagas como Pilatos, meterlo en un saco verde y colgarlo del techo para que nadie lo toque. No me hagas esperar hasta que…

—¿Qué has dicho? —Con la rapidez con que el perro viejo suelta un zapato al oler carne fresca, Macon Muerto abandonó su mirada suplicante. Las aletas de la nariz se le hincharon con un nuevo interés.

—Que me des un poco de…

—No. Lo del saco de Pilatos.

—Sí. Ese saco que tiene. Lo has visto, ¿no? El saco verde que tiene en su casa colgando del techo. Dice que es su herencia. No puedes cruzar la habitación sin abrirte una brecha con él. ¿No te acuerdas?

Macon parpadeó nerviosamente, pero logró dominarse y dijo:

—Nunca he puesto los pies en casa de Pilatos. Una vez miré por la ventana, pero estaba muy oscuro y no vi nada colgando del techo. ¿Cuándo dices que lo has visto por última vez?

—Hará unos nueve o diez meses. ¿Qué tiene de particular?

—¿Crees que seguirá allí?

—¿Por qué no había de seguir?

—¿Y dices que es verde? ¿Estás seguro de que es verde?

—Sí, es verde. De un verde hierba. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

—Te dijo que era su herencia, ¿eh?

Macon sonreía, pero tan levemente, que Lechero apenas pudo identificar su mueca con una sonrisa.

—No. Ella no me lo dijo. Fue Agar. Yo cruzaba la habitación para ir al… bueno, al otro extremo, y tropecé con él. Me di un golpe en la cabeza. Me hice un buen chichón. Cuando le pregunté a Agar qué había dentro, me dijo: «Es la herencia de Pilatos.»

—¿Y te hizo un chichón en la cabeza?

—Sí. Parecían ladrillos. ¿Qué vas a hacer? ¿Demandarla?

—¿Has comido?

—Son sólo las diez y media, papá.

—Ve al bar de Mary. Que te den un par de raciones de carne asada para llevar. Espérame en el parque frente al Hospital de la Misericordia. Comeremos allí.

—Pero, papá…

—Haz lo que te digo. Vamos, Macon.

Se encontraron en el pequeño parque público que había frente al hospital. Estaba atestado de palomas, estudiantes, borrachos, perros, ardillas, niños, árboles y secretarias. Padre e hijo se sentaron en un banco de hierro un poco apartado de la zona más frecuentada. Iban ambos muy bien vestidos, demasiado para comer cerdo asado directamente de una caja de cartón, pero en aquel día templado de septiembre hasta eso parecía natural, un complemento perfecto a la suavidad que impregnaba el parque.

La agitación de su padre le producía a Lechero curiosidad, pero no alarma. Últimamente habían sucedido tantas cosas, tantos cambios… Sabía además que fuera lo que fuese lo que impulsaba a Macon a mirar nerviosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírles, tenía que ver con algo que su padre deseaba pero que no le importaba nada a él. Después de escuchar en aquel tren la triste cantinela de su madre, podía mirar a Macon con toda frialdad. Aún le rondaban la cabeza sus palabras: «¿Qué daño pude hacerte de rodillas?»

En lo más profundo de ese último repliegue en que se ocultaba su corazón, sentía que se aprovechaban de él. Todos le utilizaban para algo, para sus propios fines. Le convertían en un instrumento para lograr sus sueños de riquezas, de amor, o de martirio. En apariencia, todo lo que hacían se centraba en su persona, pero lo cierto es que no contaban con sus deseos para nada en absoluto. Una vez había mantenido una larga conversación con Macon, y ello sólo había servido para separarle aún más de su madre. Una conversación confidencial con Ruth le sirvió para descubrir que aún antes de que naciera, antes de que se formara el primer nervio de su cuerpo, era ya objeto de controversia y enemistad. Y ahora la mujer que decía amarle más que a su vida, más que a su propia existencia, en realidad le amaba más que a la vida de él porque llevaba medio año tratando de liberarle de ella. Y, finalmente, Guitarra. El único hombre cuerdo y sensato que conocía se había vuelto loco, se había abierto como una fruta madura y rezumaba sangre y estupidez en vez de conversación. Era digno compañero de Empire State. Por eso ahora Lechero esperaba con curiosidad, pero sin excitación, sin la más mínima esperanza, su más reciente cosecha.

—Escúchame. Come y escúchame. No me interrumpas porque puedes cortar el hilo de mis pensamientos.

»Hace mucho tiempo te hablé de cuando era niño en la finca de mi padre. Te hablé de Pilatos y de mí. Y de mi padre, y de cómo le mataron. Pero no acabé la historia. No te dije todo. Lo que callé fue lo que sucedió entre Pilatos y yo. Traté de apartarte de ella y te dije que era una serpiente. Ahora voy a explicarte por qué…

Una pelota roja vino a rodar hasta sus pies. Macon la recogió del suelo y se la lanzó a su dueña, una niña de corta edad. Se aseguró de que la pequeña se hallaba de nuevo bajo la vigilancia de su madre antes de continuar.

Seis días después de la muerte del primer Macon Muerto, sus hijos, Pilatos, de doce años de edad, y Macon, de dieciséis, se encontraron sin hogar. Abrumados y doloridos fueron a casa de la persona de color que tenían más cerca: Circe, la comadrona que les había traído al mundo y que estuvo presente cuando su madre murió y cuando Pilatos recibió su nombre. Trabajaba en una enorme mansión, una casona de las afueras de Danville, para una familia de lo que entonces se llamaba «la buena sociedad rural». Los dos huérfanos llamaron a Circe desde el huerto tan pronto como vieron elevarse de la chimenea una columna de humo. Circe les hizo pasar restregándose las manos de alegría y repitiéndoles lo contenta que estaba de verles vivos. Ignoraba qué había sido de ellos desde la muerte de su padre. Macon le explicó que él mismo había enterrado al anciano a orillas del río que atravesaba el Paraíso de Lincoln, precisamente en el lugar a donde solían ir juntos y donde él había pescado una trucha de nueve libras de peso. La fosa no era tan profunda como debía haber sido, pero había amontonado piedras encima.

Circe les dijo que se quedaran con ella hasta que entre todos decidieran qué debían hacer, adónde podían dirigirse. No le fue difícil ocultarles en esa enorme mansión. Había habitaciones en que la familia nunca entraba, pero, si a pesar de todo, no se sentían seguros allí, Circe estaba dispuesta a compartir con ellos su propio cuarto —terreno prohibido para los habitantes de la casona—. Accedieron a instalarse en un par de habitaciones del tercer piso que se utilizaban como trasteros. Circe les llevaba comida y agua para lavarse y vaciaba diariamente los orinales.

Macon preguntó si quizá podrían darles trabajo allí. ¿Querrían tomarles de pinches de cocina, ayudantes de jardineros, o alguna cosa así?

Circe se mordió le lengua y se esforzó por articular una respuesta:

—¿Estáis locos? Decís que visteis a los hombres que le mataron. ¿Creéis que ellos lo ignoran? Y si se atrevieron a matar a un adulto, ¿qué suponéis que harían con vosotros? Sed razonables. Tenemos que pensar bien y decidir qué es lo que vais a hacer.

Macon y Pilatos permanecieron en aquella casa dos semanas y ni un día más. Él había trabajado en el campo desde que tenía cinco o seis años y ella era salvaje de nacimiento. No podían soportar el silencio, el confinamiento, la monotonía de no tener nada que hacer sino esperar el momento culminante del día, que consistía en comer y hacer sus necesidades. Cualquier cosa era mejor que caminar sobre alfombras, alimentarse de aquella comida blanda que les gustaba a los blancos, tener que mirar furtivamente al cielo ocultos tras los visillos de color marfil.

Pilatos se echó a llorar el día que Circe le trajo una tostada y mermelada de cerezas para el desayuno. Quería comer la fruta directamente del árbol, de su cerezo, cerezas con rabo y hueso, no esa pasta pegajosa y excesivamente dulce. Creyó morir al saber que ya nunca recibiría directamente en la boca la leche tibia de las ubres de Ulysses S. Grant, ni volvería a arrancar un tomate de la mata para comerlo allí mismo. La añoranza de ciertos alimentos la dejó desolada. Eso, más el dolor que sentía en el lóbulo de la oreja debido a la operación que ella misma se había practicado, la tenía próxima a la histeria. Antes de dejar la casa de su padre había sacado de la Biblia el trozo de papel amarillo en que él había escrito su nombre y, tras dudar largo rato entre una caja de rapé y una capota con un montón de lazos azules, se decidió por la cajita que era de latón y había pertenecido a su madre. Pasó aquellos tristes días de encierro pensando cómo podría fabricarse un pendiente con aquélla caja que había de encerrar su nombre. Halló un trocito de alambre pero no pudo atravesarla con él. Finalmente, después de mucho llorar y suplicar, consiguió que Circe llevara la caja a un herrero negro y que le soldara un trocito de alambre de oro. Pilatos se frotó la oreja hasta que quedó insensible, quemó el extremo del alambre y se atravesó con él el lóbulo. Macon se encargó de atar los dos extremos, pero el lóbulo se inflamó y se llenó de pus. Siguiendo instrucciones de Circe, Pilatos se aplicó a él telarañas para bajar la infección y detener la hemorragia.

La noche de aquel mismo día en que tanto había llorado recordando las cerezas, Pilatos decidió en unión de su hermano que en cuanto se le curara la oreja se marcharían de allí. Su presencia representaba un riesgo demasiado grande para Circe. Si llegaban a descubrir que les estaba ocultando, podían echarla de allí.

Una mañana Circe subió al tercer piso con un plato lleno de carne de cerdo picada y halló los dos cuartos vacíos. No se habían llevado ni siquiera una manta. Sólo una navaja y un jarro de estaño.

La primera jornada de libertad fue un día de alegría para los dos hermanos. Comieron frambuesas y manzanas, se descalzaron y dejaron que la hierba empapada de rocío y la arena caliente por el sol les bañaran los pies. Por la noche durmieron en un pajar tan agradecidos por disfrutar el aire libre, que hasta compartieron su lecho con placer con las pulgas y los ratones del campo.

El día siguiente fue aún más agradable aunque ya menos estimulante. Se bañaron en un meandro del Susquehanna y luego caminaron sin meta hacia el Sur atravesando campos, bosques, cauces de arroyos y caminos poco transitados en dirección, creían, a Virginia, donde Macon suponía que tenían parientes.

El tercer día, al despertar, se encontraron sentado en un tronco, a menos de cincuenta yardas de distancia, a un hombre que parecía su padre. No les miraba; simplemente estaba allí sentado. Le habrían llamado y habrían corrido hacia él si la distancia que vieron en sus ojos no les hubiera asustado. Por eso huyeron. Durante todo el día siguiente, continuaron viéndole a intervalos; contemplando un estanque de patos, enmarcado por la Y de una higuera loca, mirando desde lo alto de una roca el valle que se extendía a sus pies mientras se protegía los ojos del sol haciendo visera con la mano. Cada vez que le veían se daban la vuelta y corrían en dirección opuesta. Aquella tierra, la única que conocían íntimamente, comenzó a aterrorizarles. El sol calentaba, el aire era dulce, pero cada hoja que el viento arrastraba, cada crujido de la hierba seca hollada por el faisán, enviaban a sus venas alfilerazos de miedo. Los pinzones, las ardillas grises, las culebras de tierra, las mariposas, las marmotas y los conejos, todas aquellas criaturas queridas que habitaran su entorno desde su nacimiento, se convirtieron en signos ominosos de una presencia que les buscaba, que les perseguía. Hasta el murmullo del río les parecía la llamada de una garganta liquida que les esperaba exclusivamente a ellos. Y eso a la luz del día. ¡Cuánto más terrible era la noche! Poco antes del anochecer, cuando el sol ya les había abandonado a su destino, cuando salían de un bosque buscando una eminencia desde donde divisar quizás una granja o un pajar abandonado —cualquier refugio donde pernoctar—, vieron una cueva. A la entrada estaba su padre. Esta vez les hacía señales para que le siguieran. Obligados a elegir entre el infinito bosque nocturno y un hombre que parecía su padre, optaron por este último. Después de todo, no podía hacerles daño, ¿no?

Lentamente se aproximaron a la caverna obedeciendo al gesto invitador del padre y a las miradas que de vez en cuando dirigía hacia su espalda. Miraron al interior de la cueva y no vieron sino unas enormes fauces oscuras. Su padre había desaparecido, pero aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para pasar la noche. Quizá su padre estuviera velando por ellos después de su muerte, mostrándoles lo que tenían que hacer, adónde ir… Se instalaron lo más cómodamente posible sobre una formación de roca que emergía de una gran masa de piedra a modo de plataforma a la altura aproximadamente de sus caderas. A su espalda reinaba la oscuridad. Sólo contaban con la certeza de que los murciélagos romperían su sueño. Y sin embargo, aquello no era nada comparado con la otra oscuridad, la de afuera.

Al amanecer, Macon se despertó de un sueño ligero e inquieto impulsado por la imperiosa urgencia de hacer de vientre, consecuencia inevitable de tres días de dieta de frutos salvajes. Sin despertar a su hermana, bajó el saliente rocoso y, vergonzoso de agazaparse en la cresta de aquel monte a la luz del nuevo sol, prefirió avanzar un poco más hacia el interior de la cueva. Cuando hubo terminado, la oscuridad se desintegró levemente y vio a unos quince pies de distancia a un hombre que se removía en su sueño. Trató de abotonarse los pantalones y huir sin despertarle, pero el crujido de las ramas secas amontonadas bajo sus pies arrancó al hombre del sueño. Levantó la cabeza, se volvió y le sonrió. Macon vio que era muy viejo, muy blanco, y que su sonrisa era tremendamente horrible.

Retrocedió un paso, extendió el brazo, y, recordando cómo el cuerpo de su padre se había retorcido minuto tras minuto sobre el polvo, apoyó una mano en el muro de la caverna. Una porción de roca cedió bajo sus dedos. Cogió la piedra, la arrojó a la cabeza del hombre y le alcanzó justo encima del ojo. La sangre brotó a borbotones y borró la sonrisa del rostro del anciano, pero eso no impidió que se acercara arrastrándose hacia Macon enjugándose la sangre con una mano que se limpió después en la camisa.

Macon cogió otra piedra, pero esta vez erró el tiro. El hombre seguía acercándose. El grito que resonó entonces en lo más hondo de la caverna despertando a los murciélagos llegó justo en el momento en que Macon creía llegada su última hora. El anciano se volvió hacia el lugar del que procedía el grito y miró a la niña negra sólo el tiempo suficiente como para que Macon sacara su cuchillo y se lo clavara en la espalda. El hombre se derrumbó de bruces y volvió luego la cara para mirarles. Sus labios se movieron y murmuró algo así como: «¿Por qué?» Macon le apuñaló, una y otra vez hasta que el viejo dejó de mover los labios, dejó de intentar hablar, dejó de retorcerse sobre el suelo.

Jadeando a causa del esfuerzo de haber clavado un cuchillo en la caja torácica de un viejo, Macon corrió a recoger la manta sobre la que éste había dormido. Quería que aquel hombre desapareciera de su vista, que estuviera cubierto, oculto, que se desvaneciera. Cuando tiró de la manta, arrastró una lona con ella y vio entonces tres tablas que cubrían el hueco de lo que parecía ser un pozo de poca profundidad. Se detuvo y apartó después las tablas de una patada. En el fondo del hoyo había unas bolsas grises, atados los cuellos con alambre y apiñadas como huevos en un nido. Macon cogió una de ellas y se quedó asombrado al constatar su peso.

—¡Pilatos! —gritó—. ¡Pilatos!

Pero ella había echado raíces donde estaba y contemplaba con la boca abierta al muerto. Macon tuvo que arrastrarla para llevarla hasta el hoyo donde se hallaban las bolsas. Después de luchar largo rato con los alambres —acabó por tener que usar los dientes—, consiguió abrir una y esparció las pepitas de oro que contenía sobre las hojas y las ramas secas que alfombraban el suelo de la caverna.

—¡Oro! —murmuró, e inmediatamente, como un ladrón en su primer trabajo, tuvo que apartarse un poco para orinar.

La vida, la seguridad y el lujo se ofrecieron a su vista como la cola desplegada de un pavo real, y mientras la miraba absorto tratando de discernir cada uno de aquellos maravillosos colores, vio las botas polvorientas de su padre justo al otro lado del pozo.

—Papá —dijo Pilatos. A modo de respuesta, la figura aspiró profundamente, hizo girar las pupilas y susurró con voz hueca:

—¡Cantar! ¡Cantar! —antes de desaparecer otra vez.

Pilatos recorrió la cueva desolada llamándole, buscándole, mientras Macon amontonaba los saquitos de oro sobre la lona.

—Venga, Pilatos. Vámonos de aquí.

—No podemos llevarnos eso —dijo ella señalando el bulto con un dedo.

—¿Qué? ¿Cómo que no podemos llevárnoslo? ¿Has perdido la cabeza?

—Eso sería robar. Hemos matado a un hombre. Nos perseguirán. Si nos llevamos el oro, creerán que lo hicimos por eso. Tenemos que irnos, Macon. No pueden cogernos con ese dinero encima.

—No es dinero. Es oro. Nos durará toda la vida, Pilatos. Podemos comprarnos otra finca. Podremos…

—Déjalo, Macon. Déjalo. Que lo encuentren donde estaba.

Luego se puso a gritar:

—¡Papá! ¡Papá!

Macon le dio una bofetada y el pendiente se columpió bajo su oreja. Pilatos lo detuvo con el cuenco de su mano y se lanzó después sobre su hermano con la velocidad de un antílope. Lucharon allí mismo, ante los ojos abiertos del muerto. Pilatos era casi tan fuerte como Macon, pero no podía comparársele en habilidad, y probablemente éste la habría dejado inconsciente de no haberle arrebatado ella su cuchillo, teñido aún con la sangre del anciano, y amenazado con clavárselo en el corazón. Macon se quedó muy quieto y la miró a los ojos. La insultó, pero ella no respondió. Salió de la cueva y se alejó unos metros de la entrada.

Todo el día esperó a que Pilatos saliera. Y en todo el día Pilatos no salió. Cuando llegó la noche, Macon se sentó al pie de un árbol sin que ya le inspiraran ningún miedo todas aquellas cosas que hasta entonces le habían inspirado horror. Con los ojos abiertos de par en par, esperaba a que la peluda cabeza de su hermana apareciera a la entrada de la cueva. Esperó toda la noche rodeado de un silencio absoluto. Al amanecer se arrastró hasta la entrada de la caverna lentamente, sigilosamente, esperando sorprender a Pilatos en su sueño. Pero en aquel preciso momento oyó ladridos y supo que había cazadores por las cercanías. Corrió tan rápidamente como pudo a través de los bosques hasta que dejó de oír a los perros.

Pasó otro día y otra noche tratando de volver atrás ocultándose a los cazadores, si es que todavía seguían por los alrededores. Al final regresó a la cueva tres días y tres noches después de haber salido de ella. En su interior el anciano muerto le contempló de nuevo fijamente, pero la lona y el oro habían desaparecido.

Las secretarias se fueron. También los niños y los perros. Sólo quedaron en el parque las palomas, los borrachos y los árboles.

Lechero apenas había probado la carne. Miraba el rostro de su padre, resplandeciente a causa del sudor y la emoción de los recuerdos.

—Se lo había llevado, Macon. Después de todo, fue ella quien se llevó el oro.

—¿Cómo lo sabes? Tú no viste que se lo llevara —dijo Lechero.

—La lona era de color verde.

Macon Muerto se frotó las manos y prosiguió:

—Pilatos llegó a esta ciudad en 1930. Dos años después el gobierno dio orden de que se entregara todo el oro no acuñado. Creí que Pilatos se lo habría gastado durante los veinte años en que no supe nada de ella, porque cuando llegué aquí vivía en la miseria. Habría sido lo natural. Y ahora tú me dices que tiene un saco de color verde lleno de algo muy duro, tan duro que puede hacerte un chichón en la cabeza. Es el oro, hijo mío. El oro.

Se volvió a su hijo, más negro de lo que nunca pareciera, y se humedeció los labios:

—Podrás irte a donde quieras. Apodérate del oro. Para los dos. Por favor, hijo mío. Hazte con ese oro.

8

Noche tras noche, Guitarra veía ahora en sus sueños pedacitos de vestidos de domingo: blanco y púrpura, azul celeste, rosa y blanco, encaje y tul, terciopelado y seda, algodón, raso y tira bordada. Pedacitos de tela que se quedaban con él toda la noche y le traían recuerdos de Magdalena llamada Lena y de Corintios, agachadas ambas en medio del viento para recoger del suelo los trocitos de terciopelo cárdeno que poco antes revolotearan bajo la mirada del señor Smith. Sólo que los pedacitos que veía Guitarra eran distintos. No volaban. Se mantenían quietos en el aire como las notas del último compás del himno del Domingo de Resurrección.

Cuatro niñas de color habían muerto al estallar una bomba en una iglesia, y por ser él el Domingo, su misión consistía en proporcionar una muerte lo más semejante posible a otras cuatro niñas blancas. No podía hacerlo ni con un trozo de cable, ni con una navaja. Necesitaba explosivos, pistolas, o algunas granadas. Y para eso se requería dinero. Sabía que la misión de los Días iría exigiendo más y más muertes colectivas porque los asesinatos de negros respondían ahora a este esquema. La muerte aislada y solitaria estaba cayendo en desuso y los Días tenían que prepararse para el cambio.

Por eso, cuando Lechero le propuso un día el robo y el reparto de un montón de oro cuyo escondite él conocía, Guitarra sonrió:

—¿Oro?

No podía creerlo.

—Oro.

—Nadie tiene oro, Lechero.

—Pilatos sí.

—Es ilegal tener oro.

—Por eso lo tiene. Porque no puede hacer nada con él. Y no denunciará el robo porque no podrá confesar que lo tenía.

—¿Y cómo nos desharemos de él? ¿Cambiándolo por dinero?

—De eso se encargará mi padre. Conoce a mucha gente en Bancos, que a su vez conocen a otros. Ellos se lo cambiarán por moneda de curso legal.

—¡Moneda de curso legal! —Guitarra sonrió ligeramente—. ¿Cuánto dinero crees que valdrá eso?

—Pronto nos enteraremos.

—¿Y cómo lo repartiremos?

—En tres partes.

—¿Lo sabe tu padre?

—Todavía no. El cree que vamos a dividirlo en dos.

—¿Cuándo se lo vas a decir?

—Después.

—¿Estará de acuerdo?

—No le quedará otro remedio.

—¿Cuándo vamos por ello?

—Cuando queramos.

Guitarra le tendió la mano:

—Somos socios —le dijo.

Lechero le dio una palmada en la mano abierta.

—¡De curso legal! ¡De curso legal! Me gusta la expresión. Suena como a novia virgen.

Guitarra se frotó el cuello y miró hacia el sol en un gesto de expansión y bienestar.

—Ahora tenemos que hacer un plan para hacernos con ello —dijo Lechero.

—Será fácil. Coser y cantar —continuó Guitarra sonriendo, recibiendo el sol con los ojos cerrados como preparándose para la vista del oro.

—Fácil, ¿eh? —Ahora que Guitarra estaba entusiasmado, la excitación de Lechero se apagaba. Algo perverso le impulsaba a no servirle a su amigo la oportunidad en bandeja. Tenía que haber alguna dificultad, alguna complicación en la aventura—. Vamos allí por las buenas y lo arrancamos de un tirón, ¿verdad? Y si Pilatos o Reba se atreven a decir algo, las quitamos de en medio de un simple empujón. ¿Es eso todo lo que se te ocurre? —puso en su voz toda la ironía que fue capaz de reunir.

—Derrotismo. Eso es. Derrotismo se llama eso.

—Yo diría que es más bien sentido común.

—Venga ya, Lechero. Tu papá te hace un regalito y tú todavía te resistes.

—No me resisto. Lo único que quiero es salir de allí vivito y coleando para que lo que afanemos pueda servirme de algo. No quiero dárselo después a un cirujano para que me extraiga de la nuca un punzón de partir hielo.

—A ti no hay punzón que pueda atravesarte la nuca, negro.

—Pero el corazón sí.

—¿Y para qué te sirve el corazón?

—Para que me circule la sangre. Preferiría que siguiera funcionado.

—Está bien. Tenemos un problema. Un problemita de nada. ¿Cómo pueden dos hombres adultos llevarse un saco de cincuenta libras de una casa donde hay tres mujeres que juntas no suman ni trescientas libras de peso?

—¿Cuánto hace falta pesar para apretar un gatillo?

—¿Qué gatillo? En esa casa no hay armas de fuego.

—Tú qué sabes lo que tiene Agar.

—Mira, Lechero, lleva un año tratando de matarte. Ha echado mano de todo lo que ha podido y ni una sola vez ha usado una pistola.

—¿Y eso que indica? A lo mejor la tiene. Espérate a ver con qué nos sale el mes que viene.

—El mes que viene será demasiado tarde, ¿no? —Guitarra ladeó un poco la cabeza y miró a su amigo con la sonrisa franca de un niño travieso. Hacía mucho tiempo que Lechero no le veía tan relajado ni tan cordial. Se preguntó si sería porque le había incluido en el negocio. Era indudable que podía haberlo hecho él solo, pero quizá quería ver a Guitarra alegre y animado otra vez, con el rostro despejado y sonriente y no con ese gesto ceñudo y sombrío que mostraba ahora siempre.

Volvieron a encontrarse al domingo siguiente en la Carretera 6, lejos del barrio negro. Era una ancha avenida flanqueada por puestos de helado, chiringuitos de hamburguesas y agencias de venta de coches de segunda mano. Aquella mañana no había compradores. Sólo se oía, muy de tarde en tarde, el motor de algún automóvil que venía a romper el fúnebre silencio de los que esperaban en venta alineados como lápidas de cementerio.

Desde su última conversación —la importante, aquella en que Guitarra le había hablado de Los Días, no las charlas intrascendentes que habían mantenido después—, Lechero estaba tratando de reunir el valor suficiente para hacerle a Guitarra la pregunta que le torturaba: «¿Lo has hecho alguna vez?» Apenas si se atrevía a formularla en su propia mente y no estaba seguro de poder dirigírsela en voz alta alguna vez. Su amigo le había impresionado con la seriedad y el horror de su tarea y también con el peligro que corría. Le había dicho que él y sus compañeros no discutían jamás los detalles de su misión, ni siquiera entre ellos. Por eso creía que cualquier pregunta por su parte, sólo serviría para impulsar a Guitarra a refugiarse de nuevo en la hosquedad. Y en su frialdad.

Pero la pregunta flotaba en el aire: «¿Lo habrá hecho? ¿Habrá matado alguna vez?» Como los ancianos de la calle Diez compraba ahora los periódicos de la mañana y de la tarde y, cada dos semanas, también el de los negros. Los leía nerviosamente, buscando noticias referentes a crímenes que parecieran extraños, sin motivo. Cuando hallaba una noticia semejante, seguía leyendo la prensa ansiosamente hasta que la policía daba con un sospechoso. Se fijaba también en si algún negro moría a manos de un hombre que no fuera de su raza.

«¿Lo has hecho ya?» Parecía una adolescente preocupada por la virginidad de una amiga que de pronto hubiera adoptado una actitud diferente: independiente, autónoma, como dirigida a un fin. «¿Lo has hecho ya?» ¿Has sentido algo extraño y al mismo tiempo natural, que yo no he experimentado? ¿Sabes lo que es arriesgar tu sola y única identidad? ¿Qué se siente? ¿Tuviste miedo? ¿Has cambiado? Si lo hago yo, ¿crees que cambiaré también?

Quizá pudiera hacerle un día esa pregunta pero no hoy, que era como en los viejos tiempos. Corrían un peligro juntos, como cuando Lechero tenía doce años y Guitarra era un adolescente y juntos corrían por toda la ciudad apoyándose en las esquinas, saltando, desarticulándose, buscando camorra o, al menos, tratando de asustar a alguien: a otros muchachos, a las chicas, a los perros, a las palomas, las viejas, al director de la escuela, a los borrachos, al vendedor de helados o al caballo del trapero. Cuando por fin lo conseguían, salían corriendo como el viento, tapándose la boca con la mano para sofocar la risa. Y cuando no lo lograban, cuando les devolvían con creces los insultos, o les ignoraban, o les obligaban a escapar a toda prisa, maldecían e injuriaban hasta que el sudor de la vergüenza se les secaba en las palmas de las manos. Eran hombres ahora, y el terror que necesitaban provocar en otros —aunque sólo fuera para poder sentirlo ellos mismos— era de una calidad distinta, pero no más ligero. El poder adquirido y sustentado por el miedo seguía siendo más dulce que el que podían lograr por cualquier otro medio. (Excepto en el caso de las mujeres, a quienes gustaban de conquistar con sus encantos y conservar a fuerza de indiferencia.)

Hoy era otra vez como entonces y Lechero no quería perderlo.

Pero había algo más. Guitarra había aceptado voluntariamente, ansiosamente, una causa que le acercaría siempre al terror, a un terror tan frío como la hoja de un cuchillo. Lechero por su parte sabía que sus necesidades eran menos agudas, que él podría medrar en la presencia de un ser que le inspirase miedo. Su padre, Pilatos o Guitarra. Se sentía atraído por ellos, envidioso de su valentía, incluso de la que demostraba Agar, aunque a ella la considerase no una amenaza, sino una necia que no buscaba tanto su muerte como su cariño. Guitarra era aún capaz de crear la sensación de peligro y de vivir al borde del precipicio. Por eso Lechero le había incluido en sus planes aunque sólo en parte necesitara de su ayuda. Sobre todo porque esa aventura, además de alegría, requería el filo frío del peligro. Con Guitarra de compañero, podía esperar tanto diversión como miedo.

Caminaban perezosamente por la Carretera 6 deteniéndose a cada momento para examinar los coches, gesticulando, bromeando acerca de cuál sería el mejor modo de asaltar aquella casa que, como decía en ese momento Guitarra, «no tenía cerraduras, ni en las puertas ni en las ventanas».

—Pero si hay gente —insistía Lechero—. Tres mujeres y las tres completamente locas.

—Son mujeres, tú lo has dicho.

—Pero locas.

—Pero mujeres.

—Guitarra, tú te olvidas de cómo Pilatos consiguió hacerse con el oro. Esperó tres días enteros con un muerto en una cueva hasta que pudo llevárselo, y entonces sólo tenía doce años. Si fue capaz de hacer eso a los doce, ¿te imaginas qué no hará por conservarlo ahora que casi tiene setenta?

—No hay por qué emplear la fuerza. Lo único que necesitamos es astucia.

—Muy bien. Dime entonces cómo vas a conseguir hacerlas salir a las tres de la casa.

—Vamos a ver. —Guitarra se detuvo para rascarse la espalda contra un poste de teléfonos. Cerró los ojos para disfrutar del éxtasis o para concentrarse. Lechero miró al cielo en busca de inspiración y, mientras paseaba la mirada por los tejados de las oficinas de venta de automóviles, vio un pavo real muy blanco posado en lo más alto de un edificio largo y achatado que hacía las veces de agencia de la Nelson Buick. Estaba a punto de aceptar la presencia del ave como un sueño más de los que solía tener despierto en aquellas ocasiones en que se debatía entre la indecisión y la realidad de la vida, cuando de pronto Guitarra abrió los ojos y exclamó:

—¡Coño! ¿De dónde habrá salido eso?

Lechero sintió un enorme alivio:

—Seguramente del zoológico.

—¿De ese zoológico de mierda? No tienen más que un par de monos acabados y unas cuantas serpientes.

—¿De dónde entonces?

—Yo qué sé.

—¡Mira! Está bajando.

Lechero experimentó de pronto esa alegría que provocaba en él todo lo que pudiera volar.

—Tiene un vuelo de lo más torpe, pero mira cómo se pavonea la tía.

—Dirás el tío.

—¿Qué?

—¿No lo ves? Es macho. Sólo los machos tienen la cola con tantos colorines. ¡El muy hijoputa! ¡Mira! —el pavo real había desplegado su plumaje.

—¡Vamos a cogerlo! ¡Vamos, Lechero! —Guitarra echó a correr hacia la verja.

—¿Para qué? —preguntó Lechero mientras corría tras su amigo—. ¿Qué vamos a hacer con él si lo cogemos?

—¡Comérnoslo! —gritó Guitarra. Saltó con facilidad la doble verja que bordeaba el recinto de la agencia y comenzó a acosar al pavo real a cierta distancia ladeando la cabeza para engañarle. El pavo se contoneaba orgulloso en torno a un Buick de color azul pálido. Al fin plegó la cola. Los extremos de las plumas blancas se arrastraban por la grava. Los dos hombres se quedaron inmóviles mirándolo.

—¿Por qué tiene un volar tan torpe? —preguntó Lechero.

—Por el tamaño de la cola. Todo ese plumaje le pesa demasiado. Como la vanidad. Nadie puede volar con toda esa mierda encima. Para volar hay que deshacerse del lastre.

El pavo real saltó a la capota del Buick y desplegó de nuevo su plumaje relegando automáticamente el lujoso automóvil al olvido.

—Es marica —rió Guitarra—. Un maricón blanco.

Lechero rió también y juntos miraron un poco más antes de decidirse a abandonar los coches y el pavo inmaculado.

Pero lo cierto es que el ave les había exaltado. En vez de seguir planeando el golpe, comenzaron a fantasear sobre lo que podrían comprar una vez que el oro se hubiera transformado en billetes contantes. Guitarra, abandonando al fin su reciente ascetismo, se concedió el placer de revivir viejos sueños: lo que regalaría a su abuela y al hermano de ésta, el tío Billy, el que había venido de Florida al morir su padre para ayudar a cuidarle a él y a sus hermanos; la lápida que haría colocar sobre la tumba de su padre, «de piedra rosa, con lirios esculpidos»; lo que compraría a su hermano, a sus hermanas y a sus sobrinos. Lechero fantaseó también, pero no sobre objetos inmóviles, como su amigo. Él deseaba barcos, coches, aviones, mandar sobre una tripulación lo más numerosa posible. Sería con su dinero antojadizo, generoso y hasta misterioso. Pero mientras reía y hablaba de lo que haría, de cómo viviría, reconoció en su voz un tono de falsedad. Quería ese dinero desesperadamente —creía—, pero aparte de huir de aquella ciudad, muy lejos de la calle No Médico, del Taller de Sonny, del bar de Mary, de Agar, no podía imaginar una vida muy distinta de la que tenía. Gentes nuevas. Lugares lejanos. Poder. Eso era lo que quería. Por eso no podía compartir con Guitarra su entusiasmo por los trajes que compraría para sí y para su hermano, los banquetes que compartiría con su tío Billy, las partidas de cartas de una semana de duración en que las apuestas serían de ciento cincuenta dólares primero para ascender después hasta los doscientos veinticinco. Coreó con exclamaciones de admiración la lista que confeccionó Guitarra, pero por no conocer la pobreza, por conocer incluso ciertos lujos, se sintió desplazado. Lo único que él quería era abrirse un camino que le alejara del pasado de sus padres, de ese pasado que para ellos era también presente y amenazaba con convertirse en el suyo. Odiaba profundamente la acritud que caracterizaba el diálogo entre Ruth y Macon, la seguridad que ambos tenían de poseer la verdad. Y todos sus esfuerzos por ignorar la situación, por trascenderla, parecían cuajar únicamente cuando aplicaba todos sus esfuerzos a lo superficial, a cualquier cosa que careciera de consecuencias graves. Evitaba el compromiso y los sentimientos profundos. Rehuía las decisiones. Quería saber lo menos posible, sentir sólo lo necesario para pasar las horas agradablemente, ser lo bastante interesante como para atraer la curiosidad de los otros pero nunca su admiración devoradora. Agar le había dado esto último y también más emociones de las que nunca le cabría desear. Siempre pensó que su infancia había sido estéril, pero todo el saber que Ruth y Macon le habían proporcionado últimamente envolvía ahora sus recuerdos en una serie de cubiertas sépticas que apestaban a enfermedad, a dolor, y a corazones incapaces de perdonar. Sus rebeldías, por pequeñas que fueran, habían conocido siempre la compañía de Guitarra. Por lo general las había compartido con él. Y este último esfuerzo por recuperar la libertad, semejante al de Juan, el del árbol de las habichuelas mágicas, el héroe del cuento infantil, aunque se lo debía a su padre —casi le había ordenado que lo hiciera—, ofrecía posibilidades de éxito.

Creía que su amigo se reiría de él, que se negaría a ayudarle con algún comentario cáustico que sirviera para recordarle que Guitarra era ahora un hombre misterioso, un hombre con responsabilidades serias. Pero cuando vio su rostro mientras le describía lo que podían conseguir casi sin esfuerzo, se dio cuenta de que se había equivocado. Quizás el asesino profesional se había hartado. Quizás había cambiado de opinión. ¿Habría…? «¿Pudiste…?» Mientras le oía describir con todo detalle comidas, ropas, lápidas, se preguntaba si sencillamente Guitarra no podría resistir la atracción de algo que nunca había tenido: dinero.

Guitarra mientras tanto sonreía bajo la luz del sol y hablaba afanosamente de televisores, de camas de latón, de partidas de cartas prolongadas durante semanas enteras… pero en su fuero interno su mente se deleitaba con las maravillas de la trinitroglicerina.

Cuando hubieron acabado sus compras imaginarias, era ya casi mediodía y se encontraban en el límite de los barrios del sur. Allí reanudaron la conversación sobre cómo efectuar el golpe. Guitarra estaba dispuesto a hacerlo cuanto antes; Lechero se mostraba precavido. Demasiado para los deseos de su amigo.

—No te entiendo. Me vienes con una propuesta increíble. Lo mejor que he oído en mi vida desde el día en que me enteré de que se podía follar. Hablamos de ello tres días, y cuando entramos en materia me sales con la puñeta de que no se puede hacer. ¿Me estás tomando el pelo, o qué?

—¿Por qué iba a tomarte el pelo? No tenía necesidad de haberte dicho nada.

—¡Yo qué sé! Ni siquiera entiendo por qué quieres hacerlo. Tú me conoces y puedes imaginarte por qué estoy dispuesto a ello. Pero tú… Nunca has necesitado dinero ni te ha sido difícil conseguirlo.

Lechero ignoró la alusión a los motivos de Guitarra y dijo con la mayor seriedad de que fue capaz:

—Lo necesito para irme, ya te lo he dicho, hombre. Tengo que largarme de aquí. Arreglármelas por mi mismo.

—¿Por ti mismo? ¿A llevarte un millón de dólares en la cartera lo llamas arreglártelas por ti mismo?

—¡Vete a la mierda! ¡Qué más te dará a ti para qué lo quiero!

—Porque no estoy seguro de que lo quieras. Por lo menos no lo bastante como para robarlo.

—Es sólo que quiero hacerlo bien. Sin riesgos. Sin… Bueno, ya sabes que robar dentro de una casa es delito serio. No quiero acabar…

—¿Dices robar? Esto no es un robo. Se trata de Pilatos.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Es tu familia.

—Son mi familia, pero también son mujeres y las mujeres gritan. —¿Qué es lo peor que nos puede pasar? Vamos a ver. Lo peor. Nos colamos por una ventana, ¿no? Supongamos que están en casa las tres. ¿Qué pueden hacer? ¿Zurrarnos?

—Quizá.

—¡Venga ya, hombre! ¿Quién? ¿Agar? Te lo serviría en bandeja. ¿Pilatos? Te quiere mucho. No podría hacerte nada.

—¿Tú crees?

—Claro que lo creo. Oye, tú tienes escrúpulos. ¿A que es eso? Dime la verdad. Es porque es tu tía. Pero mira, ahí tienes a tu padre. Es hermano suyo y, sin embargo, a él es a quien se le ha ocurrido la idea.

—No, no es que tenga escrúpulos.

—¿Entonces?

—Están locas, Guitarra. Nunca se sabe por dónde van a salir. Ni ellas mismas lo saben.

—Desde luego que están locas. Para vivir como viven ellas vendiendo vino peleón y meando en un cubo cuando tienen un millón de dólares colgando del techo, hay que estar como una regadera. ¿Te dan miedo los locos? Si te dan es que el loco eres tú.

—No quiero que me pesquen, eso es todo. No quiero que me encierren. Quiero planearlo todo bien para que no ocurra ni lo uno ni lo otro. ¿Te parece mucho pedir que hagamos un plan?

—Tú no quieres hacer un plan. Sólo quieres poner obstáculos.

—Claro que quiero hacer un plan. Un plan para hacerlas salir. Y para poder entrar en la casa. Para decidir cómo vamos a cortar la cuerda del saco y salir otra vez a la calle. Y con esas tres mujeres es difícil planear nada. No tienen un horario fijo, no tienen costumbres normales. Y encima están sus clientes. Cualquiera de ellos puede aparecer en el momento menos pensado. No son gente que vaya a una hora determinada. Yo creo que Pilatos sólo sabe la hora que es por el sol.

—Por la noche duermen.

—El que duerme puede despertarse.

—Y al que se despierta se le puede dejar inconsciente.

—No quiero dejar inconsciente a nadie. Lo que quiero es que no estén en casa cuando demos el golpe.

—Y, ¿qué podría hacerles salir?

Lechero meneó la cabeza.

—Como no sea un terremoto…

—Entonces, hagamos un terremoto.

—¿Cómo?

—Peguemos fuego a la casa. Metamos dentro una mofeta… O un oso. Algo, lo que sea.

—Habla en serio, hombre.

—Lo intento, chico, lo intento. ¿Nunca van a ningún sitio?

—¿Las tres juntas?

—Las tres juntas.

Lechero se encogió de hombros:

—A funerales. Suelen ir a funerales. Y al circo.

—¡No me jodas! ¿Vamos a tener que esperar a que se muera alguien o a que les dé por venir a los Hermanos Ringling?

—Estoy pensando en voz alta, eso es todo. Por ahora no veo ningún método seguro.

—Pues si no hay un método seguro, tendremos que correr el riesgo.

—Sé razonable, hombre.

—¿Razonable? No veo cómo se puede robar un saco lleno de oro siendo razonable. Hay que ser lo menos razonable posible. ¿No lo entiendes?

—Escúchame…

—Me he cansado de escucharte. Ahora óyeme tú. Tienes una vida, ¿no? Pues vívela. Por muy jodida que sea, vívela.

Los ojos de Lechero se abrieron de par en par. Hizo todo lo posible para no tragar saliva, pero el clarín que sonaba en la voz de Guitarra hizo que la boca se le llenara de sal. La sal del fondo del mar y del sudor de los caballos. Un sabor tan fuerte, tan necesario que los potros son capaces de galopar millas y millas, días y días por conseguirlo. Era un sabor nuevo, delicioso y exclusivamente suyo. Todas las indecisiones, las dudas, la inautenticidad que le había dominado hasta entonces, se esfumaron sin ruido, sin dejar huella.

Al fin sabía por qué había estado dudando. No había sido por dotar de complejidad a un trabajo sencillo, ni siquiera por tener a Guitarra bien asido. Había dudado, sencillamente, porque hasta entonces no lo había creído. Cuando su padre le contó aquella larga historia, él la escuchó como si de un cuento de hadas se tratara, del cuento de Juan y el árbol de las habichuelas. No había llegado a creer que el oro existiera de veras, que fuera realmente oro, ni que pudiera apoderarse de él casi sin esfuerzo. Era demasiado fácil. Pero Guitarra sí creyó la historia, le dio concreción, tangibilidad, y, lo que era más, la transformó en acción, una acción importante, real y arriesgada. Sintió que en su interior emergía otro yo, un yo bien definido y delineado. Un yo que podía aportar algo más que carcajadas al coro de la barbería de los dos Tommys. Eso podía asegurarlo. La única situación difícil con que se había arriesgado hasta el momento había sido aquella ocasión en que pegara a su padre, y no era aquél el tipo de historias que atraía el brillo a las pupilas de los habituales de la barbería. Pero Lechero no pensó claramente en todo eso. Únicamente saboreó la sal y reconoció en la voz de Guitarra la llamada de los cuernos de caza.

—Mañana —dijo—. Mañana por la noche.

—¿A qué hora?

—A la una y media. Pasaré a recogerte.

—Estupendo.

En aquella misma calle, muy lejos de donde se hallaban Guitarra y Lechero, el pavo real desplegó todo su plumaje.

En las noches de otoño, el viento que viene del lago lleva un aroma dulzón a algunos barrios de la ciudad. Un aroma que recuerda el olor del jengibre cristalizado, del té con azúcar y clavo.

Nada explica la existencia de ese olor porque el lago, ya aquel 19 de septiembre de 1963, estaba tan contaminado por los desechos de las fábricas y los residuos químicos de una fábrica de plásticos, que la melena de los sauces próximos a la orilla estaba reseca y lánguida.

Las carpas llegaban a la playa vientre arriba y los médicos de la Misericordia sabían —aunque no lo hubieran hecho público— que una infección del oído era cosa segura para los que nadaran en sus aguas.

Y, sin embargo, ese pesado aroma dulzón y como a especias, que hacía pensar en el Oriente, en tiendas de campaña con listas de colores, y en tintineos de ajorcas de tobillos, existía.

Hacía mucho tiempo que las gentes que vivían cerca del lago no lo percibían porque desde que hicieran su aparición los acondicionadores habían cerrado a cal y canto sus ventanas y dormían un sueño ligero bajo el ronroneo de los motores.

Y así el jengibre azucarado atravesaba las calles sin que nadie lo notase. Pasaba en torno a los árboles, por encima de los tejados, y, al fin, disminuido y débil, llegaba a los barrios del sur. Allí, donde algunas casas no tenían siquiera tela metálica y mucho menos aún acondicionadores, las ventanas, abiertas de par en par, dejaban paso franco a todo lo que la noche tuviera que ofrecer. Y allí el olor a jengibre era muy fuerte, tan fuerte que alteraba los sueños y hacía creer al que dormía que las cosas que más deseaba las tenía allí mismo, al alcance de la mano. Los que en tales noches estaban despiertos, sabían que ese aroma daba a sus pensamientos y acciones una calidad de intimidad y al mismo tiempo de lejanía. Los dos hombres que se hallaban junto a los pinos de la calle Darling —muy cerca de la casa marrón a donde acudían los bebedores de vino— aspiraron el aroma pero no pensaron en jengibre. Pensaron en que así debían oler la libertad, la justicia, el lujo, o la venganza.

Respirando ese aire que podía proceder de un zoco de Accra, permanecieron inmóviles durante lo que ellos juzgaron un largo rato. Uno estaba apoyado en el tronco de un árbol con un pie suspendido en el aire a poca distancia del suelo. Por último, uno de ellos tocó en el codo a su compañero y ambos se dirigieron hacia una ventana abierta. Sin hallar la menor dificultad, entraron por ella. Aunque habían esperado deliberadamente todo aquel tiempo entre la oscuridad de los pinos, les sorprendieron las tinieblas que reinaban en el interior del cuarto. Jamás habían visto tal negrura, ni siquiera tras el telón de sus párpados. Sin embargo, más inquietante que la misma oscuridad era el hecho de que, en contraste con el calor de la calle —ese calor soporífero cargado de jengibre que obligaba a enjugarse el sudor de las arrugas del cuello—, la casa de Pilatos estaba fría como el hielo.

De pronto salió la luna e iluminó, como el haz de luz de una linterna, el interior de la habitación. Los dos lo vieron al mismo tiempo. Colgaba pesadamente, verde, con ese tono de los huevos de Pascua que han permanecido demasiado tiempo en la solución del tinte. Y al igual que la Pascua, lo prometía todo: la resurrección del Hijo y el deseo solitario del corazón. Poder absoluto, libertad total, justicia perfecta. Guitarra se arrodilló y entrelazó los dedos formando un escalón. Lechero se alzó apoyando una mano en la cabeza de su amigo y trepó hasta sentarse en sus hombros. Lentamente, Guitarra se fue incorporando. Lechero recorrió el saco con las manos hasta llegar a la boca. Había planeado cortar la cuerda y se inquietó al notar que pendía de un cable. Ojalá que la navaja bastase, pensó, porque no había traído ni tenazas ni alicates. El sonido de aquel filo limando el cable de metal llenó la habitación. Nadie, pensó, podía seguir durmiendo con tal ruido. Se rompieron por fin algunos hilos del cable y momentos después daban remate a la tarea. Suponiendo que el peso del saco, una vez suelto, les haría caer al suelo, habían acordado que a una señal de Lechero, Guitarra se arrodillaría para que los pies de su amigo pudieran tocar el suelo. Pero no hubo necesidad de tanta floritura; el saco pesaba mucho menos de lo que habían imaginado y Lechero pudo bajarlo sin esfuerzo. Tan pronto como los dos amigos recuperaron el equilibrio oyeron un profundo suspiro que cada uno de ellos atribuyó al otro. Lechero le dio la navaja a Guitarra quien, tras cerrarla, se la metió en el bolsillo del pantalón. Volvió a oírse otro suspiro y el frío se hizo aún más penetrante. Sosteniendo el saco por la boca y por el fondo, Lechero siguió a Guitarra hasta la ventana. Cuando éste hubo saltado afuera se volvió a ayudar a su compañero. Indudablemente, la luz de la luna le hacía ver visiones porque a espaldas de su amigo creyó distinguir la figura de un hombre. Inmerso en el calor que pocos minutos antes habían abandonado, se alejaron rápidamente.

En el marco de una ventana situada en la misma fachada de la casa —la ventana que había junto a la pila en que Agar se lavaba sus cabellos y en que Reba ponía las judías en remojo—, apareció el rostro de una mujer. «¿Para qué querrán ese saco?», se preguntó. Rascó con la uña en el alféizar hasta arrancar una astilla que se metió después en la boca.

9

Amanuense. Aquélla fue la palabra que eligió y, por tratarse de un término del siglo diecinueve, su madre la aprobó saboreando las miradas vacías que recibiera al comunicar a sus amigas que su hija había conseguido tal puesto junto a la poetisa laureada del Estado.

—Es la amanuense de Michael-Mary Graham.

La desangelada palabra latina hacía parecer el trabajo de su hija —que, después de todo, no tenía ninguna necesidad de ganarse la vida— difícil, necesario y totalmente de acuerdo con su educación. Y las amigas no se atrevieron a pedir más detalles (intentaron recordar cómo sonaba, pero ni aun así pudieron hallar la palabra en el diccionario) porque ya habían quedado suficientemente impresionadas con el nombre de Michael-Mary Graham. Era mentira, desde luego, como también lo hubiera sido la palabra más llana de «secretaria», pero Ruth la repetía con aplomo porque ella creía que era verdad. Entonces no sabía, ni lo supo jamás, que Corintios no era sino la criada de la señorita Graham.

Incapaz de llevar a cabo otra tarea que no fuese el confeccionar rosas de terciopelo rojo, Corintios tuvo gran dificultad en hallar una ocupación digna de sus títulos. Los tres años que había pasado en la universidad, el año de estudios en Francia, y el hecho de ser nieta del eminente doctor Foster, debían haber culminado en algo más elegante que aquellos dos uniformes que colgaban detrás de la puerta de servicio de la señorita Graham. Aún ni podía entender cómo no había ocurrido. Todos daban por supuesto que ella y Magdalena llamada Lena harían una buena boda, pero en el caso de Corintios la esperanza era mayor porque había ido a la universidad. Su educación le había dado la base necesaria para comportarse como una madre y una esposa ilustrada, capaz de contribuir a la civilización de la comunidad —en su caso mejor sería decir que a civilizarla—. Y si no llegaba al matrimonio, había otras muchas posibilidades a su alcance: maestra, bibliotecaria… una profesión que requiriese inteligencia y estuviera orientada hacia lo público. Cuando ninguno de estos destinos vino a ofrecerse de buenas a primeras, Corintios, sencillamente, se decidió a esperar. De tez clara y modales cultivados creía en aquello de que su madre estaba totalmente convencida: que era un auténtico mirlo blanco para una profesional de color. Hubo así infinidad de vacaciones y fines de semana en otras ciudades amén de visitas y tés en la suya propia, siempre y cuando, naturalmente, fuera a hacer acto de presencia algún hombre que respondiera a sus exigencias. El primer médico negro que fue a vivir allá en los años cuarenta, cuando se licenció Corintios, tenía un hijo cinco años más joven que ella. El segundo, un dentista, tenía dos niñas de corta edad. El tercero era un médico muy anciano (se decía que alcoholizado) cuyos dos hijos estaban ya casados y le habían dado nietos. Siguieron después maestros, dos abogados y un empresario de pompas fúnebres, pero cada vez que aparecía entre ellos un soltero disponible, elegía a una mujer que no fuera Corintios. Era ésta bastante agradable y atractiva y su padre tenía dinero con el que podían contar en caso necesario los posibles candidatos, pero le faltaba empuje. Aquellos hombres querían esposas activas en las que la vida de clase media no hubiera matado la ambición, el deseo, las ganas de triunfar. Querían esposas que anhelaran subir de posición, figurar, que se esforzaran por mantener un cierto estatus una vez adquirido. Querían esposas dispuestas a sacrificarse y que apreciaran el esfuerzo y el trabajo de sus maridos. Corintios era demasiado elegante. Bryn Mawr en 1940. Francia en 1939. Un poco excesivo. Fisk, Howard, Talledega, Tougaloo: ésos eran los cotos de caza en que ellos se movían. Una mujer que hablaba francés y que había viajado en el Queen Mary no podía tener la actitud más deseable con respecto a futuros pacientes y clientes, y si el hombre era maestro, se apartaba instintivamente de toda mujer que tuviera una educación superior a la suya. Con el correr del tiempo, hasta los empleados de Correos llegaron a ser considerados partidos deseables para Lena y Corintios, pero eso ocurrió mucho después también de que Ruth se hubiera resignado a la brutal realidad de que ninguna de sus hijas iba a casarse con un médico. Esto representó un golpe terrible para todos, algo que sólo fueron capaces de aceptar porque aún así les servía para ocultar una verdad mayor: la de que, probablemente, no se casarían jamás.

Magdalena llamada Lena pareció resignarse a su destino, pero el día en que Corintios se levantó de la cama y se halló convertida en una mujer de cuarenta y dos años que hacía pétalos de rosas, sufrió una terrible depresión de la que no se libró hasta que hubo decidido marcharse de casa. Por ello se dedicó a buscar trabajo afanosamente: golpe número dos. Los veintiún años transcurridos desde que había salido de la universidad constituyeron un gran obstáculo para conseguir un trabajo de maestra. No había hecho ninguno de los cursos «nuevos» que exigía la Junta de Educación. Pensó ir a la Normal para sacar el diploma que ahora se requería. Incluso se acercó al edificio de administración con la intención de matricularse. Pero aquellos senos en forma de torpedo cubiertos por jerseys azules y peludos, y la desnudez absoluta de aquellos rostros juveniles la impulsaron a escapar del edificio y del campus como una hoja de otoño arrastrada por el granizo. Lo cual fue una verdadera lástima porque no estaba preparada para nada. Bryn Mawr había conseguido lo que una dosis de cuatro años de educación liberal produce inevitablemente: incapacitarla para el ochenta por ciento de los trabajos útiles que existen en el mundo. Primero, al prepararla para el tiempo libre, la cultura general y la inanidad doméstica. Segundo, al convencerla de que valía demasiado para tales ocupaciones. Una vez que se licenció, se reincorporó a un mundo en el que las muchachas de color, fuera cual fuese su educación, sólo desempeñaban un único tipo de trabajo. Y en 1963 la mayor preocupación de Corintios consistía en que su familia no llegara a enterarse de a qué se había dedicado durante aquellos dos años.

En la calle rehuía a las otras criadas, y las que la veían habitualmente en el autobús suponían que en el contexto doméstico disfrutaba de una posición superior a la suya porque iba a trabajar con tacón alto y sólo una mujer que no tenía que estar en pie todo el día podía soportar ese tipo de zapatos durante el largo viaje de vuelta. Corintios tomaba sus precauciones. Nunca llevaba bolsas con zapatos, delantales o uniformes. Llevaba en cambio un libro. Un librito de color gris en cuya portada se leía en letras doradas: Contes de Daudet. Una vez en casa de la señorita Graham, se ponía su uniforme (que era de un discreto color azul, nunca blanco) y unas zapatillas, y se arrodillaba junto al cubo de agua jabonosa.

La señorita Graham estaba encantada con Corintios, con sus ropas y sus aires ligeramente superiores. Daba a su casa ese toque extranjerizante que consideraba necesario por ser ella el centro, el meollo mismo de la vida literaria de la ciudad. Michael-Mary Graham trataba muy bien a Corintios. Cuando tenía invitados a cenar contrataba a un cocinero sueco y el trabajo pesado lo hacía una anciana asistenta blanca que compartía con las Industrias Goodwill. Nunca se impacientaba con las monótonas comidas que Corintios preparaba, pues Michael-Mary se alimentaba varias veces al día de platos sencillos y no muy abundantes. Era un placer y un descanso tener una criada que leía y parecía estar familiarizada con muchos de los clásicos de la literatura. ¡Resultaba tan agradable regalar a su doncella en Navidad un ejemplar de Walden en vez del horrible consabido sobre… y encima poder decírselo a los amigos! En el mundo en que vivía Michael-Mary Graham, su discreto liberalismo —restos de una juventud bohemia— y su postura de poetisa sensible, pasaban por anarquía.

Corintios era ingenua, pero no tonta. Nunca dijo a la señorita Graham que había ido a la universidad y a Europa y que era capaz de reconocer una palabra francesa que ella no le hubiera enseñado (entrez, por ejemplo). La verdad era que le sentaba bien el trabajo. En él hallaba lo que nunca había conocido: la responsabilidad. La hacía superarse y trocaba su arrogancia en confianza en sí misma.

La humillación que suponía llevar un uniforme, aunque fuese azul, y engañar a todo el mundo, quedaba compensada por el hecho de ganar su propio dinero y no verse obligada a recibir de su padre una asignación semanal, como si fuese una niña. Un día quedó sorprendida al descubrir que la cantidad de billetes que Michael-Mary le daba cada sábado a mediodía cuidadosamente doblados, no difería sino en dos dólares aproximadamente de lo que las secretarias llevaban a casa todas las semanas.

Aparte de fregar los azulejos de la cocina y de encerar los suelos de madera, el trabajo no era excesivamente duro. La poetisa vivía sola, y programaba cuidadosamente su tiempo y actividades con objeto de poder cumplir las muchas exigencias y responsabilidades que su arte requería. Dada su condición de poetisa, no podía hacer otra cosa. Matrimonio, hijos, todo lo había sacrificado a la Gran Agonía, y su casa era un tributo a su carrera (y a la generosidad del testamento de su padre). Colores, muebles, visitas, todo lo seleccionaba de acuerdo a su capacidad de inspiración. Al criticar algún objeto se complacía en decir: «Con eso en la casa, no podría escribir ni un solo verso.» «Eso» podía ser un jarrón, el nuevo inodoro que traían los fontaneros, una planta, o incluso la Corona de Adviento que los alumnos de tercer año de la escuela de St. John le habían regalado en muestra de agradecimiento por el emotivo recital poético con que les había deleitado en su velada navideña. Escribía todas las mañanas de diez a doce y todas las tardes de tres a cuatro y cuarto. Las noches las dedicaba a reunirse con poetas, pintores, músicos y escritores de la ciudad y a asistir a tertulias en que todos elogiaban o condenaban a otros artistas y se burlaban del mercado intelectual al mismo tiempo que procuraban propiciárselo. Michael-Mary Graham era por derecho propio la reina del grupo, pues sus poemas se habían publicado, primero en 1938, en un volumen titulado Estaciones íntimas, y más tarde en 1941, en una segunda colección, Riberas lejanas. Habían aparecido poemas suyos en, al menos, veinte pequeñas revistas literarias, dos periódicos muy especializados, seis publicaciones universitarias, así como en los suplementos dominicales de infinidad de diarios. Entre 1938 y 1958 había sido galardonada nueve veces con el titulo de «Poeta del Año», todo lo cual había culminado finalmente en la concesión del codiciado título de «Poeta Laureado del Estado». En la ceremonia correspondiente, el Coro de Recitadores de la escuela de St. John había leído su poema más famoso, Santo y seña. Nada de esto había mitigado, sin embargo, la resistencia de sus editores a sacar a la luz sus Obras Completas (que provisionalmente había titulado Riberas lejanas), pero a la poetisa no le cabía la menor duda de que tal día llegaría.

Cuando la señorita Graham vio a Corintios por primera vez no quedó muy bien impresionada. En primer lugar porque acudió a la cita diez minutos antes de lo previsto y Michael-Mary, puntillosa hasta el máximo en todo lo referente a su programa, se vio obligada a recibirla cubierta con un peinador estampado. Irritada ya por este desliz, sufrió un nuevo desencanto al ver el aspecto frágil de Corintios. Estaba claro que una mujer así no podía instalar las telas metálicas en el verano, quitar las dobles ventanas que se usaban en el invierno, ni soportar una buena limpieza general. Pero cuando supo cómo se llamaba, el sonido de su nombre, Corintios Muerto, la dejó tan fascinada que la tomó inmediatamente. Como diría más tarde a sus amigos, su sensibilidad poética pudo más que su buen juicio.

Señora y criada se entendieron bien y a los seis meses de tomarla a su servicio, Michael-Mary sugería a Corintios que estudiara mecanografía. Por capricho del destino, Corintios iba camino de convertirse en amanuense.

Poco después de que la señora Graham la animara a estudiar mecanografía con objeto de que la ayudara en su trabajo, un negro se sentó un día junto a Corintios en el autobús. No se fijó mucho en él, sólo en que iba mal vestido y en que parecía viejo. Pero pronto se dio cuenta de que la miraba fijamente. Una rápida mirada para asegurarse de ello, tropezó con una sonrisa radiante. Corintios volvió la cabeza hacia el otro lado y no se movió hasta que llegó el momento de bajarse del autobús.

Al día siguiente, el hombre volvió a sentarse junto a ella y otra vez Corintios puso de manifiesto su desdén. El resto de la semana transcurrió sin la presencia de aquellos ojos vigilantes. Pero al lunes siguiente reaparecieron para mirarla con expresión casi maliciosa. Esos encuentros fortuitos se prolongaron aproximadamente un mes. Corintios pensó que debería sentir miedo de aquel hombre. Había algo en él que delataba que se hallaba a la espera, una espera tranquila y confiada. Por fin, una mañana, poco antes de bajarse del autobús, dejó caer un sobre blanco en el asiento contiguo al de Corintios. Ella no lo tocó hasta llegar a su parada, pero al fin no pudo resistir la tentación de apoderarse de él al levantarse para tocar el timbre. De pie en la cocina, en espera de que rompiera a hervir la leche del desayuno de la señorita Graham, abrió el sobre y sacó de él una tarjeta de color verde.

Sobre un ramillete de flores azules y amarillas resaltaba la palabra «amistad» que volvía a repetirse en el interior encabezando un poema:

Amistad es una mano tendida

y una sonrisa cálida de afecto.

Ambas te ofrezco en este día

con toda mi emoción y sentimiento.

Una mano blanca, perteneciente a una persona de sexo indeterminado, sostenía otro ramillete azul y amarillo más pequeño. No llevaba firma. Corintios arrojó la tarjeta al cubo de la basura. Allí permaneció todo el día, pero también siguió en su pensamiento. Por la tarde rebuscó entre cáscaras de pomelo, hojas de té y pieles de salchichón hasta dar con ella. Una vez limpia se la metió en el bolso. No pudo explicarse por qué la había rescatado. Aquel hombre era un impertinente y sus galanteos un insulto. Pero hacía mucho tiempo que nadie en absoluto había hecho el menor intento serio por cortejarla. Al menos esa tarjeta le proporcionaba un tema de conversación con sus amigas. Ojalá la hubiera firmado, no porque le interesara saber cómo se llamaba, sino porque con su firma hubiera resultado más auténtica. De este modo cualquiera podía pensar que se la había comprado ella misma.

Durante las dos semanas siguientes, aquel hombre no volvió a coger el autobús. Cuando por fin apareció, Corintios tuvo que hacer un gran esfuerzo para no hablarle ni darse por enterada de su presencia. Cerca ya del lugar en que solía bajarse, se inclinó hacia ella y le dijo:

—Espero no haberla molestado —Corintios le miró, sonrió levemente y negó con la cabeza. Él no dijo más.

Pero al día siguiente intercambiaron un saludo y con el tiempo hablaron. A los pocos días charlaban animadamente (aunque con cuidado, en guardia) y ella se halló deseando encontrarse con él cada mañana. Cuando más tarde supo que se llamaba Henry Porter y que trabajaba de mecánico en aquel barrio, se alegró de no haber mostrado la tarjeta a sus amigas ni de haber hablado de él a nadie.

Sus conversaciones eran indudablemente animadas, pero también muy curiosas. Ambos tenían especial cuidado de no hacer ciertas preguntas por temor a que el otro se las devolviera una vez que hubiera respondido a ellas. ¿En qué barrio vives? ¿Conoces a fulano de tal? Al final el señor Porter se brindó a recoger a Corintios a la salida del trabajo. No tenía coche, dijo, pero un amigo le prestaba el suyo de vez en cuando. Corintios aceptó y el resultado de aquellas salidas no fue otro que una pareja de enamorados maduros que se comportaban como dos adolescentes temerosos de que sus padres descubrieran la existencia de una relación para la que eran demasiado jóvenes. La llevaba de paseo en un viejo Oldsmobile de color gris. Iban al campo, al cine, y se sentaban a tomar un mal café en ciertos lugares baratos donde no era fácil que pudieran descubrirles.

Corintios sabía que se avergonzaba de él, que no tendría más remedio que añadirle a ese otro secreto, el de su trabajo, y que nunca le llevaría a su casa. Y le odiaba intensamente por la vergüenza que él le proporcionaba. A veces le odiaba más cuando, precisamente, era más intensa la adoración que Porter le mostraba, cuando elogiaba su aspecto, sus gestos, su voz. Pero nunca llegaba a tanto su desprecio como para impulsarla a rechazar esas sesiones de cine en que se sentía único objeto del deseo y la satisfacción de un hombre.

En cierto momento, Corintios comenzó a sospechar que la discreción de Porter no se debía únicamente a deferencia hacia ella (por su posición social y todo lo demás), sino que él también ocultaba algo. Lo primero que pensó fue que estaba casado. Sus negativas, acompañadas de una sonrisa triste que ella interpretó como taimada, sólo sirvieron para aumentar sus sospechas. Por último, para probarle su soltería y para darse el gusto de utilizar una cama verdadera, la invitó a su habitación.

Corintios se negó rotunda y repetidamente durante varios días hasta que él la acusó de lo que era cierto: de que se avergonzaba de él.

—¿Avergonzarme de ti?

Sus ojos y su boca se abrieron con sorpresa (una sorpresa auténtica pues nunca había imaginado que llegara a adivinarlo), y continuó:

—Si me avergonzara no te vería, y menos así.

Señaló hacia el exterior de las ventanillas del coche en que se encontraban: filas y más filas de automóviles aparcados en medio del calor en el recinto del autocine.

Porter recorrió con los nudillos de su mano el perfil de la mejilla de Corintios:

—¿Entonces? Las cosas que tú me dices no pueden ser verdad y mentira al mismo tiempo.

—Nunca te he dicho nada que no fuera verdad. Pensé que los dos sabíamos… que entendíamos… el problema.

—Quizá —dijo él—. Vamos a ver, Corrie —sus nudillos recorrieron ahora el perfil del mentón femenino—. Dime cuál es el problema.

—Mi padre. Sólo mi padre. Ya sabes cómo es.

—¿Cómo es?

Corintios se encogió de hombros:

—Lo sabes tan bien como yo. Nunca ha querido que nos mezclemos con… gente. Es muy estricto.

—¿Y ésa es la razón por la que no quieres venir a mi casa?

—Lo siento, pero tengo que vivir con mi familia. No quiero que él se entere de lo nuestro. Aún no.

«¿Cuándo? —se preguntó—. Si a los cuarenta y cuatro años no puedo decirles nada ¿cuándo, entonces? Si no puedo hablar ahora que el vello de mi pubis empieza a encanecer y mis pechos están fláccidos, ¿cuándo, entonces?»

Porter expresó en voz alta la pregunta que ella se había formulado en silencio:

—¿Cuándo, entonces?

Corintios no supo qué responder. Se llevó una mano a la frente y respondió:

—No lo sé. De verdad, no lo sé.

Era un gesto tan falso, digno acompañamiento de sus falsos sentimientos de responsabilidad filial, que Corintios tuvo conciencia en aquel mismo momento de lo ridículo del aspecto que ofrecía. Recordó las cosas que habían hecho en aquel coche, las cosas que hacía sólo unos minutos había permitido que expresara su lengua. Y ahora, con la mano en la frente y esa voz de Michael-Mary decía: «No lo sé.» La escena le avergonzó y debió disgustar a Porter pues dejó de acariciar su rostro y puso la mano en el volante. En el momento en que daba comienzo la segunda película, encendió el motor del automóvil e hizo que éste avanzara lentamente por el camino de grava.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra hasta que el coche se hubo incorporado al tráfico del centro. Eran las diez y media. Corintios le había dicho a su madre que volvería tarde porque tenía que pasar a máquina un manuscrito de la señorita Graham. «¿Con este calor?», había sido todo el comentario de Ruth. Corintios permaneció en silencio, llena de vergüenza, pero sin poder precisar su emoción hasta que se dio cuenta de que Porter la llevaba hacia la parada del autobús donde solía dejarla para que desde allí siguiera andando hasta su casa. De improviso supo que no le vería más. El futuro se tendió frente a ella como la alfombra vieja y gris de un local para alquilar.

—¿Me llevas a casa?

Quiso ocultar la ansiedad que sentía y lo hizo demasiado bien. Su voz sonó orgullosa, falta de interés.

Porter afirmó con la cabeza y dijo:

—No necesito ni una muñeca ni una niña. Necesito una mujer. Una mujer hecha y derecha que no le tenga miedo a su papá. Y tú no quieres serlo, Corintios.

Miró por la ventanilla. Una mujer hecha y derecha. Intentó pensar en alguna. ¿Su madre? ¿Lena? ¿La decano de Bryn Mawr? ¿Michael-Mary? ¿Las amigas que visitaban a su madre y se comían su bizcocho? Ninguna de ellas encajaba en tal categoría. No conocía a una sola mujer hecha y derecha. Todas eran muñecas o niñas. ¿Se refería a las otras mujeres del autobús? ¿A las otras criadas que no ocultaban lo que eran? ¿O a las negras que llenaban las calles por la noche?

—¿Te refieres a las mujeres del autobús? No tendrías la menor dificultad en conseguir una de ellas, la que quisieras, ya lo sabes. ¿Por qué no les echas una tarjetita en el regazo?

Las palabras de Porter habían dado en el blanco. La había comparado —desfavorablemente, pensaba Corintios— con las únicas personas que sabía con seguridad que eran inferiores a ella.

—Les encantaría que les echaras una tarjetita en el regazo. De eso puedes estar seguro. ¡Ah! Pero me olvidaba… No vale la pena, ¿sabes? No podrían leerla. Tendrían que llevársela a su casa, esperar hasta el domingo, y dársela al cura para que se la leyera. Puede que hasta ni entendieran lo que quería decir. Pero no importa, porque verían las flores y los adornos alrededor de las letras y eso les encantaría. Además, con ellas no importaría que compraras la tarjeta más cursi, la más vulgar, la más comercial, porque no sabrían distinguir la más fina del peor adefesio. Se echarían a reír dándose palmadas en sus gordos muslos y te harían pasar directamente a la cocina. Directamente a desayunar. Pero tú no te molestarías en comprar para ellas una tarjeta de quince centavos, ¿verdad?, por tonta y estúpida que fuera, porque ellas son mujeres hechas y derechas y a ésas no hay que cortejarlas. Basta con acercarse a ellas y decirles: «¿Qué? ¿Te vienes a mi cuarto esta noche?» ¿Verdad que sí? ¿Verdad? —estaba a punto de gritar—. Pero no, tú querías una señora. Una mujer que supiera sentarse, vestirse, usar el cuchillo y el tenedor. Pues bien, entre una señora y una mujer cualquiera hay una gran diferencia y tú sabes muy bien lo que soy yo.

Porter detuvo el coche junto a la acera y, sin parar el motor, se inclinó, pasó el brazo ante ella, y le abrió la puerta. Corintios se bajó e hizo todo lo posible por cerrar de un portazo, pero las oxidadas bisagras del Oldsmobile prestado se negaron a obedecerla y tuvo que conformarse con el gesto.

Cuando llegó al número doce de la calle No Médico temblaba de pies a cabeza. De improviso se calmó su agitación y quedó como paralizada. Dos segundos después giraba sobre sus talones y echaba a correr calle abajo en dirección al lugar donde había aparcado Porter. En el preciso momento en que había pisado el primer escalón que conducía al porche había visto su madurez pudriéndose ante un montón de trozos de terciopelo rojo apilados sobre una mesa de roble. El coche seguía allí con el motor ronroneando. Corintios corrió más deprisa de lo que había corrido en su vida. Más que cuando tenía cinco años e iba con toda la familia a la Isla Honoré a pasar un día de fiesta, más que cuando escapó escaleras abajo tras ver por primera vez lo que la enfermedad le había hecho a su abuelo. Quiso abrir la puerta del coche y vio que estaba cerrada por dentro. Porter seguía allí, sentado al volante, en la misma posición que cuando ella intentara dar el portazo. Se agachó y golpeó con fuerza en el cristal. Porter no se movió. Ella tocó otra vez, con más violencia, sin importarle ya quién podía vigilarla desde aquella haya grisácea que se alzaba en la esquina de la calle. Se sintió como en un sueño, tan cerca y sin embargo tan lejos. Estaba allí, pero no estaba, a punto de llegar, pero sin poder alcanzarle.

Era Primera Epístola a los Corintios Muerto, hija de un rico propietario y de la elegante Ruth Foster, nieta del acaudalado y respetado doctor Foster, segunda persona en toda la ciudad en tener un coche de dos caballos. Corintios Muerto, la mujer que había atraído todas las miradas en la cubierta del Queen Mary y que había hecho la boca agua a los franceses. Corintios Muerto, que durante toda su vida se había mantenido pura (bueno, durante casi toda su vida, y casi pura), estaba llamando ahora en la ventanilla del coche de un simple mecánico. Pero era capaz de seguir llamando siempre con tal de escapar al terciopelo, aquel terciopelo rojo que había volado sobre la nieve el día en que Lena, su madre y ella habían pasado junto al hospital camino de los almacenes. Su madre estaba embarazada, un hecho que la torturó cuando se lo dijeron. Le angustiaba pensar qué dirían, cuánto se reirían sus amigas al enterarse de que su madre iba a tener un hijo. Su alivio fue enorme cuando descubrió que era demasiado pronto para que se notara. Pero ya en febrero, su madre se sentía muy pesada y necesitaba salir para hacer algo de ejercicio. Anduvieron lentamente por la nieve, cuidando de no pisar sobre hielo. Al llegar al Hospital de la Misericordia vieron a un grupo de gente que miraba a un hombre subido en el tejado. Corintios lo vio la primera, pero cuando Ruth miró hacia arriba su sorpresa fue tan grande que dejó caer al suelo la cesta que llevaba, derramando rosas rojas por todas partes. Corintios y Lena las recogieron, limpiándolas de nieve en sus abrigos, sin dejar de observar al mismo tiempo al hombre de alas azules que había en el tejado del hospital. Lena y ella recogían las rosas, miraban a aquel hombre y reían de temor, de vergüenza y de aturdimiento. Todo se entremezcló: el terciopelo rojo, los gritos, el hombre estrellándose en la acera. Corintios vio claramente el cuerpo caído, y la ausencia de sangre le sorprendió. Lo único rojo a la vista lo llevaba en sus manos y en la cesta. Su madre gemía, cada vez más fuerte, y parecía hundirse en el suelo. Por fin una camilla vino a llevarse aquel cuerpo desarticulado, como de muñeco (tanto más de muñeco porque no estaba cubierto de sangre). Al poco rato volvieron con una silla de ruedas para su madre que estaba ya muy próxima a dar a luz.

Corintios continuó haciendo rosas, pero odiaba aquel trabajo y daba a Lena continuas excusas para escapar a la tarea. Las rosas le hablaban de muerte. Primero de la muerte del hombre de alas azules. Y ahora de la suya. Porque si Porter no volvía la cabeza y se inclinaba a abrirle la puerta, Corintios sabía que moriría. Golpeó hasta que le dolieron los nudillos con objeto de atraer la atención de aquella carne viviente sentada tras el cristal. Hubiera roto la ventanilla con el puño para poder tocarle, para sentir su calor, lo único que podía protegerla de la asfixiante muerte de las rosas secas.

Porter no se movió. De pronto, aterrorizada ante la idea de que arrancara el coche y la dejara sola, en medio de la calle, se subió al parachoques y se tendió de bruces sobre el capó. No le miró a través del parabrisas. Permaneció allí, tumbada sobre el coche, buscando con los dedos, sobre la lisa superficie metálica, algo a que aferrarse. No pudo pensar en nada. En nada que no fuera exclusivamente qué tenía que hacer para no caer. Aunque Porter condujera a cien millas por hora, ella no caería. Había cerrado los ojos para concentrarse en el esfuerzo y no oyó el ruido de la puerta al abrirse y al cerrarse, ni los pasos de Porter conforme se acercaba a donde ella se encontraba. Lanzó un grito cuando sintió que la tomaba por los hombros para estrecharla después suavemente entre sus brazos. La llevó hacia el asiento delantero, la sostuvo mientras abría la puerta, y la ayudó después a sentarse. Instalados ambos en el interior del coche, obligó a Corintios a que apoyara la cabeza en su hombro, esperó a que dejara de llorar, y salió a recoger el bolso caído en la acera. Condujo después hasta el número tres de la calle Quince, una casa propiedad de Macon Muerto en la que vivían dieciséis inquilinos y desde cuya buhardilla ese mismo Porter había gritado, llorado, agitado un fusil, y orinado sobre las cabezas de las mujeres que le miraban desde el patio.

No era aún medianoche y hacía calor, un calor que habría bastado para indignar a la gente de no ser por aquel aroma que flotaba en el aire, un olor como a jengibre dulce. Corintios y Porter entraron en el vestíbulo. Exceptuando una rendija de luz que se filtraba bajo la puerta de la cocina, donde unos cuantos hombres jugaban a las cartas, no había señal alguna de la presencia de otros inquilinos.

Corintios vio únicamente la cama, una cama de hierro pintada de un blanco de hospital. Tan pronto como entró en la habitación se hundió en ella y se estiró todo lo larga que era. De pronto se sintió bañada, lavada, limpia y, por primera vez, sencilla. Porter se desnudó después que ella y se tumbó a su lado. Permanecieron en silencio unos minutos y al fin se volvió hacia ella y separó sus piernas con las suyas.

Corintios le miró allá abajo.

—¿Es para mí? —preguntó.

—Si —dijo él—. Para ti.

—Porter.

—Para ti. En lugar de rosas, de ropa interior de seda y de perfumes.

—Porter.

—En vez de bombones rellenos en cajas en forma de corazón. En vez de una casa y un coche lujoso. En vez de largos cruceros…

—Porter.

—… en un barco limpio y blanco.

—No.

—En vez de excursiones al campo…

—No.

—… y de ir de pesca.

—No.

—En vez de envejecer juntos en el porche.

—No.

—Es para ti, chiquilla, para ti.

Se despertaron a las cuatro de la mañana, o, mejor dicho, fue ella quien se despertó. Cuando abrió los ojos le halló mirándola fijamente con los ojos empapados en algo que lo mismo podían ser lágrimas que gotas de sudor. A pesar de la ventana abierta, hacía un calor sofocante en la habitación.

—¿Y el baño? —murmuró ella—. ¿Dónde está el baño?

—Abajo, en el vestíbulo —dijo él. Y luego, como disculpándose—: ¿Puedo traerte algo?

—Sí. —Se apartó de la frente unos mechones de pelo húmedo y mate, y añadió—: Algo de beber, por favor. Algo frío.

Porter se vistió rápidamente, sin ponerse la camisa ni los calcetines, y salió de la habitación. Corintios se levantó y comenzó también a vestirse. Como al parecer no había ningún espejo, se colocó frente a la ventana abierta y se peinó mirándose en la parte superior de uno de los paneles de vidrio, lo bastante oscura como para reflejar su figura. Fue entonces cuando se fijó en las paredes. Lo que al entrar y derrumbarse en la cama había tomado por papel pintado no era otra cosa, en realidad, que un calendario tras otro. Hilera tras hilera de calendarios: S. y J. Repuestos de automóvil, con la foto de un Hudson de 1939; Compañía Constructora del Cuyahoga («Construimos para complacerle y nos complace construir»); Productos de Belleza Corazón Afortunado y la sonrisa de una mujer de cabello ondulado y un rostro excesivamente maquillado; el del periódico Call and Post… Pero la mayor parte eran de la Mutualidad de Seguros de Vida de Carolina del Norte. Cubrían literalmente las paredes, abiertos todos por el mes de diciembre. Al parecer Porter había guardado todos los calendarios desde 1939. Algunos de ellos consistían simplemente en tarjetones con los doce meses del año. En torno a ciertas fechas había marcas circulares.

Porter volvió mientras los contemplaba. Le ofreció un vaso de agua lleno hasta el borde de cubitos de hielo.

—¿Por qué guardas los calendarios? —le preguntó.

Porter sonrió:

—Por hacer algo. Toma. Bebe esto. Te refrescará.

Cogió el vaso y bebió unos sorbos procurando que el hielo no le tocase los dientes, mientras miraba a Porter por encima del borde. Se sentía cómoda allí, de pie, descalza, con el pelo mojado por el sudor y pegado como pintura a sus mejillas. Sentía por si misma una estimación completamente nueva. Le estaba íntimamente agradecida a aquel ser que alquilaba a su padre una mísera habitación, que comía con cuchillo, y que no tenía siquiera un par de zapatos de vestir, ejemplo perfecto del tipo de hombre del cual le habían mantenido alejada sus padres —con su colaboración, desde luego— toda su vida, pues como era bien sabido ésos eran los que pegaban a su mujer, la traicionaban, la cubrían de oprobio y, finalmente, la abandonaban. Corintios se acercó a él, le alzó la barbilla con los dedos y le besó suavemente en la garganta. Porter le cogió la cabeza entre sus manos hasta que Corintios cerró los ojos e intentó dejar el vaso en una mesita cercana.

—Pronto será de día. Tengo que llevarte a casa.

Ella acabó de vestirse. Bajaron las escaleras haciendo el menor ruido posible y atravesaron el gran triángulo luminoso que se proyectaba en el suelo del vestíbulo frente a la cocina. Los hombres seguían jugando a las cartas, pero ahora la puerta estaba parcialmente abierta. Pasaron ante ella rápidamente, escapando de la luz.

Se oyó una voz:

—¿Quién es? ¿Mary?

—No, soy yo, Porter.

—¿Porter? —la voz sonó incrédula—. ¿Qué te pasa?

—Luego te veo —dijo Porter, y abrió la puerta de la calle antes de que la curiosidad impulsara al otro a salir al vestíbulo.

Corintios se sentó tan cerca de Porter como se lo permitió el cambio de marchas, y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Cerró los ojos otra vez y aspiró en ávidas bocanadas aquel aire dulzón que su hermano inhalara tres horas antes.

—¿No hubiera sido mejor que te arreglaras el pelo? —preguntó Porter. Pensó que estaba muy hermosa así, como una niña, pero no quería que sonara ridícula la explicación que tendría que dar a su padre si es que estaba despierto. Corintios negó con la cabeza. Por nada del mundo se hubiera recogido ahora el pelo.

Porter aparcó bajo el mismo árbol donde había parado horas antes, en el lugar donde Corintios había trepado al capó del automóvil. Ahora, tras susurrar una confesión, caminó las cuatro manzanas que la separaban de su casa sin miedo a enfrentarse ya con los escalones del porche.

Tan pronto como hubo cerrado la puerta oyó voces e, instintivamente, se llevó las manos al cabello. Las voces procedían de más allá del comedor, de detrás de la puerta de la cocina. Eran voces de hombre. Corintios parpadeó. Acababa de salir de una casa en que los hombres, sentados en una cocina iluminada, hablaban en voz baja y excitada, y se encontraba ahora, en la suya propia, con idéntica escena. Se preguntó si esas horas de la noche, horas con las que no estaba familiarizada, pertenecían, habían pertenecido siempre a los hombres. Si se trataba quizá de un tiempo secreto en el que ellos se elevaban como gigantes de los cuentos y, mientras las mujeres dormían, se apropiaban de sus cocinas. Se acercó de puntillas a la puerta. Su padre hablaba:

—Todavía no me has explicado por qué le llevaste.

—¿Qué importa eso ahora? —era la voz de su hermano.

—Lo sabe todo —dijo el padre—, y eso claro que importa.

—Sabe, ¿qué? No hay nada que saber. Era mentira.

La voz de Lechero se hinchaba como una ampolla.

—Ha sido un error, no una mentira. Lo que pasa es que está en otro sitio, eso es todo.

—Ya. En la Fábrica de Moneda. ¿Quieres que vaya a la Fábrica de Moneda?

—¡No! —Macon dio un golpe en la mesa—. ¡Tiene que estar allí! ¡Tiene que estar allí!

Corintios no sabía de qué hablaban con tanto apasionamiento y tampoco quiso seguir allí para enterarse. No quería que nada la distrajera de la felicidad que sentía. Subió las escaleras para irse a la cama.

Mientras, abajo, en la cocina, Lechero apoyaba los brazos en la mesa y reclinaba en ellos la cabeza.

—No me importa. No me importa dónde esté.

—Fue una equivocación, eso es todo. Una pequeña confusión.

—¿Llamas una pequeña confusión a que te metan en la cárcel?

—Te soltaron, ¿no? No pasaste allí más de veinte minutos.

—Dos horas.

—Habrían sido dos minutos si me hubieras avisado en cuanto llegaste a la comisaría. Antes. Debiste llamarme en el momento en que te detuvieron.

Lechero estaba cansado. Alzó la cabeza, la apoyó en la mano, y habló dirigiendo las palabras al puño de su camisa:

—Los coches de la policía no llevan teléfono para los detenidos.

—Te habrían soltado inmediatamente si hubieras estado solo. En cuanto les hubieras dicho quién eras, te habrían puesto en libertad. Pero ibas con ese maldito negro de los barrios del sur. Por eso fue.

—No fue por eso. Fue porque llevábamos un saco lleno de piedras y huesos humanos. Huesos humanos, ¿te das cuenta? Lo que para un policía medio listo significa que entre un ser viviente y esos huesos hubo una vez sin duda una relación.

—Claro, una vez, no esta noche. Esos huesos no podían ser ayer un ser humano. Se requiere cierto tiempo para que un cuerpo se transforme en esqueleto. Y ellos lo saben. No me digas que no sospecharon de Guitarra. Ese negro de ojos amarillos parece capaz de cualquier cosa.

—Cuando nos obligaron a parar el coche no le miraron a los ojos. Se nos pusieron al lado y nos dijeron que saliéramos. ¿Por qué lo harían? ¿Por qué nos pararon? No pudo ser por exceso de velocidad porque íbamos despacio.

Lechero buscó los cigarrillos. La ira le invadió de nuevo al recordar cómo había tenido que doblarse sobre el coche con las piernas abiertas, las manos sobre el techo, mientras los dedos del policía le recorrían las piernas, la espalda, el trasero, los brazos…

—¿Por qué tienen que pararte si vas a la velocidad legal?

—Paran a todo el que les da la gana. Vieron que erais negros y eso es todo. Buscan al que ha matado a ese muchacho.

—¿Quién ha dicho que fue un negro?

—El periódico.

—Siempre dicen eso. Siempre…

—¿Qué más da? Si hubieras estado solo y les hubieras dicho quién eras, no te habrían sacado del coche, ni lo habrían registrado, ni habrían abierto el saco. A mí me conocen. Ya viste cómo cambiaron de actitud en cuanto llegué.

—No cambiaron de actitud en cuanto llegaste.

—¿Qué?

—Cambiaron en cuanto te llevaste a ese cabrón a un rincón y sacaste la cartera.

—Deberías agradecerme que sacara la cartera.

—Y te lo agradezco. Dios sabe cuánto te lo agradezco.

—Ahí hubiera terminado todo de no ser por ese maldito negro de los barrios del sur. Si no hubiera sido por él no habría tenido que llevar allí a Pilatos.

Macon se frotó la rodilla. Haber tenido que depender de su hermana para sacar a su hijo de la cárcel, le humillaba profundamente:

—¡Esa puta miserable! ¡Tabernera de mala muerte!

—¿Sigue siendo una puta?

Lechero empezó a reír entre dientes. El agotamiento y el lento alivio de la tensión a que había estado sometido le hacían sentirse como borracho.

—Y tú que creías que te lo había robado… Todos estos años lo creíste. —Ahora se reía abiertamente—. Que se había escapado de no sé qué cueva con un saco a cuestas… Un saco que debía pesar más de cien libras, que había recorrido el país durante cincuenta años sin tocar el oro, y que lo había colgado del techo después, como si fuera un puñetero saco de cebollas…

Lechero echó la cabeza hacia atrás y sus carcajadas resonaron en la cocina. Macon callaba.

—¡Cincuenta años! ¡Cincuenta años has pasado pensando en ese oro! ¡Cuánta mierda! ¡Cuánta locura de mierda! —Por sus mejillas rodaban lágrimas producidas por la risa—. ¡Estáis todos locos! ¡Todos vosotros! ¡Locos de atar, locos sin remedio! No sé cómo no me di cuenta. Era una locura, todo era una locura, la idea misma era una locura…

—¿Qué es más absurdo? ¿Andar a cuestas todo ese tiempo con un saco de oro, o con un saco lleno de huesos? ¡Dime! ¿Qué es más absurdo?

—No lo sé. De veras que no lo sé.

—Si fue capaz de hacer lo uno, también pudo hacer lo otro. A ella es a quien debían haber encerrado. Debieron meterla en chirona en el momento en que apareció por la puerta.

Lechero se limpió las lágrimas con la manga.

—Encerrarla, ¿por qué? ¿Después de la historia que les contó? —rió de nuevo y continuó—: Estuvo hecha una Louise Beaver y una Butterfly McQueen en una pieza: «Sí, amito, sí, amito…»

—No dijo eso.

—Por poco. Hasta le cambió la voz.

—Ya te dije que es una serpiente. Cambió de piel en menos de un segundo.

—No parecía la misma. Hasta pareció más baja. Bajita e indefensa.

—Porque quería que se los devolvieran. Que le devolvieran los huesos.

—Los huesos de su pobre marido, al que no pudo enterrar porque no tenía dinero. ¿Ha tenido Pilatos algún marido en toda su vida?

—¿Tiene marido el Papa?

—Bueno, el caso es que se los devolvieron.

—Sabía muy bien lo que hacía.

—Claro que lo sabía. ¿Pero cómo se enteró de lo que pasaba tan de prisa? Quiero decir que cuando llegó allí ya venía… preparada. Se trajo toda la historia preparada. Debió decirle algo el policía que fue a buscarla para llevarla a la comisaría.

—No. No pueden decir nada.

—Entonces, ¿cómo lo sabía?

—Con Pilatos nunca se sabe…

Lechero meneó la cabeza:

—Sólo La Sombra lo sabe.

Seguía riéndose, pero, pocas horas antes, cuando él y Guitarra estaban esposados y sentados en aquel banco de madera, la piel de la nuca se le había erizado.

—Huesos de hombre blanco —dijo Macon. Se puso en pie y bostezó. La negrura del cielo se había atenuado—. Una puta negra recorriendo el país cargada con los huesos de un blanco —volvió a bostezar—. Tengo setenta y dos años y me moriré sin entenderla.

Macon se dirigió a la puerta de la cocina y la abrió. Antes de salir se dio media vuelta y le dijo a Lechero:

—Pero ¿te das cuenta de lo que significa eso? Si cargó con los huesos, es que el oro sigue allí.

Cerró la puerta antes de que su hijo tuviera tiempo de protestar.

«Bueno, pues por mí que se pudra donde está —pensó Lechero—. Si alguien vuelve a mencionarme la palabra oro, le rompo los dientes de un puñetazo.» Se quedó sentado allí, en la cocina, con ganas de tomarse otro café, pero demasiado cansado para preparárselo. Dentro de poco se despertaría su madre; ya había bajado cuando llegaron él y Macon, pero éste la había obligado a volver a su cuarto. Sacó otro cigarrillo y miró cómo la aurora eclipsaba la bombilla que colgaba sobre la pila. Salió un sol alegre que anunciaba otro día caluroso. Pero conforme la luz se afirmaba, Lechero se iba sintiendo más y más desolado. Solo, sin Macon, dejó que volvieran a él los sucesos de aquella noche; recordó pequeñas cosas, detalles que ni siquiera estaba seguro de que hubieran ocurrido. Quizá los imaginara. Pero lo que sí era cierto es que Pilatos había parecido más baja de lo que era. De pie en el vestíbulo de la comisaría ni siquiera llegaba a los hombros del sargento y éste apenas alcanzaba al mentón de Lechero. Y sin embargo, Pilatos era tan alta como él. Mientras gimoteaba ante el policía confirmando la mentira de que Guitarra y Lechero se habían llevado el saco para gastarle una broma, Pilatos le había mirado. Sus manos temblaban mientras afirmaba que no supo que el saco había desaparecido hasta que el policía la despertó, que no podía imaginarse qué interés podía tener nadie en robarle los huesos de su marido, que a su esposo le habían linchado en Mississippi hacía quince años, que no le dejaron descolgarlo, que se marchó de la ciudad, que cuando volvió, el cadáver había caído al suelo, que de allí lo recogió, y que había querido enterrarlo, pero que los de la funeraria le pedían cincuenta dólares por un ataúd y el carpintero doce dólares con cincuenta centavos por una caja de pino, que ella no tenía ese dinero y que entonces cogió los restos del señor Salomón (siempre le llamaba así porque era un hombre muy digno), los metió en un saco y se los llevó.

—La Biblia dice que lo que el Señor ha atado ningún hombre puede desatar: Mateo, 21.2. Nos casamos de acuerdo con las leyes de los hombres —se había lamentado. Hasta sus ojos, esos ojos de anciana grandes y adormilados, parecían ahora pequeños—. Decidí que lo tendría siempre cerca de mí y así el día en que yo muriera podrían enterrarnos a los dos en el mismo hoyo. El Día del Juicio nos levantaremos juntos. De la mano.

Lechero estaba asombrado. Creía que para lo único que usaba la Biblia Pilatos era para sacar de ella un nombre de vez en cuando, y ahora, de pronto, la citaba con versículo y capitulo. Había mirado además a Lechero, a Guitarra y a Macon como si no supiera muy bien quiénes fueran. De hecho, cuando le preguntaron si les conocía, dijo con aspereza mirando a su propio hermano:

—A éste no, pero a este otro creo que le he visto por el barrio.

Señaló a Guitarra, que permanecía sentado como un bloque de mármol mirando la escena con ojos de difunto. Después, cuando Macon los llevó a todos a casa —Pilatos delante, los dos amigos detrás—, Guitarra no dijo una sola palabra. Su furia se filtraba como vapor hirviente a través de los poros haciendo que, en comparación, el aire que entraba por la ventanilla abierta pareciese fresco.

De nuevo se había producido un cambio. Pilatos era otra vez alta. Su cabeza, envuelta en un trapo de seda, casi rozaba el techo del automóvil como la de Guitarra. Había recuperado también su propia voz. Hablaba dirigiéndose sólo a Macon mientras los otros dos guardaban silencio. Sin la mínima alteración, con la voz de quien reanuda una historia interrumpida, contaba a su propio hermano algo muy distinto de lo que había dicho a los policías:

—Pasé allí todo un día y una noche y cuando a la mañana siguiente te busqué, ya te habías ido. Tuve miedo y habría corrido a tu encuentro, pero ya no se veía ni rastro de ti. Tres años después de aquello volví. Era invierno. Estaba todo nevado y apenas se distinguía el camino. Busqué primero a Circe y juntas fuimos a la cueva. El camino era difícil. La nieve se amontonaba por todas partes, pero te equivocas si crees que volví a buscar los sacos de oro. Si no me importaron la primera vez que los vi, ¿cómo me iban a importar tres años más tarde? Fui porque papá me lo dijo. De vez en cuando venía a verme. Me decía lo que tenía que hacer. «Cantar», me susurraba, «cantar, cantar…». Al poco de nacer Reba vino y me dijo de sopetón: «No se debe huir dejando un cuerpo detrás.» La vida humana es algo muy valioso. No puede uno salir corriendo y abandonar a un hombre. Inmediatamente supe a qué se refería porque él estaba delante cuando lo hicimos. Lo que quería decir es que si tomas una vida en tus manos, esa vida te pertenece. Eres responsable de ella. Uno no se libra de nadie simplemente matándolo. El cuerpo sigue allí y es tuyo, te pertenece. Por eso tuve que volver. Encontré la cueva y allí estaba. Los lobos y las alimañas debían haber arrastrado el cadáver, porque estaba justo a la entrada de la cueva, medio incorporado, casi sentado en la misma piedra en que nosotros dormimos. Lo metí en el saco pedazo a pedazo. Aún quedaban algunos restos de ropa, pero los huesos estaban limpios y pulidos. Y desde entonces lo tengo conmigo. Papá me dijo que lo hiciera y tenía razón, ¿sabes? No puede uno matar a una persona y dejarla luego tirada, abandonada. Una vida es una vida. Es algo muy preciado. Y lo que has matado es tuyo. Se queda contigo para siempre, en tu cabeza. Es mejor, mucho mejor, llevar los huesos contigo a donde vayas. De ese modo tu mente se libera.

«Que se joda la mente —pensó Lechero—. Que se joda de una vez y para siempre.» Se levantó de la mesa. Tenía que dormir un poco antes de ir a buscar a Guitarra.

Mientras subía las escaleras tambaleándose recordó la espalda de Pilatos cuando se bajó del Buick, derecha bajo el peso del saco. Y recordó cómo la miró su amigo mientras se alejaba del automóvil. Cuando Macon le dejó en su casa, Guitarra ni respondió ni volvió la cabeza al oír que Lechero le decía:

—Hasta luego.

Lechero se despertó a mediodía. Alguien había entrado en su cuarto mientras dormía y había colocado un ventilador en el suelo a los pies de la cama. Se quedó escuchando el zumbido del aparato durante largo tiempo y al fin se levantó para llenar la bañera. Se hundió en el agua tibia, todavía sudando, demasiado cansado para enjabonarse. De vez en cuando se rociaba la cara con agua humedeciéndose la barba de dos días. Se preguntó si sería capaz de afeitarse sin cortarse en dos la barbilla. La bañera le resultaba incómoda, demasiado pequeña para poder estirarse a pesar de que aún recordaba el día en que casi podía nadar en ella. Se miró las piernas. La izquierda parecía ahora casi tan larga como la otra. Recorrió su cuerpo con la vista. Allá estaba la huella de la mano del policía a cuyo contacto su carne se había estremecido como los flancos de los caballos cuando sienten el cosquilleo de las moscas.

Pero había también algo más. Una especie de vergüenza adherida a su piel. Vergüenza de haberse visto abierto de pies y manos sobre el coche, de haber sido cacheado y esposado. Vergüenza de haber robado un esqueleto, más como un niño travieso en la noche de difuntos que como un hombre hecho y derecho dispuesto a ejecutar un delito castigado por la ley. Vergüenza de haber tenido que recurrir a su padre y a su tía para recuperar la libertad. Más vergüenza todavía de ver a Macon —con esa frase acomodaticia: «ya saben cómo son estas cosas»— humillarse ante los policías. Pero nada comparable con la inmensa vergüenza de ver y oír a Pilatos, no sólo por su actuación de la negrita sumisa y humillada, sino porque lo había hecho tan de buen grado por él, Lechero, por el hombre que acababa de salir de su casa llevándose a cuestas lo que ella consideraba su patrimonio. No importaba el hecho de que él aún creyera que Pilatos había robado el oro. Además, ¿a quién se lo había robado? ¿A un muerto? ¿A su padre que también había querido robarlo? Tanto lo codiciaba entonces como lo codiciaba ahora. También él, Lechero, lo había robado y, lo que es más, había estado dispuesto —a menos eso se había repetido en su interior— a agredirla si aparecía en la habitación y le encontraba con las manos en la masa. Había estado dispuesto a golpear a una anciana negra que le había ofrecido el primer huevo cocido perfecto que había comido en su vida, que le había mostrado el firmamento, azul como las cintas del sombrero de su madre, de modo que desde aquel día cada vez que miraba al cielo no sentía la distancia, la lejanía, sino que lo reconocía como algo íntimo, familiar, como el cuarto en que vivía, un lugar en que encajaba, al que correspondía. Le había contado cuentos, le había cantado canciones, le había alimentado de plátanos y bizcochos de maíz, y, cuando llegaba el frío, con sopa de nueces bien calentita. Y si su madre no mentía, esta anciana —cercana ya a los setenta, pero con la piel y la agilidad de una adolescente— le había traído al mundo cuando sólo un milagro podía conseguirlo. Fue aquella misma mujer, aquella a quien él hubiera golpeado hasta dejarla inconsciente, la que irrumpió en la comisaría y actuó ante los policías ofreciéndose indefensa a sus risas, a su piedad, a sus burlas, a su desprecio, a su incredulidad, a su odio, a su capricho, a su disgusto, a su poder, a su ira, a su aburrimiento… a todo lo que pudiera ser de utilidad para salvarle a él.

Lechero chapoteó en el agua con las piernas. Recordó de nuevo la mirada que Guitarra había dirigido a Pilatos, llenos de refinado odio sus ojos. No tenía derecho a mirarla así. De improviso, Lechero supo cuál era la respuesta a la pregunta que nunca osara formular. Sí, Guitarra podía matar, era muy capaz de hacerlo y probablemente lo había hecho ya. Y los Siete Días eran consecuencia de esa capacidad, no la causa. No. No tenía motivo alguno para mirarla así, pensó. Incorporándose en la bañera, se enjabonó a toda prisa.

El calor de septiembre le fulminó tan pronto como salió a la calle acabando con la agradable sensación provocada por el baño. Macon se había llevado el Buick —a su edad no podía andar demasiado— y Lechero tuvo que ir a pie hasta casa de Guitarra. Al doblar la esquina vio aparcado ante ella un Oldsmobile de color gris, con el cristal de atrás roto, que le resultó familiar. En su interior habían varios hombres y junto a él, de pie, se hallaban Guitarra y Tommy «Ferrocarril». Aminoró el paso. Tommy decía algo y Guitarra afirmaba con la cabeza. Se estrecharon las manos con un gesto desconocido para Lechero: primero Tommy tomó entre las suyas la de Guitarra y luego éste hizo lo mismo con la de él. Tommy «Ferrocarril» entró en el coche y Guitarra rodeó la casa y subió los escalones que conducían a su habitación. El Oldsmobile —Lechero calculó que debía ser un modelo de 1953 o 1954— giró en redondo y se dirigió hacia donde él se encontraba. Vio a todos sus ocupantes mirando fijamente hacia delante. En el asiento delantero iban Porter, al volante, con Empire State en medio y Tommy «Ferrocarril» a la derecha. En el de atrás Tommy «Hospital», un hombre llamado Nero y otro que Lechero no conocía.

Son ellos, pensó. El corazón le latió salvajemente. Seis hombres, unos de ellos Porter, y Guitarra. Eran Los Días. Y ese coche… Era el mismo que solía dejar a Corintios cerca de su casa. Al principio Lechero había supuesto que alguien la traía desde el trabajo. Después, y puesto que Corintios nunca hablaba de tal cosa y últimamente parecía más serena, más segura de si misma, decidió que se veía a hurtadillas con un hombre. Lo juzgó gracioso, bonito, y hasta un poco triste. Ahora sabía que, quienquiera que fuese aquel hombre, era el dueño de ese coche y pertenecía a Los Días. Imbécil, pensó. Entre todos los hombres del mundo, ir a elegir a ése. ¡Qué imbécil! ¡Pero qué imbécil, Dios mío!

Ya no tenía ganas de ver a Guitarra. Volvería después.

La gente se comportaba mejor, era mucho más simpática, más comprensiva, cuando Lechero estaba bebido. El alcohol no le cambiaba pero sí producía un enorme impacto en todos los que él veía cuando estaba bajo su influencia. Todos parecían más guapos, hablaban en un susurro, y cuando le tocaban, incluso cuando le expulsaban de alguna fiesta por haberse orinado en la pila de la cocina, o cuando le vaciaban los bolsillos mientras dormía en algún banco de la estación de autobuses, lo hacían con cariño, con suavidad. Dos días y una noche permaneció en tal estado, oscilando entre la lucidez parcial y la embriaguez más absoluta. Y hubiera seguido así al menos un día más de no haber sido por una conversación que mantuvo con Magdalena llamada Lena, conversación que tuvo la virtud de despejarle. Desde que había salido de la escuela no había cruzado con su hermana más de cuatro frases seguidas.

Al volver a casa una mañana temprano, la encontró esperándole en lo alto de las escaleras. Envuelta en su bata de nylon y sin gafas parecía una figura irreal pero benévola, como el hombre que acababa de birlarle todo lo que llevaba en el bolsillo.

—Ven, quiero enseñarte una cosa. ¿Puedes venir un momento? —hablaba en voz muy baja.

—¿No podrías esperar un poco? —dijo en tono amable también, e, inmediatamente, se sintió orgulloso de ello, de su buena educación teniendo en cuenta lo cansado que estaba.

—No —respondió ella—. Tiene que ser ahora. Hoy. Bastará con una mirada.

—Lena, estoy hecho polvo… —Trató de que su negativa resultara razonable.

—No te llevará más de un minuto. Y es importante.

Suspiró y la siguió hasta su habitación. Lena se acercó a la ventana y señaló al exterior.

—Mira ahí abajo.

Con movimientos que juzgó elegantes, aunque algo lentos, Lechero se aproximó a la ventana, hizo a un lado la cortina y miró hacia donde señalaba Lena. No vio más que el terreno sembrado de hierba que había junto a la casa. Nada que se moviera, aunque a la luz incierta del amanecer era fácil que se equivocara.

—¿Qué?

—Ese arce pequeño. Ése de allí —señalaba a un arbolito de unos cuatro pies de altura—. Está acabando septiembre y las hojas debían ponerse rojizas, pero no, se enroscan y se caen completamente verdes.

Se volvió hacia ella y sonrió:

—Dijiste que era algo importante.

No estaba furioso, ni siquiera irritado, y esa nueva ecuanimidad le pareció admirable.

—Y es importante. Mucho.

Lena hablaba con voz suave, sin dejar de mirar al árbol.

—Entonces dime lo que sea. Tengo que ir a trabajar dentro de unos minutos.

—Ya lo sé. Pero puedes dedicarme un momento, ¿no?

—Para mirar a un árbol seco, no.

—Aún no está seco. Pero lo estará pronto. Este año. Las hojas no han cambiado de color.

—Lena, ¿le has estado dando al jerez?

—No te rías de mí —dijo ella, y en su voz sonó una vibración de acero.

—Pero has bebido, ¿no?

—No haces caso de lo que te digo.

—No es cierto. Aquí me tienes, escuchando las novedades del día: que un arbolito se ha secado.

—No te acuerdas, ¿verdad?

—¿De qué?

—De que te measte en él.

—¿Qué?

—Que te measte en él.

—Lena, será mejor que hablemos luego…

—Y en mi falda.

—Verás, Lena, en mi vida he hecho muchas cosas y admito que de algunas de ellas no me siento muy orgulloso. Pero juro por Dios que nunca me he meado en tu falda.

—Fue un verano. El año que papá compró el Packard. Fuimos a dar una vuelta y a ti te entraron ganas de hacer pis, ¿recuerdas?

Lechero negó con la cabeza:

—No, no me acuerdo.

—Yo te llevé. Estábamos en medio del campo y no había otro sitio para ir. Mamá quería acompañarte, pero papá no la dejó. Y él tampoco quiso ir. Corintios se volvió muy ofendida y se negó en redondo, así que me hicieron ir a mí. Yo también llevaba tacón alto y también era chica, pero me obligaron a ir. Bajamos por la pendiente que había junto a la cuneta. Era un sitio muy bonito. Te desabroché los pantalones y me volví para que pudieras hacerlo tranquilamente. Entre la hierba y los juncos crecían unas flores de color morado. Hice un ramillete con ellas y con unas ramas de un árbol. Cuando volvimos a casa las planté en la tierra, allí —señaló con la cabeza—. Hice un agujero y las planté. Siempre me han gustado las flores, ya lo sabes. Fue idea mía empezar a hacer rosas artificiales, no de mamá ni de Corintios. Mía. Me gustaba. Me… me acallaba por dentro. Por eso los del manicomio tejen cestas y hacen alfombras. Porque les acalla por dentro. Si no fuera por eso podrían descubrir lo que les pasa… y hacer algo terrible, cualquier cosa. Cuando te measte encima de mí quise matarte. Hasta lo intenté una o dos veces. De manera inocente: poniendo una pastilla de jabón en el fondo de la bañera y cosas así. Pero tú nunca resbalaste, ni te rompiste el cuello, ni rodaste escaleras abajo… —rió suavemente—. Pero un día descubrí una cosa. Las flores que yo planté, las flores en que te habías meado, se secaron, claro, pero las ramitas no. Siguieron viviendo y se transformaron en ese arce. Por eso te perdoné lo que me hiciste, porque el árbol seguía creciendo. Pero ahora se muere, Macon.

Lechero se frotó el extremo del párpado con el dedo índice. Tenía mucho sueño.

—Bueno, digamos que fue una meada con suerte, ¿no te parece? ¿Quieres que pruebe otra vez?

Lena sacó una mano del bolsillo de la bata y le dio un bofetón en la boca. Lechero se puso tenso e inició un ademán que no llegó a terminar. Lena hizo caso omiso y continuó:

—Te juro tan cierto como que me llamo Magdalena que eres el límite que habré de cruzar. Mientras el árbol seguía creciendo te perdoné, pero me olvidaba de que hay infinidad de formas de mearse encima de la gente.

—Escúchame —Lechero se había despejado totalmente y hablaba con la mayor serenidad de que en aquellos momentos era capaz—. Voy a tener en cuenta hasta cierto punto que has estado bebiendo. Pero no me toques. ¿Qué es eso de que me meo encima de la gente?

—Lo has hecho toda tu vida.

—Estás loca. ¿Cuándo me he metido yo con alguien en esta casa? ¿Cuándo me has visto decirle a nadie lo que tenía que hacer o dar alguna orden? No llevo un látigo en la mano; vivo y dejo vivir, ya lo sabes.

—Lo que sé es que le dijiste a papá que Corintios se veía con un hombre. Que le veía en secreto. Y…

—No tuve más remedio que decírselo. Me gustaría que encontrara a un hombre, pero a éste no, a éste le conozco. Sé quién es. Y no creo que… —Lechero se calló, incapaz de hablarle a Lena de Los Días, de sus sospechas.

—No, ¿eh? —Su voz estaba espesa de sarcasmo—. ¿Tienes algo en reserva para ella?

—No.

—¿No? Pero éste es de los barrios del sur y no lo bastante bueno para ella. Esos barrios son buenos para ti, pero no para ella, ¿verdad?

—Lena…

—¿Qué sabes tú lo que es malo ni bueno para nadie? ¿Y desde cuándo te preocupa que Corintios salga o no adelante? Toda la vida te has reído de nosotras. De Corintios, de mamá, de mí. Nos has utilizado, nos has dado órdenes, nos has juzgado: cómo hacemos tu comida, cómo gobernamos tu casa. Y ahora, de repente, descubres que te preocupa la felicidad de Corintios y la apartas de un hombre que no te parece propio para ella. ¿Quién eres tú para juzgar nada ni a nadie? Yo llevaba trece años respirando antes de que tus pulmones empezaran a formarse. Y Corintios doce. No sabes absolutamente nada de nosotras, que hacemos rosas, eso es todo lo que sabes. Pero ahora de pronto decides qué es lo que le conviene a la mujer que te limpiaba las babas cuando eras demasiado pequeño para saber escupir. Nuestra niñez la gastamos en ti como una moneda encontrada en la calle. Cuando dormías, guardábamos silencio; cuando querías jugar, te entreteníamos; y cuando fuiste lo bastante mayor para distinguir la diferencia que hay entre una mujer y un Ford de dos toneladas, la casa entera se puso a tu servicio. Hasta hoy no te has lavado jamás tu ropa interior, no has hecho una cama, no has limpiado la suciedad de la bañera, no has barrido ni sacudido el polvo. Y hasta hoy no nos has preguntado ni una sola vez si estábamos cansadas o tristes, o si nos apetecía una taza de café. Nunca has arrastrado nada que no fueran tus pies, ni has resuelto un solo problema más allá de la aritmética de cuarto grado. ¿Qué crees que te da derecho a decidir sobre nuestras vidas?

—Lena, cálmate, no quiero oírlo.

—Te lo voy a decir: esos cojones de cerdo que te cuelgan entre las piernas. Pero, óyeme bien lo que te digo, hermanito. Vas a necesitar algo más que eso. No sé de dónde lo vas a sacar, ni quién te lo va a dar, pero acuérdate de lo que te digo: vas a necesitar algo más que eso. Papá le ha prohibido a Corintios salir a la calle, la ha obligado a dejar su trabajo, ha puesto a ese hombre de patitas en la calle, ha hecho que le confisquen su sueldo para cobrar el alquiler que le debe, y todo por culpa tuya. Eres igual que él. Igualito. Yo no fui a la universidad por culpa suya, porque tenía miedo de lo que podía hacerle a mamá. Pensabas que porque le pegaste una vez creeríamos que la estabas protegiendo, que te ponías de su parte. Mentira. Lo que hacías era asumir el poder, ponerte por encima de todos nosotros, darnos a entender que tenías derecho a gobernar nuestras vidas.

Se interrumpió bruscamente. Lechero oyó su respiración agitada. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado: el tono metálico había sido sustituido por una música húmeda y refrescante:

—Cuando éramos niñas, antes de que tú nacieras, papá nos llevó una vez a tomar un helado. Nos llevó en su Hudson. Íbamos de punta en blanco y allí nos quedamos, frente a unos negros sudorosos, chupando el helado que habíamos envuelto en el pañuelo, echando el cuerpo hacia delante para no mancharnos los vestidos. Había también otros niños. Descalzos, desnudos de cintura para arriba, sucios. Pero nosotras estábamos apartadas de todos, junto al coche, con nuestras medias blancas, nuestras cintas y nuestros guantes. Y mientras papá hablaba con aquellos hombres, no dejaba de mirarnos, al coche y a nosotras, a nosotras y al coche. Nos había llevado allí para que pudieran vernos, envidiarnos y envidiarle. De pronto, un niño se nos acercó y puso la mano sobre la melena de Corintios. Ella le ofreció su helado y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, él corría hacia nosotras. De un manotazo tiró al suelo el helado. Luego nos obligó a subir al coche. Primero nos exhibía, luego nos aniquilaba. Toda nuestra vida ha sido así: primero nos mostraba como a vírgenes por las calles de Babilonia, luego nos humillaba como a putas de Babilonia. Ahora ha vuelto a tirarle a Corintios el helado. Y la culpa es tuya —Magdalena llamada Lena lloraba—. La culpa es tuya. Eres un hombre triste, despreciable, estúpido, egoísta, odioso. Ojalá que tus cojones de cerdo te sirvan para algo, y ojalá que los cuides bien, porque no tienes otra cosa. Pero te aviso. —Mientras hablaba sacó las gafas del bolsillo y se las puso. Tras los cristales sus ojos aumentaron de tamaño. Parecían pálidos y fríos—. Ya no volveré a hacer rosas. Y tú te acabas de mear por última vez en esta casa.

Lechero no respondió.

—Y ahora —susurró Lena—, sal de mi cuarto.

Lechero se dio la vuelta y cruzó la habitación. Era un buen consejo, se dijo. ¿Por qué no seguirlo? Salió y cerró la puerta.

SEGUNDA PARTE

10

Cuando Hansel y Gretel vieron ante sí la casita que se alzaba en el claro del bosque, debió erizárseles el cabello en la nuca. Las piernas debieron temblarles de tal modo que, muy probablemente, sólo el hambre ciega que sentían pudo impulsarles a seguir adelante. Allí no había nadie que pudiera avisarles o retenerles. Sus padres, llorosos y arrepentidos, estaban muy lejos. Por eso corrieron, tan aprisa como pudieron, hacia aquella casita donde vivía una mujer más vieja que la Muerte, sin hacer caso del pelo erizado ni del temblor de sus piernas. También un hombre adulto puede hallar energías en el hambre. El temblor de sus piernas y la irregularidad de los latidos de su corazón, desaparecerán si piensa que al fin va a saciar su apetito. Especialmente si lo que ansía no es bizcocho de jengibre, ni pastillas de goma, sino oro.

Lechero se agachó bajo las ramas de los nogales y avanzó directamente hacia la casa. Sabía que había vivido allí una anciana, pero ya nada indicaba que alguna vez estuviera habitada. Hizo caso omiso del universo de vida vegetal que bullía en las numerosas capas de yedra, cobertura tan espesa que hubiera podido hundir el brazo hasta el codo en ella. Vida que se arrastraba, vida que se deslizaba furtiva y nunca cerraba los ojos, vida que abría surcos y se escabullía, una vida tan quieta que era imposible distinguirla de las ramas de yedra en que yacía. Nacimiento, vida y muerte; todo tenía lugar en el envés de una hoja. Desde donde estaba, la casa parecía devorada por una enfermedad maligna, cubierta de úlceras húmedas y oscuras.

A su espalda, a una milla de distancia, quedaban el asfalto y el ronroneo tranquilizador de algún que otro coche, entre ellos el del reverendo Cooper, conducido por su sobrino de trece años.

«A mediodía —le había dicho Lechero—. Vuelve a mediodía.» Igual podía haber dicho dentro de veinte minutos. Pero no lo dijo y ahora se hallaba solo, asaltado por lo que las gentes de ciudad consideran un silencio ronco. Deseaba haberle dicho simplemente que volviera a los cinco minutos. Pero aunque el muchacho no hubiera tenido que hacer unos cuantos recados hubiera sido una locura obligarle a que le llevara a quince millas de Danville para resolver «un asunto» y permanecer allá un segundo.

No debía haber inventado una historia tan complicada para ocultar su búsqueda de la cueva; alguien podía preguntarle después sobre ello. Además, las mentiras deben ser muy sencillas, tan sencillas como la verdad. Los detalles excesivos son simplemente eso: exceso. Pero estaba tan cansado tras el largo viaje en autobús desde Pittsburgh, tras el lujo inesperado del vuelo, que tuvo miedo de no parecer convincente.

El viaje en avión le había entusiasmado, le había llenado de ilusiones y le había proporcionado una sensación de invulnerabilidad. Por encima de las nubes, pesado y ligero al mismo tiempo, inmóvil en la quietud de la velocidad («velocidad de crucero», había dicho el piloto), sentado en el interior de aquel intrincado mecanismo metálico transformado en pájaro de fuego, era imposible creer que se hubiera equivocado alguna vez ni pudiera hacerlo jamás.

Sólo una cosa lamentaba: que Guitarra no estuviera también allí. Habría disfrutado con todo: la vista, la comida, las azafatas. Pero esta vez quería hacerlo solo, sin la ayuda ni la influencia de nadie. Por una vez quería soledad. En el aire, lejos de la vida real, se sentía libre, pero allá abajo, en tierra, hablando con Guitarra poco antes de partir, las pesadillas de todos le habían golpeado en el rostro con sus alas disminuyéndole, frenándole. La furia de Lena; la melena suelta y despeinada de Corintios pareja de sus labios entreabiertos; la vigilancia intensificada de su madre; la avaricia sin fondo de su padre; los ojos vacíos de Agar… No sabía si merecía todo aquello, pero sí sabía que estaba harto y que tenía que irse cuanto antes. Le comunicó a Guitarra su decisión antes que a su padre.

—Papá piensa que el oro sigue todavía en la cueva.

—Y es posible. —Guitarra bebió un sorbo de té.

—En todo caso valdría la pena ir a asegurarse. Al menos saldríamos de dudas.

—Estoy de acuerdo.

—Por eso voy a ir a buscarlo.

—¿Solo?

Lechero suspiró:

—Sí, yo solo. Tengo que salir de aquí. Tengo que irme adonde sea.

Guitarra dejó la taza sobre la mesa y cruzó ambas manos ante la boca:

—¿No sería mejor que fuéramos los dos? Supongamos que te pasa algo.

—Sería mejor, pero también resultaría más sospechoso que fueran dos hombres en vez de uno recorriendo los bosques. Si lo encuentro lo traeré y lo repartiremos como dijimos. Y si no… Bueno, volveré de todos modos.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana por la mañana.

—¿Qué dice tu padre de que vayas solo?

—No se lo he dicho todavía. Hasta ahora tú eres el único que lo sabe.

Lechero se levantó y se acercó a la ventana que daba al pequeño porche del cuarto de Guitarra:

—¡Mierda! —dijo.

Guitarra le miraba atentamente.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Por qué estás tan deprimido? No pareces precisamente un hombre dispuesto a conquistar el mundo.

Lechero se dio media vuelta y se sentó en el antepecho de la ventana.

—Espero que haya un mundo que conquistar y que nadie se haya llevado el oro, porque lo necesito.

—Todo el mundo lo necesita.

—No tanto como yo.

Guitarra sonrió:

—Parece que esta vez te ha dado fuerte. Más que antes.

—Sí, bueno, es que todo está peor que antes, o quizás esté igual que siempre, no lo sé. Lo que sé es que quiero vivir mi vida. No quiero seguir siendo el botones de mi padre y mientras siga aquí es lo que voy a ser. A menos que tenga mi dinero. Quiero irme de mi casa y no quiero deber nada a nadie cuando me vaya. Mi familia me está volviendo loco. Mi padre quiere que yo sea como él y que odie a mi madre. Mi madre quiere que sea como ella y odie a mi padre. Corintios no me dirige la palabra. Lena quiere que me largue. Y Agar quiere tenerme atado a la pata de su cama, vivo o muerto. Todos quieren algo de mí, ¿comprendes? Algo que ellos se creen que no pueden conseguir en ninguna otra parte. No sé qué es. No tengo ni la menor idea de qué es lo que quieren.

Guitarra estiró las piernas.

—Quieren tu vida, hombre.

—¿Mi vida?

—¿Qué otra cosa puede ser?

—No. Agar sí quiere mi vida. Pero mi familia… lo que ellos quieren…

—No me refería a eso. No es que quieran quitarte la vida, es que quieren tu vida mientras tú sigues viviendo.

—No te entiendo —dijo Lechero.

—Verás, ¿cómo te diré? Es la condición en que vive nuestra raza. Todos quieren la vida de un negro. Todos. Los blancos nos quieren muertos o callados, que es lo mismo que muertos. Las mujeres blancas lo mismo. Quieren que seamos, ya sabes, «universales», humanos, sin «conciencia de raza». Domesticados, excepto en la cama, claro. En la cama sí les gusta ver un toquecito racial. Pero fuera de la cama quieren que seamos personas en general. Si les dices: «Pero es que lincharon a mi padre», te contestan: «Sí, pero tú eres mejor que ellos, así que olvídalo.» Y las negras te quieren en cuerpo y alma. Amor, lo llaman ellas, y comprensión. «¿Por qué no me comprendes?» Y lo que quieren decir es: «No ames nada en este mundo más que a mí.» Si quieres subir al Everest, te enredarán las cuerdas. Si quieres ir al fondo del mar —sólo a echar una mirada—, te esconderán el tanque de oxígeno. Pero no necesitas ir tan lejos. Supón que te compras una corneta y les dices que quieres tocar. Te dirán que les encanta la música pero de corneta nada hasta que hayas trabajado tus ocho horitas diarias en la Oficina de Correos. Aunque lo consigas, aunque seas tan terco y decidido que subas al Everest, o logres tocar la corneta y lo hagas bien, bien de verdad, no es suficiente. Te romperás los pulmones tocando y aún querrán que con el poco aliento que te queda les digas cuánto las quieres. Exigen atención total. Haz alguna vez tu voluntad y te dirán que mientes, que no las quieres. No te dejarán siquiera arriesgar tu propia vida, tu vida, a menos que lo hagas por ellas. ¿Para qué le sirve a uno la vida si no puede elegir siquiera por qué quiere morir?

—No podemos elegir por qué morir, Guitarra.

—Si podemos, y si no, al menos deberíamos tener derecho a intentarlo.

—Hablas como un amargado. Si de verdad piensas así, ¿por qué juegas a eso de mantener la proporción racial? Cada vez que te pregunto por qué lo haces, me hablas de amor. De cuánto amas a los negros. Y ahora me dices que…

—Y es amor. ¿Qué otra cosa puede ser? ¿No puedo amar lo que critico?

—Sí, pero exceptuando el color de la piel, no veo la diferencia entre lo que quieren de nosotros las mujeres blancas y lo que quieren las mujeres de color. Tú dices que todas ellas quieren nuestras vidas mientras seguimos viviendo. Si violan y asesinan a una negra, ¿por qué Los Días tienen que violar y asesinar a una blanca? ¿Por qué preocuparse por esa negra, entonces?

Guitarra ladeó la cabeza y miró a Lechero de soslayo. Las aletas de la nariz le palpitaban cuando contestó:

—Porque ella es mía.

—Sí, claro —dijo Lechero sin molestarse en ocultar el escepticismo que sentía.

—Así que todos quieren matarnos excepto los negros, ¿no?

—Así es.

—Entonces, ¿por qué mi padre, tan negro como el que más, quiso matarme antes de que naciera?

—Quizá porque creía que ibas a ser niña, no lo sé. Además no hace falta que te diga que tu padre es un negro muy raro. Arramblará con los frutos de todo lo que sembremos y no podremos hacer nada por evitarlo. Se comporta como un blanco y piensa como un blanco. Me alegro de que le hayas sacado a colación. A lo mejor me puedes explicar por qué después de perder a manos de los blancos todo lo que su padre había conseguido a fuerza de trabajo, por qué después de ver cómo le mataban a tiros, sigue viviendo de rodillas. ¿Por qué les quiere tanto? ¡Y Pilatos! Ésa es peor todavía. Ella también lo vio y, primero, vuelve a buscar los huesos de un blanco por no sé qué deseo masoquista de autocastigarse, y luego deja el oro de ese tipo donde estaba. ¿Es eso esclavitud voluntaria, o no? Si hizo tan bien el papel de negrita buena es porque le venía como anillo al dedo.

—Mira, Guitarra, en primer lugar a mi padre le tiene sin cuidado que un blanco viva o que se tome una botella de lejía. Lo que quiere es tener lo que ellos tienen. Y Pilatos estará un poco loca, de acuerdo, pero lo que quería era sacarnos de allí. Si no hubiera sido por ella estaríamos ahora en la cárcel con el culo más fresco que un polo de fresa.

—Estaría yo, tú no. Ella quería sacarte a ti, no a mí.

—Vamos, Guitarra. No le haces justicia.

—No, claro que no. La justicia es algo que ya he dado por perdido.

—Pero ¿por qué te metes con Pilatos? ¿Por qué? Sabía lo que habíamos hecho y aun así nos sacó de allí. Se humilló por nosotros. Hizo el ridículo y se arrastró por causa nuestra. Tú le viste la cara. ¿Has visto algo semejante alguna vez?

—Una vez, sólo una —dijo Guitarra.

Y recordó de nuevo cómo sonreía su madre cuando aquel hombre blanco le alargó cuatro billetes de diez dólares. En sus ojos había algo más que gratitud. Más que eso. No amor, exactamente, pero sí algo semejante a un cierto deseo de amar. La sierra había cortado a su marido en dos, por la mitad, y lo habían enterrado. Él había oído decir a los hombres de la serrería que habían colocado las dos mitades en el ataúd, no unidas como en vida, sino una frente a otra. Cada ojo mirando fijamente al otro ojo. Cada agujero de la nariz inhalando el aliento expelido por el otro. La mejilla izquierda frente a la derecha. El codo derecho cruzado sobre el izquierdo. Ya entonces, de niño, le había preocupado que lo primero que vería su padre al despertar el Día del Juicio Final sería, no la gloria ni la majestad divina, ni siquiera el arco iris. Vería su otro ojo.

Y aún así su madre había sonreído y había mostrado su deseo de amar al responsable de que su padre hubiera quedado partido en dos para la eternidad. No fueron los merengues de la mujer del capataz lo que le repugnó. Eso vino después. Fue el hecho de que en vez de un seguro de vida, el dueño de la serrería diera a su madre cuarenta dólares «para que usted y los chicos salgan adelante», y el que ella los tomase alegremente y les comprase a cada uno un gran pirulí de menta el mismo día del entierro. Las dos hermanas de Guitarra y su hermanito fueron chupando el pirulí de rayas blanco-hueso y rojo-sangre, pero Guitarra simplemente no pudo. Lo tuvo apretado en la mano hasta que se le quedó pegado a ella. Todo el día lo mantuvo así. Junto a la tumba, durante la comida, toda la noche sin sueño. Los otros se burlaron de lo que juzgaron tacañería, pero él no fue capaz ni de tirarlo ni de comerlo hasta que, por fin, cuando fue a la letrina, lo arrojó al agujero maloliente.

—Una vez —dijo—, sólo una.

Sintió que la náusea le invadía de nuevo:

—Quieren aplastarnos. Quieren aplastarnos, te lo digo yo. No te dejes engañar por los Kennedy. Voy a decirte la verdad. Ojalá que tu padre tenga razón y que el oro siga en esa cueva, y, sobre todo, ojalá que no te arrepientas antes de volver aquí.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque estoy nervioso. Muy nervioso. Necesito la pasta.

—Si estás en un aprieto puedo prestarte…

—No hablo de mí. Me refiero a nosotros. Tenemos que cumplir nuestra misión. Y hace muy poco, a uno de los nuestros lo puso en la calle alguien que no necesito nombrar, y le retuvieron su sueldo porque ese alguien dijo que debía dos meses de alquiler. Y ese alguien necesita ese dinero del alquiler de un miserable agujero, como un pez necesita bolsillos. Tenemos que ocuparnos de ese compañero, buscarle un sitio donde dormir, pagarle los atrasos del alquiler, y…

—Es culpa mía. Déjame explicarte lo que pasó…

—No. No me digas nada. Tú no eres el dueño de la casa ni has puesto a nadie de patitas en la calle. Quizá tú le pusiste la pistola en la mano, pero no fuiste quien apretó el gatillo. No te culpo a ti.

—¿Por qué no? Criticas a mi padre, a la hermana de mi padre, y, si te dejara, criticarías a mi hermana. ¿Por qué te fías de mí?

—Ojalá que nunca tenga que hacerme esa pregunta, chaval.

Aquella conversación tan sombría acabó bien después de todo. No hubo auténtica irritación ni se dijo nada irremediable. Al marcharse su amigo, Guitarra extendió la mano abierta, y, como siempre, Lechero le dio una palmada en ella. Quizá fuera el cansancio, pero aquel día ésta pareció más débil que de costumbre.

En el aeropuerto de Pittsburg descubrió que Danville estaba a doscientas cuarenta millas de distancia hacia el Noroeste, y que no era accesible por otro medio de transporte público que no fueran los autobuses de la Greyhound. A regañadientes, reacio a abandonar la sensación de elegancia que le había proporcionado el vuelo, Lechero tomó un taxi hasta la terminal de autobuses, donde se preparó para pasar varias horas de aburrimiento hasta que partiera el suyo. Cuando subió al fin al autobús, estaba agotado a causa de la inactividad, de todas las revistas que había leído, y de los cortos paseos por las calles próximas a la terminal.

A los quince minutos de salir de Pittsburg se quedó dormido. Se despertó bien entrada la tarde, una hora antes de llegar a Danville. Su padre le había hablado con entusiasmo de la belleza de esta parte del país, pero Lechero lo encontró simplemente verde, hundido en el calor de un veranillo de San Martín que, a pesar de hallarse aquellas tierras más al Sur, era allí más fresco que en su propia ciudad. Supuso que la diferencia de temperatura se debería a las montañas. Durante unos minutos disfrutó de las bellezas del paisaje que se extendía al otro lado de la ventanilla hasta que le dominó el aburrimiento que el hombre de la ciudad suele sentir ante la monotonía de la naturaleza. En unos lugares había muchos árboles, en otros no; parte del campo era verde, y parte no. A lo lejos las colinas eran como todas las colinas que se ven en la distancia. Para entretenerse se dedicó a leer las indicaciones de la carretera, los nombres de las ciudades situadas a veintidós millas, a diecisiete millas, a cinco millas de distancia. Y los nombres de las intersecciones, comarcas, cruces, puentes, estaciones, túneles, montañas, ríos, arroyos, apeaderos, parques y puertos de montaña. Debía ser uno de los pocos que lo hacía porque el que fuera, por ejemplo, a Dudberry Point sabía muy bien dónde se hallaba.

Llevaba en la maleta dos botellas de Cutty Sark, dos camisas y algo de ropa interior. En el viaje de vuelta, pensó, sí que iría bien cargada. Ojalá no la hubiera facturado porque le apetecía tomarse un trago. Según su reloj, el Longines de oro que su madre le había regalado, faltaban aún veinte minutos para la próxima parada. Apoyó la cabeza en el respaldo y trató de dormirse de nuevo. Tenía los ojos cansados de tanto mirar aquel monótono paisaje.

En Danville se llevó una sorpresa al ver que la estación de autobuses no era sino un bar situado en la Carretera 11. El hombre que lo atendía desde detrás del mostrador vendía los billetes además de hamburguesas, café, galletas saladas con queso y manteca de cacahuete, cigarrillos, caramelos y platos combinados. No había consigna ni taxis, y al poco se enteró de que tampoco había lavabos.

De pronto se sintió ridículo. ¿Qué podía hacer? ¿Dejar la maleta en el suelo y preguntar a bocajarro a aquel hombre que si conocía la cueva que se hallaba a poca distancia de la finca que tenía su padre hacía cincuenta y ocho años? No conocía a nadie de por allí, no sabía ningún nombre excepto el de una anciana ya fallecida. Y para no llamar más la atención —bastante la atraían su traje beige de tres piezas, su camisa de color azul, su corbata negra y aquellos hermosos zapatos que había comprado en Florsheim—, le preguntó al del mostrador si podía dejar allí su maleta. El hombre la miró y, al parecer, estudió mentalmente la cuestión.

—Pagaré —dijo Lechero.

—Déjela ahí. Detrás de esas cajas de gaseosa. ¿Cuándo vendrá a recogerla?

—Esta noche.

—Bien. Aquí la encontrará.

Lechero salió del bar-estación llevando consigo un neceser con los útiles de afeitar, y se aventuró por las calles de Danville, Pensilvania. Había visto sitios así en Michigan, desde luego, pero no se había detenido en ellos más que para poner gasolina. Las tres tiendas de la calle estaban ya cerrando. Eran las cinco y cuarto y no transitaban por los alrededores más de una docena de personas. Una de ellas era un negro. Un hombre alto, viejo, con gorra de visera marrón y cuello duro. Lechero le siguió un rato. Luego se acercó a él y le dijo:

—Me pregunto si podría usted ayudarme —le sonrió.

El hombre se volvió pero no dijo nada. Lechero se preguntó si le habría ofendido. Por fin el hombre asintió con la cabeza y dijo:

—Haré lo que pueda.

Tenía un acento ligeramente campesino, como el del blanco del mostrador.

—Estoy buscando a… Circe, una señora que se llama Circe. Bueno, a ella no, su casa. ¿Sabe usted dónde vivía? Soy forastero y acabo de llegar en autobús. Tengo que atender un negocio aquí, relativo a una póliza de seguros, y necesito ver unas propiedades.

El hombre le escuchaba. Como, al parecer, no tenía la menor intención de interrumpirle, Lechero terminó añadiendo débilmente:

—¿Podría usted ayudarme?

—El reverendo Cooper lo sabrá —dijo el hombre.

—¿Dónde puedo encontrarle?

Lechero sintió que algo fallaba en la conversación.

—En Stone Lane. Siga esa calle hasta llegar a la Oficina de Correos. Dé la vuelta al edificio y se hallará en Windsor. La calle siguiente es Stone Lane. Allí vive.

—¿Hay una iglesia en esa calle? —Lechero dio por sentado que un cura tenía que vivir junto a una iglesia.

—No, no. Su iglesia no tiene vivienda. El reverendo Cooper vive en Stone Lane. Es una casa amarilla, creo.

—Gracias, muchas gracias —dijo Lechero.

—No hay de qué —dijo el hombre—. Buenas tardes.

Y siguió su camino.

Lechero pensó en volver a recoger la maleta, pero cambió de idea y siguió las indicaciones recibidas. Gracias a la bandera, reconoció la Oficina de Correos, un edificio prefabricado situado junto a una tienda que servía también de oficina de la Western Union. Allí dobló a la izquierda, pero por ninguna parte vio los nombres de las calles. ¿Cómo iba a encontrar Windsor o Stone Lane si no había letreros? Recorrió una calle residencial, y otra, y otra, y estaba a punto de regresar a la calle principal para buscar en la guía telefónica la Iglesia Episcopal Metodista Africana, cuando vio una casa pintada de amarillo y blanco. «Puede que sea ésa», se dijo. Subió las escaleras decidido a cuidar bien sus modales. Un ladrón tiene que ser bien educado e inspirar confianza.

—Buenas tardes. ¿Está el reverendo Cooper?

En la puerta había una mujer:

—Sí. ¿Quiere usted pasar? Voy a avisarle.

—Gracias.

Entró en un vestíbulo diminuto y esperó. Al rato apareció un hombre pequeño y regordete ajustándose las gafas.

—Usted dirá. ¿Quería verme?

Recorrió rápidamente con la vista el traje de Lechero, pero su voz no traicionaba una curiosidad excesiva.

—Sí. ¿Cómo está usted?

—Bien, muy bien. ¿Y usted?

—Muy bien.

Lechero se sentía tan torpe como las palabras que salían de su boca. Nunca había intentado causar buena impresión a nadie ni había necesitado ayuda de un desconocido. Tampoco recordaba haber preguntado nunca a nadie cómo se encontraba. «Más vale que vaya directo al grano», pensó.

—Quizá pueda usted ayudarme. Me llamo Macon Muerto. Mi padre es de por aquí y…

—¿Muerto? ¿Ha dicho Macon Muerto?

—Sí —dijo Lechero sonriendo, como disculpándose de su apellido—. Mi padre…

—¡No puedo creerlo!

El reverendo Cooper se quitó las gafas.

—¡No puedo creerlo! ¡Esther!

Lanzó la voz por encima del hombro sin apartar la vista del recién llegado.

—¡Esther! ¡Ven aquí!

Y luego, dirigiéndose a Lechero:

—Conozco a su familia.

Lechero sonrió y dejó que sus hombros se relajaran un poco. Daba gusto llegar a una ciudad desconocida y encontrar a alguien que conocía a la familia de uno. Toda la vida había oído el aleteo que acompañaba al sonido de aquella palabra. «Yo vivo aquí, pero mi familia…». O: «Parece como si no tuviera familia.» O: «¿Vive allí alguien de tu familia?» Pero hasta aquel día no había sabido lo que significaba. Significaba lazos. Recordó a Freddie sentado en el Taller de Sonny poco antes de Navidad diciendo: «Nadie de mi familia quiso hacerse cargo de mí.» Lechero preguntó radiante al reverendo Cooper y a su esposa:

—¿De verdad?

—Siéntate, muchacho. Tú eres el hijo del Macon Muerto que yo conocí. Verás, no es que fuéramos íntimos amigos. Tu padre era cuatro o cinco años mayor que yo y no venía mucho por la ciudad, pero al viejo sí le recuerdan todos por aquí. Macon Muerto, tu abuelo. Mi padre y él eran buenos amigos. Mi padre era herrero. Yo soy el único de la familia que ha tenido vocación. Vaya, vaya, vaya… —El reverendo Cooper sonrió y se frotó una rodilla—. Pero, hombre, ¿cómo no me he dado cuenta? Debes tener hambre. Esther, tráele algo de comer.

—No, no. No señor, gracias. Quizás una copita. Si usted toma algo también, claro.

—Desde luego. No tengo nada de lo que bebéis en la ciudad. Lo siento, pero… ¡Esther! —la mujer iba ya hacia la cocina—. Tráenos vasos y el whisky del aparador. ¡Es el chico de Macon Muerto! Está cansado y necesita un trago. Dime, ¿cómo me has encontrado? No me digas que tu padre aún se acuerda de mí.

—Probablemente sí, pero yo me encontré a un hombre en la calle que me dijo dónde vivía usted.

—¿Le preguntaste por mí? —El reverendo Cooper le pidió detalles más concretos. Ya se estaba forjando mentalmente la historia que habría de contar a sus amigos: cómo había llegado hasta su casa, cómo había preguntado por él…

Esther volvió con una bandeja de anuncio de la Coca-Cola, dos vasos y un gran tarro de mayonesa lleno de algo que parecía agua. El reverendo Cooper llenó cuidadosamente los dos vasos. Sin hielo, sin agua: whisky puro de centeno que al beberlo casi le abrasó a Lechero la garganta.

—No. No le pregunté por usted. Le pregunté si sabía dónde vivía una mujer llamada Circe.

—¿Circe? Sí, claro. Circe.

—Y él me dijo que hablase con usted.

—Por aquí todo el mundo me conoce, y yo conozco a todo el mundo. —El reverendo Cooper sonrió y sirvió más whisky.

—Verá, yo sé que mi padre estuvo unos días en casa de Circe, después que… cuando… después de la muerte de mi abuelo.

—Tenían una buena finca. Muy buena. Ahora pertenece a unos blancos. Eso era lo que querían, claro. Por eso le mataron. Su muerte provocó mucho descontento por aquí. Mucho. La gente se asustó. Pero su padre, ¿no tenía una hermana llamada Pilatos?

—Sí, señor. Pilatos.

—¿Vive todavía?

—Sí, claro que vive.

—¿De veras? Guapa chica, muy guapa era. Mi padre fue quien le hizo el pendiente. Por eso supimos que estaba viva. Una vez que mataron al viejo Macon Muerto nadie supo si los niños vivían o no. Pasaron varias semanas y al fin Circe vino un día al taller de mi padre. Justo enfrente de donde está ahora la Oficina de Correos, allí tenía mi padre la herrería. Circe apareció con una cajita de metal con un papelito doblado en su interior. Tenía escrita la palabra Pilatos. Circe no le dijo nada a mi padre. Sólo que tenía que hacer un pendiente con ella. Había robado un broche en la casa donde trabajaba. Mi padre le quitó el alfiler y lo soldó a la cajita. Así fue como supimos que estaban vivos y que Circe los cuidaba. Con ella estarían bien. Trabajaba para los Butler, una familia de blancos muy ricos, ¿sabes? Entonces Circe era una buena comadrona. Trajo al mundo a todos los de por aquí. Incluido a mí.

Quizá fuera efecto del whisky que tenía la virtud de hacer parecer a todos tan simpáticos, pero Lechero estaba encantado escuchando de labios de aquel hombre una historia que había oído muchas veces anteriormente sin prestar mucha atención. O quizá lo que la hacía parecer ahora tan real era estar en el lugar en que había ocurrido todo. Oír hablar a Pilatos en medio de la calle Darling, de cuevas, bosques y pendientes, o a su padre de pavos salvajes entre el tráfico de la calle No Médico, daba al tema un aire exótico, como si se tratara de algo de otros mundos u otras épocas, algo que hasta muy posiblemente no fuera verdad. Aquí, en la casa del cura, instalado en una silla con asiento de paja junto a un piano, y bebiendo whisky casero de un tarro de mayonesa, la historia cobraba realidad. Sin saberlo había pasado junto al lugar donde le habían hecho a Pilatos su pendiente, aquel pendiente que, de niño, tanto le había fascinado, y que había servido para informar a todos de que los hijos del hombre asesinado seguían viviendo. Y aquél era el cuarto de estar del hijo del que había hecho el pendiente.

—¿Cogieron alguna vez a los culpables… a los que le mataron?

El reverendo Cooper arqueó las cejas.

—¿Cogerlos? —preguntó con la voz llena de asombro. Sonrió otra vez—. No tenían que cogerlos porque nunca se escaparon.

—Quiero decir que si hubo juicio, que si los detuvieron.

—¿Detenerlos? ¿Por qué? ¿Por haber matado a un negro? ¿De dónde dices que eres?

—¿Quiere usted decir que nadie hizo nada? ¿Ni siquiera trataron de averiguar quién le mató?

—Todo el mundo lo sabía. La familia para la que trabajaba Circe, los Butler.

—¿Y nadie hizo nada? —Lechero se asombró ante la intensidad de su propia ira. No la había sentido cuando se lo contaron por primera vez. ¿Por qué ahora sí?

—No había nada que hacer. A los blancos no les importaba y los negros no se atrevían. Entonces no había policía. Ahora tenemos un sheriff que se ocupa de esas cosas, pero entonces no. Entonces el juez del distrito pasaba por aquí una o dos veces al año. Además los que lo hicieron eran los dueños de medio condado. Las tierras de Macon les estorbaban. La gente se limitó a dar gracias porque los hijos se habían salvado.

—Dice usted que Circe trabajaba para los que le mataron. ¿Lo sabía ella?

—Claro que lo sabía.

—¿Y les dejó que se refugiaran en su casa?

—Abiertamente, no. Los ocultó.

—Pero fue en la misma casa, ¿no?

—Sí. Era el mejor sitio, creo yo. Si hubieran venido al pueblo, alguien los hubiera visto. Pero a nadie se le podía ocurrir buscarlos allí.

—¿Sabía papá…, sabía mi padre eso?

—No sé si lo sabría… No sé si Circe llegó a decírselo. Después del crimen ya no volví a verle. Nadie le vio.

—¿Dónde están? Los Butler, ¿siguen viviendo aquí?

—Han muerto. Todos. La última, la muchacha, Elizabeth, murió hace un par de años. Estéril como una piedra y casi tan vieja. Así son las cosas, hijo. Los caminos de Dios son insondables, pero si vives lo suficiente, verás que todos tienen su castigo. Ni los robos ni los crímenes les sirvieron para nada. Para nada.

—No me importa si les sirvieron o no. El hecho es que hicieron daño a otros.

El reverendo Cooper se encogió de hombros:

—¿Son distintos los blancos donde tú vives?

—No, supongo que no… Pero a veces se puede hacer algo.

—¿Qué? —el cura parecía sinceramente interesado. Lechero no podía responder sino haciendo suyas las palabras de Guitarra, así que prefirió callarse.

—¿Ves esto? —El reverendo Cooper se volvió y mostró a Lechero un bulto del tamaño de una nuez que tenía detrás de la oreja—. Varios de nosotros fuimos a Philly para participar en el desfile del día del Armisticio. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial. Nos habían invitado y teníamos permiso para ir, pero a la gente, a los blancos no les gustó que acudiéramos. Empezaron a armar camorra. Ya sabes, a tirarnos piedras y a insultarnos. Les importaba un comino el uniforme. Vimos llegar a unos policías a caballo y pensamos que venían a calmarles. Pero venían a por nosotros. Se nos echaron encima. Aquí tienes lo que puede hacer un casco. ¿Qué te parece?

—¡Dios mío!

—No habrás venido a vengarte, ¿no? —El reverendo Cooper se inclinó sobre su estómago.

—No. Pasaba por aquí. Eso es todo. Sólo quería echar un vistazo a esto. Ver la finca.

—Porque si había algo que hacer, Circe lo hizo en su día.

—¿Qué hizo?

—¡Dirás qué es lo que no hizo!

—Siento no haber venido antes. Me gustaría haberla conocido. Debía tener cien años cuando murió.

—Más. Tenía ya cien años cuando yo era chico.

—¿Está cerca la finca? —Lechero trató de no mostrar más que un ligero interés.

—No muy lejos.

—Ya que he venido hasta aquí, me gustaría verla. Papá hablaba mucho de ella.

—Está justo detrás de la casa de los Butler, a unas quince millas de aquí. Yo puedo llevarte. Mi coche está hecho un cacharro y lo he llevado al taller, pero me dijeron que estaría arreglado ayer. Iré a ver.

Lechero tuvo que esperar cuatro días a que arreglaran el coche. Cuatro días en que fue invitado del reverendo Cooper y presa de todos los viejos del pueblo que recordaban a su padre o a su abuelo. Aun de los que sólo los conocían de oídas. Todos le refirieron diversos aspectos de la historia y todos se hicieron lenguas de la belleza del Paraíso de Lincoln. Sentados en la cocina, miraban a Lechero con ojos tan melancólicos y le hablaban de su abuelo con tal respeto y afecto, que comenzó él también a echarle de menos. Recordó entonces las palabras de Macon: «Yo siempre trabajé al lado de mi padre. Codo con codo trabajamos.» Al oírle había pensado que se vanagloriaba de haber sido muy fuerte desde niño. Ahora sabía que quería decir otra cosa. Que amaba a su padre, que había existido entre ambos un cariño profundo, que su padre a su vez le quería, confiaba en él y le consideraba digno de trabajar a su lado. «Una rabia salvaje me invadió al ver su cuerpo retorciéndose en el polvo», le había dicho.

Lo que Lechero fingió cuando el reverendo Cooper le habló de la inutilidad de «hacer nada», en su padre había sido auténtico. Estos hombres juzgaban a los dos Macon Muerto, personajes extraordinarios. A Pilatos la recordaban como a una niña hermosa y salvaje «a la que nadie pudo obligar a llevar zapatos». Sólo uno de ellos se acordaba de su abuela: «Guapa, pero parecía blanca. O india, quizá. Tenía el cabello negro y los ojos rasgados. Murió de parto, ya sabes.» Cuanto más hablaban los hombres, cuanto más oía acerca de aquella finca, la única en que se daban melocotones —melocotones de verdad, como los de Georgia—, de los banquetes que se celebraban después de la caza, de la matanza del cerdo en el invierno, del trabajo agotador en los campos… más se convencía de que había perdido algo en la vida. Hablaron de cómo abrir pozos, poner trampas, talar árboles, calentar los plantíos con hogueras cuando el tiempo era malo en primavera, domar potros, entrenar perros… Y en medio de todo ello reinaba su padre, el segundo Macon Muerto, de la misma edad que ellos, fuerte como un buey, capaz de montar sin silla y descalzo, y de correr, arar, disparar, cosechar y cabalgar mucho mejor que todos ellos. Lechero no lograba identificar al hombre duro, codicioso y arisco que él conocía con este muchacho del que le hablaban, pero le gustaba el que le describían, y le gustaba su abuelo, y la finca con su granero de tejado a cuatro aguas y sus melocotoneros, y aquellas excursiones domingueras en que partían al amanecer para pescar en un lago de dos acres de superficie.

Hablaban y hablaban si parar utilizando a Lechero como mecanismo para disparar sus recuerdos. Los buenos tiempos, los malos; las cosas que habían cambiado, las que seguían igual… Y por encima de todo, sobresaliendo sobre todo, el imponente, el magnífico Macon Muerto cuya muerte le pareció a Lechero el comienzo de la muerte de todos ellos, aunque fueran muy jóvenes cuando ocurrió. Macon Muerto había encarnado al hombre que todos deseaban ser, el que regaba sabiamente, el que cultivaba melocotones, el matarife de cerdos, el asador de pavos salvajes, el hombre que podía arar sin descanso y cantar como los ángeles al mismo tiempo. Había venido no se sabía de dónde, ignorante como un cubo, sin cinco en el bolsillo. No traía más que su certificado de liberto, una Biblia, y una hermosa mujer de pelo negro, pero al cabo del año se compraba ya diez acres de terreno y otros diez más al siguiente. Dieciséis años después tenía una de las mejores fincas del Condado de Montour. Una finca que iluminaba sus vidas como un pincel de pintor y que hablaba a sus corazones mucho mejor que un sermón. «¿Lo veis?», les decía la finca. «¿Lo veis? ¿Veis lo que podéis hacer? No importa que no sepáis distinguir una letra de otra, no importa que hayáis nacido esclavos, no importa que hayáis perdido un nombre, no importa que vuestros padres hayan muerto, nada de eso importa. Esto. Esto es lo que un hombre puede hacer si se aplica a ello, si pone en ello la cabeza y el esfuerzo. Dejad de quejaros», les decía. «Dejad de contentaros con las migajas del mundo. Aprovechaos de las ventajas y si no de las desventajas. Vivimos aquí. En este planeta, en este país, en este condado. No vivimos más que aquí. Tenemos una casa sobre estas piedras, ¿no lo veis? En mi casa nadie tiene hambre. En mi casa nadie llora. Y si yo tengo una casa, vosotros también podéis tenerla. ¡Cogedla! ¡Coged esta tierra! Tomadla, agarradla, hermanos míos, hacedla, hermanos, agitadla, apretadla, revolvedla, retorcedla, golpeadla, pateadla, besadla, batidla, pisoteadla, cavadla, aradla, sembradla, cosechadla, arrendadla, compradla, vendedla, poseedla, construid sobre ella, multiplicadla y transmitidla. ¿Me oís? ¡Sobre todo transmitidla!»

Pero le saltaron la tapa de los sesos y se comieron sus melocotones de Georgia. Y desde niños, esos hombres empezaron a morir y seguían muriendo. Mientras miraban a Lechero durante aquellas conversaciones nocturnas, anhelaban algo. Una palabra suya que reavivase el sueño y detuviese la muerte que estaban muriendo. Por eso Lechero empezó a hablarles de su padre, del muchacho que habían conocido, del hijo del fabuloso Macon Muerto. Mintió un tanto y ellos revivieron. Les dijo cuántas casas tenía su padre (sonrieron); les habló del coche nuevo cada dos años (rieron); y cuando al fin contó que había querido comprar el Erie-Lackawanna (sonaba mejor así) gritaron de alegría. ¡Era él! Ése era el chico del viejo Macon Muerto. No podía ser otro. Querían saberlo todo y Lechero se sorprendió hablando sin descanso, como un contable, de valores, describiendo negocios de compraventa, sumando importes de alquileres, y describiendo préstamos bancarios y ese nuevo interés de su padre: la Bolsa.

Y de pronto, en medio de la charla, Lechero deseó el oro. Hubiera querido levantarse en ese mismo momento y salir corriendo a buscarlo. Correr a donde estuviera y llevárselo ante las mismas narices de los Butler, unos hombres tan estúpidos que creían que al matar a un hombre mataban también a todos sus descendientes. Ante la adoración de aquellos hombres se crecía y se llenaba de orgullo.

—¿Con quién se casó tu padre?

—Con la hija del médico negro más rico de la ciudad.

—¡Así me gusta! ¡Así tenía que ser Macon Muerto!

—¿Os mandó a todos a la Universidad?

—Mandó a mis hermanas. Yo trabajo con él, en nuestro despacho.

—¡Ajá! Te tiene en casa para ganar más dinero. Macon Muerto siempre hará dinero.

—¿Qué coche tiene?

—Un Buick. Modelo 2-25.

—¡Dios mío! Un 2-25. ¿De qué año?

—De éste.

—¡Como debe ser! Así es Macon Muerto. Y acabará comprando el Erie-Lackawanna. Si se empeña lo conseguirá. ¡Que Dios le bendiga! ¡Apuesto a que los blancos le tienen miedo! ¡Nadie puede con él! ¡No hay quien pueda con Macon Muerto! ¡Nadie puede con él en este mundo! ¡Ni en el otro! ¡Qué barbaridad! ¡El Erie-Lackawanna!

Después de tanto esperar, el reverendo Cooper no pudo llevarle. Complementaba su sueldo de predicador descargando mercancías y le llamaron para un turno de mañana. Su sobrino, un muchacho a quien llamaba simplemente Sobrino por ser el único que tenía, fue el encargado de llevarle hasta la finca. Al menos lo más cerca posible de ella. Sobrino tenía trece años y difícilmente alcanzaba a ver por encima del volante.

—¿Tiene permiso de conducir? —preguntó Lechero a la señora Cooper.

—Todavía no —contesto ésta, pero al ver su consternación le explicó que los chicos en el campo aprendían a conducir muy pronto. Por fuerza.

Lechero y Sobrino salieron nada más terminado el desayuno. Les llevó casi una hora llegar, pues la carretera era estrecha y con muchas curvas y se vieron obligados a seguir durante veinte minutos a una camioneta a la que no podían adelantar. Sobrino era poco hablador. Parecía interesarse únicamente en el traje de Lechero y lo miraba con atención a cada oportunidad. Lechero decidió regalarle una de sus camisas y le pidió que parase en la estación de autobuses para recoger la maleta que había dejado allí.

Finalmente Sobrino aminoró la marcha en un tramo de la carretera en que no se veía casa alguna. Detuvo el coche.

—¿Qué pasa? ¿Quieres que conduzca yo?

—No, señor. Es que es aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Ahí detrás —señaló unos arbustos—. Ahí está el camino que va a la casa de los Butler, y la finca está detrás. Tiene que ir andando. En coche no se puede.

Nada más cierto. Hasta a Lechero le resultó difícil avanzar por aquel sendero de piedras cubierto de maleza. Había pedido a Sobrino que le esperara pensando que podría reconocer el terreno rápidamente y volver más tarde solo. Pero el muchacho tenía que hacer unos recados y dijo que volvería cuando Lechero le dijera.

—Pues ven dentro de una hora.

—Sólo volver al pueblo ya me lleva una hora —dijo Sobrino.

—El reverendo Cooper te dijo que me trajeras, no que me dejaras tirado aquí solo.

—Mi madre me pegará si no le hago los recados.

A Lechero no le hizo ninguna gracia, pero como no quiso que el chico pensara que le daba miedo quedarse por allí solo, accedió a que volviera… —miró su reloj, mazacote y excesivamente adornado— a las doce en punto. Eran las nueve entonces.

Se le había caído el sombrero al pasar entre los primeros nogales y ahora lo llevaba en la mano. Llevaba sucios los bajos de los pantalones como resultado de la caminata de una milla sobre las hojas húmedas. El silencio sonaba atronador en sus oídos. Se sentía incómodo y nervioso, pero el oro se había apoderado de su mente así como los rostros de los hombres con los que había bebido la noche anterior, y pisó fuerte sobre la grava y las hojas de la avenida que rodeaba la casa más grande que había visto en su vida.

«Aquí es donde se alojaron, donde Pilatos lloró cuando le trajeron mermelada de cerezas», pensó. Se detuvo inmóvil un momento. Tenía que haber sido hermosa, tenía que haberles parecido un palacio y, sin embargo, jamás la habían mencionado si no era para comentar la sensación de encerramiento que había provocado en ellos, lo difícil que era ver el cielo desde sus ventanas, cómo les horrorizaban las alfombras, las cortinas… Sin saber quién había matado a su padre, odiaban de modo instintivo la casa de los asesinos. Y efectivamente parecía la casa de un asesino. Oscura, en ruinas, maligna. Nunca desde que arrodillado en el antepecho de su ventana deseara echarse a volar, se había sentido tan solo. Vio unos ojos de niño que le espiaban desde una ventana del segundo piso que la hierba no había cubierto todavía, y sonrió. «Debo ser yo mismo —se dijo—. Me pasa por recordar cómo solía yo mirar al cielo desde mi ventana. O quizá sea la luz tratando de abrirse paso entre los “árboles”.» Cuatro graciosas columnas sostenían el pórtico y sobre la enorme puerta de doble hoja se posaba un pesado aldabón de bronce. Lo levantó y el silencio empapó el sonido como absorbe el algodón una gota de lluvia. Todo estaba inmóvil. Se volvió para mirar hacia el camino y vio las fauces verdes por donde había venido, un túnel verduzco y negro del que no se veía el fin.

Le habían dicho que la finca estaba detrás de la casa de los Butler, pero conociendo el peculiar concepto que estas gentes tenían de las distancias, pensó que sería mejor no perder el tiempo. Si encontraba lo que buscaba, volvería por la noche con herramientas y ya familiarizado con el lugar. Un impulso le llevó a tratar de hacer girar el picaporte. No se movió. Casi se había vuelto ya para marcharse —fue literalmente un presentimiento tardío—, cuando empujó la puerta que se abrió con un suspiro. Asomó la cabeza al interior y el olor más que la oscuridad le cegó. Era un olor peludo, animal, fuerte, inmenso, sofocante. Tosió y buscó dónde escupir porque ese olor se le había pegado a la boca y le cubría los dientes y la lengua. Sacó un pañuelo, se lo llevó a la nariz, salió al exterior y, apenas había comenzado a vomitar el escaso desayuno que había tomado, cuando el olor desapareció y, de improviso, le reemplazó un aroma dulzón y picante. Un aroma como a raíz de jengibre, agradable, limpio, seductor. Sorprendido y atraído por él, desanduvo lo andado y entró en la casa. Al cabo de un par de segundos empezó a ver el suelo de madera —colocado y lijado a mano— del enorme vestíbulo, y, al fondo, una ancha escalera que subía en espiral y se perdía en la oscuridad. Su mirada se deslizó escalones arriba.

De niño había soñado, como todos los pequeños, con una bruja que le perseguía a lo largo de callejones oscuros y de avenidas de árboles hasta llegar finalmente a una habitación de la que no podía escapar. Brujas de faldas negras y enaguas rojas; brujas de ojos de color de rosa y de labios verdes; brujas pequeñas; brujas altas y destartaladas; brujas ceñudas y brujas sonrientes; brujas chillonas y brujas que reían; brujas que volaban; brujas que corrían, y brujas que, sencillamente, se deslizaban por el suelo. Por eso, cuando vio a aquella mujer en lo alto de las escaleras, no pudo sino avanzar hacia sus manos extendidas, hacia sus dedos tensos que le esperaban, hacia aquella boca abierta de par en par, hacia aquellos ojos que le devoraban. Como en un sueño subió las escaleras. Ella le cogió por los hombros, le atrajo hacia sí, y le rodeó apretadamente con sus brazos. Su cabeza le llegaba a la altura del pecho y al sentir aquel cabello que le rozaba la barbilla, aquellas manos secas y huesudas, como muelles de acero, que le frotaban la espalda, aquella boca babeante que balbuceaba hundida en su chaleco, creyó marearse, pero sabía que siempre, siempre, en el instante mismo de la captura o del abrazo, se despertaba con un grito y una erección. Ahora sólo tenía la erección.

Lechero cerró los ojos, incapaz de liberarse antes de que el sueño terminase. Lo que le hizo subir a la superficie fue una especie de susurro en torno a sus rodillas. Miró hacia abajo y vio, rodeándole, una jauría de perros de ojos dorados. Todos ellos tenían la mirada inteligente que había visto desde la ventana. De improviso, la mujer le soltó y él la miró también. Junto a los ojos tranquilos, cuerdos y curiosos de los perros, los de ella eran ojos de loca. Junto al pelo peinado y metálico de los perros, su melena parecía desordenada y sucia.

Se dirigió a los perros:

—¡Fuera, Helmut! ¡Vete de aquí, Horst! ¡Fuera!

Agitó las manos y los perros obedecieron.

—Ven —le dijo a Lechero—, ven por aquí.

Le cogió una mano entre las suyas y él la siguió —el brazo extendido, una mano entre las de la mujer— como un chico al que llevan a la cama a la fuerza. Juntos se abrieron paso entre los perros que se arremolinaban entre sus piernas. Le llevó a una habitación, le hizo sentarse en un sofá de terciopelo gris, y echó a todos los perros excepto a dos que se tumbaron a sus pies.

—¿Te acuerdas de los Weimaraner? —le preguntó mientras se instalaba en una silla y la acercaba al sofá.

Era vieja. Tan vieja que no tenía color. Tan vieja que tan sólo la boca y los ojos se distinguían en aquel rostro sin rasgos. Nariz, mentón, pómulos, frente, cuello, habían sacrificado su identidad a los pliegues y a la labor de crochet de aquella piel entregada a continuos cambios.

Lechero trató desesperadamente de pensar con claridad, algo tan difícil de conseguir en un sueño. Quizás esta mujer sea Circe. Pero Circe está muerta y esta mujer está viva. No pudo pasar de ahí en su razonamiento porque aunque aquella mujer le hablaba, bien podía estar muerta. De hecho tenía que estar muerta. No por las arrugas, no porque un rostro tan viejo no pudiera estar vivo, sino porque de aquella boca sin dientes surgía la voz meliflua de una joven de veinte años.

—Sabía que algún día volverías. Bueno, no es cierto. Había días en que dudaba y otros en que no pensaba en ello. Pero ya ves. No me equivoqué. Has venido.

Era horrible oír aquella voz y ver que provenía de un rostro semejante. Quizá tuviera algo en los oídos. Quiso escuchar el sonido de la suya y decidió probar la lógica.

—Perdone. Yo soy su hijo. El hijo de Macon Muerto, no soy el que usted conoció.

La mujer dejó de sonreír.

—También me llamo Macon Muerto, pero tengo treinta y dos años. Usted conoció a mi padre y también a mi abuelo.

Hasta ahora todo iba bien. Su voz era la de siempre. Todo lo que necesitaba saber era si había interpretado correctamente la situación. Ella no contestó.

—Usted es Circe, ¿no es verdad?

—Si, soy Circe —dijo ella, pero parecía haber perdido todo interés por él—. Me llamo Circe.

—Estoy visitando todo esto —dijo Lechero—. He pasado un par de días con el reverendo Cooper y su mujer. Son los que me han traído hasta aquí.

—Creí que eras Macon. Pensé que habías vuelto para verme. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi Macon?

—En casa. Vive. Me habló de usted…

—Y Pilatos, ¿qué es de ella?

—Está allí también. Está bien.

—Te pareces mucho a él. De verdad.

Pero no parecía muy convencida.

—Tiene ya setenta y dos años —dijo Lechero. Pensó que aquello serviría para aclarar definitivamente las cosas, para convencerla de que no podía ser el Macon que conocía, el que tenía dieciséis años la última vez que le vio. Pero la mujer se limitó a decir «hum», como si los años, ya fueran setenta y dos, treinta y dos o los que fueran, no significaran nada para ella. Lechero se preguntó qué tendría realmente.

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—¿Así que has estado con el chico de los Cooper?

—Sí, señora.

—¡Menudo zascandil! Ya le dije mil veces que no fumase, pero estos chicos de ahora no hacen caso de nada.

—¿Le importa que fume yo? —Lechero se iba tranquilizando y pensó que un cigarrillo acabaría de calmarle.

La mujer se encogió de hombros:

—Haz lo que quieras. Hoy día todos hacéis lo que os da la gana.

Lechero encendió el cigarrillo. Los perros gruñeron ante el chasquido de la cerilla y sus ojos siguieron el resplandor de la llama.

—¡Chist! —susurró Circe.

—Bonitos —dijo Lechero.

—¿Qué?

—Los perros.

—No son bonitos. Son raros. Pero son buenos guardianes. Me agoto totalmente cuidándolos. Eran de la señorita Butler. Ella los criaba y los cruzaba. Durante años intentó que los recogiera la Sociedad Protectora, pero no los quisieron.

—¿Cómo dijo que se llamaban?

—Son Weimaraner. Pastores alemanes.

—¿Qué hace con ellos?

—Me quedo con unos cuantos y el resto los vendo. Hasta que nos muramos aquí todos juntos.

Sonrió. Tenía unos modales refinados que contrastaban con sus ropas viejas y sucias del mismo modo que aquella voz fuerte, joven y cultivada contrastaba con su rostro acartonado. Se llevó las manos a sus cabellos blancos —¿llevaba trenzas, o no?— como si devolviera a su lugar un mechón desobediente desprendido de un elegante peinado. Y su sonrisa —una abertura carnosa, un trozo de celuloide disolviéndose bajo el efecto de un ácido— iba acompañada de una ligera presión de las puntas de los dedos en la barbilla. Esa mezcla de elegancia y de un habla cultivada con el descuido de su aspecto, fue lo que confundió a Macon llevándole a considerarla pura y simplemente loca.

—Debería usted salir de vez en cuando.

Ella le miró.

—¿Es suya esta casa ahora? ¿Se la dejaron a usted? ¿Es por eso por lo que no quiere irse?

La vieja apretó los labios contra las encías.

—La única razón por la que vivo aquí sola es porque ella murió. Se suicidó. Se había arruinado y se mató. Se paró ahí mismo, en el rellano, donde estabas tú hace un momento, y se tiró por encima del pasamanos. No murió en el acto. Pasó en cama dos o tres semanas. Estábamos completamente solas. Ni los perros estaban con nosotras, estaban en la perrera. Yo la traje al mundo, igual que a su madre y a su abuela. Yo traje al mundo a casi todos los de por aquí. Y todas las madres sobrevivieron. Excepto la tuya. Bueno, supongo que era tu abuela. Ahora hago lo mismo con los perros.

—Un amigo del reverendo Cooper me dijo que mi abuela parecía blanca. ¿Es verdad?

—No, era mestiza. Casi pura india. Una guapa mujer, pero muy violenta para lo joven que era. Loca por su marido. Más que loca. Me entiendes, ¿verdad? Algunas mujeres aman demasiado. Le vigilaba como una hembra de faisán. Siempre nerviosa. Con amor nervioso.

Lechero pensó en la biznieta de esa mujer mestiza, en Agar, y dijo:

—Sí, entiendo lo que quiere decir.

—Pero era muy buena. Lloré como una niña cuando murió. Como una niña. ¡Pobre Cantar!

—¿Cómo ha dicho? —se preguntó si habría oído bien.

—Que lloré como una niña cuando…

—No, no… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Cantar. Se llamaba Cantar.

—¿Cantar? ¿Cantar Muerto? ¿Quién le pondría un nombre así?

—¿Quién te puso a ti tu nombre? Los blancos bautizan a los negros como si fuesen caballos de carreras.

—Sí, supongo que sí. Papá me contó cómo le pusieron su nombre a mi abuelo.

—¿Cómo fue?

Lechero le contó la historia del yanqui borracho.

—No tenía por qué quedarse ese nombre. Pero fue cosa de su mujer, seguro. Ella fue quien le obligó —dijo Circe cuando Lechero hubo terminado.

—¿Ella?

—Cantar. Su mujer. Se conocieron en una carreta que iba hacia el Norte. Fueron comiendo nueces todo el tiempo, según me contó ella. Era una carreta llena de antiguos esclavos que marchaban hacia la tierra prometida.

—¿Era ella esclava también?

—No, claro que no. Siempre presumía de no haberlo sido nunca. Ni su familia.

—Entonces, ¿qué hacía en aquella carreta?

—No puedo decírtelo porque no lo sé. Nunca se me ocurrió preguntárselo.

—¿De dónde vinieron? ¿De Georgia?

—No, de Virginia. Los dos vivían en Virginia, la familia de él y la de ella. Cerca de Culpeper. En Charlemagne o algo así.

—Creo que allí es donde Pilatos pasó una temporada. Recorrió todo el país antes de ir a vivir donde nosotros.

—¿Se casó con aquel muchacho?

—¿Qué muchacho?

—El padre de su hija.

—No, no se casó con él.

—Nunca creí que lo hiciera. Tenía demasiada vergüenza.

—¿Vergüenza? ¿De qué?

—De su vientre.

—¡Ah! ¡De eso!

—Vino al mundo por si misma. Yo tuve muy poco que ver con ello. Creía que habían muerto las dos, madre e hija. Cuando la vi nacer, me quedé de piedra. No podía oír los latidos de su corazón. Pero todo fue bien. Tu papá la quería mucho. Lo sentí mucho cuando me enteré de que se habían separado. Por eso me alegro de saber que están juntos otra vez.

Se había animado hablando del pasado y Lechero decidió no decirle que Macon y Pilatos sólo vivían en la misma ciudad. Se preguntó cómo sabría de su separación y si estaría enterada del porqué.

—¿Sabe usted por qué se pelearon? —preguntó sin demostrar gran interés.

—No, sólo sé que ocurrió. Nada más. Pilatos regresó cuando nació su hija. Un invierno. Me dijo que se habían separado al poco de irse de aquí y que desde entonces no habían vuelto a verse.

—Pilatos me dijo que se refugiaron durante unos días en una cueva. Cuando se fueron de aquí.

—¿Sí? Debió ser la Cueva de los Cazadores. Los que iban de caza la utilizaban entonces para descansar. Allí comían, fumaban o dormían. Y allí es donde arrojaron el cadáver del viejo Macon.

—¿De quién? Pero yo creía que… Mi padre me dijo que le había enterrado él. Cerca de un arroyo o un río donde solían ir a pescar.

—Y lo hizo. Pero a muy poca profundidad y muy cerca del agua. A la primera tormenta, el cuerpo apareció flotando. Ni un mes hacía que se habían ido. Había gente pescando por los alrededores y vieron el cadáver. Lo reconocieron y lo echaron a la cueva. Era verano. No iban a enterrar a un muerto en el verano. Le dije a la señorita Butler que era una vergüenza.

—Papá no sabe nada de eso.

—Pues entonces no se lo digas. Déjale en paz. Ya es bastante que asesinaran a su padre. No hace falta que sepa encima lo que pasó con el cadáver.

—¿Le dijo a usted Pilatos por qué volvió aquí?

—Sí. Porque su padre se lo había dicho. Me dijo que su padre la visitaba de vez en cuando.

—Me gustaría ver la cueva. Donde él está…, donde le echaron.

—No encontrarás nada. Eso fue hace mucho tiempo.

—Ya lo sé, pero quizá queden algunos restos que pueda enterrar dignamente.

—Ésa no es mala idea. A los muertos no les gusta que les dejen sin enterrar. No les gusta nada. La encontrarás fácilmente. Vuelve al camino por donde viniste y ve hacia el Norte hasta llegar a un templete. Está medio derrumbado, pero lo reconocerás. Allí mismo se abre un claro entre los árboles. Sigue adelante y encontrarás un arroyo. Crúzalo. El bosque sigue todavía, pero frente a ti verás unas colinas. No tiene pérdida, es la única cueva que hay por allí. Dile a tu padre que le has enterrado decentemente en un cementerio. Que le has puesto una lápida, una hermosa lápida. Ojalá que a mí me encuentren pronto y se apiaden de mí —dijo mirando a los perros—: Ojalá que no me dejen muerta aquí mucho tiempo.

Lechero tragó saliva al comprender lo que aquella mujer le decía.

—Pero alguien vendrá a verla de vez en cuando, ¿no?

—Los que compran los perros. Vienen de tarde en tarde. Ellos me encontrarán, supongo.

—El reverendo Cooper… todos creen que usted ha muerto.

—Estupendo. No me gustan esos negros de la ciudad. Los que me compran los perros vienen algunas veces y también, cada semana, el que trae la comida de los animales. Ellos me encontrarán. Ojalá que no sea demasiado tarde.

Lechero se soltó el primer botón del cuello de la camisa y encendió otro cigarrillo. Estaban en una habitación oscura, sentado con la mujer que había ayudado a nacer a su padre y a Pilatos, la que había arriesgado su trabajo, su vida acaso, para ocultarles después del crimen, la que les había vaciado los orinales, la que les había llevado comida por las noches y agua para lavarse. La que, incluso, había ido a escondidas al pueblo para que le hicieran a Pilatos un pendiente con la cajita de rapé que encerraba su nombre. La que le había curado a su tía la herida de la oreja cuando se le infectó. Y después de tantos años, aún se emocionaba aquella anciana al creerle uno de ellos. Curandera, partera, en otro mundo hubiera sido enfermera-jefe del Hospital de la Misericordia. En lugar de eso atendía a una jauría de pastores alemanes y abrigaba un solo sentimiento egoísta: que cuando muriese alguien hallara su cadáver antes de que se lo comieran los perros.

—Debería irse de aquí. Venda esos malditos perros. Yo la ayudaré. ¿Necesita dinero? ¿Cuánto?

Lechero se sintió invadido por la compasión y pensó que la gratitud podría quizá impulsar a aquella mujer a sonreírle. Pero su voz era fría como el hielo cuando le contestó:

—¿Crees que no sé andar? Guárdate tu dinero. No lo necesito.

Al ver así rechazadas sus buenas intenciones, Lechero se dirigió a ella con la misma frialdad:

—¿Quería usted mucho a esos blancos?

—¿Quererlos? ¿Quererlos dices?

—¿Por qué se ocupa de sus perros entonces?

—¿Sabes por qué se suicidó? No pudo soportar ver cómo la casa se venía abajo. No pudo vivir sin criados, sin dinero y sin todo lo que el dinero significa. No le quedaba un centavo y los impuestos se llevaban lo poco que entraba en esta casa. Tuvo que deshacerse primero de los criados de arriba, después del cocinero, luego del que cuidaba a los perros, del jardinero, del chófer, después del coche y, finalmente, de la mujer que venía a lavar una vez por semana. Después empezó a vender todo poco a poco: tierras, joyas, muebles… Durante los últimos años comimos lo que producía el huerto. Finalmente no pudo aguantarlo más. No pudo soportar vivir sin criados y sin dinero. Había tenido que renunciar a todo.

—Pero a usted no la despidió.

Lechero logró sin dificultad alguna que su voz adquiriera un tono de censura.

—No, no me despidió. Se suicidó.

—Y usted le sigue siendo fiel.

—No escuchas. Tienes oídos en la cabeza, pero no los tienes conectados al cerebro. ¡Te he dicho que se suicidó antes de tener que hacer lo que yo había hecho toda mi vida! —Circe se había levantado y los perros la imitaron—. ¿No me has oído? Se dio cuenta de lo que yo había hecho desde el día en que ella nació y se mató, ¿me oyes?, se mató. Prefirió matarse a vivir como yo. ¿Te imaginas el concepto que tenía de mí? Juzgó tan horribles la forma en que yo vivía y el trabajo que yo hacía que prefirió matarse a ser como yo. Si aún crees que sigo aquí porque la quería es que tienes el cerebro de un mosquito.

Los perros gruñeron y la mujer les acarició la cabeza. Estaban uno a cada lado de su dueña.

—Adoraban esta casa. La adoraban. Trajeron mármoles con vetas de color rosa desde Europa y pagaron a unos italianos para que les hicieran una araña, una araña que yo tenía que limpiar cada dos meses con una muselina blanca, subida en una escalera. Adoraban esta casa. Robaron por ella, mintieron por ella, mataron por ella. Pero yo soy la única que queda. Yo y los perros. Y nunca más limpiaré nada. Nunca. Nada. Ni una mota de polvo, ni una telaraña. Nada. Todo aquello por lo que ellos vivieron se desmoronará y se pudrirá. La lámpara se cayó ya y se deshizo en mil pedazos. El cable se rompió, carcomido. Quiero ver cómo todo va desapareciendo, quiero asegurarme de que todo se acaba y de que nadie lo arregla. Por eso tengo los perros, para estar bien segura de que no entre nadie aquí. Trataron de robar cuando ella se mató. Les eché los perros. Luego entré a éstos en casa conmigo. Deberías ver lo que han hecho en su dormitorio. Las paredes no estaban empapeladas, qué va. Estaban cubiertas de un brocado de seda que tardaron en hacer seis años unas mujeres en Bélgica. ¡Cuánto le gustaba a ella! ¡Cuánto! En un sólo día, treinta Weimaraner lo destrozaron y lo arrancaron de las paredes. Si no fuera por la peste que hay allí, porque te asfixiarías, te lo enseñaría.

Circe miró en torno suyo:

—Ésta es la única habitación que queda.

—Me gustaría que me dejara ayudarla —dijo Lechero tras un largo silencio.

—Ya lo has hecho. Has venido, has fingido que no olía mal, y me has hablado de Macon y de mi nena, mi querida Pilatos.

—¿Está segura?

—Nunca he estado más segura de nada.

Se dirigieron al vestíbulo.

—Ten cuidado. No hay luz.

Surgieron perros de todas partes, gruñendo.

—Es su hora de comer —dijo la mujer—. Lechero empezó a bajar la escalera. A medio camino se volvió para mirarla.

—Dijo usted que su mujer le obligó a conservar el nombre que le dieron. ¿Cómo se llamaba de verdad?

—Jake, creo.

—Jake, ¿qué más?

Se encogió de hombros como una niña desvalida, al modo de Shirley Temple:

—No me dijo más que eso.

—Gracias —contestó Lechero. Lo dijo en tono más alto de lo necesario para que su agradecimiento atravesara la horrible pestilencia que flotaba por encima del gruñido de los perros.

Pero gruñidos y olor le siguieron en el camino de vuelta por el túnel. Hasta el asfalto. Eran las diez y media cuando llegó a la carretera. Faltaba aún hora y media para que regresara Sobrino. Lechero se puso a pasear por la cuneta haciendo planes. ¿Cuándo volvería? ¿Debía alquilar un coche, o pedirle el suyo al cura? ¿Habría recogido Sobrino su maleta? ¿Qué herramientas necesitaría? Una linterna, claro, pero ¿qué más? ¿Qué excusa daría si le descubrían? Diría que había ido a buscar los restos de su abuelo para darles digno enterramiento. Siguió paseando y comenzó a caminar después hacia el lugar por donde había de venir Sobrino. A los pocos minutos se preguntó si no iría andando en la dirección contraria. Retrocedió, pero en aquel mismo momento vio los extremos de dos o tres tablones que salían de entre la hojarasca. Quizá fuera el templete del que le había hablado Circe. No un templete exactamente sino los restos. Pensó que Circe no había salido de la casa en muchos años. Los templetes que ella había conocido estarían ahora en ruinas. Si sus instrucciones eran correctas, podría llegar a la cueva y volver a donde estaba antes de las doce. Por lo menos podría echar una ojeada al lugar a la luz del día.

Cautelosamente apartó la maleza y avanzó por entre los árboles. No vio señal de sendero alguno, pero poco más adelante oyó ruido de agua y se dirigió al lugar de donde procedía el sonido. Parecía ser muy cerca, justo detrás de la primera fila de árboles. Se engañaba. Aún tuvo que caminar como quince minutos para llegar al arroyo. «Crúzalo», le había dicho Circe. Eso quería decir que debía haber un puente. No lo había. Miró al otro lado y vio las colinas al fondo. Tenía que ser allí, precisamente allí. Calculó que le daba tiempo de acercarse en la hora que le quedaba antes de volver a la carretera. Se sentó en el suelo, se quitó los zapatos y los calcetines, se metió estos últimos en el bolsillo y se remangó los pantalones. Con los zapatos en la mano se metió en el arroyo. La frialdad del agua y lo resbaladizo de las piedras del fondo le cogió de sorpresa. Resbaló, se quedó sobre una rodilla dentro del agua, y al intentar parar la caída se empapó los zapatos. Se puso en pie con dificultad y vació los zapatos de agua. Una vez mojado, era absurdo pensar en volver. Siguió avanzando. Medio minuto después el fondo del río tenía un desnivel de seis pulgadas lo que le hizo volver a caer, con la diferencia de que ahora se hundió totalmente y, mientras estaba bajo el agua, pudo ver un pececillo pasar como un relámpago, traslúcido y plateado. Resoplando y echando agua por la boca, maldijo al arroyo, demasiado somero para nadar y demasiado rocoso para andar sobre su cauce. Debería haber cogido una rama para tantear el terreno que pisaba, pero estaba tan nervioso que no se le había ocurrido. Siguió adelante, tanteando ahora con los dedos de los pies antes de asentar la planta. Avanzó con lentitud. El río tenía ahora entre dos y tres pies de profundidad y unas doce yardas de anchura. Si no hubiera estado tan ansioso de llegar a la cueva, quizás hubiera podido encontrar un sitio más fácil para vadearlo, se dijo. El pensar en lo que debía haber hecho antes de meterse sin más ni más en el agua, si bien era ya inútil, le irritó de tal modo que siguió adelante hasta llegar al otro lado. Arrojó los zapatos a tierra y saltó a la orilla. Sin respiración, buscó los cigarrillos y los halló totalmente mojados. Se tumbó en la hierba para calentarse al sol que ya estaba alto en el cielo. Abrió la boca para que el aire puro refrescara su lengua.

Al cabo de un rato se sentó y se puso los calcetines y los zapatos que aún estaban mojados. Consultó su reloj. Seguía funcionando, pero la esfera estaba rajada y la aguja del minutero se había doblado. Pensó que era mejor ponerse en movimiento y echó a andar hacia las colinas que, tan engañosas como el agua, estaban mucho más lejos de lo que en un principio creyera. Nunca hubiera imaginado que el caminar entre árboles y arbustos, sobre la tierra libre, podía ser tan dificultoso. Los árboles le recordaban el parque de la ciudad y los bosques cuidados de la Isla Honoré donde iban de excursión cuando era niño. Allí cruzaban los bosques infinidad de senderos que llevaban cómodamente de un sitio a otro. «Compró diez acres de bosque y los taló totalmente», le había dicho el hombre que describió los comienzos de la gran finca de Macon Muerto. ¿Limpiar aquello? ¿Talar los árboles? ¿Acabar con esa espesura que tan difícilmente podía atravesar?

Estaba sudando, tenía la camisa mojada, y comenzaban a dolerle los pies como resultado de las agudas piedras del fondo del río. De vez en cuando, al llegar a un claro y ver de nuevo las colinas, tenía que rectificar la dirección.

El terreno llano dio paso, al fin, a una pendiente cubierta de arbustos, arbolillos y rocas. Caminó bordeándola, buscando una ocasión para adentrarse en ella. Conforme avanzaba hacia el Sur, las faldas de las colinas se hacían más rocosas al tiempo que disminuían los árboles.

Fue entonces cuando vio, a unos veinte pies por encima de donde se encontraba, un agujero negro que se abría en la roca y hasta el cual podía llegar trepando, con cierta dificultad pero sin peligro, aunque las suelas resbaladizas de sus zapatos complicarían, sin ninguna duda, el ascenso. Se secó el sudor de la frente con la manga de la chaqueta y luego, se quitó la corbata que llevaba floja, y la guardó en el bolsillo.

Otra vez tenía en la boca aquel sabor salado, y estaba tan nervioso ante lo que creía y esperaba hallar allí, que, para secárselas, tuvo que poner las manos sobre una piedra calentada por el sol. Pensó en los ojos tristes y hambrientos de los viejos, en su deseo de que les narraran los éxitos logrados por el hijo de Macon Muerto, y también en los blancos que se habían hecho los dueños de sus huertos frutales, y que se habían comido sus melocotones de Georgia después de volar a tiros la cabeza de su abuelo. Lechero respiró hondo y comenzó a trepar por las rocas.

Tan pronto como puso los pies en la primera piedra, sintió el olor del dinero. Era como caramelo, como el sexo, como miles de lucecitas centelleantes. Como música de piano con algún que otro violín de fondo. Ya había tenido la misma sensación anteriormente, bajo los pinos, muy cerca de la casa de Pilatos. Una sensación que se intensificó cuando la luna vino a iluminar el saco verde que colgaba del techo como una promesa. Que se intensificó aún más cuando bajó de un salto al suelo llevando el saco entre las manos. Las Vegas y un tesoro enterrado. Jugadores profesiones y carretas del Wells Fargo. La ventanilla de cobro de un hipódromo y pozos de petróleo. Naipes, póquer, billetes de lotería. Subastas, cajas fuertes, y contrabando de heroína. Todo ello provocaba parálisis, temblores, sequedad de garganta y sudor de manos. Necesidad imperiosa, sensación de que los dados están de tu parte. Hombres silenciosos que arrojan sobre la mesa una reina con la fuerza suficiente para romperle el cuello. Mujeres que se humedecen el labio inferior con la lengua mientras ponen fichas rojas en casillas numeradas. Socorristas, estudiantes de sobresaliente, cajas registradoras vigiladas y cálculos de distancia desde ellas a la puerta. Ganar. No había en el mundo cosa mejor.

Lechero se sintió más ágil. Trepó a las rocas apoyando las rodillas en las hendiduras, buscando con los dedos las partes más seguras de la tierra y de las piedras. Dejó de pensar y se concentró en lo que estaba haciendo. Se irguió, por último, en un terreno llano, a veinte pies de distancia de la entrada de la cueva. Vio entonces un tosco sendero que hubiera descubierto antes de no haber sido tan precipitado. Era el sendero que habían utilizado los cazadores y también Pilatos y su padre. Ni los unos ni los otros se habían destrozado la ropa como él, trepando por las rocas.

Entró en la caverna y quedó cegado por la ausencia de luz. Retrocedió y volvió a entrar protegiéndose los ojos con las manos. Al cabo, fue capaz de distinguir el suelo de las paredes de la cueva. Allí estaba la plataforma rocosa en que habían dormido. Era mucho más grande de lo que había imaginado. Había manchas de suelo quemado, donde una vez ardieron hogueras, y varias piedras colocadas verticalmente en torno a la entrada, una de ellas con una especie de corona en forma de V. Pero ¿dónde estaban los huesos? Circe había dicho que le echaron allí. Quizás estuviera más adentro, donde el agujero. No llevaba linterna y las cerillas que tenía estaban mojadas. Intentó, de todos modos, hallar una seca. Un par de ellas se limitaron a chisporrotear. Las demás estaban inutilizadas. Pero sus ojos se iban haciendo lentamente a la oscuridad. Arrancó una rama del arbusto que crecía cerca de la entrada, y fue avanzando tanteando con ella la oscuridad que se abría ante sus pies. Se había adentrado ya unos treinta o cuarenta pies, cuando se dio cuenta de que las paredes de la cueva se estrechaban. No veía el techo. Se detuvo y siguió avanzando lentamente, de costado, asegurándose de la solidez del terreno con ayuda de la rama. Rozó la pared con la mano. Excrementos secos de murciélago se desprendieron de la roca y cayeron al suelo. Se corrió hacia la izquierda. La rama dio en el vacío. Se detuvo y, bajándola más, logró tocar el suelo de nuevo. Moviéndola hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás y hacia delante, supo que había encontrado el agujero. Tendría unos dos pies de profundidad por unos ocho pies de anchura. Frenéticamente tanteó el fondo con la rama. Dio con algo duro. Otra vez. Tragó saliva y se arrodilló. Forzó la vista todo lo que pudo, pero no vio nada. De pronto recordó que llevaba un encendedor en el bolsillo del chaleco. Tiró la rama y lo buscó ansiosamente, casi desfallecido por el olor del dinero, la visión de las luces, y la música del piano. Lo sacó por fin, rezando para que se encendiera. Al segundo intento surgió la llama y Lechero dirigió la vista al hoyo. El encendedor se apagó. Volvió a encenderlo y esta vez protegió la llama con la mano. Al fondo del agujero vio piedras, trozos de madera, hojas, e incluso un jarro de estaño. Pero no el oro. De bruces sobre el suelo, sosteniendo el encendedor con una mano, registró el fondo con la otra, arañando, empujando, hurgando, hundiendo los dedos en la tierra. Allí no había saquitos regordetes como pechugas de pichón. Allí no había nada. Absolutamente nada. Y sin poder evitarlo profirió un alarido, un aullido largo y prolongado. Despertaron los murciélagos y echaron a volar de improviso buceando en la oscuridad por encima de su cabeza. Asustado, se puso en pie de un salto de tal forma que la suela del zapato derecho se desprendió de la fina piel de cordobán. Los murciélagos le impulsaron a correr y lo hizo cojeando, levantando exageradamente el pie derecho para poder pisar con la suela casi suelta.

De nuevo a plena luz se detuvo para respirar. Tenía los ojos llenos de polvo, de lágrimas, y de un sol cegador, pero estaba demasiado furioso para frotárselos. Se limitó a tirar al suelo el encendedor que, tras describir un amplio arco, fue a caer entre los árboles que se alzaban al pie de la colina. Descendió después por el sendero cojeando, sin fijarse en la dirección que seguía. Iba poniendo los pies sencillamente donde más conveniente parecía. Antes de lo que esperaba, se halló de nuevo ante el arroyo, pero ahora en un lugar distinto donde el paso —de unos doce pies de anchura y tan somero que podía ver el fondo pedregoso— estaba marcado por unos tablones tendidos de una orilla a otra. Se sentó para atarse la suela del zapato con la corbata y cruzó después el improvisado puente. Al otro lado, un sendero se perdía entre los árboles.

Lechero comenzó a temblar de hambre. Un hambre auténtica, no esa sensación que solía acuciarle cuando no estaba completamente lleno, ese deseo nervioso de saborear algo bueno. Ésta era hambre verdadera. Pensó que se desmayaría si no comía algo inmediatamente. Examinó arbustos, ramas y suelo en busca de una fruta, una nuez, algo que calmara su apetito. Pero no sabía ni qué buscar ni de qué forma crecía. Temblando, con el estómago en un puro espasmo, cogió unas hojas y se las llevó a la boca. Eran amargas como la hiel, pero las masticó y las escupió después. Cogió otras cuantas más. Pensó en el desayuno que le había preparado la señora Cooper, el que tanto le había disgustado. Huevos fritos nadando en grasa, zumo de naranja recién hecho con pepitas y pulpa nadando en él, bacon cortado bien grueso, una masa blanca y caliente de sémola, y panecillos dulces. Se había esforzado lo más posible, estaba seguro de ello, pero quizás a causa del whisky que había bebido la noche anterior, lo más que pudo hacer fue tomarse un par de tazas de café bien cargadito y comer dos panecillos. Lo demás le había provocado náuseas, y lo poco que había tomado lo había dejado a la puerta de Circe.

Unas ramas le cerraban el paso y al hacerlas a un lado furiosamente, vio frente a él un templete y la carretera. Asfalto, coches, vallas, civilización. Miró al cielo para calcular la hora. El sol había recorrido un cuarto del camino a partir de lo que hasta él sabía que era el cenit. La una más o menos, se dijo. Sobrino habría llegado y se habría marchado. Buscó la cartera en el bolsillo trasero del pantalón. Los bordes estaban descoloridos por el agua, pero su contenido estaba seco. Quinientos dólares, su permiso de conducir, números de teléfono apuntados en un trozo de papel, la tarjeta de la Seguridad Social, la matriz del billete de avión, recibos del tinte. Miró a ambos lados de la carretera. Acuciado por el hambre echó a andar hacia el Sur, hacia donde creía que se hallaba Danville, esperando que le recogiera el primer coche que pasara. No sólo se hallaba hambriento; también le dolían los pies. No le recogió el primero, pero si el tercero, un Chevrolet del año 54. El conductor, un negro, mostró el mismo interés que Sobrino por sus ropas. Al parecer no notó, o no le importó, el desgarrón de la rodilla, ni el del sobaco, ni el zapato atado con la corbata, ni las hojas posadas en el pelo de Lechero, ni el polvo que cubría toda su indumentaria.

—¿Hacia dónde va, amigo?

—Voy a Danville. O lo más cerca que pueda llegar.

—Suba. Queda un poco apartado de mi camino. Yo me desvío hacia Buford, pero siempre le dejaré más cerca de lo que está.

—Muchas gracias —respondió Lechero. Le encantó el asiento del coche. Le encantó. Hundió su espalda cansada en el plástico y suspiró.

—Buen corte tiene ese traje —dijo el hombre—. Me imagino que no es usted de por aquí.

—No. Soy de Michigan.

—Sí, ¿eh? Tengo una tía que se fue a vivir allí. A Flint. ¿Conoce usted Flint?

—Sí, conozco Flint.

Le latían los pies, más la delicada piel de los tobillos que la de los talones. No se atrevía a estirar los dedos por temor a que los latidos no cesasen nunca.

—¿Qué clase de sitio es Flint?

—Mucho ruido y pocas nueces. No le gustaría.

—Eso me imaginaba yo. El nombre suena bien, pero ya me sospechaba que sería así.

Al subir al coche, Lechero había visto sobre el asiento posterior una caja con seis botellas de Coca-Cola. Le obsesionaban.

—¿Podría comprarle una de esas Coca-Cola? Tengo sed.

—Están calientes —dijo el hombre.

—Mientras sean líquidas…

—Cójala.

Lechero alargó el brazo y sacó una de las botellas de la caja.

—¿Tiene abridor?

El hombre cogió la botella, se metió el cuello en la boca, y lentamente, fue quitando el tapón.

La espuma le resbaló por la barbilla y el pecho antes de que Lechero pudiera quitársela de la mano.

—Está caliente —dijo el hombre.

Rió y se limpió con un pañuelo blanco y azul marino.

Lechero se bebió la Coca-Cola, con espuma y todo, en tres o cuatro segundos.

—¿Quiere otra?

La quería, pero dijo que no. Le pidió en cambio un cigarrillo.

—No fumo —dijo el hombre.

—¡Ah! —comentó Lechero. Luchó por dominar un prolongado eructo y perdió.

—La estación de autobuses está detrás de aquella curva.

Se hallaban a las afueras de Danville. El hombre continuó:

—No le será difícil llegar.

—Se lo agradezco mucho.

Lechero abrió la puerta del coche:

—¿Qué le debo? Por la Coca-Cola y por haberme traído hasta aquí.

El hombre, que hasta entonces sonreía, cambió de expresión al oírle.

—Me llamo Garnett, Fred Garnett. No soy millonario pero de vez en cuando puedo permitirme el lujo de invitar a una Coca-Cola y a un paseo como éste.

—No era mi intención… Yo…

Pero el señor Garnett había cerrado ya la portezuela. Lechero le vio menear la cabeza mientras se alejaba.

Los pies le dolían tanto que hubiera podido llorar, pero consiguió llegar hasta el bar-estación. Buscó al hombre que había visto detrás del mostrador, pero no le encontró. Una mujer se ofreció a ayudarle. Siguió una larga conversación en el curso de la cual la mujer le dijo que la maleta no estaba allí, que el hombre con quien había hablado no estaba allí tampoco, que ella no sabía si un chico de color había venido a recogerla o no, que no había consigna, que lo sentía muchísimo, que podía hablar con el jefe si el chico no se la había llevado, y que si había algo más que pudiera hacer por él.

—Déme unas hamburguesas. Unas cuantas hamburguesas y una taza de café.

—Sí, señor. ¿Cuántas?

—Seis —dijo. Pero su estómago le dio un vuelco a la cuarta y le atenazó con un dolor tan intenso que no dejó de sentirlo hasta llegar a Roanoke. Pero antes de irse telefoneó al reverendo Cooper. Contestó su mujer, quien le dijo que su marido estaba todavía trabajando y que si se daba prisa podía cogerle aún en el almacén. Lechero le dio las gracias y colgó. Caminando como un chulo con zapatos caros, logró llegar hasta el lugar indicado, que no se hallaba muy lejos de la estación de autobuses. Cruzó la entrada y preguntó al primero que encontró si el reverendo Cooper estaba allí todavía.

—¿Cooper? —dijo—. Creo que está en el almacén. ¿Lo ve? ¿Allí?

Lechero miró en la dirección que señalaba el dedo y avanzó después cojeando sobre la grava y las cuerdas hasta llegar al almacén. Estaba vacío, excepción hecha de un viejo que arrastraba un enorme cajón.

—Perdone —le dijo Lechero—. ¿Ha visto usted al rev…, ha visto a Cooper por aquí?

—Acaba de irse. Si se da prisa aún lo alcanza —le contestó. Se secó la frente empapada de sudor por el esfuerzo.

Lechero estudió la posibilidad de correr con aquel dolor de pies y dijo:

—Bueno, ya le veré otro día.

Se dio la vuelta para irse.

—Oiga —dijo el hombre—, si no va a ir a buscarle, ¿podría echarme una manita con esto? —señaló el cajón que tenía a sus pies.

Demasiado agotado para negarse o dar alguna explicación, Lechero asintió. Juntos resoplaron y jadearon, pero consiguieron colocar el cajón sobre una plataforma y arrastrarlo después hasta la báscula. Lechero, sin respiración, se derrumbó sobre el cajón casi incapaz de contestar con la cabeza a las palabras de agradecimiento del viejo. Salió a la calle.

Estaba cansado. Totalmente agotado. No quería volver a ver ni al reverendo Cooper ni a sus amigos hambrientos de éxitos. Y menos aún deseaba explicar nada ni a su padre ni a Guitarra. Al menos todavía. Se acercó otra vez a la estación cojeando y preguntó a qué hora partía el primer autobús hacia el Sur. Tenía que ir hacia el Sur. Tenía que ir a Virginia. Porque ahora creía saber cómo averiguar lo que había ocurrido con el oro.

Ahíto de hamburguesas, con los pies doloridos, y la náusea en el estómago, ni siquiera podía sentir ya el desencanto que yacía en el pozo de la cueva. Al menos iba sentado. Durmió profundamente durante varias horas acunado por el motor del autobús, se despertó y soñó con los ojos abiertos, dormitó un poco más, se despertó otra vez al llegar a una parada y se tomó un cuenco de sopa de guisantes. Fue a la tienda local y se compró útiles de afeitar y artículos de tocador con que sustituir los que había dejado en casa del reverendo Cooper. Decidió esperar a llegar a Virginia para que le arreglaran el zapato —que ahora llevaba pegado con chicle—, para que le zurcieran el traje, y para comprarse una camisa nueva.

El autobús de la Greyhound gruñía como los Weimaraner conforme avanzaba por la carretera, y Lechero se estremeció ligeramente como se había estremecido cuando Circe, sentada en la última habitación de la mansión, había mirado a los perros preguntándose si les sobreviviría. Pero había más de treinta y se reproducían continuamente.

Las colinas que se veían a lo lejos no eran ya simple paisaje para él. Eran lugares reales donde uno podía destrozar un par de zapatos de treinta dólares. Más que nada en el mundo había deseado llegar allá. Llegar al lugar donde se hallaban amontonados los saquitos para llenarse las manos con el contenido de sus pechugas hinchadas. Había creído que lo deseaba en nombre de los melocotoneros de Macon Muerto, en nombre de Circe y de sus perros de ojos dorados, y, especialmente, en nombre del reverendo Cooper y de sus amigos, los que habían empezado a morir antes de que les naciera el pelo de la cara, el día en que vieron lo que había ocurrido a un negro como ellos —«ignorante como un cubo y sin cinco en el bolsillo»— y que, sin embargo, había triunfado. Había creído también que lo quería en nombre de Guitarra, para borrar de su rostro aquella mirada de duda con que le había despedido, esa expresión de «ya sé que lo vas a joder todo». No había encontrado el oro, pero al menos ahora sabía que ninguna de las hermosas razones con que había justificado su deseo de tenerlo significaba absolutamente nada. La verdad era que lo quería por la sencilla razón de que era oro y deseaba poseerlo. Y ser libre. Su mente había empezado a funcionar con claridad en el momento en que se sentó en la estación del autobús a devorar hamburguesas imaginando al mismo tiempo el horror de regresar a casa con las manos vacías, no sólo porque tendría que decirles que no había encontrado el oro, sino también por saber que desde ese momento sería para siempre prisionero.

Circe le había dicho que Macon y Cantar habían partido de Virginia, que los dos eran de allí. Le había dicho también que el cadáver de Macon había salido a flote con la primera tormenta, y que los Butler, o quien fuese, lo habían arrojado al interior de la Cueva de los Cazadores una noche de verano. Una noche de verano. Y era aún un cuerpo, un cadáver, cuando lo arrojaron allí porque habían reconocido en él a Macon Muerto. Sin embargo, Pilatos había afirmado que era invierno cuando estuvo allí y que sólo había hallado unos cuantos huesos. Había dicho que fue a ver a Circe y que visitó la cueva cuatro años después, en medio de la nieve, y que se llevó los huesos del hombre blanco. ¿Cómo es que no había visto los de su padre? Tenía que haber allí dos esqueletos. ¿Pisoteó uno de ellos y se llevó el otro? Sin duda que Circe le había contado lo mismo que a él: que habían arrojado el cadáver de su padre al interior de la cueva. ¿Le habría dicho Pilatos a la vieja que entre ella y su hermano habían matado a un hombre? Probablemente no, porque Circe no le hizo mención de ello. Pilatos había dicho que se llevó los huesos del hombre blanco y que no se preocupó de buscar el oro. Pero había mentido. No había dicho nada del otro esqueleto porque no estaba allí cuando llegó a la cueva. No había vuelto cuatro años después, o si había vuelto cuatro años después, aquél fue un segundo viaje. Volvió antes de que echaran a la cueva el cadáver de su abuelo. Pilatos se llevó los huesos, concedido. Él mismo los había visto sobre la mesa de la comisaría. Pero no fue sólo eso lo que se llevó. Se llevó también el oro. A Virginia. Y quizá hubiera alguien allí que supiera lo que había sido de él.

Lechero siguió, pues, tras la huella de Pilatos.

11

Las mujeres llevaban las manos vacías. Ni libro, ni monedero, ni cartera, ni llaves, ni bolsa de papel, ni peine, ni pañuelo. No llevaban nada. Lechero no había visto nunca una mujer en la calle sin un bolso colgado del hombro, o apretado contra las costillas, o colgando de unos dedos tensos en torno a las asas. Estas mujeres caminaban como si fueran a alguna parte, pero llevaban las manos vacías. Aquello le bastó para saber que se hallaba en las montañas de Virginia, en una región que, según le repetían las indicaciones de la carretera, se llamaba las Montañas de la Cumbre Azul. Danville con su bar-estación y su Oficina de Correos en la calle principal era una floreciente metrópolis comparada con esta aldea sin nombre, este pueblo tan pequeño que ni siquiera un ladrillo había sido colocado con el respaldo del Estado ni de la iniciativa privada. En Roanoke, en Petersburg, en Culpeper, había preguntado por un pueblo llamado Charlemagne. Nadie lo conocía. Está en la costa le dijeron unos. A orillas del mar. En los valles, le dijeron otros. Acabó preguntando en una oficina del Automóvil Club, donde al cabo de un buen rato lo descubrieron, así como su verdadero nombre: Shalimar.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí? —preguntó.

—Verá usted, a pie no, de eso puede estar seguro…

—¿No hay un autobús o un tren?

—No. Dejan bastante lejos. Hay un autobús pero llega sólo hasta…

Terminó por comprar un coche usado que valía cincuenta dólares y le costó setenta y cinco, un coche que se rompió antes de que llegara a la gasolinera para llenar el depósito. Una vez que le remolcaron hasta ella se gastó ciento treinta y dos dólares en una correa de ventilador, el arreglo de los frenos, un filtro para el aceite, otro para la gasolina, dos neumáticos usados y un depósito nuevo de aceite, que no necesitaba, pero que compró antes de que el mecánico le dijera que lo que estaba roto era sólo la arandela. Fue un precio duro y amargo, no porque no mereciera la pena pagarlo, ni porque tuviera que hacerlo con dinero contante y sonante, ya que el dueño del garaje había mirado su tarjeta de crédito de la Standard Oil como si se tratara de un billete falso, sino porque había llegado a familiarizarse con los precios del Sur: calcetines, dos pares por veinticinco centavos; remendar las suelas de los zapatos, treinta centavos; una camisa, un dólar noventa y ocho centavos… Estaba deseando decir a los dos Tommys que le habían afeitado y cortado el pelo por cincuenta centavos.

Cuando compró el coche sintió que se elevaba su moral y hasta comenzó a gustarle el viaje. Disfrutaba con esa habilidad suya recién descubierta para obtener informes y ayuda de personas desconocidas, con la atracción que todos parecían sentir por él, con la generosidad que demostraban («¿Necesita un lugar para dormir? ¿Un buen restaurante?»). Todo lo que se decía acerca de la hospitalidad sureña era cierto. Se preguntaba por qué los negros querían irse del Sur. No se veía un solo rostro blanco y los negros se mostraban simpáticos, abiertos y tranquilos como nunca lo hubiera imaginado. Por otra parte toda su simpatía se la había ganado por sí mismo. No se desvivían por él a causa de su padre, como sucedía en su ciudad natal, ni tampoco por los recuerdos que pudieran tener de su abuelo, como había ocurrido en Danville. Y ahora, sentado al volante de aquel coche, se sentía todavía mejor. Era dueño de sí mismo. Descansaba cuando quería, paraba para tomarse una cerveza fría cuando tenía sed. Y hasta era notable la sensación de poder que le proporcionaba un coche de setenta y cinco dólares.

Necesitaba concentrar toda su atención en las indicaciones de la carretera porque el nombre de Shalimar no figuraba en el mapa de la Texaco que llevaba, y en el Automóvil Club no habían podido darle el itinerario por no ser socio en activo. Sólo le proporcionaron un mapa e información de tipo general. Incluso así, pese a ir con todo cuidado, no se hubiera dado cuenta de que al fin había llegado si no se le hubiera roto la correa del ventilador, esta vez a la puerta de los Almacenes Salomón, que resultaron estar en el mismísimo centro de Shalimar, Virginia.

Se dirigió hacia la tienda saludando al pasar a cuatro hombres que estaban sentados en el porche y esquivando al mismo tiempo a las gallinas que merodeaban por los alrededores. Dentro había tres hombres más y un cuarto de pie tras el mostrador. Supuso que este último sería el señor Salomón. Le pidió una botella de Red Cap bien fría, por favor.

—No servimos cerveza los domingos —dijo el hombre del mostrador. Era un negro de piel clara y de cabello rojizo que empezaba a encanecer.

—No me acordaba de qué día era —dijo Lechero sonriendo—. Entonces deme una gaseosa. Quiero decir soda. ¿Tiene algo que esté frío?

—Una soda de cereza. ¿Le parece bien?

—Estupendo.

El hombre fue hacia el rincón de la tienda y entreabrió la puerta de un viejo refrigerador. El suelo estaba desgastado y desigual tras largos años de incontables pisadas. En los estantes escaseaban las latas de conservas pero abundaban en cambio los sacos, bandejas y cajas de productos perecederos. El hombre sacó del refrigerador una botella llena de un líquido rojo y la secó en el delantal antes de alargársela a Lechero.

—Cinco centavos si se la toma aquí, siete si se la lleva.

—Me la beberé aquí.

—¿Acaba de llegar?

—Sí. Se me ha roto el coche. ¿Hay un garaje por aquí cerca?

—A cinco millas hay uno, creo.

—¿Cinco millas?

—Sí. ¿Qué le pasa al coche? A lo mejor nosotros podemos arreglárselo. ¿Adónde va usted?

—A Shalimar.

—Está en Shalimar.

—¿Cómo? ¿Es esto Shalimar?

—Claro. Es Shalimar.

El hombre lo pronunciaba de modo que sonaba algo así como «Shalimón».

—Tuve suerte de que se me rompiera el coche. Si no, habría pasado de largo.

Lechero se echó a reír.

—Su amigo casi se pasó también.

—¿Mi amigo? ¿Qué amigo?

—Ese que le anda buscando. Llegó en coche esta mañana temprano y preguntó por usted.

—¿Mencionó mi nombre?

—No. No dijo nada.

—Entonces, ¿cómo sabe usted que era a mi a quien buscaba?

—Dijo que buscaba a un hombre que llevaba un traje beige con chaleco. Como ése —dijo señalando al pecho de Lechero.

—¿Cómo era?

—De piel oscura. Una tez parecida a la suya. Alto, delgado. ¿Qué pasa? ¿No se aclara?

—Sí. No. Quiero decir… ¿Cómo se llamaba?

—No lo dijo. Sólo preguntó por usted. Viene buscándole desde muy lejos, creo. Mejor dicho, lo sé con seguridad. Tiene un Ford con matricula de Michigan.

—¿De Michigan? ¿Está seguro?

—Claro que sí. ¿Tenía que encontrarse con usted en Roanoke? —Ante la mirada asombrada de Lechero, el hombre continuó—: Me fijé en la matrícula de su coche.

Lechero suspiró aliviado y dijo:

—No quedó claro dónde teníamos que encontrarnos. Así que no dijo cómo se llamaba, ¿eh?

—No. Sólo dijo que si le veía le diese un recado que le traería suerte. Vamos a ver…

—¿Qué me traería suerte?

—Sí. Me dijo que le dijera que su día se acercaba, eso, o que su día… no sé, algo así. Como que su día se acercaba. Era algo con «día» pero no estoy seguro de si se acercaba o había llegado ya —dijo. Sonrió entre dientes y continuó—: Ojalá que llegase el mío. Lo estoy esperando hace cincuenta y siete años.

Los hombres que había en la tienda se echaron a reír asintiendo mientras Lechero permanecía como petrificado, inmóvil todo él excepto el corazón. El mensaje era inequívoco lo mismo que el mensajero. Guitarra le estaba buscando, le seguía los pasos, y por razones profesionales. A menos que… ¿Estaría bromeando? ¿Bromearía con esa frase secreta que Los Siete Días susurraban al oído de sus víctimas?

—¿Le ha sentado mal la bebida? —El señor Salomón le miraba—. Estas sodas dulces nunca me caen bien a mí.

Lechero negó con la cabeza y apuró lo que quedaba en la botella.

—No —dijo—, es sólo que… estoy cansado de conducir. Creo que voy a sentarme un poco ahí fuera.

Se dirigió a la puerta.

—¿Quiere que me ocupe de lo de su coche? —el señor Salomón parecía ligeramente ofendido.

—Dentro de un minuto. En seguida vuelvo.

Lechero empujó la puerta de tela metálica y salió al porche. El sol ardía en el cielo. Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro, sujetándola con un solo dedo. Miró a ambos lados de la polvorienta carretera. Casas prefabricadas que se alzaban dejando amplios espacios entre ellas, unos cuantos perros, gallinas, niños y mujeres con las manos vacías, sentadas en los porches, caminando por la calle balanceando las caderas bajo el vestido de algodón, con las piernas desnudas y el cabello sin alisar trenzado o estirado hacia atrás y recogido en un moño sobre la nuca. Deseó violentamente poseer una de ellas, acurrucarse en un catre en los brazos de ésa o de aquélla, de aquélla de allá. Así debía haber sido Pilatos de niña, así era incluso ahora. Por eso parecía fuera de lugar en aquella gran ciudad del Norte adonde había ido a vivir. Ojos enormes y somnolientos ligeramente achinados, pómulos altos, labios gruesos más negros que la misma piel, como teñidos con jugo de moras, y cuellos largos, muy largos. Pensó que en este lugar debían casarse mucho entre ellos. Todas las mujeres se parecían y los hombres, a su vez, se parecían mucho a las mujeres, con la excepción de algunos pelirrojos de tez más blanca como el señor Salomón. A Shalimar debían llegar muy pocos visitantes y la sangre que viniera a renovar la especie debía ser casi inexistente.

Lechero descendió los escalones del porche asustando a las gallinas y echó a andar calle abajo hacia un grupo de árboles que se alzaban junto a un edificio que parecía una iglesia o un club. Entre los árboles jugaban unos cuantos niños. Extendió la chaqueta sobre la hierba abrasadora se sentó en ella y encendió un cigarrillo.

Guitarra había venido. Había preguntado por él. Pero ¿por qué le tenía miedo? Eran amigos, íntimos amigos. Tan íntimos que le había hablado de Los Siete Días. Aquélla era la mejor muestra de confianza que había podido darle. Lechero era su confidente, casi su cómplice. ¿Qué podía temer, pues? Era absurdo. Debió dejar aquel mensaje para que Lechero supiera que le estaba buscando sin tener que decir nombres. Algo debía haber pasado. Guitarra debía estar huyendo de la policía y buscando la ayuda de su amigo, el único, aparte de Los Días, que sabía todo y en quien podía confiar. Guitarra necesitaba encontrar a Lechero y necesitaba su ayuda. Eso era. Pero si sabía que Lechero se dirigía a Shalimar era porque debía haberlo averiguado en Roanoke, o en Culpeper, o incluso en Danville. Y si lo sabía ¿por qué no le había esperado? ¿Dónde estaba ahora? En alguna dificultad. Con toda seguridad Guitarra estaba en un lío.

A su espalda los niños cantaban y jugaban a una especie de corro. Lechero se volvió a mirarles. Unos ocho o nueve niños y niñas se daban la mano formando un círculo. En medio, un chiquillo giraba como un avión con los brazos extendidos mientras los demás cantaban una canción sin sentido:

Jay, único hijo de Salomón,

ven buba yalle, ven buba tambí,

dio muchas vueltas y tocó el sol,

ven buba yalle, ven buba tambí…

Cantaron varios versos más, siempre con el niño que hacía de avión girando en medio del corro. El juego llegó a su culminación con una gritería de palabras totalmente incomprensibles acompañadas de vueltas cada vez más rápidas: «Salomón rye balaly shu, araba medina hamlet tu», hasta llegar a la última frase: «Ventiún niños y el último Jay.» En aquel momento el niño que giraba en el centro del corro se dejó caer en tierra mientras sus compañeros gritaban.

Lechero seguía mirándolos. Nunca había jugado con otros chicos. Una vez que se levantó del alféizar de la ventana llorando porque no podía volar y empezó a ir al colegio, su traje de terciopelo le separó del resto de los niños. Blancos y negros le juzgaron ridículo. Se burlaban de él despiadadamente, hacían lo posible por comerse su almuerzo, quitarle los lápices de colores, e incluso impedirle que llegara a los lavabos y a la fuente del agua. Su madre, tras muchos ruegos por su parte, accedió a comprarle pantalones de pana, bombachos o largos, lo cual remedió en parte la situación. Pero ni aun así logró que los otros le permitieran jugar al corro con ellos hasta que Guitarra vino a salvarle de aquellos cuatro chicos que le atacaban. Lechero sonrió recordando las caras que su amigo les había puesto y los insultos que les había dirigido cuando los cuatro se volvieron contra él. Era la primera vez que Lechero veía a alguien disfrutar realmente de una pelea. Luego, Guitarra se había quitado su gorra de béisbol y se la había ofrecido diciéndole que se limpiara con ella la sangre de la nariz. Lechero se la llenó de manchas y cuando se la devolvió, Guitarra se la encasquetó de nuevo de un solo manotazo.

Recordando aquellos días, se avergonzó de haber sentido miedo, de haber abrigado temor ante el mensaje de su amigo. Éste le explicaría todo cuando volviera y él haría lo posible por ayudarle. Se puso en pie y sacudió la chaqueta. Un gallo negro pasó junto a él contoneándose, con la cresta de color rojo sangre caída hacia delante como una ceja perversa.

Regresó a la tienda de Salomón. Necesitaba un cuarto donde dormir, más datos, y una mujer, no necesariamente por ese orden. Comenzaría por lo primero que se le presentara. En cierto sentido se alegraba de que Guitarra hubiera preguntado por él. Esperar a su amigo y a una nueva correa de ventilador le proporcionaba un motivo más que suficiente para remolonear por el pueblo. Gallinas y gatos le cedieron el paso conforme avanzaba hacia los escalones del porche.

—Se siente mejor, ¿no? —le preguntó el señor Salomón.

—Muchos mejor. Creo que necesitaba estirar las piernas.

Señaló hacia la ventana con la barbilla:

—Muy bonito todo esto. Y tranquilo. Guapas mujeres también.

Un joven que estaba sentado en una silla apoyada contra la pared se echó hacia atrás el sombrero que le cubría la frente y dejó que las patas delanteras del asiento volvieran a tocar el suelo. Los labios entreabiertos descubrían la ausencia de los cuatro dientes delanteros. Los otros hombres arrastraron nerviosamente los pies. El señor Salomón sonrió, pero no dijo nada. Tuvo la sensación de haber dado un paso en falso. «No debí mencionar a las mujeres», se dijo. Pero ¿qué clase de sitio era éste donde ni siquiera se podía pensar en una mujer?

Cambió de tema:

—Si mi amigo el que vino esta mañana, hubiera querido esperarme, ¿dónde habría podido encontrar un sitio para dormir? ¿Hay alguna pensión por aquí?

—¿Una pensión?

—Sí, un sitio donde se pueda pasar la noche.

El señor Salomón negó con la cabeza:

—No. Por aquí no hay nada de eso.

Lechero empezaba a sentirse molesto. ¿A qué venía tanta hostilidad? Miró a los hombres sentados en la tienda:

—¿Cree usted que uno de éstos podría echarme una mano con el coche? —preguntó al señor Salomón—. Quizá pudiera usted conseguirme otra correa.

El señor Salomón siguió con la vista fija en el mostrador.

—Puedo preguntarles.

Hablaba en voz baja, como avergonzado de algo. Las ganas de conversación que había demostrado antes, cuando llegó Lechero, habían desaparecido.

—Si no puede conseguirla, dígamelo cuanto antes, por favor. Quizá tenga que comprar otro coche mañana para volver.

Todos los rostros se volvieron a mirarle y Lechero se dio cuenta de que había metido la pata otra vez, aunque no sabía muy bien por qué. Lo que sí sabía es que todos parecían ofendidos.

Y lo estaban. Miraban con odio a aquel negro de ciudad que podía comprarse un automóvil con la misma facilidad con que podía comprarse una botella de whisky, sólo porque se le había roto. Y para colmo se lo decía en su propia cara. No se había molestado en decir su nombre ni en preguntarles los suyos, les había llamado «éstos» y sin duda les despreciaría aún más si supiera que en vez de recoger una cosecha propia se pasaban las horas muertas en aquella tienda esperando que apareciese un camión buscando trabajadores para la serrería o para recoger tabaco en las tierras llanas, tierras que pertenecían a otros. Sus gestos, su traje, les recordaban que no tenían ni tierras ni cosechas. Sólo huertos caseros atendidos por mujeres; pollos y cerdos atendidos por los niños. Les decían que no eran hombres, que para alimentarse recurrían a sus mujeres y a sus hijos. Y que la medida de todo aquello la daban las pelusas y el tabaco que llevaban en los bolsillos, en el lugar donde deberían llevar dólares. Les decían que los zapatos finos y los trajes con chaleco, y las manos delicadas, muy delicadas, daban la medida. Que los ojos que habían visto grandes ciudades y el interior de un avión, daban la medida. Le habían visto mirar a las mujeres y frotarse la bragueta mientras estaba de pie en los escalones del porche. Le habían visto cerrar el coche tan pronto como se bajó de él, en un lugar en que no podrían hallarse más de dos llaves maestras en veinticinco millas a la redonda. No les había juzgado dignos de darles su nombre ni de informarse del suyo. Le miraron y supieron que su piel era tan negra como la suya pero que tenía el corazón de los blancos que venían a recogerles en camiones cuando necesitaban jornaleros anónimos y sin rostro.

Uno de ellos se dirigió finalmente al negro de acento norteño y automóvil con matricula de Virginia.

—Mucho dinero por el Norte, ¿no?

—Algo —respondió Lechero.

—¿Algo? Todos dicen que en el Norte atan los perros con longanizas.

—Hay muchos que no tienen nada.

Lechero trató de hablar en tono amistoso, pero se daba cuenta de que algo se preparaba inevitablemente.

—No me lo creo. ¿Para qué iban a irse todos allí si no fuera por el dinero?

—Por las vistas, supongo —dijo otro de los presentes—. Por las vistas y por las mujeres.

—¡No me digas! —respondió el primero con fingida consternación—. ¿Quieres hacerme creer que en el Norte los coños son diferentes?

—No —dijo el segundo—. Los coños son iguales en todas partes. Huelen como el océano y saben como el mar.

—No puede ser —intervino un tercero—. Tienen que ser diferentes.

—Quizá lo diferente sean las pollas —habló otra vez el primero.

—¿Tú crees? —preguntó el segundo.

—Eso dicen —afirmó el primero.

—¿En qué son diferentes? —preguntó el segundo.

—Son chiquititas —dijo el primero—, muy, muy chiquititas.

—¡No! —exclamó el segundo.

—Eso es lo que dicen. Por eso llevan los pantalones tan ceñidos. ¿Es verdad eso? —El primero se volvió a Lechero en busca de confirmación.

—No puedo decirle —respondió éste—. Nunca me he entretenido en chuparle la polla a ningún tío.

Todos sonrieron, incluso Lechero. La cosa estaba a punto de empezar.

—¿Y el culo? ¿Nunca se lo ha lamido a nadie?

—Una vez —dijo Lechero—. Un día que un negrito de mierda me puso tan furioso que tuve que meterle una botella de Coca-Cola por el culo.

—¿Por qué hubo que recurrir a una botella? ¿No se lo llenaba con la polla?

—Sí, pero sólo después que saqué la botella. También le llenaba la boca.

—Eso de la boca le gusta a usted más, ¿eh?

—Sólo si es lo bastante grande y fea y si pertenece a un cretino hijoputa a quien están a punto de romperle los cojones.

Relució el cuchillo.

Lechero se echó a reír:

—No había vuelto a ver uno de esos desde que tenía catorce años. Donde yo vivo, sólo los chicos juegan con cuchillos. Si es que tiene miedo de perder, claro.

El primer hombre sonrió:

—Eso es lo que me pasa a mí, cabrón. Que estoy muertecito de miedo.

Lechero se defendió como pudo con una botella rota, pero recibió un corte en la cara, otro en la mano izquierda y otro en su hermoso traje beige. Y probablemente le hubieran cortado el cuello también de no haber entrado en la tienda repentinamente dos mujeres que gritaban:

—¡Saúl! ¡Saúl!

El local estaba abarrotado de gente y las mujeres no pudieron pasar de la puerta. Los hombres trataron de acallarlas, pero ellas siguieron gritando, lo que produjo una tregua que el señor Salomón aprovechó para interrumpir la pelea:

—¡Está bien, está bien! ¡Ya basta!

—Cállate la boca, Salomón.

—Que se lleven a esas mujeres de aquí.

—Rájale, Saúl. Rájale a ese gilipollas.

Pero Saúl tenía un corte encima del ojo y la sangre le nublaba la vista. Al señor Salomón le fue difícil, pero no imposible, hacer que se lo llevaran de allí. Se fue insultando a su rival, pero era evidente que su entusiasmo inicial había desaparecido.

Lechero apoyó la espalda en el mostrador en espera de que alguien más saltara contra él. Cuando pareció que no iba a ser así y cuando los circunstantes salieron a la calle para ver a Saúl forcejeando e insultando a los que se lo llevaban, se relajó un tanto y se enjuagó la cara. Una vez vacía la tienda, excepción hecha del dueño, tiró a un rincón la botella, que chocó con el refrigerador y rebotó contra la pared antes de hacerse añicos en el suelo. Lechero salió a la calle, jadeando todavía, y miró en torno suyo. Los cuatro viejos seguían sentados en el porche como si nada hubiera sucedido. La sangre le corría por el rostro, pero se la limpió con la mano. Rechazó de una patada una gallina blanca y se sentó en el último escalón restañándose la sangre con el pañuelo. Desde la calle, tres mujeres de manos vacías le miraban con los ojos muy abiertos, pero sin comprometerse. Al poco se les unieron unos niños que revolotearon en torno a ellas como pájaros. Nadie hablaba. Hasta los cuatro viejos del porche guardaban silencio. Nadie se le acercó, nadie le ofreció un cigarrillo ni un vaso de agua. Sólo los niños y las gallinas se movían de un lado para otro.

Bajo aquel sol ardiente, Lechero estaba helado de furia. Si hubiera tenido un arma, habría acabado con todos los que tenía ante su vista.

—Con una botella no lo hace mal del todo. ¿Qué tal se defiende con un fusil? —Uno de los viejos se le había acercado y le sonreía débilmente. Pareciera como si ahora, una vez que los jóvenes habían hecho uso de su oportunidad con resultados bastantes negativos por cierto, hubieran encargado del asunto a los viejos. Su estilo sería diferente, desde luego. Nada de insultos soeces ni de cuchillos. Nada de músculos tensos ni respiración agitada. Le probarían, se enfrentarían con él, y le derrotarían en cualquier otro terreno.

—Soy el mejor tirador del mundo —mintió Lechero.

—Sí, ¿eh?

—Sí.

—Unos cuantos vamos a ir de caza luego. ¿Quiere venir con nosotros?

—Ese cabrón sin dientes, ¿piensa ir también?

—¿Saúl? No.

—Porque hasta puede que tenga que romperle los que le quedan.

El viejo se echó a reír:

—El sheriff le rompió los que le faltan. A culatazos.

—Sí, ¿eh? No sabe cuánto me alegro.

—¿Qué? ¿Viene o no?

—Claro que voy. Pero tendrá que prestarme un fusil.

El hombre rió de nuevo:

—Me llamo Omar.

—Macon Muerto.

Omar parpadeó al oír el nombre, pero no hizo comentario alguno. Se limitó a decirle que hacia la puesta de sol acudiera a la gasolinera, de «Rey» Walker, que estaba a unas dos millas de allí, en la carretera.

—Todo derecho. No tiene pérdida.

—No me perderé.

Lechero se puso en pie y se dirigió al coche. Buscó las llaves y cuando las hubo encontrado abrió la puerta y se instaló en el asiento delantero. Bajó los cristales de las cuatro ventanillas, cogió una toalla que llevaba en el asiento posterior, y se echó cuan largo era utilizando la chaqueta como almohada y la toalla como venda. Los pies le asomaban por la portezuela abierta. ¡Que se jodan! ¿Por qué habría tanta gente suelta por el mundo empeñada en acabar con él? Su propio padre había querido matarle cuando todavía estaba en el vientre de su madre. Pero él había sobrevivido. Y había sobrevivido también hacía sólo un año esquivando a la mujer que volvía cada mes para matarle. Había sobrevivido tumbado como ahora, con los ojos tapados con el brazo, abierto a cualquier arma que ella pudiera llevar en la mano. También había sobrevivido a eso. Una bruja había escapado de sus pesadillas infantiles para atraparle, y él había sobrevivido. Hasta unos murciélagos habían querido echarle de su cueva, y él había corrido y había sobrevivido. Y siempre desarmado. Hoy mismo había entrado en una tienda para preguntar si alguien podía arregarle el coche, y un negro miserable le había atacado con el cuchillo. Pero él seguía vivo. ¿Qué estarían maquinando ahora esos negros de Neanderthal? ¡Que se jodan! Me llamo Macon y soy un Muerto. Había imaginado que ese pueblo, Shalimar, iba a resultar su hogar. Su hogar ancestral. Su familia procedía de allí. Su abuelo y su abuela. Todos se habían mostrado amables con él en el Sur. Generosos, con deseos de ayudarle. En Danville le habían erigido en objeto de veneración. En su propia ciudad su nombre infundía miedo y un respeto temeroso. Y aquí, en su «casa», no era sino un desconocido, un desconocido odiado. Y habían estado a punto de matarle. Los de Shalimar eran los negros más abyectos y perversos del mundo entero.

Durmió sin que nada ni nadie le molestara excepción hecha de un sueño en que creyó ver a Guitarra que le miraba desde las alturas. Cuando se despertó, le compró al señor Salomón dos latas de piña y un paquete de galletas y se sentó a comer en el porche, con las gallinas. Los viejos se habían ido y el sol declinaba. Sólo los niños le miraban. Cuando hubo apurado hasta la última gota del jugo de la fruta, uno de ellos se adelantó para preguntarle:

—¿Podría darnos esa lata, señor?

Se la alargó, el niño la cogió y salió corriendo con sus amigos, la lata en las manos, para improvisar algún juego.

Echó a andar hacia la gasolinera de «Rey» Walker. Aunque hubiera podido hallar una excusa para no ir de caza, no la habría utilizado, y eso que nunca había tenido un arma de fuego en las manos. Se había acabado el rehuir los problemas, el deslizarse entre las dificultades, el escurrirse en torno a ellas. Antes sólo se atrevía a correr riesgos con Guitarra; ahora lo hacía solo. No solamente había permitido a Agar que le apuñalase; también había dejado a aquella bruja que le tocara y le besase. Para quien había sobrevivido a todo eso, lo demás carecía de importancia.

«Rey» Walker no era en absoluto lo que su nombre hacía esperar de él. Era bajito, calvo, y tenía la mejilla izquierda abultada a causa del tabaco que continuamente masticaba. Años atrás había sido la estrella de un campeonato negro de béisbol y la historia de su carrera estaba clavada y pegada en las paredes del taller. No habían mentido al decirle a Lechero que no había garaje ni mecánico en cinco millas a la redonda. La gasolinera de «Rey» Walker era evidente que había dejado de funcionar mucho tiempo atrás. Las bombas estaban secas y no había una sola lata de aceite a la vista. Al parecer se utilizaba ahora como una especie de club masculino. Su dueño vivía en la parte de atrás. Además de «Rey» Walker, que no iba a acompañarlos, encontró allí a Omar y otro de los hombres que había visto en el porche y que se presentó dando el nombre de Luther Salomón. No era pariente del Salomón de la tienda. Esperaban a otros dos que llegaron, poco después que Lechero, en un viejo Chevy. Omar hizo las presentaciones. Se llamaban Calvin Breakstone y «el Chico».

Calvin parecía el más simpático. Una vez terminadas las presentaciones le pidió a «Rey» Walker que buscara unos «zapatos para este chico de la ciudad». «Rey» anduvo revolviendo por todas partes sin dejar de escupir tabaco, y apareció por último con un par de zapatones rebozados en barro. Equiparon a Lechero de pies a cabeza, riéndose de su ropa interior, manoseando su chaleco —«el Chico» llegó a intentar introducir sus brazos de luchador por las mangas de su chaqueta—, y preguntándole qué le había ocurrido en los pies. Aún los tenía despellejados a consecuencia de haber llevado dos días los zapatos y los calcetines mojados. «Rey» Walker le hizo aplicarse a los pies soda marca Arm & Hammer antes de introducirlos en los gruesos calcetines que le había buscado. Cuando Lechero acabó de abotonarse su traje de campaña de la Segunda Guerra Mundial, y se caló la gorra de punto abrieron unas latas de cerveza y comenzaron a hablar de fusiles. Al llegar a este punto, el bullicio general acabó con la poca hostilidad que antes reinara, y «Rey» Walker alargó a Lechero su Winchester del veintidós.

—¿Ha usado alguna vez un fusil como éste?

—Hace mucho tiempo —contestó Lechero.

Los cinco hombres se hacinaron en el interior del Chevy que partió poco después a la luz menguante del atardecer. A los quince minutos empezaban a ascender una montaña. Mientras el automóvil serpenteaba por aquellas carreteras estrechas, se reanudó la conversación. Hablaron de viajes, de partidas de caza, de tiros certeros y de tiros fallidos. Pronto la única luz que les iluminaba era la luna. Iba refrescando, y Lechero agradeció la gorra de lana que le habían prestado. El coche avanzaba a lo largo de curvas muy cerradas. En el retrovisor, vio los faros de otro vehículo que les seguía y pensó que quizá fueran más hombres dispuestos a unírseles en la partida. El cielo estaba ya lo bastante oscuro como para que comenzaran a brillar las estrellas.

—Date prisa, Calvin. Si seguimos así, para cuando lleguemos los mapaches habrán terminado de cenar y se habrán ido a la cama.

Calvin detuvo el coche.

—No te preocupes, les alcanzaremos —dijo.

Entregó las llaves del automóvil a «el Chico», que se bajó a abrir el maletero. Tres podencos saltaron a tierra husmeando y moviendo el rabo, pero sin hacer el más ligero ruido.

—¿Has traído a Becky? —preguntó Luther—. ¡Hombre! Entonces esta noche vamos a cazar algo bueno.

El nerviosismo de los perros, su impaciencia por oír la señal que les permitiera precipitarse hacia los árboles, inquietaron a Lechero, que de pronto se preguntó qué pintaba él en todo aquello. A poca distancia de los faros del coche, en cualquier dirección que se mirara, era noche cerrada.

Omar y «el chico» sacaron varios útiles del maletero: cuatro faroles, una linterna, cuerdas, munición y una botella de whisky. Una vez encendidos los faroles preguntaron a Lechero si prefería uno de ellos o la linterna. Lechero dudó y Calvin decidió por él:

—Que venga conmigo. Dale la linterna.

Lechero se la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

—Sáquese la calderilla. Hace mucho ruido —dijo Calvin.

Lechero le obedeció. Tomó luego la escopeta de «Rey», un rollo de cuerda, y un buen trago de la botella que iba pasando de mano en mano. Los perros husmeaban por los alrededores sigilosos, jadeando, a punto de desmayarse de la emoción, pero cuidadosos de no hacer el menor ruido. Calvin y Omar cargaron sus fusiles de dos cañones con cartuchos del veintidós en uno, y perdigones en el otro. «El Chico» dio una palmada y los perros se perdieron, aullando, en las sombras de la noche. Los cazadores no les siguieron inmediatamente como Lechero había supuesto que harían. Permanecieron quietos y en silencio, escuchando. «El Chico» rió suavemente meneando la cabeza:

—Becky va delante, como siempre. Vamos. Calvin, tú y Macon por la derecha. Nosotros iremos por este lado y daremos la vuelta en el barranco. No se os ocurra disparar a los osos.

—Si veo uno lo dejo en el sitio —dijo Calvin mientras se alejaba con Lechero.

En el momento en que se apartaban del Chevy, el coche que Lechero había visto tras ellos les adelantó rápidamente. Era evidente que no había más cazadores en el grupo. Calvin iba delante, columpiando el farol con el brazo caído. Lechero encendió la linterna.

—No la gaste. Ahora no la necesita —le dijo su compañero.

Avanzaron hacia donde procedían, al parecer, los ladridos de los perros, aunque Lechero no hubiera podido asegurarlo.

—¿Es verdad que hay osos por aquí? —preguntó en un tono que esperó reflejara cierto interés pero no preocupación.

—Sólo nosotros. Además, ellos no van armados. —Calvin se echó a reír y, de pronto, fue devorado por la oscuridad. Sólo quedó el farol que iba marcando su camino. Lechero siguió su luz hasta que se dio cuenta de que concentrar la mirada en él le impedía ver nada más. Si quería habituarse a la oscuridad tenía que mirar a su alrededor. Un largo gemido surgió de entre los árboles, a la izquierda de donde se hallaban. Parecía un sollozo de mujer que se mezclaba con los ladridos de los perros y los gritos de los hombres. Minutos después cesaron gritos y ladridos. Sólo se oía el susurro del viento y el ruido de las pisadas de Calvin. Le llevó a Lechero cierto tiempo aprender a no tropezar con piedras y raíces, a distinguir los árboles de las sombras, a bajar la cabeza para evitar las ramas que amenazaban con azotar su rostro conforme Calvin las soltaba. Iban cuesta arriba. De vez en cuando, su compañero se detenía para iluminar un árbol; acercando el farol, examinaba el tronco atentamente desde unos tres pies de altura hasta donde le alcanzaba el brazo. Otras veces bajaba la luz hasta el suelo, se agachaba. Y Lechero no preguntaba. Se contentaba con seguir junto a Calvin y estar siempre dispuesto para disparar contra lo que le saliera al paso o defenderse de cualquier atentado contra su vida. Ni una hora había pasado desde su llegada a Shalimar cuando un hombre había tratado de matarle en público. ¡Quién sabe de qué serían capaces esos viejos protegidos por la oscuridad de la noche!

De nuevo se oyó el sollozo de mujer y esta vez Lechero preguntó a su compañero:

—¿Qué demonios es eso?

—El eco —respondió Calvin—. Estamos llegando al barranco de Ryna. Cuando el viento sopla de cierta manera, se oye ese ruido.

—Parece un sollozo —dijo Lechero.

—Dicen que hay una mujer llamada Ryna que llora en el fondo del barranco. Por eso le dieron ese nombre.

Calvin se detuvo de pronto tan bruscamente, que Lechero, abstraído en lo que acababa de oír, fue a chocar contra él.

—¡Chist!

Calvin cerró los ojos y ladeó la cabeza en la dirección del viento. No se oían sino los ladridos de los perros. Ahora eran más rápidos que antes, pensó Lechero. Calvin dio un silbido. Le respondió otro más débil.

—¡Ese hijoputa! —Calvin hablaba con la voz entrecortada por la emoción—. ¡Cochino gato montés! ¡Vamos!

Dio literalmente un salto y Lechero le siguió. Continuaron a gran velocidad y siempre cuesta arriba. Lechero no había andado tanto en toda la vida. «Millas —pensó—, debemos llevar millas. Y horas. Creo que hace ya dos horas que silbó.» Siguieron avanzando sin que Calvin acortase el paso excepto para lanzar un silbido o escuchar los que lanzaban los otros.

La luz iba cambiando y Lechero empezaba a sentirse muy cansado. La distancia que le separaba del farol de Calvin se iba alargando. Era veinte años más joven que su compañero, pero no podía seguirle. Caminaba torpemente, tropezando con las piedras en vez de rodearlas, arrastrando los pies y enredándolos en las raíces. Ahora que Calvin se había alejado, tenía además que abrirse camino solo. Agacharse y apartar las ramas resultaba tan agotador como la caminata misma. Respiraba cada vez con más agitación y lo que deseaba era sentarse. Pensó que avanzaban describiendo círculos, que era la tercera vez que veía aquella roca con las dos jorobas. ¿Tendrían que hacerlo así por fuerza? Recordó haber oído que ciertos animales empiezan a andar en círculo cuando se ven acosados. ¿Era eso lo que hacían los gatos monteses? Ni siquiera sabía cómo eran. No había visto ninguno.

Finalmente se rindió a la fatiga y cometió el error de sentarse en vez de reducir la marcha. Cuando se levantó, descubrió que el descanso había proporcionado a sus pies la ocasión para dolerle. Por otra parte la molestia que le proporcionaba la pierna izquierda era tan grande que comenzó a cojear. Pronto le resultó imposible marchar más de cinco minutos sin pararse a descansar apoyándose en un árbol. Calvin no era ya sino una lucecita que aparecía y desaparecía entre los árboles. No pudo más. Tuvo que descansar. Al primer árbol que encontró, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en el tronco. Que rieran lo que quisieran, pero él no se movería de allí hasta que su corazón abandonara su garganta y regresara al pecho, al lugar que le correspondía. Separó las piernas, sacó la linterna del bolsillo de atrás y depositó el Winchester en el suelo, a su derecha.

Ya sentado, sintió que la sangre le latía en las sienes. La herida de la cara le escocía al viento de la noche como consecuencia de la savia y las resinas que las ramas habían depositado en ella.

Cuando volvió a respirar ya casi normalmente, comenzó a preguntarse qué hacía allí sentado, en medio de los bosques de aquella región. Había venido tras las huellas de Pilatos en busca de parientes que ella pudo haber visitado, dispuesto a encontrar algún dato que le condujera hasta el oro o le convenciese de que no existía. ¿Cómo había llegado a participar en esta partida de caza, a mezclarse en una pelea de cuchillos y botellas rotas? Por ignorancia, se dijo, y también por vanidad. ¿Es que no se lo avisaba todo? ¿Es que no había visto las señales que surgían por todas partes? Quizás esos negros fueran un grupo peligroso, pero debería haberlo adivinado, debería haberlo intuido. En parte se había confiado debido al buen trato de que había sido objeto en otros lugares. ¿O es que no le habían tratado bien? Quizá la aureola de héroe (dos veces arrancada) que le había rodeado en Danville le había cegado. Quizá los ojos de los hombres de Roanoke, Petersburg o Newport News no le habían mirado con admiración ni simpatía; quizá lo único que habían experimentado fuera curiosidad y regocijo. En ningún sitio había permanecido el tiempo suficiente para averiguarlo. Una comida aquí, gasolina allá… El único contacto real que había mantenido era la compra del coche y un vendedor tiene que mostrarse siempre, por necesidad, amistoso. Lo mismo podía decir de cuando tuvo que arreglar el automóvil. ¿Qué clase de salvajes eran estos hombres? Desconfiados, violentos. Dispuestos a criticar y a despreciar a todo forastero. Susceptibles, tortuosos, envidiosos, traidores, perversos. No había hecho nada que mereciera su desprecio, nada que mereciera la hostilidad con que le rodearon cuando dijo que acaso tendría que comprar otro coche. ¿Por qué no reaccionaron como el hombre que se lo había vendido, allá en Roanoke? Quizá porque allí no había tenido automóvil y aquí sí, y encima quería otro. Quizá fuera eso lo que les había indignado. Ni siquiera había mencionado la posibilidad de dar el viejo como entrada. Había dado a entender, sencillamente, que dejaría abandonado el «roto» y compraría otro. Pero, aun así, ¿qué? ¿Qué podía importarles lo que hacía o dejaba de hacer con su dinero? No merecía…

Hablaba como un viejo, se dijo. Merecer. Como un viejo cansado y acabado. Siempre estaba diciendo, pensando que no merecía tal suerte, ni que los otros le trataran mal. A Guitarra le había dicho que no merecía la dependencia de su familia, o su odio, o lo que fuera. Que no merecía tener que oír los reproches o acusaciones que se hacían sus padres. Que no merecía la venganza de Agar. Pero ¿por qué razón no podían contarle sus padres sus problemas? ¿A quién, si no, tenían que acudir? Y si un desconocido podía intentar matarle, con mucha mayor razón Agar que sí le conocía y a quien él había apartado de sí como un chiclé masticado que hubiera perdido el sabor. Agar tenía derecho a matarle.

Siempre había pensado que lo que merecía era ser amado. Y a cierta distancia, claro. Que le dieran todo lo que pidiera. A cambio él se mostraría… ¿qué? ¿Simpático? ¿Generoso? Quizá lo que quería decir no era otra cosa sino: «No soy el responsable de tu dolor, así que comparte conmigo tu felicidad pero no tu desgracia.»

Todos éstos eran pensamientos dolorosos, pero se negaban a abandonarle. Bajo la luna, sentado en el suelo, solo, sin el ladrido de los perros siquiera que viniera a recordarle que estaba en compañía, su yo —ese capullo de gusano llamado «personalidad»— se rindió. Apenas podía distinguir su propia mano y desde luego no se veía los pies. Era sólo respiración —lenta ahora— y pensamientos. Todo lo demás había desaparecido. Y aquéllos se posesionaban de él sin que pudieran impedírselo otras gentes, un objeto, ni siquiera la vista de sí mismo. Nada le servía allí de ayuda: ni el dinero, ni el coche, ni la fama de su padre, ni el traje, ni los zapatos. De hecho todo aquello representaba un estorbo. A excepción del reloj, ahora roto, y de su cartera, en la que le quedaban unos doscientos dólares, todo lo que llevaba al empezar el viaje había desaparecido. La maleta con el whisky, las camisas, y el espacio reservado para el oro; el sombrero de ala ancha, la corbata, la camisa, el traje de tres piezas, los calcetines y los zapatos. Ni el reloj ni los doscientos dólares le servían para nada aquí donde todo lo que necesitaba un hombre era aquello con lo que había venido al mundo y lo que había aprendido a utilizar. Y la paciencia. Vista, oído, olfato, gusto, tacto, y otro sentido del que él carecía: la capacidad de seleccionar, entre todo lo que sus sentidos podían captar, ese único elemento del que dependía su vida. ¿Qué había visto Calvin en la corteza de los árboles? ¿O en el suelo? ¿Qué decía? ¿Qué había oído que le había servido para saber que algo inesperado había ocurrido a dos millas —o quizá más— de distancia, y que lo que rondaba por allí era un gato montés? Ahora les escuchaba de nuevo, como horas antes, comunicándose mensajes entre ellos. ¿Qué decían? «¿Espera?» «¿Aquí?» Poco a poco fue comprendiendo. Los perros, los hombres… Ninguno ladraba ni gritaba porque sí. Iban indicándose lugares, dictando la velocidad de la marcha. Hombres y perros se hablaban entre ellos. Con voces diferenciadas decían cosas igualmente diferenciadas. A ese largo sonido que escuchaba a veces, seguía un cierto tipo de aullido por parte de los perros. Ese sonido profundo que parecía un contrabajo tratando de imitar al bajón, significaba alguna cosa que los canes comprendían y llevaban a la práctica. Y también los perros hablaban con los hombres con ladridos aislados, espaciados a intervalos regulares —uno cada tres o cuatro minutos—, en una serie que podía durar hasta veinte minutos. Era aquél una especie de radar que indicaba a los hombres dónde estaban, qué veían y lo que deseaban hacer con ello. Y sus amos accedían, o les decían que cambiaran de dirección o que volvieran. Todos aquellos gritos, aquellos ladridos, aquellos aullidos largos y sostenidos, aquellos sonidos de tuba y de tambor, aquel otro bajo y líquido, los silbidos agudos, el ligero mandato de trompeta, el ulular de contrabajo… Todo formaba parte del mismo lenguaje. Una extensión del grito que la gente daba en su ciudad cuando querían que un perro les siguiese. Pero, no, no era un lenguaje. Era algo anterior al lenguaje, algo anterior a la palabra escrita. Era la lengua de aquel tiempo en que los hombres y animales hablaban entre sí, en que un ser humano podía sentarse junto a un simio y conversar, en que un tigre y un hombre podían compartir el mismo árbol y entenderse, en que el rey de la creación corría junto a los lobos, y no el uno tras los otros. Y ahora lo escuchaba aquí, en las Montañas de la Cumbre Azul, sentado bajo un ocozol. Y si esos hombres podían hablar con los animales, entenderlos, ¿qué no sabrían de los seres humanos? ¿O de la tierra misma? Calvin buscaba algo más que huellas; les susurraba a los árboles, les tocaba como un ciego que acaricia una página de Braille captando su sentido con las yemas de los dedos.

Lechero se frotó la nuca contra la corteza del árbol. Esto era lo que Guitarra había echado de menos: bosques, cazadores, muerte… Pero algo le había marcado, como algo había marcado a su padre, como había marcado a Cooper el bulto que tenía tras la oreja, o a Saúl los cuatro dientes rotos. Sintió que le invadía una súbita ola de cariño hacia todos ellos, y allí, bajo el ocozol, escuchando los ruidos producidos por unos cazadores que perseguían a un gato montés, creyó comprender a Guitarra. Comprenderle de verdad.

Junto a sus muslos sentía las raíces del árbol acunándole con las manos rudas pero maternales de un abuelo. Sintiéndose al mismo tiempo tenso y relajado, hundió las manos en la hierba. Intentó escuchar con la punta de los dedos lo que la tierra tenía que decirle. Y lo que le dijo, apresuradamente, fue que había un hombre a sus espaldas y que tenía el tiempo justo para llevarse una mano al cuello y detener el cable que rodeaba su garganta. Cortaba como una navaja. Penetró tan profundamente en la piel de sus dedos, que tuvo que soltarlo, y apretó luego su cuello con tal fuerza que le cortó la respiración. Creyó oírse a sí mismo profiriendo un gorgoteo y vio una explosión de lucecitas de colores danzar ante sus ojos. Cuando éstas dieron paso a una música suave, supo que había llegado su último momento. Tal como le habían dicho que ocurriría, vio desfilar toda su vida ante sus ojos, toda su vida reducida a una sola imagen: la de Agar inclinada sobre él en el gesto sexual más íntimo imaginable. Y en medio de tal visión oyó la voz del que manejaba el cable que decía:

—Ha llegado tu día.

Le inspiró tal tristeza abandonar el mundo, morir a manos de su amigo, que en ese instante que le llevó someterse a tan fuerte melancolía se relajaron todos los músculos de su cuerpo incluidos los del cuello. En esa fracción de segundo el cable le dejó espacio suficiente para respirar, para inhalar una bocanada de aire. Pero esta vez fue un aliento vital, no mortal. Desaparecieron Agar, la música, las luces, y Lechero asió el Winchester que yacía a su lado, lo amartilló y apretó el gatillo disparando contra los árboles que tenía enfrenta El ruido cogió por sorpresa a Guitarra y el cable se aflojó de nuevo. Lechero sabía que su amigo necesitaba las dos manos para mantenerlo tenso. Dirigió el fusil hacia atrás lo mejor que pudo y se las arregló penosamente para apretar el gatillo por segunda vez. Hizo blanco en las ramas y en la tierra. Se estaba preguntando si quedaría otra carga en el fusil cuando escuchó muy cerca el ladrido —salvaje y maravilloso— de los perros que habían acorralado al gato montés. El cable cayó al suelo y oyó a Guitarra escapar entre los árboles. Se puso en pie; cogió la linterna y dirigió el haz de luz hacia el sonido de los pies que corrían. No vio sino ramas que volvían a su posición inicial. Frotándose el cuello, avanzó hacia donde ladraban los perros. Guitarra no llevaba arma de fuego pues en caso contrario la habría utilizado contra él. Por eso Lechero se sintió seguro mientras caminaba hacia los ruidos con el fusil en la mano, aunque sabía que estaba descargado. No se equivocó. Tenía buen sentido de la orientación y pronto encontró a Calvin, a «el Chico», a Luther, y a Omar agachados a muy poca distancia de los perros y de los ojos de un gato montés que centelleaban en la noche entre las hojas de un árbol.

Los perros hacían lo posible por encaramarse a las ramas mientras que los cuatro hombres no sabían decidir si disparar a matar contra el animal, herirle en una pata para obligarle a saltar a tierra y enfrentarse con los perros, o qué. Se decidieron al fin por tratar de acabar con la fiera donde se encontraba. Omar se incorporó y movió el farol hacia la izquierda. El felino se arrastró siguiendo la dirección de la luz. «El Chico» le disparó acertándole en la pata izquierda delantera. El gato montés cayó a través de las ramas en las fauces de Becky y de sus compañeros. Pero aún le quedaba mucho de vida. Se defendió muy bien hasta que Calvin hizo apartarse a los perros y volvió a disparar una y otra vez. Sólo entonces quedó inmóvil.

Iluminaron el cadáver con los faroles y gruñeron de placer comentando el tamaño del animal, su ferocidad, su inmovilidad. Se arrodillaron los cuatro, sacaron cuerdas y cuchillos, cortaron una rama del grosor de sus muñecas y lo ataron a ella para hacer así el largo camino de vuelta. Estaban tan satisfechos que hubo de pasar bastante tiempo antes de que nadie se acordara de preguntarle a Lechero contra qué había disparado. Éste levantó un poco el palo que llevaba en la mano y dijo:

—Se me cayó el fusil. Tropecé con él y se me disparó. Y cuando lo recogí volvió a dispararse.

Soltaron la carcajada. ¿Al tropezar? Pero ¿por qué le había quitado el seguro? ¿Es que tenía miedo?

—Un miedo de muerte —dijo Lechero—. De muerte.

Entre gritos, bulla y risas, volvieron al coche tomando el pelo a Lechero, pinchándole para que siguiera hablando de su miedo. Y él habló. Riéndose también. Fuerte, a carcajadas. Riéndose de veras, alborozado por el simple hecho de caminar sobre la tierra. Andaba como si aquél fuera el lugar exacto que le correspondiera, como si sus piernas fueran tallos, troncos, como si parte de su cuerpo se fuera hundiendo más y más y más en las rocas y en la tierra y él se hallara cómodo allí, en ese suelo y en ese lugar.

Ya no cojeaba.

Amanecía cuando se detuvieron en la gasolinera de «Rey» Walker para evocar de nuevo lo sucedido durante la noche. Lechero era el blanco de sus burlas, ahora festivas, muy distintas de aquellas con que comenzara la partida.

—Tenemos suerte de estar vivos. El bicho no ha sido problema. El problema ha sido este negro. No dejaba de disparar contra nosotros mientras nos encargábamos de un animal dispuesto a dar cuenta de nosotros y de los perros. Y él disparando por el bosque. Pudo haberse volado la cabeza. ¿Es que ustedes los de la ciudad no saben hacer nada a derechas?

—Ustedes los del campo nos echan la culpa de todo —respondía Lechero.

Omar y «el Chico» le dieron unas palmadas en el hombro. Mientras, Calvin le gritaba a Luther:

—¡Vete a casa de Vernell y dile que nos prepare el desayuno! Tan pronto como despellejemos al bicho vamos a caer por allí con un hambre del demonio. ¡Qué esté preparada para recibirnos!

Lechero fue con ellos a la parte trasera de la gasolinera donde, sobre un suelo de cemento cubierto por un techo de uralita, yacía el gato montés. Lechero tenía el cuello muy hinchado y le resultaba difícil doblarlo sin que le doliera.

Omar cortó la cuerda que sujetaba las patas del animal. Entre él y Calvin lo pusieron boca arriba. ¡Qué tobillos tan finos!

Todos quieren la vida de un negro.

Calvin mantuvo extendidas las patas delanteras de la presa mientras Omar clavaba el cuchillo a la altura del esternón. Luego cortó sin interrupción hasta los genitales. Cortaba con el filo del cuchillo hacia arriba para lograr una incisión más limpia y depurada.

Quieren tu vida mientras tú sigues viviendo.

Al llegar a los genitales los cortó de un tajo dejando intacto el escroto.

Es la condición en que vive nuestra raza.

Omar cortó en torno a las patas y al cuello, y luego tiró de la piel.

¿Para qué le sirve a uno la vida si no puede elegir por qué quiere morir?

Bajo sus dedos, el fino pellejo que iba unido a la piel se rasgaba como gasa.

Todos quieren la vida de un negro.

Ahora «el Chico» se arrodillaba para hender la carne desde el escroto a la quijada.

La justicia es algo que ya he dado por perdido.

Luther regresó mientras los otros descansaban. Cortó en torno al recto en redondo, con los movimientos diestros de quien quita el corazón a una manzana.

Ojalá que nunca tenga que hacerme esa pregunta.

Introdujo la mano en el vientre del animal y extrajo de él las entrañas. Luego repitió la operación bajo la caja torácica hasta alcanzar el diafragma y cortó en torno a él con cuidado para poder sacarlo.

Es amor. ¿Qué otra cosa puede ser? ¿No puedo amar lo que critico?

Cogió la tráquea y el esófago y los cortó de un tajo con el pequeño cuchillo que manejaba.

Es amor. ¿Qué otra cosa puede ser?

Se volvieron a Lechero:

—¿Quiere usted el corazón? —le preguntaron. En seguida, antes de que pudiera impedírselo cualquier pensamiento, Lechero hundió las manos entre las costillas del animal.

—Cuidado con los pulmones. Sólo el corazón.

¿Qué otra cosa puede ser?

Luther volvió a hundir las manos en la cavidad estomacal y de un tirón sacó las entrañas que quedaban. Sonó un ruido de succión a través del orificio del recto. Las depositó en una bolsa de papel mientras que los demás comenzaban a limpiar, a echar agua con la manga, a salar, a empaquetar y a recoger. Por último, pusieron el cuerpo del animal boca abajo para que la sangre cayera sobre la piel.

—¿Qué van a hacer con él? —dijo Lechero.

—¡Comerlo!

Un pavo real remontó el vuelo y fue a posarse sobre el capó de un Buick de color azul.

Lechero miró la cabeza del gato montés. La lengua yacía en su boca inerte, tan inofensiva como un trozo de pan. Sólo en los ojos se adivinaba todavía la amenaza de la noche.

A pesar del hambre que sentía, no pudo hacer los debidos honores al desayuno de Vernell. Dejó a un lado los huevos revueltos, las gachas de maíz, las manzanas asadas, y se tomó el café. Y habló. Sintió la necesidad de referirse al propósito que le había traído a Shalimar.

—Mi abuelo nació en algún lugar de por aquí, ¿saben? Y mi abuela también.

—¿En serio? ¿De por aquí? ¿Cómo se llamaban?

—No sé su apellido de soltera pero su nombre era Cantar. ¿Han conocido alguna vez alguien con ese nombre?

Negaron con la cabeza:

—¿Cantar? No. Nunca hemos conocido a nadie que se llamara así.

—Y una tía mía también vivió por aquí. Se llama Pilatos. Pilatos Muerto. ¿La conocieron?

—¡Ja! Suena como el titular de un periódico: «Piloto muerto.» ¿Vuela?

—No. Es P-i-l-a-t-o-s. Pilatos.

—P-i-e-l-a-t-o-s. Se escribe Pielatos —dijo «el Chico».

—¡Calla, negro! ¡No es Pielatos sino Pilatos, como en la Biblia, idiota!

—Él no lee la Biblia.

—No lee nada.

—No sabe leer.

—¡A callar todos! ¿Dijo usted Cantar? —preguntó a Lechero.

—Sí, Cantar.

—Creo que así se llamaba la chica con quien jugaba mi abuela. Me acuerdo del nombre porque sonaba muy bonito. Mi abuela hablaba de ella continuamente. Parece que a sus padres no les gustaba que jugase con los niños negros de por aquí, así que ella y mi abuela se escapaban para irse juntas a pescar y a comer moras. ¿Se da cuenta? Tenían que verse en secreto.

Vernell miró fijamente a Lechero. Luego de reflexionar continuó:

—La Cantar que yo digo tenía la piel clara y el pelo negro y liso.

—¡Ésa es! —exclamó Lechero—. Era mestiza o india, una de las dos cosas.

Vernell afirmó con la cabeza:

—India. Era una de las hijas de Heddy. Una buena mujer, pero no le gustaba que Cantar jugase con los niños de color. Se apellidaba Byrd.

—¿Qué?

—Byrd. Era de la familia de los Byrd, los que viven en la cumbre, cerca del Salto de Salomón.

—Ah, ¿sí? —dijo uno de los hombres—. ¿Familia de Susan Byrd?

—Eso es. Era una de ellos. Nunca les han gustado mucho los negros. Y a Susan tampoco.

—¿Siguen viviendo allí? —dijo Lechero.

—Susan sí. Justo detrás de la cumbre. Es la única casa que tiene fachada de ladrillo. Vive sola. Todos los otros se fueron para poder hacerse pasar por blancos.

—¿Puedo ir andando hasta allí? —preguntó.

—Casi todo el mundo puede —dijo Omar—, pero después de lo que pasó anoche, no se lo recomiendo.

Se echó a reír.

—¿Se puede ir en coche?

—Parte del camino sí, pero luego la carretera se estrecha y se pone muy difícil —dijo Vernell—. Quizás a caballo sí pueda, pero en coche no.

—Iré. Aunque tarde en llegar una semana, pero iré —replicó Lechero.

—Con tal de que no lleve escopeta, todo irá bien.

Calvin enfriaba el café sirviéndose del plato. Todos volvieron a reír.

Lechero se quedó pensativo. Guitarra no andaba muy lejos y puesto que parecía saber todo lo que él hacía o se disponía a hacer, debía saber también que iba a ir a las colinas. Se tocó el cuello, que aún seguía hinchado. No quería ir solo a ningún sitio desarmado.

—Debería usted descansar antes de salir corriendo —le dijo Omar mirándole—. Un poco más allá, en la carretera, vive una señora que le alojará con gusto —la mirada de sus ojos era inequívoca—. Y es guapa también. Muy guapa.

Vernell murmuró algo y Lechero sonrió. «Ojalá tenga un fusil», pensó.

No tenía fusil, pero si tenía agua corriente y su sonrisa fue como su nombre, Dulce, cuando contestó afirmativamente a la pregunta de Lechero de si podría darse un baño. La bañera era lo más moderno de la casa, una casita prefabricada, y Lechero se hundió agradecido en el agua humeante. Dulce le trajo jabón y un cepillo de cerdas y se arrodilló a bañarle. Lo que hizo por aliviar sus pies doloridos, su rostro herido, su espalda, su cuello, sus muslos y las palmas de sus manos, fue tan delicioso, que Lechero no pudo por menos de temer que el amor que había de seguir a todo aquello viniera a romper el encanto. «Si este baño y esta mujer es todo lo que me va a quedar del viaje —pensó— descansaré en paz y cumpliré ya para siempre mis deberes hacia Dios, la Patria y la Sociedad de excursionistas. Por esto caminaría sobre brasas con un litro de gasolina en las manos. Por esto andaría cada traviesa del tren desde aquí a Cheyenne y vuelta.» Pero cuando pasó el momento del amor juró que no lo haría andando, sino arrastrándose.

Después fue él quien se ofreció a bañarla. Ella respondió que no, que el depósito de agua caliente era pequeño y no quedaba ya para otro baño.

—Entonces será un baño de agua fría —dijo él.

La frotó y la enjabonó hasta que la piel de Dulce crujió y centelleó como el ónix. Ella le puso bálsamo en la cara. Él le lavó el cabello. Ella le espolvoreó talco en los pies. Él le hizo la cama. Ella le dio quingombo para cenar. Él le fregó los platos. Ella le lavó la ropa y la tendió a secar. Él limpió la bañera. Ella le planchó la camisa y los pantalones. Él le dio cincuenta dólares. Ella le besó en la boca. Él le acarició la cara. Ella le dijo que volviera, por favor. Él le dijo: «Te veré esta noche.»

12

A las cuatro en punto llamó a la puerta de la única casa con fachada de ladrillo que había detrás de la cumbre. Fresco y limpio, con el uniforme que Dulce le había lavado y planchado, había andado hasta allí dispuesto a enfrentarse con lo que le saliera al paso. Pero no creía que Guitarra se atreviera a saltar sobre él en pleno día en medio de ese sendero tortuoso que llamaban carretera y que serpenteaba a través de un terreno montuoso pero cultivado y salpicado de casas y de gente. Si llegaba a enfrentarse con él —con cualquier cosa que no fuera un arma de fuego—, Lechero estaba seguro de poder vencerle, pero, en todo caso, lo mejor sería estar de vuelta en el pueblo antes de que cayera la noche. No sabía lo que su amigo se proponía, pero estaba seguro de que fuera lo que fuese tenía que ver con el oro. «Si sabe que estoy aquí, dónde he estado antes, y lo que he hecho en cada sitio, entonces sabrá también que sigo buscándolo y que no hago nada más que lo que dije que haría. ¿Por qué habría de matarme antes de que consiga el oro o que averigüe lo que ha sido de él?» No lograba entender lo que pasaba, pero lo poco que tenía bien claro en su cabeza bastó para mantenerle alerta y despierto.

La casa de los Byrd se alzaba en medio de un jardincillo de hierba separado por una valla de los prados que se extendían a ambos lados de la finca. De un cedro colgaba un columpio, cuatro peldaños pintados de color azul conducían al porche y desde la ventana, por entre las cortinas que revoloteaban al viento, le llegó el aroma de un bizcocho de jengibre que se cocía en el horno.

Una mujer que parecía más o menos de la edad de su madre, le abrió la puerta.

—¿La señorita Byrd? —preguntó Lechero.

—¿Sí?

—¿Cómo está usted? Me llamo Macon y estoy de paso por aquí sólo por unos días. Soy de Michigan y creo que unos parientes míos vivieron aquí hace mucho tiempo. Pensé que quizás usted pudiera ayudarme.

—¿Ayudarle? ¿En qué? —hablaba con un tono bastante seco y Lechero tuvo la impresión de que le molestaba el color de su piel.

—A encontrarles. Mejor dicho, a averiguar algo sobre ellos. Mi familia se ha desperdigado ahora y en el pueblo me dijeron que usted podía conocer a algunos de ellos.

—¿Quién es, Susan? —dijo una voz femenina.

—Una visita para mí, Grace.

—¿Y por qué no le dices que pase? No le tengas ahí en la puerta.

La señorita Byrd suspiró:

—Pase, por favor, señor Macon.

Lechero la siguió hasta un cuarto de estar acogedor y lleno de sol.

—Perdone —dijo ella—, no era mi intención ser descortés. Por favor, tome asiento.

Le señaló un sillón de terciopelo gris. En ese momento entró en la habitación una mujer vestida con un traje estampado de dos piezas. Llevaba en la mano una servilleta de papel y masticaba algo.

—¿Quién dijiste que era? —La pregunta iba dirigida a la señorita Byrd pero los ojos inquisitivos recorrían con curiosidad el cuerpo de Lechero.

La señorita Byrd extendió una mano:

—Una amiga mía, la señorita Long, Grace Long. El señor…

—¿Cómo está usted? —Grace le tendió la mano.

—Bien, gracias.

—El señor Macon, ¿no?

—Sí.

—Susan, quizás el señor Macon quiera tomar algo.

La señorita Long sonrió y se sentó en el sofá que había frente al sillón de terciopelo.

—Acaba de entrar en este mismo instante, Grace. Dame un poco de tiempo.

La señorita Byrd se volvió hacia Lechero:

—¿Quiere tomar una taza de café o un té?

—Sí, muchas gracias.

—¿Qué prefiere?

—Café, por favor.

—Susan, dale de esas galletas de manteca que tienes.

La señorita Byrd miró a su amiga con ceño fatigado.

—En seguida vuelvo —le dijo a Lechero, y salió de la habitación.

—¡Vaya, vaya…! Dijo usted que estaba de visita. No vienen muchos turistas por aquí.

Cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Al igual que Susan Byrd llevaba zapatos negros abotinados y medias de algodón. Se instaló cómodamente y mientras lo hacía se subió un poco el borde del vestido.

—Sí, estoy de paso.

—¿Está haciendo el servicio militar?

—¿Cómo dice? ¡No, no! Es que anoche fui de caza y unos amigos me prestaron esto.

Acarició los zurcidos que le había hecho Dulce.

—¿De caza? ¡Dios mío! No me diga que es usted uno de ésos. No puedo soportar a los cazadores. Me ponen enferma. Siempre metiéndose en terreno ajeno, disparando día y noche contra todo lo que se les pone por delante. Les he dicho a mis alumnos que… Soy maestra, ¿sabe?, enseño en la Normal. ¿La ha visto usted ya?

—No, aún no.

—Bueno, no tiene mucho que ver, la verdad. Es una escuela como cualquier otra. Pero venga cuando quiera. Será un placer verle por allí. ¿De dónde dijo usted que era?

—De Michigan.

—¡Eso me imaginaba! ¡Susan! —Se volvió hacia la puerta—. ¡Es del Norte! —y luego, dirigiéndose a Lechero—: ¿Dónde se aloja?

—Bueno…, en ningún sitio todavía. He conocido a unas cuantas personas en el pueblo y…

Susan Byrd volvió con una bandeja en la que había tres tazas de café y un plato lleno de galletas grandes y descoloridas.

—Es de Michigan —dijo Grace.

—Ya lo he oído. ¿Cómo le gusta el café?

—Solo.

—¿Solo? ¿Sin leche ni azúcar? —preguntó Grace—. Ojalá pudiera tomarlo yo así. Podría llevar otra vez la talla doce. Pero eso ya no volverá… —Se apretó una cadera con la mano y dirigió una sonrisa a Lechero.

—¿Para qué quería verme? —Susan Byrd recalcó suavemente, pero también con claridad, la partícula me.

—Estoy tratando de localizar a alguna persona que haya conocido a mi abuela. Se llamaba Cantar.

Grace se llevó las manos a la boca y ahogó un grito.

—¡Parientes! ¡Sois parientes! —Lechero dejó la taza sobre el plato—. ¡Qué bien! —Los ojos de Grace brillaban y danzaban.

—¿Qué estás diciendo, Susan? Tu madre se llamaba Cantar, ¿no?

—No, Grace, y si me dejaras hablar te enterarías de algo que quizá no sepas.

—Creía que…

—Mi madre se llamaba Mary. M-a-r-y. Mary.

—Bueno, perdona.

Susan se volvió a Lechero:

—Mi padre, Crowell Byrd, tenía una hermana que se llamaba Cantar.

—Tiene que ser ella, mi abuela. ¡Cantar! ¿Se casó con un hombre que se llamaba…?

—¡Ya sabía yo que había alguien en tu familia que se llamaba Cantar!

—No se casó con nadie que yo sepa —dijo Susan interrumpiendo a los dos.

—¡Qué cosas! Un desconocido se presenta en tu casa por las buenas y resulta ser tu… ¿tu qué? ¿Tu primo? Será un tópico, pero el mundo es un pañuelo, ¿verdad que sí? Tiene que venir a visitar mis clases, señor Macon.

Lechero hizo causa común con Susan e ignoró totalmente a Grace Long.

—¿Dónde vivía? —preguntó.

—La última vez que mi padre la vio, subía a una carreta para ir a Massachusetts. Iba a un colegio privado, una institución cuáquera.

—¿Tu familia es cuáquera? Nunca me lo habías dicho. ¿Ve usted, señor Macon, lo que los amigos le ocultan a una? Apuesto a que también le ocultará algo a usted.

—¿Y no se casó nunca? —Lechero no podía perder el tiempo agradeciendo a la señorita Long sus atenciones.

—No, por lo menos que nosotros supiéramos. Perdieron su pista una vez que se fue al colegio. Creo que trataron de localizarla, sobre todo mi abuela, se llamaba Heddy, porque la echaba mucho de menos. Yo he pensado siempre lo mismo que mi padre: que una vez que salió del colegio ya no quiso volver a vernos.

—Sabes muy bien que no quiso —dijo Grace—. Probablemente empezó a hacerse pasar por blanca, como los demás. —Se inclinó hacia Lechero—: Antes había mucho de eso, mucho. Hoy ya no se hace tanto, pero antes lo hacían muchísimos… si podían, claro —echó una mirada a su amiga—. Como tus primos, Susan. Se hacen pasar por blancos. Lilah y John. En el caso de John lo sé muy bien y él sabe que yo lo sé.

—Todos lo saben, Grace.

—El señor Macon no. Un día vi a John en la calle en Mayville y…

—El señor Macon no necesita saberlo. Ni siquiera le interesa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acaba de decir que la mujer que está buscando era su abuela, y si era su abuela tuvo que ser demasiado oscura para… —Susan Byrd se interrumpió dudando—. Bueno, demasiado oscura para hacerse pasar por blanca. ¿No es así? —Se sonrojó un tanto.

Lechero hizo caso omiso de la pregunta.

—Dice usted que se fue a Massachusetts, ¿no?

—Sí, a Boston.

—Ya.

Parecían haber llegado a un callejón sin salida, así que decidió tomar otro camino.

—¿Ha oído usted hablar por aquí de una mujer llamada Pilatos?

—¿Pilatos? No, nunca. ¿Y tú Grace?

—No, y he pasado aquí casi toda mi vida.

—Yo he vivido aquí desde que nací —dijo Susan—. Mis padres vinieron al mundo en este pueblo y yo también. Jamás he ido más allá del condado de St. Philips. Tengo parientes en Carolina del Sur, pero no he ido a verles nunca.

—Porque también ellos se hacen pasar por blancos, como John. Aunque quisieras no podrías ir a verlos.

Grace se inclinó sobre el plato de galletas y eligió una.

—No son los únicos parientes que me quedan.

Susan estaba indignada.

—Ojalá que no. Es muy triste, señor Macon, quedarse solo en el mundo. Yo me llevo muy bien con mi familia. No estoy casada, ¿sabe? Bueno, por lo menos todavía, pero mi familia está muy unida.

Le lanzó una mirada cargada de intención. Lechero giró la muñeca y consultó su reloj.

—¡Mira! —Grace señalaba su mano—. ¡Qué bonito reloj! ¿Puedo verlo? —Lechero se levantó para dárselo y ya no se sentó—. Mira, Susan. No tiene números, sólo puntos. ¿Cómo puede saber qué hora es si no tiene números?

Susan se levantó también.

—¿Nunca había venido por aquí, señor Macon?

—No. Es mi primera visita.

—Espero que no sea la última. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—Creo que me marcharé esta noche a todo lo más mañana.

Miró por la ventana. El sol declinaba.

—¿Tan pronto? —preguntó Grace—. Susan, ¿por qué no le das algo para que se lleve? ¿Quiere unas galletas de manteca, señor Macon?

—No, gracias.

—Luego le gustará comérselas.

Aquella mujer le cansaba. A pesar de todo sonrió y dijo:

—Bueno, si se empeña…

—Voy a prepararle un paquetito. ¿Te parece bien, Susan? Salió de la habitación.

Susan logró sonreír levemente.

—Siento que no pueda quedarse más tiempo y volver a visitarnos.

Sus palabras eran tan mecánicas como su sonrisa.

—Sí, yo también lo siento, pero, quién sabe, es posible que vuelva.

—Me alegraría mucho. Siento no haber podido ayudarle.

—Me ha ayudado.

—¿Yo?

—Claro que sí. Hay que enterarse de lo malo antes de saber lo bueno.

Susan sonrió otra vez, pero ahora sinceramente:

—Es muy importante para usted encontrar a su familia, ¿verdad?

Lechero lo pensó bien antes de responder:

—No. No tanto como usted cree. Pasaba por aquí y, simplemente, se me ocurrió… No tiene importancia.

Grace regresó con unas galletas envueltas en servilletas de papel blanco.

—Aquí tiene —dijo—, ya verá como luego me lo agradecerá.

—Gracias. Gracias a las dos.

—Mucho gusto en conocerle.

—Igualmente.

Cuando abandonó la casa se sentía cansado y descentrado. «Pasaré aquí una noche más y me iré —se dijo—. El coche debe estar arreglado ya. Y aquí no hay nada que hacer; no hay oro ni señales de él. Pilatos vivió en Virginia, sí, pero no en esta parte del Estado. Nadie la conoce por aquí. Y la Cantar que nació en este pueblo se fue a Boston, no a Danville, Pensilvania, y se hizo pasar por blanca.» Su abuela debió ser «demasiado oscura» para poder hacer lo mismo. Susan había enrojecido realmente, como si hubiera descubierto algo vergonzoso en él. Estaba al mismo tiempo furioso y divertido y se preguntó qué pensarían Omar, Dulce y Vernell de la señorita Byrd.

Tenía curiosidad por toda esta gente. No se sentía cercano a ellos, pero sí relacionado de algún modo como si entre todos compartieran un tono, un latido, una información. En su ciudad natal nunca había experimentado esa sensación de encajar exactamente con un lugar o una persona. Siempre se había considerado ajeno a su propia familia, unido sólo vagamente a sus amigos, y, con la excepción de Guitarra, no había un solo ser del que pudiera decir que le importara lo que pensara de él. Hacía mucho tiempo, le había preocupado la opinión que pudiera merecer a Pilatos y a Agar, pero conquistada ésta y despreciada la primera hasta el punto de haberle robado, aquel sentimiento había desaparecido. Pero ahora sentía algo nuevo —aquí en Shalimar y antes en Danville— que le recordaba lo que sintiera en casa de Pilatos. Sentado en la sala de estar de Susan Byrd, echado en la cama de Dulce, comiendo en casa de Vernell con aquellos hombres, no había necesitado vencer a nadie, ni atacar, ni hacerse notar, ni siquiera violentarse en lo más mínimo.

Y había algo más. No era cierto lo que había dicho a Susan Byrd, aquello de que no le importaba encontrar o no a sus parientes. Desde Danville había ido creciendo el interés que sentía por los suyos, no sólo por los que había conocido sino también por los otros. Macon Muerto, llamado también Jake y algo más. Cantar. ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? El hombre que se había pasado cinco noches sentado en una cerca esperando con un fusil en la mano. El que dio a su hijita el nombre de Pilatos. El que hizo una finca de un bosque salvaje. El que comía nueces en la carreta mientras iban hacia el Norte. ¿Había dejado atrás a hermanos o hermanas? ¿Y su mujer? ¿Era la Cantar de Boston? Quizá no se hizo pasar nunca por blanca. Quizá cambió de idea y en vez de ir a ese colegio se escapó con el hombre con quien comía nueces. Y, quienquiera que fuese, ¿por qué quiso que su marido siguiera llevando ese horrible nombre? ¿Para borrar el pasado? ¿Qué pasado? ¿La esclavitud? Pero ella nunca había sido esclava. ¿El pasado de él? Y, ¿por qué ni su padre ni Pilatos conocían a sus familiares? ¿No tenían ningún pariente a quien informar de la muerte de su padre? Macon ni trató de ir a Virginia. Pilatos, en cambio, había ido allí directamente.

Lechero abrió el paquete que le había preparado Grace y sacó una galleta. Un trocito de papel cayó revoloteando al suelo. Lo cogió y leyó: «Grace Long, Carretera 2, número 40. Tres casas más allá de la Escuela Normal» Sonrió. Por eso había tardado tanto en envolverlo. Mordió una galleta y siguió caminando sin prisa, haciendo una pelota con las servilletas y la invitación de Grace. Las preguntas que se hacía acerca de su familia seguían entrechocando en su cabeza como bolas de billar. Si su abuelo, ese tal Jake, había nacido en el mismo pueblo que su mujer, en Shalimar, ¿por qué le dijo al yanqui que había nacido en Macon, dándole así materia prima para que confundiera su nombre? Y si los dos eran del mismo pueblo, ¿por qué Pilatos, y su padre, y hasta Circe, decían que se habían conocido en la carreta? ¿Y por qué el espíritu le había dicho a Pilatos que cantara? Lechero se rió entre dientes. No era eso. Lo que le decía era quizá el nombre de su mujer, Cantar, y Pilatos lo ignoraba porque nunca había sabido cómo se llamó su madre. Una vez que ésta murió, Macon Muerto no dejó que nadie volviera a repetir su nombre. Tenía gracia. Él nunca quiso decirlo cuando ella falleció y, en cambio, una vez que murió él, no podía articular otra cosa. Sólo el nombre de su mujer.

¡Dios Santo! Estaba nada menos que intentando explicarse en pleno siglo veinte lo que había hecho un espíritu. Pero ¿por qué no?, se dijo. Una cosa era segura: Pilatos no tenía ombligo. Y si eso era verdad también podía serlo todo lo demás, incluida la existencia de fantasmas.

Estaba ya cerca de la carretera que llevaba al pueblo y comenzaba a oscurecer. Levantó la mano para consultar de nuevo el reloj y de pronto cayó en la cuenta de que Grace no se lo había devuelto.

—¡Maldita sea! —murmuró en voz alta—. ¡Lo pierdo todo!

Se detuvo dudando entre volver en ese mismo momento o hacerlo al día siguiente. Si regresaba ahora se le haría de noche cerrada en la carretera durante el camino de vuelta. Estaría totalmente indefenso ante un posible ataque de Guitarra. Pero sería una molestia tener que ir hasta allí al día siguiente —a pie, pues los coches no podían subir— antes de marcharse definitivamente. Pero quizá Guitarra…

No sabía qué hacer, pero al fin decidió que no merecía la pena preocuparse tanto por un simple reloj que, al fin y al cabo, sólo servía para saber la hora, cosa que no le importaba demasiado. Limpiándose el bigote de migas de galleta, volvió a la carretera principal y allí, de pie, vio a Guitarra destacándose sobre el azul cobalto del cielo. Estaba apoyado en el tronco de un árbol de caqui. Lechero se detuvo, sorprendido ante el latir tranquilo y mesurado de su corazón, ante su total falta de miedo. La verdad es que Guitarra se estaba limpiando las uñas con una inofensiva cerilla. Si es que llevaba un arma, tendría que llevarla escondida en la chaqueta tejana o en los pantalones.

Se miraron durante un minuto. No, menos que eso. Sólo el tiempo necesario para que el corazón de cada cual se adaptase al ritmo del otro. Guitarra habló primero:

—¡El hombre que andaba buscando!

Lechero ignoró su saludo.

—¿Por qué, Guitarra? Dime sólo por qué.

—Te llevaste el oro.

—¿Qué oro? No había ningún oro.

—Te llevaste el oro.

—La cueva estaba vacía, hombre. Me eché de bruces en el suelo y registré todo el pozo. Puse las manos…

—Te llevaste el oro.

—Estás loco, Guitarra.

—Furioso, sí. Loco, nunca.

—¡No había oro! —Lechero hizo todo lo posible por no gritar.

—Te vi hacerlo, cabrón.

—Me viste hacer, ¿qué?

—Llevarte el oro.

—¿Dónde?

—En Danville.

—¿Me viste en Danville con el oro?

—Te vi en Danville con el oro.

—Tienes que estar de broma. ¿Qué hacía con él? —Facturarlo.

—¿Facturarlo?

—Sí. ¿Qué te propones? ¿Eres tan avaricioso como tu padre, o qué? —La mirada de Guitarra se posó en la última galleta que Lechero llevaba en la mano. Frunció el entrecejo y comenzó a respirar a través de los labios entreabiertos.

—Guitarra, nunca he facturado oro. No había oro que facturar. No pudiste verme.

—Te vi. Estuve en el almacén.

—El de la compañía de transportes de Danville.

Lechero recordó entonces cómo había buscado al reverendo Cooper por todas partes, cómo fue al almacén para ver si aún estaba allí, cómo ayudó a aquel hombre a transportar una enorme caja hasta la báscula. Y se echó a reír.

—¡No me jodas, Guitarra! Eso no era el oro. No hacía más que ayudar a aquel hombre a mover una caja. Me había pedido que lo hiciese. Le ayudé y luego me largué de allí.

Guitarra miró la galleta otra vez y luego a los ojos de Lechero. Su rostro no había cambiado. Lechero tuvo la sensación de que lo que decía sonaba a falso. Era la verdad, pero parecía una mentira. Una mentira torpe, además. Sabía también que Guitarra no le había visto jamás echar una mano a nadie, y menos a un desconocido; sabía también que habían hablado del tema a propósito de aquel sueño que Lechero había tenido y en el que no había hecho nada por salvar a su madre. Guitarra le acusó entonces de egoísmo e indiferencia; le dijo que no era serio y que no tenía sentimientos, ninguno en absoluto. Y ahora él trataba de convencerle de que había ayudado voluntaria y espontáneamente a un viejo blanco a mover una caja de madera, enorme y de mucho peso. Pero era verdad. Era verdad y podía probarlo.

—Guitarra, ¿por qué estoy aquí? Si ya he mandado el oro a casa, ¿por qué estoy aquí y vestido de esta forma? ¿Estaría dando vueltas por el campo como un idiota si tuviera una casa llena de oro en algún sitio? ¿Qué crees? ¿Qué coño estaría haciendo yo aquí?

—Quizás hayas mandado el oro aquí, gilipollas.

—¿Qué coño estás diciendo?

—Estuve vigilándote y te vi. ¿Me oyes? Fui en coche hasta allí. Te seguí porque me olía que ibas a jugármela. No estaba seguro pero tenía el presentimiento. Pensé que si me equivocaba, te ayudaría a buscarlo. Pero no me equivoqué. Llegué a Danville por la tarde. Pasé por el almacén y allí estabas tú con tu trajecito beige. Aparqué el coche y te seguí. Vi cómo lo facturabas, cómo se lo dabas a aquel tipo. Esperé hasta que fuiste y después le pregunté al blanco si mi amigo —pronunció la palabra con desprecio— había facturado una caja a Michigan. Me dijo que no, que sólo había una caja en la plataforma. Sólo una. Y cuando le pregunté que adónde iba, todo lo que pudo recordar es que iba a Virginia. —Guitarra sonrió—. El autobús que tú cogiste no iba a Michigan. Iba a Virginia. Y aquí estás.

Lechero estaba anonadado.

No podía hacer más que dejar que las cosas se resolvieran por sí mismas.

—¿Estaba mi nombre escrito en la caja?

—No miré.

—¿Crees que iba yo a mandar oro a Virginia en una caja? ¡Se trata de oro, hombre!

—Claro que sí. El hecho es que lo hiciste.

—¿Por eso quisiste matarme?

—Sí.

—Porque te he robado.

—Porque nos has robado. Estás jodiendo nuestro trabajo.

—Estás equivocado. Mortalmente equivocado.

—Aquí lo único «muerto» eres tú.

Lechero miró la galleta que llevaba en la mano. Le pareció ridículo e hizo ademán de tirarla, pero cambió de idea.

—Así que ha llegado mi día, ¿eh?

—Tu día llegará, pero de acuerdo con mis planes. Y puedes estar seguro de que te seguiré mientras pueda. Tu nombre es Macon, pero aún no estás muerto.

—Dime una cosa. Cuando me viste en el almacén con la caja, ¿por qué te escondiste? ¿Por qué no me hablaste entonces? Podíamos haberlo resuelto todo allí mismo.

—Ya te lo he dicho. Tenía ese presentimiento de mierda.

—¿De que iba a engañarte?

—De que ibas a engañarnos, sí.

—¿Y aún crees que lo hice?

—Sí.

—Anoche en el bosque estabas furioso.

—Sí.

—Y ahora dices que vas a esperar a que llegue el oro.

—Sí.

—Hasta que yo lo recoja.

—No podrás recogerlo.

—Hazme un favor. Cuando llegue la caja mira primero a ver si hay oro dentro.

—¿Primero?

—O después. Pero antes de llevártela a casa.

—No te preocupes por eso.

—Otra cosa. ¿Por qué el recado? ¿Por qué me pusiste sobre aviso con el recado que dejaste en la tienda?

—Porque eres mi amigo. Es lo menos que podía hacer por un amigo.

—¡Vaya, hombre! Muchas gracias.

—De nada, chaval.

Lechero se deslizó en la cama de Dulce y durmió toda la noche entre sus brazos perfectos. Fue un sueño tibio y agradable en que se vio volar, remontarse muy por encima de la tierra. Pero no con los brazos abiertos imitando las alas de los aviones, ni impulsado horizontalmente como Superman, sino flotando, dejándose llevar, en la postura cómoda del que lee un periódico tendido en un sofá. Parte del vuelo tuvo lugar sobre un mar oscuro, pero no sintió miedo porque sabía que no podía caer. Estaba solo en el cielo, pero alguien le aplaudía. Le miraba y le aplaudía. No podía ver quién era.

Cuando se despertó a la mañana siguiente y salió para ocuparse del arreglo de su coche, aún no había podido desprenderse del sueño, y, a decir verdad, no lo deseaba. En la tienda de Salomón estaban Omar y el dueño vaciando el contenido de unos sacos de quingombó en cestos de medir grano. Seguía sintiendo la ligereza y la fuerza que el vuelo le había proporcionado.

—Tengo una correa para su coche —le dijo Omar—. No es nueva, pero le servirá.

—Estupendo. Gracias, Omar.

—¿Se va ya?

—Sí. Tengo que volver.

—¿Vio anoche a Susan Byrd?

—Sí, la vi.

—¿Le ayudó en algo? —Omar se limpió en los pantalones la pelusa de quingombó que tenía adherida a las manos.

—No, no mucho.

—«Rey» Walker me ha dicho que vendrá esta mañana a ponerle la correa. Será mejor que se haga revisar el coche una vez que llegue a la carretera general.

—Sí, eso pensaba hacer.

—¿Le dio Dulce de desayunar? —le preguntó Salomón.

—Me lo ofreció, pero yo quería venir aquí temprano para ocuparme de lo del coche.

—¿Quiere un café? Tengo ahí atrás un cacharro lleno.

—No, gracias. Iré a dar un paseíto hasta que venga «Rey».

Eran las seis y media de la mañana y había tanta actividad en el pueblo como si fuera mediodía. La vida y el trabajo comienzan pronto en el Sur para aprovechar las horas más frescas del día. Todos habían desayunado ya, las mujeres habían lavado la ropa y la tendían sobre los arbustos, y dentro de pocos días, cuando comenzase el curso en la escuela del pueblo vecino, a esta hora los niños estarían caminando, corriendo, atravesando campos y senderos en dirección a sus clases. Pero hoy andaban haraganeando, haciendo recados, persiguiendo gatos, arrojando pan a los pollos despistados, y jugando a sus eternos corros. Lechero les oyó cantar y caminó distraídamente hacia ellos y hacia el enorme cedro cuyas ramas se tendían sobre sus cabezas. De nuevo sus voces dulces le recordaron el vacío de su infancia. Se apoyó en el tronco del cedro para mirarles. El niño que estaba en el centro del corro (al parecer tenía que ser siempre un niño), giraba con los ojos cerrados y los brazos extendidos, señalando con la mano. Dio vueltas y más vueltas hasta que la canción acabó con un grito y en ese momento se detuvo señalando a otro niño que Lechero no podía ver desde donde se encontraba. Luego cayeron todos de rodillas y cuál no sería su sorpresa al oírles entonar un cantar que conocía desde pequeño. Era aquella vieja tonada que Pilatos repetía continuamente: «Hombre de azúcar, no me dejes», sólo que aquí los niños decían: «Oh, Salomón, no me dejes.»

Lechero sonrió al recordar a Pilatos. A cientos de millas la añoraba, añoraba su casa, las gentes de que había querido escapar por encima de todo. Su madre, con su sonrisa de disculpa, extraña y silenciosa. Su torpe inutilidad en la cocina. Los mejores años de la vida de aquella mujer, entre los veinte y los cuarenta, habían sido años de celibato, y, aparte de la cópula que había servido para darle a él la vida, el resto de su existencia había sido lo mismo. Cuando supo de ello por primera vez no le sorprendió demasiado, pero ahora le parecía que tamaña privación sexual tenía que haberla afectado de alguna manera, incluso herido del mismo modo que podría afectarle o herirle a él. Si alguien le obligara a vivir así, si alguien le dijera: «Podrás andar y vivir entre mujeres, podrás incluso desearlas, pero durante los próximos veinte años no harás el amor con ellas.» ¿Qué sentiría? ¿Qué haría? ¿Seguiría siendo el mismo? ¿Y si estuviera casado y su mujer le rechazara durante quince años? Su madre había podido sobrevivir a todo gracias a haber dado el pecho a su hijo más tiempo del necesario y a una que otra visita nocturna al cementerio. ¿Qué habría sido su vida si su marido la hubiera querido?

Y su padre. Un viejo que adquiría cosas y utilizaba a la gente para adquirir otras más. Como hijo que era del primer Macon Muerto rendía homenaje a la vida y a la muerte de su padre amando lo que éste había amado: la propiedad, propiedades sólidas y seguras, la munificencia de la vida. Amaba esas cosas con exceso porque había querido a su padre con exceso. Poseer, construir, adquirir… eso era su vida, su futuro, su presente y toda la historia que él conocía. Que deformase la vida, que la alterase por el mero placer de la ganancia, indicaba cuánto le había afectado la muerte de su padre.

Mientras Lechero miraba a los niños, comenzó a sentirse incómodo. Odiar a sus padres, a sus hermanas, le parecía ahora estúpido. Y la capa de vergüenza que había conseguido eliminar con el baño después de haber robado a Pilatos, volvía a cubrirle ahora. Pero esta vez era una capa sólida y apretada como una membrana. ¿Cómo podía haber entrado en aquella casa, la única que conocía que era auténticamente cómoda sin que hubiera en ella nada que creara ese confort? Ni un sillón blando y hundido por el uso, ni un cojín, ni un almohadón. Ni interruptores de luz, ni agua corriente que surgiera clara y libre tras hacer girar un grifo. Ni servilletas, ni mantel. Ni platos adornados con orlas, ni tazas pintadas con flores, ni un círculo de llamas azuladas en el fogón de la cocina. Pero sí paz, energía, canciones, y, ahora, sus propios recuerdos.

Pensó después en Agar, en cómo la había tratado al final. ¿Por qué no se había sentado nunca a hablar con ella? Con sinceridad. Y ¿qué horrible frase le había dicho la última vez que quiso matarle? ¡Dios! ¡Qué huecos le habían parecido sus ojos! Nunca la había temido, nunca había creído que le mataría, ni siquiera que de verdad quisiera hacerle daño. Sus armas, la total carencia de astucia, de inteligencia, e incluso de convencimiento que reflejaban sus ataques, habían bastado para disipar todo su miedo. Podría haberle herido accidentalmente, pero en ese caso él habría podido detenerla de mil modos distintos. Pero no había querido. La había utilizado —su amor, su locura—, y sobre todo había utilizado su venganza, esquiva y amarga, una venganza que le había convertido en héroe, que le había hecho famoso en Banco de Sangre, que había dicho a los hombres y a las mujeres que era un tipo de cuidado, que podía sacar de quicio a una mujer, destruirla, y no porque ella le odiase, o él le hubiera hecho algo imperdonable, sino porque habían follado y ahora a Agar le enloquecía la ausencia de su magnífica polla. Y sus cojones de cerdo, como había dicho Lena. Hasta la última vez la había utilizado. Había utilizado su inminente llegada y su débil intento de asesinato como ejercicio de enfrentamiento de su voluntad frente a la de ella, como un ultimátum dirigido al universo. «Muere, Agar, muere.» O muere esta puta, o muero yo. Y ella estaba de pie junto a él como una marioneta movida por un dueño desinteresado que había encontrado mejor entretenimiento.

Oh Salomón, no me dejes.

Los niños comenzaban la ronda de nuevo. Lechero se frotó la nuca. De pronto estaba cansado aunque la mañana era joven. Se apartó del cedro y se sentó en el suelo.

Jay, único hijo de Salomón,

ven buba yalle, ven buba tambí

Aquí todos se llaman Salomón, se dijo fatigosamente. Almacenes Salomón, Luther Salomón (sin relación entre uno y otro), Salto de Salomón, y ahora los niños cantaban «Oh Salomón, no me dejes», en vez del «hombre de azúcar» de Pilatos. Hasta el nombre del pueblo sonaba como Salomón: Shalimar era, pero el señor Salomón y todos los demás lo pronunciaban Shalimón.

Lechero notó de pronto un hormigueo en el cuero cabelludo. ¿Jay, único hijo de Salomón? ¿No querrían decir Jake, único hijo de Salomón? Jake que había vivido en Shalimar, como Cantar, su mujer.

Se incorporó y esperó a que los niños comenzaran a cantar de nuevo. Decían algo así como «Ven buba yalle, ven buba tambí», palabras todas juntas sin sentido. Vino después otra serie de sonidos incoherentes, y luego: «Entero temblaba todo su cuerpo.» Ahora el niño del centro comenzaba a girar a toda velocidad de acuerdo con el ritmo de la canción, cada vez más rápido: «Salomón y Reiner Belali Shalut.»

Otra vez Salomón. Y Reiner. ¿No sería Ryna? ¿Por qué ese nombre le sonaba familiar? Salomón y Ryna. Los bosques, la caza. El Salto de Salomón y el barranco de Ryna, los lugares junto a los que pasaron la noche que mataron al gato montés. En el barranco fue donde escuchó el sonido que parecía el sollozo de una hembra. Calvin le había explicado que provenía del Barranco de Ryna y que se decía que en el fondo había «una mujer llamada Ryna que lloraba». Se oía cuando el viento soplaba de cierta manera.

Pero ¿qué era el resto? ¿Belali? ¿Shalut? ¿Yaruba? Si Salomón y Ryna eran nombres de personas, también podían serlo los otros. La estrofa terminaba con otro verso claro: «Veintiún niños y el último Jake.» Y cuando gritaban Jake (aparentemente el «único hijo de Salomón») el que giraba se quedaba quieto. Lechero comprendió ahora que si el dedo del niño no señalaba a nadie perdía y volvían a empezar, pero si apuntaba directamente a otro, caían todos de rodillas y cantaban la canción de Pilatos.

Lechero sacó su cartera y de ella la matriz del billete de avión, pero no encontró nada con qué escribir porque la pluma la tenía en la chaqueta. No podía hacer otra cosa sino escuchar atentamente y aprenderse la letra de memoria. Cerró los ojos para concentrarse mejor mientras los niños, incansables en su deseo de repetir un mismo ritmo y una misma rima, reanudaban el juego una y otra vez. Así pudo aprenderse de memoria toda la canción:

Jake, único hijo de Salomón,

ven buba yalle, ven buba tambí,

dio muchas vueltas y tocó el sol,

ven konka yalle, ven konka tambí.

Dejó a su hijo en la casa del blanco,

ven buba yalle, ven buba tambí,

Heddy le llevó a la casa del rojo,

ven konka yalle, ven konka tambí,

La mujer negra cayó al suelo,

ven buba yalle, ven buba tambí,

entero temblaba todo su cuerpo,

ven konka yalle, ven konka tambí.

Salomón y Ryna Belali Shalut,

Yaruba Medina Muhammet también,

Néstor, Kalina, Sara/ea, pastel,

veintiún niños y el último Jake.

Oh Salomón, no me dejes,

que las bolas de algodón me asfixiarán,

oh Salomón, no me dejes,

que los brazos del blanco me estrangularán.

Salomón voló, Salomón se fue,

Salomón surcó los cielos, Salomón llegó a su hogar.

Casi dio un grito al oír: «Heddy le llevó a la casa del rojo.» Heddy no era otra que la abuela paterna de Susan Byrd y, por lo tanto, la madre de Cantar. Y «la casa del hombre rojo» era una clara alusión al hecho de que los Byrd eran indios. ¡Claro! Cantar era india o medio india y su nombre completo era Cantar Byrd, o, más probablemente, Cantar Bird. Éste debió ser su nombre. ¡Cantar Bird![2] Y el de su hermano, Crowell Byrd, debió ser Crow Bird, o simplemente Crow[3]. Habían mezclado sus nombres indios con otros que sonaban a americanos. Lechero había identificado ya a cuatro de los protagonistas de la canción: Salomón, Jake, Ryna y Heddy, así como una velada alusión al hecho de que la última era india. Según todo lo cual Cantar y Jake habían estado juntos en Shalimar tal y como había dicho Circe. No podía equivocarse. Esos niños cantaban una historia relativa a su familia. Hablaba entre dientes y se reía para si mientras se esforzaba por poner el rompecabezas en orden.

El padre de Jake era Salomón. ¿Dio Jake efectivamente muchas vueltas en el aire hasta tocar el sol? ¿Dejó a un niño en la casa de un hombre blanco? No. Si el verso que decía «Oh Salomón, no me dejes», era fiel a la verdad, Salomón fue quien partió, el que «voló» —lo que probablemente significaba que murió o se marchó—, no Jake. Quizá fuera el niño, o el propio Jake, quien le pedía que se quedara. Pero ¿quién era la «mujer negra» que cayó al suelo? ¿Por qué «temblaba todo su cuerpo»? Era como si hubiera sufrido un ataque. ¿Por qué alguien le había arrebatado a su hijo para llevarlo primero a la casa de un blanco y después a la de un indio? ¿Seria Ryna? ¿Era Ryna la mujer negra que seguía llorando en el barranco? ¿Era Ryna hija de Salomón? Quizás había tenido un hijo ilegítimo y su padre… No. Lloraba por Salomón, no por un niño. «Salomón, no me dejes.» Tuvo que ser su amante.

Lechero empezaba a confundirse, pero se sentía tan excitado como un niño enfrentado con cajas y cajas de regalos colocadas debajo de un árbol de Navidad. Y entre todas esas cajas, había una para él.

Pero todavía faltaban muchas piezas. Susan Byrd, pensó, debía saber mucho más de lo que le había dicho. Además tenía que volver por su reloj.

Volvió a toda prisa a la tienda de Salomón y al pasar junto al escaparate se vio reflejado en el cristal. Iba sonriendo. Le brillaban los ojos. Nunca en su vida se había sentido tan anhelante, tan contento.

13

Después que Lechero saliera aquella mañana de septiembre, hubo de pasar mucho tiempo hasta que Agar se calmara lo suficiente como para soltar el cuchillo. Cuando éste rebotó al fin sobre el linóleum ella bajó los brazos —¡qué despacio, Señor!— y acunó después sus pechos como si fueran dos mangos manoseados en la plaza y dejados después de lado. Allí se quedó, en esa pequeña habitación alquilada, en ese cuarto bañado por el sol, hasta que volvió Guitarra. Incapaz de hacer que hablara o se moviera, la cogió en los brazos y la llevó escaleras abajo. Y allá la dejó, sentada en el último peldaño, mientras iba a pedir prestado un coche para llevarla a su casa.

Aunque le horrorizaba todo aquel asunto, aunque le repugnaba aquella insensatez en el amor, no pudo impedir que una oleada de tristeza le inundara al ver a esa mujer sentada, derecha como un poste, sosteniéndose los pechos, y contemplando el infinito con una mirada hueca.

El motor del coche que le habían prestado rugió, pero la voz de Guitarra habló con suavidad:

—Crees que porque él no te quiere no vales nada. Crees que porque no te necesita tiene razón, que su juicio y opinión sobre lo que tú eres es acertado. Crees que si se deshace de ti es porque no eres sino basura. Crees que te pertenece porque tú quieres pertenecerle a él. No, Agar, te equivocas. Mala palabra es ésta de «pertenecer». Sobre todo cuando se aplica a alguien a quien se quiere. El amor no debe ser así. ¿Has visto alguna vez cómo las nubes aman a la montaña? La rodean, a veces la ocultan totalmente. Pero ¿sabes? Cuando llegas a lo alto, ¿qué ves? La cima. Las nubes no pueden cubrirla. La cumbre las atraviesa porque las nubes la dejan, no la envuelven. Dejan que surja enhiesta, libre de trabas, sin nada que la esconda. ¿Me oyes, Agar? —le hablaba como quien habla a un niño—. No se puede perder lo que no se posee. Supón que fuera tuyo. ¿Serías capaz de amar a alguien que sin ti no es absolutamente nada? ¿Te gustaría una persona así? Una persona que se desmoronara en el momento en que salieras por la puerta. ¿Verdad que no? Y a él tampoco. Le estás haciendo entrega de tu vida entera. Tu vida entera, Agar. Si tan poco significa para ti que estás dispuesta a darla, a regalársela, ¿cómo quieres que él le dé ningún valor? Él no puede apreciarla en más de lo que tú la aprecias.

Guitarra calló. Agar no se movió ni hizo gesto alguno que indicara que le había escuchado. Guapa mujer, pensó. Guapa mujer de piel negra. El que mata por amor muere de amor. El orgullo, el amor propio de estas mujeres-felpudo le asombraba. Mujeres que habían sido niñas mimadas, cuyos caprichos habían tomado en serio los adultos, y que luego, de mayores, se habían convertido en los seres más tacaños y avariciosos del mundo. De su avaricia nacía ese amor que devoraba todo lo que se ponía ante su vista. No podían creer ni aceptar el hecho de que ya no las querían. Creían que el mundo entero se desequilibraba cuando alguien dejaba de amarlas. ¿Por qué se consideraban tan merecedoras de amor? ¿Por qué creían que su cariño era mejor o al menos tan bueno como el de las demás? Guitarra no lo sabía, pero lo cierto es que así era. En tanto tenían a su amor, esas mujeres era capaces de matar a todo el que se interpusiera en su camino.

Volvió a mirarla. Guapa. Guapa mujer de piel negra. ¿Qué le había hecho Pilatos? ¿Nadie le había explicado lo que debía saber? Recordó a sus dos hermanas, ahora mujeres adultas capaces de enfrentarse con esa situación, y recordó la letanía que animara los años de su infancia. ¿Dónde está vuestra madre? ¿Sabe que estáis aquí? Ponte algo en la cabeza. Vas a coger un catarro de muerte. ¿No tienes calor? ¿No tienes frío? ¿No tienes miedo de mojarte? No cruces las piernas. Súbete los calcetines. Creí que ibas a cantar en el coro. Se te ve la combinación. Llevas el dobladillo descosido. Vuelve a casa a planchar ese cuello. Cállate. Péinate. Levanta de ahí y haz la cama. Fríe la carne. Saca la basura. Quita eso con vaselina.

Ni Pilatos ni Reba sabían que Agar no era como ellas. No era ni tan fuerte como Pilatos ni tan tonta como Reba y, por lo tanto, no podía solucionarse su vida sola como ellas. Necesitaba lo que habían tenido la mayoría de las niñas de color: un coro de madres, abuelas, tías, primas, hermanas, vecinas, maestras, amigas, y todo lo necesario para darle la fuerza que la vida exigía de ella… y el humor con que sobrellevarla.

«Aun así —reconoció— que el objeto de tu amor, fuera quien fuera, te despreciara, te dejara…»

—¿Sabes, Agar? Todo lo que yo he querido en la vida lo he perdido. Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años. Ésa fue la primera pérdida que sufrí, la más difícil de sobrellevar. Luego mi madre. Eramos cuatro hermanos y no pudo soportarlo cuando mi padre murió. Huyó. Sencillamente huyó. Mi tía se hizo cargo de nosotros hasta que la sustituyó mi abuela. Luego llegó el tío Bill. Ahora los dos están muy cerca de la muerte. Por eso me ha sido siempre muy difícil unirme a ninguna mujer, porque temía que en el momento en que yo la amara, moriría. Aun así lo hice. Una vez. Pero supongo que con una vez es más que suficiente.

Guitarra meditó un momento y luego continuó:

—Aun así nunca deseé matarla. A él sí, pero a ella no.

Sonrió, pero Agar no le miraba. Ni siquiera le escuchaba y cuando la sacó del coche para depositarla en los brazos de Reba vio que sus ojos estaban aún vacíos.

Todo lo que sabían hacer era quererla y como ella se negaba a hablar, le traían toda clase de regalos para complacerla. Por primera vez en su vida, Reba quiso ganar cosas, y también por primera vez no pudo. A excepción de un televisor que no pudieron enchufar porque no tenían luz, no ganó nada en absoluto. No sucumbía a su magia ni una bolita de bingo, ni un billete de la tómbola, ni una participación de lotería, ni un triste boleto de rifa. Aquello la destruyó. Sorprendida y sin suerte, se arrastraba hasta su casa acunando brazadas de cualquier cosa que creciera en descampados y en los jardines ajenos. Las ofrecía a su hija, que permanecía sentada en una silla o tumbada en la cama jugueteando incansable con sus cabellos.

Le hacían comidas especiales, le compraban regalos con la esperanza de que vinieran a romper el hechizo. Nada servía. Los labios de Pilatos estaban inmóviles y los ojos de Reba llenos de pánico. Le trajeron barras de labios y chocolate con leche, un jersey de nylon rosa, y una mañanita fucsia. Reba llegó a investigar los misterios de cómo hacer gelatina, de la roja y de la verde. Pero Agar ni se dignó mirarla.

Un día Pilatos se sentó en la cama de Agar y puso ante el rostro de su nieta una polvera redonda. Tenía un borde de metal dorado y la tapa era de plástico rosa.

—Mira, cariño, ¿ves?

Volvió la polvera hacia ella y apretó el cierre. La tapa se levantó de pronto y Agar vio reflejada en el espejo una pequeña parte de su rostro. Tomó la polvera en sus manos y se miró largo rato.

—Ahora entiendo —dijo al fin—. Míralo. No me extraña.

Pilatos se estremeció al oír la voz de Agar.

—Es para ti, tesoro —le dijo—. ¿No te gusta?

—No me extraña —dijo Agar—. Ahora lo entiendo.

—Entiendes, ¿qué? —preguntó Pilatos.

—Mira qué cara tengo. Horrible. Ahora entiendo por qué no me quiere. Estoy horrible.

Su voz sonaba tranquila y razonable, como si los últimos días no hubieran existido.

—Tengo que levantarme y arreglarme. Claro. Ahora lo entiendo. Echó la colcha a un lado y se levantó.

—Hasta huelo mal. Abuela, pon agua a calentar. Tengo que darme un baño. Un baño largo. ¿Nos quedan sales? ¡Dios mío! ¡Mira qué pelos! —dijo contemplándose en el espejo—. Parezco un perro de aguas. ¿Dónde está el peine?

Pilatos llamó a Reba y juntas, madre e hija, se afanaron por la casa buscando el peine, pero cuando lo encontraron Agar no pudo introducirlo entre sus cabellos ásperos y enredados.

—Lávatelo —dijo Reba—. Lávatelo y te lo peinaremos mientras esté aún mojado.

—Entonces necesito champú. Champú de verdad. No puedo usar el jabón de la abuela.

—Yo te lo traeré.

Reba temblaba un poco.

—¿De qué clase lo quieres?

—De cualquiera. Y tráeme también un suavizante, Reba. Marca Posner, y… Bueno, no importa. Sólo el champú y el suavizante. Abuela, ¿has visto mi…? ¡Dios mío! ¡No me extraña! ¡No me extraña nada!

Pilatos arrancó una hilacha del cubrecama y se la metió en la boca.

—Pondré a calentar el agua —dijo.

Cuando Reba regresó, lavó el cabello de Agar y se lo cepilló y peinó con esmero.

—Hazme dos trenzas, Reba. Tendré que ir a la peluquería. Hoy mismo. Y no tengo nada que ponerme.

Agar estaba de pie junto al ropero de cartón pasando la mano sobre los hombros de los vestidos.

—Todo está hecho una pena. Un asco. Todo arrugado.

—Ya está caliente el agua. ¿Dónde quieres la tina?

—Traedla aquí.

—¿Crees que te sentará bien el baño? —dijo Reba—. Acabas de levantarte de la cama.

—Cállate, Reba —dijo Pilatos—. Que haga lo que quiera.

—Es que lleva tres días en la cama…

—Pues con más razón.

—No puedo ponerme nada de esto. Está todo hecho un asco.

Agar estaba a punto de llorar.

Reba miró a Pilatos.

—Ojalá no te equivoques. No me parece nada sano eso de levantarse y meterse en seguida en el agua.

—Ayúdame con la tina y deja de gruñir.

—Todo hecho una pasa. ¿Qué me voy a poner?

—Con esa agua no tiene ni para los pies.

—Ya subirá cuando se meta.

—¿Y mi vestido amarillo? El que va abrochado de arriba abajo.

—Por aquí debe andar.

—Búscamelo y plánchamelo, ¿quieres? Debe estar hecho un guiñapo. Todo está hecho una pena.

Reba encontró y planchó el vestido amarillo. Pilatos la ayudó a bañarse y finalmente Agar limpia y vestida se alzó entre las dos mujeres y dijo:

—Tengo que comprarme ropa. Vestidos nuevos. Todo lo que tengo está hecho un asco.

Pilatos y Reba se miraron.

—¿Qué necesitas? —preguntó la primera.

—De todo —dijo ella.

Y de todo compró. Con el dinero que sacó Reba de su anillo adquirió todo lo que una mujer puede ponerse sobre el cuerpo. Cuando Agar les dio cuenta de sus necesidades, todo lo que las dos mujeres pudieron reunir fueron setenta y cinco centavos más seis dólares que les debían sus clientes. Y así el diamante de dos quilates valorado en dos mil dólares acabó en la casa de empeños de donde Reba volvió con treinta dólares primero y, más tarde, en compañía de una Pilatos enfurecida, con ciento setenta más. Agar metió los doscientos dólares con setenta y cinco centavos en su bolso y se dirigió al centro sin dejar de repetir de vez en cuando en un susurro:

—No me extraña.

Se compró un liguero Playtex, medias Miller incoloras, bragas marca Fruto del Telar, dos combinaciones de nylon —una blanca y otra rosa—, y dos pares de zapatos, unos marca Joyce Fancy Free («Qué ligeros los tacones Joyce», decía el anuncio). Se llevó al probador una brazada de faldas y conjuntos Evan-Picone. El vestido amarillo abotonado cayó al suelo mientras ella se introducía la falda por la cabeza y se la ajustaba a la cintura. Pero la cremallera no se cerraba. Encogió el estómago y estiró la tela lo más posible, pero aun así la cremallera se negaba. La frente le brillaba conforme resoplaba y jadeaba. Estaba convencida de que su vida entera dependía de aquellos dientes de aluminio, de que al final se trabaran. Se rompió la uña del dedo índice. Los pulgares le dolían. La humedad se convirtió en sudor y su respiración en un jadeo. Estaba a punto de llorar cuando la dependienta asomó la cabeza entre las cortinas y dijo deportivamente:

—¿Cómo va eso? —pero cuando vio el rostro de Agar contraído y asustado, la sonrisa se le heló en los labios—. ¡Dios mío! —dijo, y miró la etiqueta que colgaba de la cinturilla de la falda—. Es de la talla cinco. No la fuerce. Usted necesita una nueve o una once, creo. Por favor, no la fuerce. Déjeme ver si tengo su talla.

Esperó a que la falda escocesa cayera al suelo y sólo entonces desapareció. Agar se abrochó sin dificultad la que la dependienta le entregó, y sin buscar más, dijo que se la llevaba, además del conjunto Evan-Picone.

Luego compró una blusa blanca y un camisón blanco-espuma con adornos de color salmón. Ya sólo necesitaba maquillaje.

El departamento de cosméticos la envolvió en una nube de perfume. Leyó ávidamente las etiquetas y promesas: Myrurgia —para la mujer primitiva que sabe crear para él un mundo de intimidad— mezclado con L’air du temps de Nina Ricci, Flair de Yardley, Nectaroma de Tuvaché, Intoxication de D’Orsay, Fracas, Calypso, Visa y Bandit de Robert Piguet, Chantilly de Houbigant, Fleurs de Rocaille y Belodgia de Caron. Agar aspiró el aire dulce que flotaba en torno a los mostradores de cristal. Anduvo de un lado para otro como una sonámbula sonriente. Rodeó una y otra vez los mostradores claros como el diamante y cubiertos de frascos, cajitas finas como la oblea, cajas más grandes redondas, tubos y redomas. Barras de labios sostenidas por manos blancas como la nieve surgían de sus fundas como rojos y brillantes penes de cachorros. Polvos sedosos y lociones lechosas se agrupaban ante anuncios de rostros de modelos sonrientes, rostros en éxtasis o rostros velados por la seducción lograda. Agar pensó que podía pasarse la vida entera allí, rodeada de cristal tallado, bañándose en cremas, leches, natas y rasos. En la opulencia. En el lujo. En el amor.

Eran las cinco y media cuando salió de la tienda cargada con dos enormes bolsas llenas de otras bolsas más pequeñas. No las soltó hasta que llegó al Salón de Belleza Lilly.

—No más cabezas por hoy, guapa.

Lilly había levantado la cabeza del lavabo cuando la vio entrar. Agar la miró con fijeza.

—Necesito arreglarme el pelo. Tengo que darme prisa —dijo.

Lilly miró a Marcelline. Ella era la que atraía clientes a la peluquería. Más joven, había aprendido el oficio recientemente y sabía conseguir que un planchado ligero de cabello durase una buena temporada. Lilly, en cambio, seguía usando planchas calentadas al rojo y una onza de aceite en cada cabeza. Sus clientas le eran fieles, pero no quedaban satisfechas. Por eso le dijo a Marcelline:

—¿Puedes atenderla tú? Yo no puedo, ya sabes.

Marcelline fijó la mirada en la cabeza de Agar.

—No tenía intención de trabajar hasta tarde. Aún me quedan dos clientas y ésta es la octava del día.

Nadie dijo una palabra. Agar seguía mirándolas.

—Bueno —dijo por fin Marcelline—. Por tratarse de usted lo haré. Vuelva a las ocho y media. ¿Se lo ha lavado ya?

Agar asintió.

—Está bien —dijo Marcelline—. Entonces a las ocho y media, pero no espere nada fantástico.

—Me has dejado asombrada —comentó Lilly cuando salió Agar—. Acabas de decir que no a dos clientas.

—Ya lo sé. No es que me muera por trabajar, pero no quiero meterme en líos con Agar. No se sabe de qué es capaz. Si una vez casi mata a su primo, imagínate lo que podría hacerme a mí.

—¿Es ésa la que sale con el hijo de Macon Muerto? —dijo la clienta de Lilly sacando la cabeza del lavabo.

—Ésa es. Debería darles vergüenza a los dos. Mira que siendo primos…

—La cosa no debe andar bien si ha querido matarle…

—Creo que él se ha ido de la ciudad.

—No me extraña.

—Lo que sé es que no quiero meterme en un lío con ella. Ni pensarlo.

—A ésa sólo le importa ese hombre.

—Sí, pero luego está Pilatos. Si se entera de que no he atendido a su nieta me la juego. No sabes cómo la miman.

—¿Pediste ya el pescado frito al puesto de al lado?

—Sí. Y con todo ese pelo que tiene… Ojalá no espere nada fantástico.

—Llámales otra vez. Me está entrando hambre.

—¡Hay que ver cómo es! Ni cita ni nada. Se presenta tarde y mal, y encima querrá un trabajito fantástico.

Hubiera debido esperar en algún sitio o ir directamente a su casa y volver a la peluquería a las ocho y media. Pero el impulso de aquella fiebre que la poseía no permitía interrupciones. Desde el momento en que se miró al espejo de aquella polvera rosa ya no pudo parar. Era como si hubiera contenido el aliento y no pudiera volver a respirar hasta que toda aquella actividad y energía culminaran en una belleza que dejara a Lechero totalmente subyugado. Por eso, cuando salió de la peluquería de Lilly, no miró a derecha ni a izquierda sino que caminó y caminó sin prestar atención a nada ni a nadie, ni a las luces de la calle, ni a los coches, ni a aquel cielo tormentoso. Estaba totalmente empapada cuando cayó en la cuenta de que estaba lloviendo y no habría reparado en el hecho si no se le hubiera roto una de las bolsas. Cuando miró al suelo, vio su falda de Evan-Picone, blanca-con-una-lista-de-color, que yacía medio doblada en la calzada junto al bordillo de la acera. Estaba muy lejos de su casa, Dejó en el suelo las dos bolsas, recogió la falda y sacudió la grava que se había adherido a ella. Rápidamente la volvió a doblar, pero cuando quiso meterla en la bolsa, ésta se rompió completamente. La lluvia le empapaba el pelo y le resbalaba por el cuello mientras intentaba reparar el daño. Sacó la caja de zapatos Con Brío, un paquete más pequeño que contenía un par de guantes Van Raalte, y otro con el camisón color espuma y adornos salmón. Los metió todos en la otra bolsa y deshizo lo andado, pero pronto descubrió que le era imposible llevar en una sola mano aquella bolsa tan cargada. La subió a la altura del estómago y la sujetó con los dos brazos. No había recorrido ni diez yardas, cuando el fondo de la bolsa se rompió. Tropezó con la barra de labios «Rojo jungla» de Sculptura y con el tubo de maquillaje «Juventud», y vio angustiada cómo la caja de polvos «Tornasol» caía al fondo de un charco. Logró recoger sin dificultad la barra y el maquillaje, pero los polvos —cuya caja se había abierto perdiendo el disco protector— estallaron en mil grumos de color melocotón bajo el empuje de la lluvia. Recogió lo que pudo y volvió a colocar el disco de celofán en su sitio.

Dos veces hubo de detenerse a rescatar sus compras del suelo antes de llegar a la casa de la calle Darling. Por fin llegó a la puerta de Pilatos, empapada, confusa, agotada y transportando sus paquetes de cualquier manera. Reba se sintió tan aliviada al verla, que la abrazó sin darse cuenta de que caían al suelo dos frasquitos de Chantilly y de Bandit. Agar se apartó, rígida, de su madre.

—Tengo que darme prisa —murmuró—. Tengo que darme prisa.

Empapados los zapatos, chorreando el cabello, llevando todavía sus compras entre los brazos, se metió en su dormitorio y cerró la puerta. Ni Pilatos ni Reba hicieron ademán de seguirla.

Ya en su cuarto se desnudó y, sin perder tiempo en secarse los cabellos, ni la cara, ni los pies, se puso la falda blanca-con-una-lista-de-color, un bolero a juego, el sostén Maidenform, una braga Fruto del Telar, las medias incoloras, el liguero Playtex y los zapatos Con Brío. Se sentó después para atender a su rostro. Se puso rimmel gris carbón en las pestañas —«para los ojos jóvenes»—, y se aplicó después colorete a las mejillas. A renglón seguido se cubrió de «Tornasol» toda la cara. Con ello desapareció el colorete y tuvo que aplicárselo otra vez. Adelantando los labios hacia el espejo, se los pintó de «Rojo jungla» y se extendió después una capa de sombra azul cielo —«apaga la luz del día»— sobre los párpados. Se dio un toque de Bandit en la garganta, detrás de las orejas y en las muñecas, y, finalmente, se vertió un poco de «Juventud» en la mano y se lo extendió por el rostro.

Cuando al cabo abrió la puerta de su cuarto y se presentó ante la mirada de Pilatos y de Reba vio en sus ojos lo que no había visto en el espejo: las medias desgarradas y mojadas, la falda blanca sucia, los polvos pegajosos y terrosos, la pintura de los labios corrida… Esto es lo que vio en los ojos de Pilatos y de Reba y, al verlo, los suyos se llenaron de agua templada y mucho, mucho más vieja que la lluvia. Un agua que duró varias horas hasta que la fiebre vino a desecarla. La fiebre le secó los ojos y la boca.

Yacía en la camita elegida por Bucle de Oro, con los ojos tan secos como la arena del desierto y tan quietos como si fueran de cristal. Pilatos y Reba, sentadas en el borde de la cama, se inclinaban sobre ella como árboles de dividivi doblados por un viento que soplara siempre en la misma dirección. Y al igual que los árboles, le ofrecían todo lo que tenían: susurros amorosos y una sombra protectora.

—Mamá.

Agar seguía subiendo en aquel mar de fiebre.

—¿Sí?

—¿Por qué no le gusta mi pelo?

—¿A quién, niña? ¿A quién no le gusta tu pelo?

—A Lechero.

—Claro que le gusta tu pelo —dijo Reba.

—No, no le gusta. Pero no sé por qué. No sé por qué nunca le ha gustado mi pelo.

—¿Por qué no le va a gustar? —le preguntó Pilatos.

—Le gusta el pelo sedoso.

Agar hablaba en voz tan baja que se inclinaron para oírla.

—¿Pelo sedoso? ¿A Lechero?

—No le gusta el pelo como el mío.

—Cállate, Agar.

—Le gusta el pelo sedoso, del color del cobre.

—No hables, mi niña.

—Rizado, ondulado, sedoso. El mío no le gusta.

Pilatos posó la mano sobre la cabeza de Agar y deslizó los dedos por entre el cabello húmedo y suave de su nieta.

—¿Cómo no le va a gustar tu pelo? Es por el estilo del que tiene él en los sobacos, el mismo que le sube desde la ingle al estómago y al pecho. El mismo. Como el que le crece en la nariz y sobre los labios, como el que le cubriría la cara si algún día perdiera su máquina de afeitar. Como el que le crece en la cabeza, Agar. Es su pelo también. Tiene que gustarle.

—No le gusta nada. Lo odia.

—No, no lo odia. No sabe lo que quiere, pero cambiará, tesoro, uno de estos días. ¿Cómo puede amarse él y odiar al mismo tiempo tu pelo?

—Le gusta el pelo sedoso.

—No hables, Agar.

—El pelo del color del cobre.

—Por favor, tesoro.

—Y la piel de color limón.

—¡Chist!

—Y los ojos de un azul grisáceo.

—Cállate, nena, cállate.

—Y la nariz fina.

—Calla, mi niña.

—Nunca le gustará mi pelo.

—¡Chist! Calla, mi nena.

Los vecinos hicieron una colecta porque Pilatos y Reba habían gastado todo lo que tenían en lo que Agar compró para arreglarse. Se temía que el funeral no fuera a resultar muy lucido hasta que Ruth se encaminó al Taller de Sonny y una vez allí se quedó contemplando a Macon sin pestañear. Éste abrió el cajón donde guardaba el dinero, sacó dos billetes de veinte dólares y los depositó sobre la mesa. Ruth no alargó la mano para cogerlos. Ni siquiera se movió de donde estaba. Macon dudó, se dio la vuelta en la silla y hurgó en la cerradura de la caja fuerte. Ruth esperó. Tres veces hubo de hundirse Macon en la caja antes de que su esposa desenlazase las manos y cogiera el dinero.

—Gracias —le dijo, y se dirigió a la funeraria de Linden para hacer cuanto antes las necesarias diligencias.

Dos días después, ya mediado el funeral, parecía que Ruth iba a ser el único miembro que representara en él a la acongojada familia. Un cuarteto femenino de la Iglesia Baptista de Linden había cantado ya el himno de rigor, la mujer del dueño de la funeraria había leído ya las tarjetas de pésame, el sacerdote había iniciado su sermón sobre el tema «Desnudo viniste al mundo y desnudo lo abandonarás» —siempre lo había juzgado apropiado en el caso de una muchacha—, y los borrachos del vestíbulo, que habían venido a ofrecer sus respetos a «la chica de Pilatos» pero que no se habían atrevido a entrar, habían empezado ya a sollozar, cuando de pronto se abrió la puerta de par en par y, como obedeciendo a un mandato ineludible, entró Pilatos gritando:

—¡Misericordia!

Un joven se puso en pie y se dirigió hacia ella. Pilatos le rechazó con tal fuerza que a punto estuvo de tirarle al suelo.

—¡Quiero misericordia! —gritó y se acercó al ataúd moviendo la cabeza como si alguien le hubiera formulado una pregunta y la respuesta fuese no.

A medio camino se detuvo, levantó un dedo y señaló. Luego, muy lentamente aunque su respiración era agitada y leve, fue dejando caer la mano. Resultaba extraña esa mano tan lánguida posada en su costado mientras su respirar se hacía cada vez más agitado.

—¡Misericordia! —repitió, pero esta vez en un susurro. El dueño de la funeraria se le acercó silenciosamente y la tocó en el codo. Pilatos se apartó de él y fue derecha al ataúd. Ladeó la cabeza y miró. Su pendiente le rozaba el hombro. Sobre la negrura absoluta de sus ropas brillaba como una estrella. El dueño de la funeraria quiso acercarse de nuevo, pero al ver aquellos labios negros como la tinta y la mora, aquellos ojos nublados y lluviosos, la maravillosa cajita de latón colgando de aquella oreja, retrocedió y clavó la mirada en el suelo.

—¿Misericordia? —La exclamación se había convertido en pregunta—. ¿Misericordia?

No era suficiente. Aquella palabra necesitaba una base, un marco. Se enderezó, levantó la cabeza y transformó la queja en nota.

Con voz clara como la flor silvestre, cantó la palabra prolongándola hasta convertirla en frase. Antes de que la última sílaba se apagara en los rincones de la sala, alguien respondió a Pilatos con voz dulce de soprano:

—Te escucho.

Todos los presentes se volvieron. Reba había entrado y cantaba también. Pilatos no hizo un gesto de reconocimiento ni perdió el compás. Se limitaba a repetir la palabra «Misericordia» y Reba le respondía. Juntas cantaron; de pie la hija al fondo de la capilla, allá en el frente, la madre.

En la noche.

Misericordia.

En la oscuridad.

Misericordia.

En la mañana.

Misericordia.

Junto a mi lecho.

Misericordia.

De rodillas.

Misericordia. Misericordia.

Misericordia. Misericordia.

Se callaron al mismo tiempo en medio de un silencio denso. Pilatos extendió una mano y posó tres dedos en el borde del ataúd. Se dirigió ahora a la mujer que tenía ante ella. Suave, íntimamente, cantó para Agar que yacía rodeada de satén. Cantaba como cuando era niña, para tranquilizarla.

¿Quién ha molestado a mi terrón de azúcar?

¿Quién ha molestado a mi niña?

¿Quién ha molestado a mi terrón de azúcar?

¿Quién ha molestado a mi niña chiquita?

Alguien ha molestado a mi terrón de azúcar.

Alguien ha molestado a mi niña.

Alguien ha molestado a mi terrón de azúcar.

Alguien ha molestado a mi niña chiquita.

¡Ay de quien haya molestado a mi terrón de azúcar!

¡Ay de quien haya molestado a mi niña!

¡Ay de quien haya molestado a mi terrón de azúcar!

¡Ay de quien haya molestado a mi niña chiquita!

Mi niña chiquita. No había terminado de pronunciar las tres palabras cuando se apartó del ataúd. Miró los rostros de los que ocupaban los bancos y clavó la mirada en los primeros ojos que halló vueltos hacia ella.

—Mi niña chiquita —afirmó. Miró a otros ojos y repitió—: Mi niña chiquita.

Y así siguió avanzando por el pasillo repitiendo a cada rostro la noticia:

—Mi niña chiquita. Mi niña chiquita.

Hablaba en tono familiar, identificando a Agar, separándola de todos los demás cadáveres del mundo. Habló primero a los que tenían la valentía de mirarla, de menear la cabeza y de responder:

—Amén.

Habló después a los que no se atrevían, a aquellos cuya mirada no pasaba de los dedos largos y negros que colgaban a sus dos costados. Ante ellos se inclinaba de un modo especial resumiendo en tres palabras la historia de esa vida segada que yacía tras ella en el ataúd. Mi niña chiquita. Palabras arrojadas como piedras en un barranco silencioso.

De improviso, como el elefante que acaba de encontrar la ira y alza su trompa sobre los pigmeos que buscan su piel, su carne, sus colmillos y su fuerza, Pilatos barritó salvajemente para que hasta el mismo Cielo la escuchara:

—¡Y la querían!

El grito sorprendió a uno de los borrachos del vestíbulo, que soltó la botella salpicándolo todo de vino rojo-jungla y cristal esmeralda.

14

Quizá fuera porque el sol había llegado al borde del horizonte, pero la casa de Susan Byrd le pareció diferente. El cedro tenía un color gris plateado y su corteza estaba llena de grietas. Le recordó la pata de un elefante viejo. Esta vez se dio cuenta de que las cuerdas del columpio estaban gastadas y que la valla de estacas, que tan brillante y alegre le pareciera, en realidad estaba descascarillada, despintada, e incluso caída hacia la izquierda. Los escalones azules que llevaban al porche se marchitaban en un gris acuoso. La casa entera parecía venirse abajo.

Levantaba la mano para llamar cuando vio el timbre. Lo apretó y, al poco, Susan Byrd le abría la puerta.

—Aquí estoy otra vez —dijo Lechero.

—Ya veo que cumple usted lo que promete —replicó ella.

—Quisiera hablar un poco más con usted, si no le importa. Acerca de Cantar. ¿Puedo entrar?

—Desde luego.

Susan Byrd se apartó del marco de la puerta y Lechero sintió el olor de otra hornada de bizcocho de jengibre. Se sentaron de nuevo en la sala de estar; él en el sillón de terciopelo gris y ella en el sofá.

La señorita Long no apareció.

—Ya me dijo usted que no sabía con quién se casó Cantar. Ni siquiera si había llegado a casarse. Pero me preguntaba…

—Claro que sé con quién se casó. Bueno, si es que se casaron. Con Jake, el niño negro que crió su madre.

Lechero sintió que todo giraba en torno suyo. Todo cambiaba ante sus ojos.

—Pero ayer usted me dijo que cuando Cantar se fue de aquí, nadie volvió a saber de ella.

Y es cierto. Pero sabían con quién se fue.

—¿Con Jake?

—Con Jake. El negro. Era negro como el carbón.

¿Adónde se fueron? ¿Dónde vivieron? ¿En Boston?

—No sé adónde fueron a parar. Al Norte, creo. Nunca volvimos a saber de ellos.

—Creí que había dicho usted que Cantar se fue a un colegio privado de Boston.

La señorita Byrd descartó la idea con un gesto de la mano.

—Lo dije porque Grace estaba delante. Habla demasiado. Va contando chismes por toda la región. Es cierto que pensaba ir a un colegio privado, pero nunca lo hizo. Se marchó en aquella carreta de dos caballos con ese muchacho negro, con Jake. Iba llena de esclavos. Jake la conducía. ¿Se imagina? ¡En una carreta llena de esclavos!

—¿Cuál era el apellido de Jake? ¿Lo sabe?

Susan Byrd se encogió de hombros.

Yo creo que no tenía apellido. Era uno de esos niños africanos voladores. Deben haber muerto todos hace mucho tiempo.

—¿Niños africanos voladores?

—Sí. Uno de los hijos de Salomón o Shalimar. Papá decía que Heddy siempre le llamaba Shalimar.

—Y Heddy era…

—Mi abuela. La madre de Cantar y de papá. Una india. Fue la que recogió a Jake cuando su padre les abandonó a todos. Le recogió, le trajo a casa y le crió. Ella no tenía entonces hijos varones. Mi padre, Crowell, nació después.

Susan se inclinó después hacia delante y susurró:

—Heddy no estaba casada. Por eso no quería hablar de estas cosas delante de Grace. Ya se imagina usted lo que iría diciendo si lo supiera. Como usted es de fuera, no importa, pero Grace…

Susan Byrd miró al techo con los ojos en blanco.

—Jake era muy pequeño cuando mi abuela le recogió. Él y Cantar crecieron juntos. Supongo que antes de que la mandaran a un colegio cuáquero prefirió irse con él. Ya sabe usted que la gente de color y los indios suelen mezclarse mucho, sólo que a veces, bueno, a algunos indios no les gusta casarse. Pero ninguno de los dos sabía quién era su padre, ni Jake ni Cantar. Ni papá tampoco. Heddy nunca les dijo nada. Hasta hoy no sé si mi abuelo era blanco o indio, o qué. Mi padre y mi tía tenían nombres indios que luego americanizaron. Papá se llamaba Crow y después cambió su nombre por Crowell. Cuando se quitó los mocasines —dijo. Y sonrió.

—¿Por qué dijo usted que Salomón era un africano volador?

—Es una de esas historias que cuentan los viejos de por aquí. Dicen que algunos de los africanos que trajeron como esclavos podían volar, que muchos se volvieron así a África. Uno de ellos fue ese Salomón o Shalimar, nunca he sabido cómo se llamaba de verdad. Tenía un montón de hijos por todas partes. Ya habrá visto que por aquí todos dicen que descienden de él. Debe de haber más de cuarenta familias por estas colinas que se apellidan Salomón. ¡Debía ser un hombre muy fogoso! —se echó a reír—. Bueno, fogoso o no, el caso es que un buen día Salomón se fue. Dejó a la mujer, a todos, incluyendo unos veintiún niños. Y dicen que le vieron irse. La mujer y los hijos. Estaban todos trabajando en el campo. Quisieron cultivar algodón aquí, ¿se imagina? ¡En estas colinas! Pero en aquella época el algodón era lo que privaba. Lo cultivaban hasta que la tierra se echaba a perder. Todavía lo había cuando yo era niña. Pero, volviendo a Jake. Dicen que era uno de los veintiún hijos de Salomón. Eran todos varones y todos de la misma madre. Jake era el más pequeño. Él y la mujer estaban con él cuando levantó el vuelo.

—Pero cuando usted dice «levantó el vuelo» quiere decir simplemente que se fue, ¿no?, que escapó.

—No, quiero decir que voló. Es una tontería, claro, pero según la historia no se marchó así como así. Se fue volando, como un pájaro. Un día estaba en el campo, se subió a un cerro, se dio un par de vueltas y salió volando. Volvió al lugar de donde había venido. Sobre el valle hay una roca con dos jorobas, un sitio que lleva su nombre. Al parecer su marcha destrozó a su compañera. Supongo que podemos llamarla «esposa». En todo caso, dicen que pasó gritando días y días. Hay un barranco por aquí cerca que llaman el Barranco de Ryna y donde a veces se oye un ruido extraño provocado por el viento. La gente dice que es la mujer de Salomón que llora. Se llamaba Ryna. Dicen que gritó días y días y que al final se volvió loca. Ya no se ven mujeres así, pero antes las había. Mujeres que no podían vivir sin el hombre al que querían. Cuando ese hombre desaparecía se volvían locas, o se morían o algo así. Dicen que es amor. Pero yo siempre he pensado que era el miedo a tener que criar sola a sus hijos. ¿Entiende lo que quiero decir?

Siguió hablando mientras Lechero, arrellanado en su asiento, escuchaba murmuraciones, historias, leyendas, suposiciones… Su pensamiento se adelantaba al de ella, o le seguía, o le acompañaba, y, poco a poco, con lo que Susan le decía, con lo que sabía y con lo que imaginaba, fue uniendo todos los cabos.

Cantar había dicho a todos que iba a un colegio cuáquero, pero la verdad es que se fue con Jake en una carreta llena de antiguos esclavos en dirección a Boston o hacia donde fuera. Debieron ir dejando por el camino a todos los pasajeros, y al final Jake, el que llevaba las riendas, por no saber leer se metió en un camino equivocado y acabaron en Pensilvania.

—Pero los niños cantan una canción que dice: «Jake, único hijo de Salomón.» El único.

La miró esperando que no se hubiera ofendido por la interrupción.

—Se equivocan. No era el único hijo. Tenía veinte más. Pero sí fue el único que quiso llevarse consigo. Quizá sea eso lo que quiere decir la canción. Lo llevaba en brazos, pero se le cayó cerca del porche de la mansión. Allí es donde Heddy le encontró. Iba a ayudarles a hacer jabón y velas. No era esclava, pero trabajaba en la mansión en ciertas épocas del año. Estaba derritiendo el sebo cuando vio a Salomón con el niño en brazos volando hacia la cumbre. Pasaron rozando un árbol y el niño cayó de los brazos de su padre y fue a dar en el suelo. Había perdido el sentido pero las ramas del árbol pararon el golpe salvándole de la muerte. Heddy corrió a recogerle. No tenía hijos varones, ya le dije, sólo una niñita, y éste le había caído del cielo casi en el regazo. Nunca le cambió de nombre. Le dio miedo. Luego supo que el niño era de Ryna pero que ésta se había vuelto loca. Heddy vivía bastante lejos de la casa de Salomón y de donde trabajaban los otros negros. Siempre hizo todo lo posible por aislar a su hija de ellos. Ya puede imaginarse lo que sentiría cuando se escaparon juntos. Sólo le quedaba mi padre.

—¿Tuvo Jake que registrarse en la Oficina de Libertos antes de salir del Estado?

—Todos tuvieron que hacerlo. Todos los que habían sido esclavos, quiero decir. Pero nosotros nunca lo fuimos.

—Eso ya me lo ha dicho. ¿Se inscribieron también los hermanos de Jake?

—No lo sé. Debieron ser malos tiempos aquéllos. Malos. Aún no entiendo cómo se sabe hoy quién es quién.

—Me ha ayudado usted muchísimo, señorita Byrd. Se lo agradezco.

Se le ocurrió preguntarle si tenía un álbum de fotos. Le hubiera gustado ver a Cantar, a Crowell, incluso a Heddy. Pero decidió no pedírselo. Ella podría empezar a hacerle preguntas y no quería molestarla con un pariente recién encontrado y tan negro como Jake.

—Pero esa mujer que está usted buscando, esa Pilatos, no puede ser la misma, ¿verdad?

—No —dijo él—, no puede ser.

Estaba a punto de salir cuando se acordó del reloj.

—A propósito, ¿me dejé aquí mi reloj ayer? Me gustaría encontrarlo.

—¿Su reloj?

—Sí. Su amiga quería verlo, la señorita Long. Se lo di y luego me olvidé de…

Lechero se interrumpió. Susan Byrd se reía a carcajadas.

—Puede usted despedirse de él, señor Macon. Grace irá por todo el Condado hablando a la gente del reloj que usted le regaló.

—¿Cómo?

—Verá, no es que ella tenga malas intenciones, pero es que por aquí nunca pasa nada. No vienen muchos turistas y menos jóvenes con reloj de oro y acento del Norte. Le diré que se lo devuelva.

—No importa. No se preocupe.

—Tendrá usted que perdonarla. Éste es un sitio aburrido, señor Macon. Aquí no pasa nada. Absolutamente nada.

15

La correa del ventilador no llegó ni hasta la gasolinera más cercana. Se rompió a la entrada de un pueblecito llamado Jistann mientras la aguja señalaba, temblequeando, la letra C. Lechero vendió el coche al hombre de la grúa por veinte dólares y cogió el primer autobús que partió del pueblo. Probablemente fue mejor así. Acunado por el ruido de las ruedas y encogidas las piernas en el pequeño espacio que quedaba ante su asiento, tuvo tiempo de bajar desde la increíble altura que había alcanzado en el momento en que cerró tras él la puerta de Susan Byrd.

No veía entonces la hora de llegar a Shalimar, y cuando al fin arribó, sucio y polvoriento de la carrera, saltó al interior del coche y se dirigió a la casa de Dulce. Casi echó la puerta abajo.

—¡Quiero nadar! —gritaba—. ¡Venga, vamos a nadar! ¡Estoy sucio y necesito aaaagua!

Dulce sonrió y dijo que le daría un baño.

—¡Bañarme! ¿Crees que voy a meterme en esa cajita de porcelana? ¡Yo necesito el mar! ¡Nada menos que el mar! —Riendo, escandalizando, corrió hacia ella, la tomó por las rodillas y danzó por la habitación con Dulce echada sobre su hombro—. ¡El mar! ¡Quiero nadar en el mar! ¡No me hables de esa bañera chiquita, enanita, pequeñita! ¡Necesito el mar azul, todo, entero y verdadero!

Por fin la dejó en el suelo.

—¿No hay por aquí ningún sitio para ir a nadar? —preguntó.

—Los chicos van a veces a la presa.

—¿Una presa? ¿Es que no tenéis mar? ¿Ni océano?

—Nada. Estamos en las montañas.

—¡Ésta es tierra de montañas! ¡Ésta es tierra de cumbres! ¡Ésta es tierra de volar!

—Vino un hombre buscándote.

—Ah, ¿sí? Sería el señor Guitarra Bains.

—No dijo cómo se llamaba.

—No tenía necesidad de hacerlo. Era Guitarra Bains. ¡Guitarra, Guitarra, Guitarra Bains!

Lechero dio unos pasos de baile y Dulce se tapó la boca riendo.

—¡Vamos, Dulce! Dime dónde está el mar.

—Hay un río que baja por la montaña al otro lado de la cumbre. Es ancho y muy profundo.

—¡Entonces, vamos! ¡Venga, Dulce!

La tomó por el brazo y la llevó hasta el coche. Durante todo el camino fue cantando: «Salomón y Ryna, Behali, Shalut.»

—¿Dónde has aprendido esa canción? —preguntó Dulce—. Yo jugaba a eso de niña.

—¡Claro! ¡Como todos aquí! Todos habéis jugado a eso menos yo. Pero puedo jugar ahora.

El río era ancho y verde en el valle. Lechero se desnudó, se subió a un árbol y se tiró al agua. Salió a la superficie como una bala, iridiscente, sonriendo, chapoteando.

—¡Vamos, desnúdate y ven aquí!

—No, no quiero nadar.

—¡Vamos, muchacha!

—Hay culebras de agua.

—Pues que se jodan. ¡Venga, date prisa!

Dulce se descalzó, se sacó el vestido por la cabeza y se quedó desnuda. Lechero extendió los brazos mientras ella avanzaba tímidamente por la orilla resbalando, tropezando, riéndose de su propia torpeza, y después, conforme el agua le cubría las piernas, los muslos y la cintura, dando gritos. Lechero la atrajo hacia sí y la besó en la boca. La caricia acabó en esfuerzo por hundirla en el agua. Dulce se defendía:

—¡Mi pelo! ¡Se me va a mojar el pelo!

—No, no se te va a mojar —dijo Lechero mientras le echaba agua por la cabeza. Secándose los ojos, escupiendo a chorros por la boca y sin dejar de gritar, Dulce regresó a la orilla.

—¡Está bien! ¡Está bien! —aulló Lechero—. ¡Vete, déjame solo, no me importa! ¡jugaré con las culebras de agua!

Y comenzó a gritar, a zambullirse, a chapotear y a darse vueltas.

—¡Sabía volar! Sabía volar, ¿me oyes? ¡Mi bisabuelo sabía volar! ¡Viva!

Golpeó el agua con los puños y dio luego un enorme salto, como si también él fuera a volar, para caer de espaldas y hundirse después en el río, con la boca y los ojos inundados de agua.

De nuevo resurgió y otra vez resonaron chapoteos, saltos, zambullidas…

—¡El muy hijoputa sabía volar! ¿Me oyes, Dulce? ¡El muy cabrón sabía volar! ¡Volaba! ¡No necesitaba avión! ¡No necesitaba un puñetero reactor para volar! ¡Volaba él solito!

—¿De quién hablas? —Dulce estaba reclinada de costado con la mejilla apoyada en el cuenco de la mano.

—¡De Salomón! ¿De quién iba a ser?

—¡Ah, de ése! —Dulce se echó a reír—. ¿Eres tú de esa tribu de negros? —Creía que Lechero estaba borracho.

—Sí. Soy de esa tribu. ¡De esa jodida tribu voladora! ¡Qué tío! ¡No le hizo falta ni avión! ¡Salió volando él solito! ¡Se hartó y allá fue hasta lo más alto! ¡Se acabó el algodón! ¡Se acabó el embalar! ¡Se acabaron las órdenes! ¡Se acabaron las mierdas! ¡Voló, chiquilla! Levantó su hermoso trasero en el aire y volvió a su país. ¿Te das cuenta? ¡Dios, lo que daría por haberlo visto! Y, ¿quieres saber algo más? Quiso llevarse a su hijo con él. A mi abuelo. ¡Viva! ¡Guitarra! ¿Me oyes? Guitarra, mi bisabuelo podía volar y a este puñetero pueblo le pusieron Shalimar por él. ¡Díselo, Dulce! Dile que mi bisabuelo podía volar.

—¿Adónde se fue, Macon?

—Se volvió a África. Dile a Guitarra que se volvió a África.

—¿A quién dejó aquí?

—¡A todos! Dejó a todos abajo, en el suelo, y él salió volando como un águila negra. «Salomón voló, Salomón se fue, Salomón surcó los cielos, Salomón llegó a su hogar.»

Ardía en deseos de volver a casa para decírselo todo a su padre y a Pilatos. Y le habría gustado ir a ver al reverendo Cooper y a sus amigos. «¿Creías que Macon Muerto era algo serio? Pues esperad a que os hable de su papá. ¡No sabéis lo que es bueno!»

Se removió en su asiento y trató de estirar la piernas. Era por la mañana. Había cambiado de autobús tres veces y ahora marchaba veloz hacia casa. La etapa final de su viaje. Miró por la ventanilla. Lejos ya de Virginia había llegado el otoño. Ohio, Indiana y Michigan se vestían con los colores de los guerreros indios que les dieran nombre: rojo sangre y amarillo, ocre y azul.

Leyó las indicaciones de la carretera con interés, preguntándose qué habría detrás de todos aquellos nombres. Los algonquinos habían llamado al territorio en que él vivía «El Agua Grande» michi gami. ¡Cuántas vidas, cuántos recuerdos ya casi olvidados yacían enterrados bajo los toponímicos de su país! Bajo los nombres oficiales había otros, lo mismo que el nombre de «Macon Muerto», registrado para siempre en algún archivo polvoriento, ocultaba nombres de gentes, de lugares y de cosas, nombres que poseían un sentido. Por algo Pilatos se había colgado el suyo de la oreja. Cuando sabes tu nombre, tienes que defenderlo pues morirá contigo a menos que sea escrito y recordado. Como la calle en que él vivía, bautizada oficialmente Avenida Mains pero rebautizada por los negros calle No Médico en honor del hombre de color más respetado de toda la ciudad. ¡Qué importaba el hecho de que su abuelo no mereciera tal honor! Todos sabían qué clase de persona era: orgulloso, soberbio, pedante, un hombre que despreciaba la piel negra… Pero eso no importaba. Rendían homenaje a aquello en su persona que le llevó a ser médico cuando todo conspiraba para que acabara en mecánico. Por eso le recordaban con el nombre de su calle. Pilatos por su parte se había llevado una piedra de cada Estado en que había vivido. Porque había estado en ellos, esos lugares le pertenecían. Eran suyos, y de él, y de su padre, y de su abuelo, y de su abuela. La calle No Médico; el Salto de Salomón; el Barranco de Ryna; Shalimar, Virginia.

Cerró los ojos y pensó en los negros de Shalimar, de Roanoke, de Petersburg, de Newport News, de Danville, del Banco de Sangre, de la calle Darling, de los garitos de apuestas, de las barberías. Y pensó en sus nombres. Nombres nacidos de deseos, gestos, defectos, acontecimientos, errores y debilidades. Nombres que daban testimonio. Macon Muerto, Cantar Byrd, Crowell Byrd, Reba, Agar, Magdalena, Primera Epístola a los Corintios, Lechero, Guitarra, Tommy «Ferrocarril», Tommy «Hospital», Empire State (una figura que se limitaba a erguirse y a inclinarse), el Chico, Dulce, Circe, Luna, Nero, Cabezahuevo, Carbón, Escandinavia, Patofeo, Jericó, Pan de Maíz, Témpano, Gilipollas, Riopiedras, Ojogris, Vacilón, Aire Fresco, Aguachirle, Cabezahueca, Gelatina, Gordo, Tripaplomo, Vagoneta, Superduro, Patapalo, Hijoputa, Bajoni, Chimenea, el Raro, Bocazas, Rosita, el Gamo, B. B., el Chuleta, As Negro, Limón, Tabla de Lavar, Correveidile, el Inocente, el Pelirrojo de Tampa, el Juerguista, el Negro, el Sonajas, Limpiabotas, el Solitario, Jim el Demonio, el Jodío, y Fulano. Sobre todos estos nombres susurraban uno más las ruedas del autobús: Guitarra espera su ocasión. Guitarra espera su ocasión. Ha llegado tu día. Ha llegado tu día. Guitarra espera la ocasión. Guitarra es un buen Día. Guitarra es un buen Día. Muy buen Día. Muy buen Día. Espera la ocasión. La ocasión.

Primero en aquel coche de setenta y cinco dólares y ahora en este autobús de la Greyhound, Lechero se sentía a salvo. Pero tenía días y días por delante. Si Guitarra se encontraba ya en la ciudad, en su ambiente familiar, Lechero sabría calmarle. Y, sin duda, con el tiempo reconocería su error. El oro no existía. Y aunque ya nada volviera a ser lo mismo, al menos cesaría aquella cacería humana.

Aun mientras formulaba estos pensamientos en su mente sabía que no eran verdad. Su «misión» o el profundo desengaño sufrido a causa del oro, habían trastornado a Guitarra. O quizá, sencillamente, había empezado a sentir por Lechero lo mismo que sintiera siempre Macon Muerto y los habituales de Honoré. En cualquier caso se había buscado un motivo, aunque débil e inconsciente, para demostrarse a sí mismo la necesidad de liquidar a su amigo. Las niñas de la catequesis dominical merecían mejor suerte que ser vengadas por ese Día Domingo de cabeza de halcón y piel como ala de cuervo que anhelaba matar cuatro niñas blancas y un hombre negro, tan inocentes unos como el otro.

Acaso las relaciones humanas se reducían a eso: ¿Vas a salvarme la vida, o a quitármela?

«Todos quieren la vida de un negro.» Sí. Hasta los mismos negros la querían. Con sólo dos excepciones, todos los que le rodeaban querían que él desapareciera. Y las dos excepciones eran mujeres. Ambas negras y ambas viejas. Desde un principio su madre y Pilatos habían luchado porque viviera y él, por su parte, no se había preocupado jamás ni de prepararles una taza de té.

¿Vas a salvarme la vida, o a quitármela? Guitarra era un ser excepcional. A las dos preguntas podía responder que sí.

¿Debo ir a casa primero, o a ver a Pilatos? Trató de decidirse en medio de la calle, avanzada la noche, entre el viento frío de otoño que soplaba desde el lago. Estaba tan ansioso de ver el rostro de Pilatos cuando le contara lo que sabía, que optó por verla primero. Ya tendría después tiempo para estar en casa. Tomó un taxi hasta la calle Darling, pagó al taxista y subió corriendo los escalones del porche. Abrió la puerta de un empujón y la vio allí de pie, inclinada sobre un barreño de agua, aclarando las botellas verdes que usaba para embotellar el vino.

—¡Pilatos! —gritó—. ¡No te imaginas todo lo que tengo que contarte! —abrió los brazos por completo para abarcarla toda en un abrazo—. ¡Ven aquí, preciosa mía! —dijo sonriendo.

Pilatos se acercó a él y le rompió en la cabeza una botella de cristal verde rezumante.

Cuando recuperó el conocimiento yacía de costado sobre el suelo del sótano. Abrió los ojos y meditó sobre la posibilidad de no volver en sí en un rato más. Hacía ya bastante que creía que las cosas no eran lo que parecían, y, probablemente, tenía razón. Nada podía tomarse por seguro. Las mujeres que te amaban querían cortarte el cuello mientras que las que ni siquiera conocían tu nombre te restregaban la espalda en la bañera. La bruja más horrible podía hablar como Katherine Hepburn mientras que tu mejor amigo podía estrangularte. Justo en el centro de la orquídea podía haber una gota de gelatina mientras que dentro de un muñeco del ratón Mickey podía haber una estrella fija y radiante.

Por eso no se movió de aquel suelo, frío y húmedo, del sótano. Trató de adivinar. ¿Por qué le habría golpeado Pilatos? ¿Porque le había robado el saco de huesos? No. Había ido ella misma a sacarle del aprieto. ¿Qué seria? ¿Qué otra cosa podía haberle hecho para que se volviera de ese modo contra él? De pronto cayó en la cuenta. Agar. Algo le había pasado a Agar. ¿Dónde estaba? ¿Habría huido? ¿Estaría enferma, o…? Agar había muerto. Los músculos del cuello se le agarrotaron. ¿Cómo? ¿En la habitación de Guitarra? ¿Se habría…?

¿Qué más daba el cómo? El caso es que la había herido, la había abandonado, y ahora ella estaba muerta. Lo sabía con seguridad. Él la había abandonado. Y mientras él huía, Agar moría. Recordó la voz cristalina de Dulce:

—¿A quién dejó aquí?

Dejó a Ryna y a sus veinte hijos. Veintiuno, ya que se le cayó el que quiso llevarse con él. Y Ryna había temblado, se había vuelto loca, y aún hoy seguía gritando en el barranco. ¿Quién cuidó de aquellos veinte niños? ¡Dios! ¡Veintiuno había dejado atrás! Y Los Días habían renunciado a tener hijos. Shalimar había dejado a los suyos, pero los niños cantaban el suceso y mantenían viva la historia de su huida.

Lechero movió la cabeza hacia atrás y hacia delante sin levantarse del suelo. Era culpa suya y Pilatos lo sabía. Por eso le había encerrado allí. Se preguntó qué iría a hacer con él. Pero también eso lo sabía. Sabía el castigo que según Pilatos merecía el que tomaba en sus manos la vida de otra persona. Agar. Muy próximo a él tenía que haber algo que hubiera pertenecido a Agar. Pilatos le pondría cerca de algún resto de la vida que él había cortado para que pagara su crimen.

Había obedecido la orden de su padre y haría que él la obedeciera también. «No se debe huir dejando un cuerpo detrás.»

De pronto, Lechero se echó a reír. Enroscado como una pescadilla, las muñecas atadas con cuerdas, rió.

—¡Pilatos! —gritó—. ¡No era eso lo que quería decir tu padre! ¡No hablaba del hombre de la cueva! ¡Pilatos! ¡Hablaba de él! ¡Su padre le dejó! ¡Él era el «cuerpo»! ¡El cuerpo que no se debía abandonar! ¡Pilatos! ¡Pilatos! ¡Ven aquí! ¡Déjame explicarte! ¡Te diré lo que quiso decir tu padre! ¡Pilatos! ¡Ni siquiera te dijo que cantaras! ¡Estaba llamando a su esposa! ¡A tu madre! ¡Pilatos, sácame de aquí!

La luz estalló en su rostro. La puerta del sótano se abrió por encima de su cabeza y los pies de Pilatos aparecieron en los escalones de piedra.

Y allí se detuvieron.

—Pilatos —dijo Lechero—. No es eso lo que tu padre quería decir. Déjame que te explique. Esos huesos, Pilatos, no eran los del hombre que matasteis. Ese quizá ni siquiera murió. Yo estuve allí y lo vi. El hombre no estaba allí y el otro tampoco. Alguien encontró el oro y al hombre. Tuvieron que hallarlo, Pilatos, mucho antes de que llegaras tú allí. Pero…

Pilatos bajó unos escalones más.

—¿Pilatos?

Acabó de bajar. Lechero miró al fondo de los ojos y a los labios inmóviles de la hermana de su padre.

—El cuerpo de vuestro padre salió flotando de la tumba que le cavasteis. Un mes después de que le enterrarais. Los Butler, o quien fuera, echaron el cadáver a la cueva. No es que los lobos arrastraran al blanco hasta la entrada y lo dejaran sobre las rocas. Fue a tu padre a quien hallaste. ¡Los huesos que has llevado contigo todo este tiempo son de tu padre!

—¿De papá? —susurró ella.

—Sí, Pilatos. Y tienes que enterrarle. Él quiere que le entierres. Allí, en el lugar que le corresponde. En el Salto de Salomón.

—¿De papá? —preguntó ella otra vez.

Lechero no dijo más. Vio los dedos de Pilatos trepar por la falda negra hasta ir a posarse, como un ala de estornino, sobre los labios de mora.

—¿He estado llevando los huesos de papá de un lado a otro?

Se acercó a Lechero, se detuvo y le miró un largo rato. Luego sus ojos se volvieron hacia una mesa desvencijada que había junto al muro de piedra. Estaba tan oscuro allí que Lechero nunca había reparado en ella.

Pilatos se acercó y cogió una caja de zapatos verde y blanca con la tapa sujeta por una banda de goma. En ella se leía: «¡Qué ligeros los tacones Joyce!»

—Si entierro a papá, supongo que también habré de enterrar esto en algún sitio.

Se volvió a mirar a Lechero.

—No —dijo él—. No, dámelo a mí.

Aquella noche entró al caserón de la calle No Médico despojado de casi todo lo que llevara el día de la partida, pero apretaba en cambio entre las manos una caja que contenía el pelo de Agar.

Se negó a subir a un avión y tuvo que llevarla en coche. Parecía contenta y sus labios se movían de nuevo. Iba sentada junto Lechero en el Buick de Macon, envuelta en la estola de visón que Reba le había puesto sobre el viejo vestido negro. Llevaba la gorra de punto calada hasta media frente y los zapatos desabrochados como siempre. De vez en cuando miraba al asiento de atrás para asegurarse de que el saco continuaba allí. La rodeaba un aura de paz.

Lechero también se sentía tranquilo. Su vuelta a la calle No Médico no había sido tan triunfal como imaginara, pero reconoció un gesto de alivio en la sonrisa triste de su madre. Lena, si bien tan implacable como siempre, le había tratado como una persona civilizada porque Corintios se había ido a vivir con Porter a una casita de los barrios del sur. Los Siete Días, pensó Lechero, tendrán que buscarse un sustituto. Igual que hicieron cuando Robert Smith se arrojó desde el tejado del Hospital de la Misericordia. Pero sí tuvo largas conversaciones con su padre, que no se cansaba de escuchar lo que le contaba: cuánto le recordaban los «chicos» de Danville, cómo habían huido sus padres, la historia de su abuelo… No le interesó en absoluto lo referente al vuelo, pero sí le gustó el conjunto de la historia y el hecho de que en alguna parte hubiera lugares que llevaran los nombres de sus familiares. Lechero atenuó la descripción de Circe limitándose a decir que estaba viva y que se dedicaba a cuidar de los perros.

—Debería darme una vuelta por allí —dijo Macon.

—¿Por Virginia? —preguntó Lechero.

—Por Danville. Debería ver a esos muchachos antes de que mis piernas se nieguen a caminar más. Freddie podría encargarse de cobrar los alquileres.

Fue bonito. No hubo reconciliación entre Macon y Pilatos (si bien a éste le gustó que fueran a enterrar los restos de su padre en el Estado de Virginia), ni cambiaron las relaciones entre marido y mujer porque eso no tenía remedio. Tampoco pudo hacer nada Lechero por remediar las consecuencias de su necedad. El remordimiento podría siempre más en él que todo lo positivo que pudiera hacer en su vida.

Agar estaba muerta y él nunca la había querido. Y Guitarra… ¡Quién sabía dónde andaría!

La alegría fue general en Shalimar ante el pronto regreso de Lechero, y Pilatos se fundió entre los habitantes del pueblo como la lluvia en el mar. Se alojaron en casa de la familia de Omar, y la segunda y última tarde que pasaron en el pueblo, Lechero y Pilatos fueron caminando por la carretera hasta el sendero que conducía al Salto de Salomón. Era el más alto de los dos salientes rocosos de un alto promontorio. Los dos eran planos y los dos dominaban un profundo valle. Pilatos llevaba el saco y Lechero una pala. El camino era largo hasta la cumbre, pero no se detuvieron para cobrar aliento. Allá en la cima, sobre una de aquellas dos pequeñas mesetas, no eran muchos los árboles que se atrevían a desafiar al viento y a las alturas. Buscaron durante largo tiempo una zona despejada que pudiera servir para enterrar los huesos. Cuando la encontraron, Pilatos se agachó y, mientras Lechero cavaba, abrió el saco. Se oyó un profundo suspiro y el viento se tornó frío. Les envolvió de pronto un aroma picante y dulzón, semejante al olor del jengibre. Pilatos depositó cuidadosamente los huesos en la fosa y Lechero los cubrió de tierra que aplastó después con la pala.

—¿Ponemos encima una piedra o una cruz? —preguntó.

Pilatos negó con la cabeza. Se arrancó el pendiente de la oreja, hizo un agujero con los dedos en la tierra e introdujo en él la cajita de Cantar que contenía la única palabra que escribiera Jake en toda su vida. Luego se puso en pie. Lechero podía haber jurado que el disparo no sonó hasta que ya hubo caído. Se hincó de rodillas a su lado y recostando la cabeza de Pilatos en el cuenco de su brazo, gritó:

—¿Estás herida? ¿Estás herida?

Pilatos sonrió débilmente y él supo que en aquel momento recordaba el día en que se conocieron.

Caía la noche y la oscuridad empezaba a espesarse en torno a ellos. Lechero recorrió con la mano el pecho y el estómago de Pilatos tratando de localizar la herida.

—Pilatos. ¿Estás bien? —No distinguía sus ojos. La mano con que sostenía su cabeza sudaba como una fuente—. ¿Pilatos?

Pilatos suspiró.

—Cuida a Reba —dijo. Y luego—: Quisiera haber conocido a más gente. Los hubiera amado a todos. Cuantos más hubiera conocido, más habría amado.

Lechero se agachó para mirar su rostro, pero no vio sino la oscuridad de su propia mano. No era sudor lo que tenía en ella, era sangre que manaba del cuello de Pilatos y venía a depositarse en el cuenco de su mano. Apretó los dedos contra la piel de la mujer como tratando de obligar a la vida a retornar al lugar de donde huía. Pero su gesto sólo sirvió para que la sangre fluyera más aprisa. Pensó tan desesperadamente en contener la hemorragia, que llegó incluso a oír el rasgarse de la tela que debería haber roto para hacer una venda. La había levantado unos centímetros y estaba a punto de depositarla en tierra, para poder vendarla, cuando Pilatos habló:

—Canta, canta algo para mí.

Lechero no sabía ninguna canción ni tenía buena voz, pero no pudo ignorar la necesidad imperiosa que revelaba aquella petición. Casi recitando, sin el mínimo sentido del ritmo o de la armonía, cantó para Pilatos: «Niña de azúcar, no me dejes,/que la bolas de algodón me ahogarán./Niña de azúcar, no me dejes,/que los brazos del blanco me estrangularán.» La sangre dejó de fluir y en la boca de Pilatos apareció un borboteo oscuro. Con todo, cuando volvió la cabeza para mirar algo que había a espaldas de Lechero, éste tardó aún algún tiempo en saber que estaba muerta. Cuando al fin cayó en la cuenta, aquellas palabras viejas y gastadas siguieron brotando de su boca, cada vez más fuertes, como si su sonido la pudiera despertar.

De hecho sólo despertó a los pájaros que alzaron, estremecidos, el vuelo. Dos giraban en torno a ellos. Uno se lanzó sobre la tumba nueva y se remontó de nuevo llevando en su pico un objeto brillante.

Al fin sabía Lechero por qué la había querido tanto. Sin abandonar el suelo, Pilatos podía volar.

—Tiene que haber otra como tú —le susurró—. Tiene que existir al menos otra mujer como tú.

Aún arrodillado junto a su cuerpo, supo que no habría otra equivocación, que en el mismo momento en que se pusiera en pie, Guitarra trataría de volarle la cabeza. Se levantó.

—¡Guitarra! —gritó.

—Arra, arra, arra —dijeron las montañas.

—¡Aquí, hermano! ¿Me ves? —Lechero hizo bocina con una mano y agitó la otra en el aire—. ¡Aquí estoy!

—Oy, oy, oy —dijeron las rocas.

—¿Me buscas? ¿Quieres mi vida?

—Vida, vida, vida.

Agazapado en el borde del otro saliente rocoso, protegido sólo por la noche, Guitarra sonrió sobre el cañón de su rifle.

—Ahí está —murmuró para sí—, ahí está mi hombre.

Dejó el arma en tierra y se incorporó.

Lechero dejó de agitar la mano y agudizó la vista. En medio de la oscuridad sólo distinguía la cabeza y los hombros de Guitarra.

—¿Quieres mi vida? —Lechero ya no gritaba—. ¿La necesitas? ¡Tómala!

Sin secarse las lágrimas, sin respirar hondo, sin doblar siquiera las rodillas, saltó al vacío. Ligero y resplandeciente como la estrella polar, fue girando en el aire hacia Guitarra. No importa cuál de los dos entregara su espíritu en los brazos asesinos de su hermano porque ahora Lechero sabía lo que Shalimar había descubierto años atrás: que si te rindes al viento, puedes cabalgar en él.

TONI MORRISON. De nombre Chloe Anthony Wofford, se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de Howard, obteniendo un máster en la de Cornell. Fue profesora en la Texas Southern University y en la de Howard. Más tarde se dedicó a la edición, trabajando entre otras para Random House. Se dedicó nuevamente a la enseñanza, esta vez en la Universidad Estatal de Nueva York, y fue en ese periodo, concretamente en 1970, cuando publicó por primera vez. Más tarde sería profesora en la Universidad de Princeton. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y del Consejo Nacional de las Artes, ha recibido varios premios literarios destacando el Pulitzer y American Book Award en 1988, y el Nobel de Literatura en 1993.

Notas

[1] Muerto, en inglés, es Dead. Las iniciales de Macon Muerto, M. D., significan Doctor en Medicina. (N. del T.) <<

[2] En el original Singing Bird, Pájaro cantor. (N. de la T.) <<

[3] En español, Cuervo. (N. de la T.) <<