Heed y Christine, dos mujeres ya ancianas, han dedicado toda su vida a amar a un solo hombre y a odiarse de mil maneras distintas. Quien despertó en su día tanta rivalidad es Bill Cosey, el dueño de un hotel de la costa Este de Estados Unidos, que en los años cuarenta era el lugar de encuentro de la gente de color con dinero y con ganas de divertirse. Bill murió hace años, dejando un reguero de recuerdos y un testamento confuso que obliga a las dos enemigas a convivir bajo el mismo techo en una mansión destartalada, donde alimentan su antigua rabia con gestos despechados y palabras amargas. Pero ¿quiénes son en realidad Heed y Christine? ¿Qué relación las une? Toni Morrison llevará al lector hasta el tiempo en que eran niñas y amigas inseparables, y le presentará a otras mujeres y hombres que conocieron a Bill, un fantasma que toma cuerpo gracias al amor que otros le entregaron en su día.

Toni Morrison

Amor

ePub r1.1

Titivillus 26.10.2023

Título original: Love

Toni Morrison, 2003

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para y con Ardelia.

Las mujeres se abren mucho de piernas, así que tarareo. Los hombres se ponen de mal humor, pero saben que todo es por ellos. Se relajan. Estar a la expectativa, incapaz de hacer nada más que mirar, es penoso, pero no digo una sola palabra. De todos modos, soy callada por naturaleza. De niña me tenían por respetuosa; de joven decían que era discreta. Más adelante pensaban de mi actitud que era una prueba de la sabiduría que aporta la madurez. Hoy día el silencio se considera raro, y la mayoría de los miembros de mi raza han olvidado lo hermoso que es dar a entender mucho diciendo poco. Hoy la lengua se mueve por sí sola sin la ayuda de la mente. No obstante, solía tener conversaciones normales y, cuando hacía falta, podía ser lo bastante convincente para desinflar un bombo… o parar un cuchillo. Ya no es así, porque allá por los años setenta, cuando las mujeres empezaron a sentarse a horcajadas en las sillas y a bailar enseñando la entrepierna en la televisión, cuando en todas las revistas empezaron a aparecer traseros y pedazos de muslo como si en eso se resumiera una mujer, bueno, me callé del todo. Antes de que las mujeres accedieran a mostrarse desnudas en público, existían los secretos, unos para guardarlos, otros para revelarlos. ¿Ahora? No. Puesto que ser descarada está a la orden del día, canturreo. Las palabras bailan en mi cabeza al compás de la música en mi boca. La gente viene aquí a comerse una fuente de langostinos, a pasar el rato, y nunca se percatan de que son ellos los únicos que hablan, ni les importa. Soy como la música de fondo en una película, que suena cuando los que van a ser novios se ven por primera vez, o cuando el marido camina a solas por la playa, preguntándose si alguien le habrá visto hacer eso que está mal y que no ha podido evitar. Mi tarareo estimula a la gente, les aclara las ideas, como cuando Mildred Pierce, en la película Alma en suplicio, decide que ha de ir a la cárcel por su hija. Imagino que, a pesar de lo suave que es, mi música también ejerce esa clase de influencia. De la misma manera que la canción «Mood Indigo», al deslizarse sobre el oleaje, puede cambiar tu forma de nadar. No te impulsa a zambullirte, pero puede determinar tu brazada o engañarte, haciéndote creer que eres tan inteligente como afortunado. Así pues, ¿por qué no nadar más lejos y un poco más lejos todavía? ¿Qué significa para ti la profundidad? El fondo está muy abajo, y no tiene nada que ver con la audacia que las coronas nobiliarias y las teclas del piano procuran a la sangre, ¿verdad? Desde luego, no afirmo que tenga esa clase de poder. Mi tarareo está por debajo del registro adecuado, es privado, apropiado para una anciana desconcertada por el mundo; es su manera de mostrarse en desacuerdo sobre cómo está resultando el siglo, un tiempo en el que se sabe todo y no se entiende nada. Tal vez siempre haya sido así, pero hasta hace unos treinta años no se me ocurrió pensar que las prostitutas, admiradas por su honestidad, siempre han marcado la pauta. Bueno, tal vez no fuese su honestidad, puede que fuese su éxito. De todos modos, esparrancadas en una silla o bailando semidesnudas en la tele, estas mujeres de los años noventa no son tan diferentes de las respetables mujeres que viven por aquí. Ésta es una región costera, húmeda y temerosa de Dios, donde la imprudencia femenina no se limita a algo tan superficial como unos biquinis, unos tangas o unas pantallas de televisión. Pero tanto entonces como ahora, con ropa interior decente o sin nada, las mujeres con carácter jamás han podido ocultar su inocencia, una especie de conmovedora esperanza de que su príncipe está en camino. Sobre todo las más duras, armadas con sus cúters y su lenguaje soez, o las elegantes, con sus deportivos biplaza y un bolso de mano lleno de drogas. Incluso las que exhiben cicatrices como si fuesen medallas impuestas por el presidente y las medias caídas alrededor de los tobillos no pueden ocultar a la niña tierna, a la encantadora chiquilla acurrucada en algún lugar de su interior, entre las costillas, por ejemplo, o bajo el corazón. Naturalmente, todas tienen una triste historia que contar: atención excesiva, insuficiente o de la peor clase. Algún cuento sobre papás monstruosos y hombres embusteros, o mamás y amigos mezquinos que les hicieron daño. Cada historia contiene un monstruo que las volvió implacables en vez de valientes, que así que abren las piernas antes que el corazón, donde aquella criatura se ha acurrucado.

A veces la herida es tan profunda que ninguno de esos relatos tipo «¡Ay de mí!» es suficiente. Entonces lo único que funciona, que explica la locura que aumenta y oprime y hace que las mujeres se odien entre ellas y arruinen a sus hijos es un mal externo. En Up Beach, de donde procedo, la gente solía referirse a ciertas criaturas llamadas «cabezas vigilantes», unos seres sucios, con grandes sombreros, que salían del océano para hacer daño a las mujeres fáciles y comerse a los niños desobedientes. Mi madre las conoció de pequeña, en una época en que la gente soñaba despierta. Desaparecieron durante un tiempo, pero regresaron con unos sombreros nuevos y más grandes. Fue en los años cuarenta, cuando sucedieron en la costa un par de esas cosas que hacen exclamar: «¿Lo ves? ¿Qué te decía?». Como aquella mujer que anduvo por la arena con el marido de su vecina y al día siguiente sufrió una apoplejía en la fábrica de conservas, el curvo cuchillo para abrir las conchas todavía en la mano. Aún no había cumplido los veintinueve años. Otra mujer… vivía en Silk y no tenía nada que ver con la gente de Up Beach… bueno, un día, al oscurecer, esa mujer ocultó una linterna y una escritura de compra en la arena, ante la casa en la playa de su suegro, pero una tortuga boba desenterró los objetos por la noche. La desdichada nuera se fracturó la muñeca tratando de alejar a la brisa y al Ku Klux Klan del documento que había robado. Por supuesto, nadie pudo afirmar que había visto alguna cabeza vigilante mientras duró la deshonra de aquellas mujeres culpables, pero yo sabía que estaban allí, así como el aspecto que tenían, porque ya las había visto en 1942, cuando unos niños cabezotas rebasaron a nado la cuerda de seguridad y se ahogaron. En cuanto se los tragó el agua, nubes de tormenta se congregaron por encima de una madre que gritaba y unos pocos bañistas pasmados, y, en un abrir y cerrar de ojos, aquellas nubes se convirtieron en unos perfiles boquiabiertos que llevaban sombreros de ala ancha. Algunas personas oyeron retumbar de truenos, pero yo juro que oí gritos de alegría. Desde entonces, pasados los años cincuenta, merodearon por encima del oleaje o rondaron por la playa preparadas para atacar en cuanto se ponía el sol (ya sabéis, cuando la lujuria es más intensa, cuando las tortugas bobas andan en busca de nidos y los padres negligentes se amodorran). Naturalmente, la mayoría de los demonios tienen hambre a la hora de cenar, como nosotros. Pero a las cabezas vigilantes también les gustaba vagar de noche, sobre todo cuando el hotel estaba lleno de visitantes borrachos de música de baile o de brisa marina, o eran tentados por el agua iluminada por las estrellas. En aquellos tiempos, el hotel y centro de veraneo Cosey era el mejor y más conocido para la gente de color que iba de vacaciones a la Costa Este. Allí acudía todo el mundo: Lil Green, Fatha Hines, T-Bone Walker, Jimmy Lunceford, los Drop of Joy, y huéspedes de lugares tan alejados como Michigan y Nueva York se morían de ganas de alojarse en el hotel. La bahía de Sooker rebosaba de tenientes y de flamantes madres, de jóvenes maestros, dueños de inmuebles, médicos y hombres de negocios. Por todas partes los niños se montaban en las piernas de sus padres y enterraban a los tíos en la arena hasta el cuello. Hombres y mujeres jugaban al croquet y formaban equipos de béisbol cuyo objetivo era lanzar un home run a las olas. Las abuelas vigilaban los termos rojos con asas blancas y los cestos llenos de ensalada de cangrejo, jamón cocido, pollo, panecillos y bizcochos al limón, mmm… Dios mío. Entonces, de repente, en 1958, audaces como un pelotón, las cabezas vigilantes aparecieron en la brillante mañana. Un clarinetista y su mujer, recién casados, se ahogaron antes del desayuno. La cámara de neumático sobre la que habían flotado llegó a la orilla arrastrando mechones de barba cubiertos de escamas. Se discutió en voz baja si la esposa le habría hecho el salto a su marido durante la luna de miel, pero los hechos estaban confusos. Desde luego, ella había tenido toda clase de oportunidades. En el hotel Cosey había más solteros guapos por metro cuadrado que en cualquier otro lugar, fuera de Atlanta e incluso Chicago. Acudían allí en parte por la música, pero sobre todo para bailar con mujeres bonitas junto al mar.

Tras la separación de la pareja ahogada (enviaron cada cuerpo a una funeraria distinta), una habría pensado que las mujeres ligeras de cascos y los niños tercos como mulas no necesitarían más advertencias, pues sabían que no había ninguna escapatoria: rápidas como el rayo, de noche o de día, las cabezos vigilantes podían surgir bruscamente de las olas para castigar a las mujeres casquivanas o tragarse a los niños que se portaban mal. Sólo cuando el hotel cerró sus puertas, se escabulleron como rateros en una cola del pan. Es probable que algunas de las personas que todavía sumergen nasas para cangrejos en las abras las recuerden, pero sin orquestas ni parejas de luna de miel, sin barcos ni comidas en la playa ni bañistas. Cuando la bahía de Sooker se convirtió en un tesoro de desechos marinos y la misma Up Beach se anegó, nadie necesitaba ni quería recordar los grandes sombreros y las barbas escamosas. Pero han transcurrido cuarenta años. A los propietarios del hotel Cosey nadie ha vuelto a verlos, y casi a diario temo por su suerte.

Aparte de mí y unos pocos chamizos de pescadores, Up Beach está sumergida a seis metros de profundidad; pero el hotel del centro de veraneo Cosey todavía está en pie. Más o menos. Más bien da la impresión de que se inclina hacia atrás, apartándose de los huracanes y el azote constante de la arena. No deja ser curioso lo que la fachada marítima es capaz de hacer a los edificios vacíos. Puedes encontrar las conchas más bonitas en los escalones, como pétalos diseminados o camafeos de un vestido de domingo, y te preguntas cómo han llegado hasta allí, tan lejos del océano. Las montañas de arena que se amontonan en los rincones del porche y entre los balaustres de las barandillas son más blancas que la playa, y más suaves, como harina cernida dos veces. Alrededor de la glorieta crecen dedaleras, cuyos tallos te llegan a la cintura, y las rosas, que siempre detestan nuestro suelo, aquí crecen con ahínco, con más espinas que la zarzamora y flores de un rojo remolacha que brotan durante semanas. El revestimiento exterior del hotel parece chapado en plata, y la pintura se descascarilla como las vetas de un tosco servicio de té. Las grandes puertas dobles están cerradas con un candado. De momento nadie ha roto los cristales. Nadie sería capaz de hacerlo, porque en los cristales se refleja tu cara, así como el paisaje que se extiende a tu espalda: hectáreas de hierba que llega al borde de la playa centelleante, el cielo como una pantalla de cine y un océano que te quiere a ti más que a nada. Al margen de la soledad en el exterior, si miras dentro, el hotel parece prometerte éxtasis y la compañía de todos tus mejores amigos. Y música. El movimiento del gozne de una ventana suena como la tos de una trompeta; las teclas del piano hacen que una nota negra oscile por encima del viento, de modo que podría pasarte desapercibido el dolor agolpado en estos pasillos y habitaciones cerradas.

Tenemos un tiempo en general suave, con una luz peculiar. Las mañanas pálidas se diluyen en mediodías blancos, y entonces, hacia las tres de la tarde, los colores asustan de tan violentos. Olas de jade y zafiro luchan entre sí, armando tanta espuma que se podrían lavar las sábanas en ella. El cielo nocturno se comporta como si procediera de otro planeta, sin normas, así que el sol puede ser morado ciruela si le apetece y las nubes, rojas como amapolas. Nuestra costa es como azúcar, que es lo que los españoles pensaron al verla por primera vez. Y así la llamaron, un nombre que los blancos del lugar deformaron para siempre, convertido en Sooker.

A todo el mundo le encantaba nuestro clima, excepto cuando el olor de la fábrica de conservas llegaba a la playa y el interior del hotel. Entonces los clientes descubrían lo que la gente de Up Beach soportaba a diario, y pensaban que ésa era la razón de que el señor Cosey y su familia se hubieran mudado del hotel a la gran casa que se hicieron construir en la calle Monarch. El olor del pescado no solía ser tan malo por aquellos pagos. Como el hedor de la marisma y los retretes, tan sólo añadía una variedad más para los sentidos. Pero en los años sesenta llegó a ser un problema. Una nueva generación de mujeres se quejó de cómo el olor afectaba a sus vestidos, su apetito y idea de la aventura romántica. Era más o menos la época en que el mundo decidió que el perfume es el único olor adecuado para el olfato. Recuerdo a Vida tratando de serenar a la novia de un famoso cantante que insistía en que su filete sabía «a mar». Me sentí dolida, porque jamás he metido la pata en la cocina. Más adelante, el señor Cosey afirmó que eso fue lo que arruinó su negocio, que los blancos le habían engañado, que le permitieron comprar tanta marítima como quiso porque la fábrica de conservas estaba demasiado cerca e impedía que el terreno fuese rentable. El olor a pescado había convertido su centro de veraneo en una broma. Pero sé que el olor que se extendía sobre Up Beach sólo alcanzaba la bahía de Sooker una o dos veces al mes, y nunca entre diciembre y abril, cuando las nasas de cangrejos estaban vacías y la fábrica cerrada. No. No me importa lo que él dijera a la gente, hubo algo más que dio al traste con su negocio. La libertad, según May. Ella se esforzó cuanto pudo por mantener el centro en marcha cuando su suegro perdió el interés por él, y estaba convencida de que los derechos civiles habían destruido a su familia y al negocio. Se refería a que a la gente de color le interesaba más malgastar en las ciudades que bailar en la orilla del mar. May era así, pero lo que empezó como testarudez acabó en trastorno mental. Lo cierto es que quienes en los años cuarenta alardeaban de haber pasado las vacaciones en el hotel de Cosey, en los sesenta se jactaban de que iban al Hyatt, al Hilton, de crucero a las Bahamas y Ocho Ríos. La verdad es que ni el marisco ni la integración racial tuvieron la culpa. Dejemos de lado a la mujer del filete con sabor a mar; los clientes se sentarán junto a un retrete si ésa es la única manera de escuchar a Wilson Pickett o Nellie Lutcher. Además, ¿quién puede distinguir un olor de otro mientras está apretado contra su pareja en una atestada pista de baile escuchando «Las luces del puerto»? Y mientras May seguía culpando día tras día a Martin Luther King de sus problemas, el hotel todavía daba dinero, aunque con una clientela diferente. Mirad, la culpa la tenía alguna otra cosa. Además, el señor Cosey era un hombre listo. Ayudó más a la gente de aquí de lo que lo hicieron los programas gubernamentales a lo largo de cuarenta años. Y no fue él quien tapió las puertas y ventanas del hotel y vendió treinta hectáreas de terreno a un promotor inmobiliario de Igualdad de Oportunidades para construir treinta y dos viviendas tan baratas que son una vergüenza, al lado de mi chabola. Por lo menos mis suelos son de madera de roble desbastada a mano, no de pino alisado, y aunque mis vigas no son rectas como una regla, son auténticas y de buena madera.

Antes de que Up Beach se ahogara durante el azote de un huracán llamado Agnes, hubo una sequía sin nombre. Se acababa de realizar la venta, y el terreno apenas se había parcelado, cuando las madres de Up Beach sacaban barro de sus grifos. Los pozos secos y el agua salobre las asustaban tanto que prescindieron del panorama marino, y solicitaron a la agencia gubernamental de vivienda y desarrollo urbanístico hipotecas con un interés del dos por ciento. El agua de lluvia ya no les servía. Dificultades, desempleo y huracanes siguieron a la sequía, la marisma se convirtió en una torta de barro tan seco que hasta los mosquitos se marcharon, y yo vi todo esto diciéndome que, sencillamente, así es la vida. Entonces edificaron las casas del gobierno y pusieron al barrio el nombre incorrecto de Oceanside. Los promotores inmobiliarios empezaron a venderlas a los veteranos del Vietnam y a blancos jubilados, pero cuando Oceanside se convirtió en la meta de personas despedidas de sus empleos y que subsistían gracias a los vales canjeables por alimentos, las iglesias y esas organizaciones de discriminación positiva estuvieron muy ocupadas. La asistencia social ayudó un poco, hasta que llegó el momento de proceder a la renovación urbanística. Entonces hubo empleos para todos los habitantes del lugar. Ahora está lleno de gente que viaja a diario a oficinas y laboratorios clínicos situados a treinta y cinco kilómetros al norte. En sus idas y venidas desde esas casas baratas y bonitas a las galerías comerciales y las multisalas de cine, son tan felices que no tienen un solo pensamiento turbio, y no digamos un recuerdo de las cabezas vigilantes. Éstas tampoco cruzaron por mi mente hasta que empecé a echar de menos a las mujeres de la familia Cosey y a preguntarme si se habrían matado entre ellas. ¿Quién sabría, además de mí, si estaban muertas allí dentro, una de ellas vomitando en los escalones, todavía en la mano el cuchillo con el que degolló a la que le había dado el veneno? ¿O si una sufrió una apoplejía tras haber disparado a la otra e, incapaz de moverse, se murió de hambre delante mismo del frigorífico? Pasarían varios días antes de que las encontraran. Hasta que el chico de los Sandler necesitara su paga semanal. Tal vez lo mejor será que deje de ver la tele durante algún tiempo.

Antes veía a una de ellas al volante de aquel Cadillac viejo y oxidado, camino del banco o aquí, de vez en cuando, en busca de un filete de Salisbury. Por lo demás, no han salido de esa casa en varios años. Desde que una volvió con una bolsa de compras de Wal-Mart y, por sus hombros encorvados, te dabas cuenta de que estaba derrotada. No se veían por ninguna parte las maletas Samsonite blancas con las que se había marchado. Pensé que la otra le daría con la puerta en las narices, pero no lo hizo. Supongo que las dos eran conscientes de que cada una merecía a la otra. Más mezquinas que la mayoría y con aires de superioridad, reciben la atención constante de que son objeto las personas que desagradan a todo el mundo. Viven como reinas en la casa del señor Cosey, pero desde que esa chica se instaló ahí hace algún tiempo, con una minifalda tan corta como unas bragas pero sin rastro de ellas, me preocupa que me dejen aquí sin nada más que un relato de viejos al que recurrir. Sé que es basura: un relato más, inventado para asustar a las mujeres perversas y corregir a los niños revoltosos. Pero es todo lo que tengo. Sé que necesito otra cosa. Algo mejor. Por ejemplo, un relato que muestre cómo unas mujeres desvergonzadas pueden humillar a un hombre bueno. Para eso sí vale la pena tararear.

1

EL RETRATO

El día que ella recorrió las calles de Silk, un molesto viento moderaba la temperatura y el sol era incapaz de elevar el mercurio de los termómetros al aire libre más que unos pocos grados sobre cero. En la orilla se habían formado placas de hielo y, tierra adentro, las casas apiñadas de la calle Monarch gemían como cachorros. La capa de hielo relucía, y luego, con las primeras sombras del atardecer, desapareció e hizo que las aceras por las que ella caminaba dificultaran el paso de una persona ágil, y no digamos de una que cojeaba un poco. Con semejante tiempo, debería haber inclinado la cabeza y cerrado los ojos hasta reducirlos a un par de ranuras, pero, como era forastera, miraba cada casa con los ojos muy abiertos, buscando la dirección correspondiente a la del anuncio: calle Monarch, número uno. Finalmente, torció por el sendero de acceso a la casa de Sandler Gibbons, quien estaba junto a la puerta del garaje, rasgando la costura de un saco de sal para disolver el hielo. Él recuerda el crujido de los tacones de la mujer en el suelo de hormigón mientras se acercaba; el ángulo de su cadera cuando se detuvo allí, el melón del sol a sus espaldas, la luz del garaje en el rostro. Recuerda lo placentera que era su voz cuando ella le preguntó cómo se iba a la casa de unas mujeres a las que él conocía de toda la vida.

—¿Estás segura? —replicó él después de oír la dirección.

La muchacha se sacó un pedazo de papel de un bolsillo de la chaqueta, lo sostuvo con los dedos sin enguantar mientras lo leía y asintió.

Sandler Gibbons le miró las piernas y tuvo la certeza de que rodillas y muslos le escocían debido al frío a que los exponía la minúscula falda. Entonces le asombró la altura de los tacones de sus botas y el corte de la pequeña chaqueta de cuero. Al principio pensó que llevaba sombrero, algo grande y esponjoso que le mantenía calientes las orejas y el cuello. Pero luego se percató de que era el cabello lanzado hacia delante por el viento lo que le impedía verle bien la cara. Le pareció una muchacha simpática, de delicada estructura ósea, bien criada pero perdida.

—Las señoras Cosey —le dijo—. La casa que andas buscando es la suya. Ya hace mucho tiempo que no es el número uno de la calle, pero no se les puede decir eso. No se les puede decir nada. Es el mil cuatrocientos diez o quizá el mil cuatrocientos uno.

Ahora le tocaba a ella poner en duda la afirmación de aquel hombre.

—Hazme caso —le dijo él, irritado de súbito; pensó que era por el viento que le azotaba los ojos—. Ve en esa dirección. No tiene pérdida, a menos que te empeñes en no encontrarla. Es tan grande como una iglesia.

Ella le dio las gracias, pero no se volvió cuando el hombre gritó a sus espaldas:

—¡O una cárcel!

Sandler Gibbons no supo qué le había impulsado a decir aquello. Supuso que estaba pensando en su esposa. En aquel momento ella habría bajado del autobús y caminaría con cuidado por la resbaladiza acera hasta llegar al sendero de acceso a la casa. Entonces estaría a salvo de caídas porque, con la previsión y el sentido común que le caracterizaban, él se había preparado para enfrentarse al gélido clima en una zona donde nunca hacía tanto frío. Pero el comentario sobre la «cárcel» significaba que en realidad estaba pensando en Romen, su nieto, que debería haber regresado de la escuela hacía una hora y media. El muchacho, de catorce años, estatura desmedida e incipiente musculatura, tenía aspecto de merodeador, cierto aire furtivo, y Sandler Gibbons se acariciaba el pulgar cada vez que le veía. Tanto a él como a Vida Gibbons les gustó la idea de hacerse cargo del chico y criarlo cuando su hija y su yerno se enrolaron. La madre en el ejército y el padre en la marina mercante. Era su única alternativa cuando, tras el cierre de la fábrica de conservas, no quedaban más que trabajos de mera subsistencia (limpieza doméstica en Harbor para las mujeres, recogidas de basura en las carreteras para los hombres). «Padres ociosos, hijos sigilosos», solía decir su madre. Conseguir un trabajo fijo de jardinero era una ayuda, pero no bastaba para que Romen se conformara con lo que tenía y no llamara la atención de la policía, ambiciosa y poco atareada. También la infancia de Sandler había estado marcada por el temor a los vigilantes, pero aquellos hombres de uniforme azul oscuro constituían ahora un pelotón bajo el mando de un sheriff. El departamento que treinta años atrás tenía un solo sheriff y un secretario, ahora contaba con cuatro coches patrulla y ocho agentes de policía provistos de walkie-talkies para mantener el orden.

Se estaba quitando el polvo de sal de las manos cuando las dos personas a su cargo llegaron al mismo tiempo.

—¡Hola! —exclamó la mujer—. ¡No sabes cuánto me alegro de que hayas hecho esto! Pensé que iba a romperme el cuello.

—¿Qué quieres decir, abuela? —replicó el muchacho—. Te he traído cogida del brazo desde el autobús.

—Claro que sí, cariño —dijo Vida Gibbons, y sonrió, confiando en que así daba al traste con cualquier crítica que su marido pudiera estar fraguando contra su nieto.

Durante la cena, como las patatas horneadas en conchas le levantaron el ánimo, Sandler reanudó el chismorreo que había iniciado mientras los tres ponían la mesa.

—¿Qué has dicho que quería? —le preguntó Vida con el ceño fruncido. Las lonchas de jamón cocido se habían endurecido al recalentarlas.

—Creo que buscaba a las señoras Cosey. Ésa era la dirección que tenía. Quiero decir la dirección antigua. Cuando aquí no vivía nadie más que ellas.

—¿Eso estaba escrito en el papel? —Vida vertió un poco de salsa de pasas sobre la carne.

—No lo miré, mujer. Sólo vi que ella lo comprobaba. Un pedacito de papel que parecía un recorte de periódico.

—Supongo que te estabas concentrando en las piernas. Ahí hay mucha información.

Romen se tapó la boca con la mano y cerró los ojos.

—No me menosprecies delante del chico, Vida.

—Bueno, de lo primero que me has hablado ha sido de la falda. Me limito a seguir tu lista de prioridades.

—He dicho que era corta, eso es todo.

—¿Hasta dónde le llegaba? —replicó Vida, y guiñó un ojo a Romen.

—Las llevan hasta aquí, abuela. —La mano de Romen desapareció debajo de la mesa.

—¿Hasta dónde? —Vida se inclinó hacia un lado.

—¿Queréis dejarlo ya? Estoy tratando de decir algo.

—¿Crees que podría ser una sobrina? —le preguntó Vida.

—Tal vez, pero no lo parecía. Aparte de su estatura, más bien parecía un familiar de Christine. —Sandler fue a coger el tarro de jalapeños.

—A Christine no le queda ningún familiar.

—A lo mejor tenía una hija de la que no sabéis nada —sugirió Romen. El chico quería intervenir en la conversación, pero, como de costumbre, lo miraron como si llevase la bragueta abierta.

—Ten cuidado con lo que dices —le advirtió su abuelo.

—Sólo estoy haciendo un comentario, abuelo. ¿Cómo iba a saberlo?

—Por eso mismo; como no lo sabes, no te metas.

El muchacho chascó la lengua.

—¿Qué actitud es esa?

—Vamos, Sandler, tranquilízate —terció Vida—. ¿No puedes dejarle en paz ni un momento?

Sandler abrió la boca para defender su postura, pero, en lugar de hacerlo, decidió mordisquear la tapa del pimentero.

—De todos modos, cuanto menos sepa de esas chicas Cosey, tanto mejor —dijo Vida.

—¿Chicas? —Romen hizo una mueca.

—Bueno, ésa es la imagen que tengo de ellas. Unas chicas engreídas y altaneras con tantos motivos para menospreciar a la gente como los de un puchero para menospreciar a una sartén.

—A mí me tratan bien —dijo Romen—. Por lo menos la flaca.

Vida le dirigió una mirada furibunda.

—No te lo creas. Te pagan; eso es todo lo que necesitas de esas dos.

Romen tragó saliva. Ahora la tenía encima.

—¿Por qué me hacéis trabajar ahí si son tan malas?

—¿Que te hacemos trabajar? —Sandler se rascó un pulgar.

—Bueno, ya sabes, me enviáis allá.

—No te fastidia con el mocoso, Vida. Es incapaz de distinguir un suspiro de un pedo.

—Te enviamos allá porque tienes que hacer algo, Romen. Llevabas aquí cuatro meses y ya era hora de que arrimaras un poco el hombro.

Romen intentó dirigir de nuevo la conversación hacia las debilidades de sus patronas, desviándola de las propias.

—La señorita Christine siempre me da algo bueno de comer.

—No quiero que comas nada salido de su cocina.

—Vida…

—Que no quiero.

—Es sólo un rumor.

—Un rumor con una base bien sólida. Y tampoco me fío de la otra. Yo sé de lo que ella es capaz.

—Vida…

—¿Es que lo has olvidado? —Vida enarcó las cejas, sorprendida.

—Nadie lo sabe con seguridad.

—¿Saber qué? —preguntó Romen.

—Un desastre del pasado —respondió el abuelo.

Vida se puso en pie y se acercó al frigorífico.

—Alguien le mató, eso es tan cierto como que estoy aquí sentada. Aquel hombre se encontraba perfectamente.

De postre había piña en conserva, servida en copas de sorbete. Vida depositó una ante cada comensal. Sandler, en absoluto impresionado, echó el cuerpo hacia atrás. Vida reparó en su expresión, pero decidió no hacer caso. Ella trabajaba, mientras que él cobraba la ridícula pensión de un guardia de seguridad. Y aunque él mantenía la casa en buenas condiciones, era ella quien, al final de la jornada de trabajo, tenía que preparar una cena perfecta.

—¿Qué hombre? —preguntó Romen.

—Bill Cosey —replicó Sandler—. Era propietario de un hotel y muchas otras fincas, incluido el terreno de esta casa.

Vida sacudió la cabeza.

—Lo vi el día que murió. A la hora del desayuno estaba sano, y a la de la comida había muerto.

—Tenía mucho de lo que responder, Vida.

—Alguien respondió por él: «Hoy no comes».

—Se lo perdonas todo a aquel viejo réprobo.

—Nos pagaba bien, Sandler, y además nos enseñaba. Cosas que nunca habría sabido si hubiese seguido viviendo en la marisma, en una casa alzada sobre pilotes. Ya sabes el aspecto que tenían las manos de mi madre. Gracias a Bill Cosey, ninguno de nosotros tuvo que seguir haciendo esa clase de trabajo.

—No era tan malo. A veces lo añoro.

—¿Qué añoras? ¿Las tinajas de agua sucia? ¿Las serpientes?

—Los árboles.

—No me digas. —Vida removió la copa de sorbete con la brusquedad suficiente para que la cucharilla produjera, al chocar con el cristal, el tintineo que deseaba.

Sandler no le hizo ni caso.

—¿Recuerdas las tormentas de verano? El aire poco antes de…

—En pie, Romen —dijo Vida, al tiempo que daba unas palmaditas en el hombro al muchacho—. Ayúdame a recoger los platos.

—No he terminado, abuela.

—Sí que has terminado. Arriba.

Romen soltó un bufido, empujó la silla hacia atrás y se levantó. Trató de intercambiar una mirada con el abuelo, pero los ojos del viejo miraban hacia adentro.

—Nunca he visto una luz de luna como aquélla en ninguna otra parte —dijo Sandler en voz baja—. Te daba ganas de… —se contuvo y añadió—: Eso no quiere decir que volvería atrás.

—Así lo espero, desde luego. —Vida raspó ruidosamente los platos—. Te harían falta agallas.

—La señora Cosey decía que era un paraíso —comentó Romen, y dispuso a tomar un trozo de piña con los dedos.

Vida le dio una palmada en la mano.

—Era una plantación. Y Bill Cosey se nos llevó de allí.

—A los que quería —dijo Sandler mirándose el hombro.

—No es la primera vez que oigo eso. ¿Qué quiere decir?

—Nada, Vida. Como has dicho, ese hombre era un santo.

—No se puede discutir contigo.

Romen echó un chorrito de jabón líquido en el agua caliente. Al remover el líquido, notó una sensación agradable en las manos, aunque le escocían las magulladuras de los nudillos. El costado le dolía más mientras permanecía en pie ante la pila, pero se sentía mejor al escuchar los dimes y diretes de sus abuelos sobre los tiempos dorados. No tenía tanto miedo.

La joven encontró la casa, y el hombre que se dedicaba a disolver el hielo estaba en lo cierto: era una casa elegante, imponente, y el tejado en punta del segundo piso recordaba, en efecto, la torre de una iglesia. Los escalones que conducían al porche, ladeados y relucientes debido al hielo que los cubría, invitaban a tener precaución, pues carecían de barandillas, pero la joven avanzó taconeando por la alameda y subió los escalones sin titubear. Al no ver timbre alguno, se puso a llamar con los nudillos, pero entonces vio luz abajo, a la derecha del porche, y vaciló. Bajó los escalones ladeados, siguió la curva que describía la pizarra semienterrada y descendió un tramo de escaleras iluminado por una ventana. Más allá de la ventana había una puerta. Allí no llegaba ni un soplo de viento. Parecía ser lo que algunos consideraban un piso de planta baja con jardín y otros una vivienda en un sótano. Miró por la ventana y vio una mujer sentada. En la mesa, delante de ella, había un escurridor, varios periódicos y un cuenco grande para mezclar ingredientes. La joven dio unos golpecitos en el cristal y, cuando la mujer alzó la vista, sonrió. La mujer se puso en pie con lentitud, pero, una vez se hubo levantado, avanzó con rapidez hacia la puerta.

—¿Qué quiere? —preguntó. Había abierto la puerta sólo lo suficiente para que se le viera un ojo gris.

—He venido por lo del empleo —respondió la joven. Un olor marino surgía de la abertura.

—Entonces se ha equivocado —dijo la mujer, y cerró bruscamente.

La joven aporreó la puerta.

—¡Dice calle Monarch número uno! —gritó—. ¡Éste es el número uno!

Como no obtuvo respuesta, volvió a la ventana y golpeó el cristal con las uñas de la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el recorte de periódico dirigido hacia la luz.

La mujer se acercó a la ventana, taladrando a la desconocida con una mirada de enojo, y entonces sus ojos se deslizaron del rostro juvenil con su sonrisa suplicante al recorte. Los entornó para examinarlo, miró de nuevo el rostro y luego el trozo de papel. Hizo una seña hacia la puerta y desapareció de la ventana, pero no antes de que un asomo de pánico destellase y se apagara en sus ojos.

Una vez dentro de la vivienda, la mujer no le ofreció a la joven ni asiento ni un saludo. Tomó el anuncio y lo leyó. Un círculo a lápiz separaba unas pocas líneas de los demás anuncios por encima y por debajo.

SEÑORA MADURA, PROFESIONAL, BUSCA COMPAÑERA Y SECRETARIA. TRABAJO LIGERO PERO ALTAMENTE CONFIDENCIAL. DIRIGIRSE A LA SEÑORA H. COSEY. CALLE MONARCH NÚMERO 1. SILK.

—¿De dónde has sacado esto? —El tono de la mujer era acusador.

—Del periódico.

—Eso ya lo veo. ¿De cuál? ¿El Harbor Journal?

—Sí, señora.

—¿Cuándo?

—Hoy.

La mujer le devolvió el anuncio.

—Bueno, supongo que será mejor que te sientes —le dijo en un tono más suave.

—¿Es usted la señora H. Cosey?

La mujer se quedó mirando a la muchacha.

—Si lo fuese, estaría enterada de lo de ese papelito, ¿no te parece?

La risa de la joven fue como una repentina agitación de cascabeles.

—Sí, claro. Perdone.

Ambas se sentaron y la mujer reanudó la tarea de eliminar la negra vena dorsal de las gambas. Doce anillos, repartidos a pares en tres dedos de cada mano, reflejaban la luz de la lámpara del techo y parecían elevar su tarea de la labor monótona a la brujería.

—¿Tienes nombre?

—Sí, señora. Me llamo Junior.

La mujer alzó la vista.

—¿Fue una idea de tu papá?

—Sí, señora.

—Cielo santo.

—Si lo desea, puede llamarme June.

—No lo deseo. ¿Tu papá te puso un segundo nombre? ¿Baile, tal vez? ¿O Coro?

—Viviane —respondió Junior—. Con «e» final.

—¿Con «e»? ¿Eres de por aquí?

—Lo fui. He estado viviendo fuera.

—Jamás he oído hablar de ninguna familia de estos alrededores que se llamara Viviane, con «e» o sin ella.

—Ah, ellos no son de aquí. Proceden de otra parte.

—¿De dónde?

Con un tenue ronroneo de su chaqueta de cuero, Viviane se encogió de hombros y alargó la mano hacia el escurridor.

—Del norte. ¿Puedo ayudarla, señora? Soy bastante buena cocinera.

—No lo hagas. —La mujer alzó la mano para detenerla—. Es preciso cierto ritmo.

Del agua que hervía en un fogón se alzaba una nubecilla de vapor. La pared de detrás de la mesa estaba cubierta de alacenas, las superficies tan pálidas y manoseadas como pasta de levadura. El silencio entre las dos mujeres se hizo más tenso. Junior Viviane se movió en su asiento, y el crujido de su chaqueta se impuso al chasquido que producían los caparazones de las gambas.

—¿Se encuentra aquí la señora Cosey, señora?

—Sí, está aquí.

—¿Podría hablar con ella, por favor?

—Déjame ver eso otra vez. —La mujer se secó las manos con un paño de cocina antes de tocar el anuncio—. Altamente confidencial, ¿eh? —Frunció los labios—. Lo creo —siguió diciendo—. Claro que sí.

Dejó caer el papel que había tomado con el pulgar y el índice, como si depositara un pañal en un balde para dejarlo en remojo. Volvió a limpiarse las manos y seleccionó una gamba. Allí, precisamente allí, bajo la carne que sostenía entre los dedos, apareció una línea oscura y tierna. La mujer la extrajo moviendo los dedos con la destreza de un joyero.

—¿Puedo ver ya a la señora Cosey, por favor? —Junior apoyó el mentón en la palma de la mano, subrayando la pregunta con una sonrisa.

—Supongo que sí. Por supuesto. Sube esa escalera, y luego más escaleras. Sigue hasta arriba de todo.

Señaló un tramo de escaleras que partían de un hueco cerca de la cocina. Junior se levantó.

—¿No te interesa saber cómo me llamo?

Junior se volvió hacia ella, sonriente pero azorada y perpleja.

—Sí, claro, señora. Perdone. Me interesa. Es que estoy tan nerviosa…

—Me llamo Christine. Si consigues el empleo «altamente confidencial», tendrás que saberlo.

—Eso espero. Me alegro de conocerla, Christine, de veras. ¿El primer piso, ha dicho?

Los escalones alfombrados amortiguaron el taconeo de sus botas.

Christine volvió la cabeza. Debería haberle dicho «No, el segundo», pero no lo había hecho. Contempló la cálida lucecita del hervidor eléctrico de arroz. Recogió los caparazones de las gambas, las echó al agua hirviente y reguló la llama. Volvió a la mesa, tomó una cabeza de ajos y, satisfecha como siempre de sus manos chillonamente enjoyadas, ; peló dos dientes y, tras cortarlos en dados, los dejó sobre la encimera. El viejo frigorífico Philco murmuraba y vibraba. Christine le dio una palmadita de ánimo antes de agacharse para abrir un armario bajo, diciéndose: ¿Qué se propone ahora? Debe de estar asustada o preparándose para hacer alguna jugada. Pero ¿qué será? ¿Y cómo se las arregló para poner un anuncio en el periódico sin que yo lo supiera? Seleccionó una sopera de plata con un cuenco de vidrio adecuado, exhalando un suspiro al ver la obstinada negrura en las grietas de las «ces» mayúsculas en la tapa. Como todas las letras talladas de la casa, las dos «ces» mayúsculas de adorno se habían vuelto ilegibles. Incluso en el mango de la cuchara que la mujer tenía en el bolsillo del delantal, de las iniciales, en otro tiempo enlazadas a perpetuidad, apenas quedaba un vestigio. Era pequeña, una cucharilla de café, pero Christine comía con ella siempre que podía, para que la niña a quien se la dieron estuviera muy cerca de ella, y también para retener las imágenes que le evocaba. Se veía tomando con ella las rodajas de melocotón del helado casero, embargada de sensaciones placenteras, sin que le importaran los granos de arena que caían sobre el postre, que en realidad constituía la única comida de la excursión.

Christine lavó con detergente y enjuagó el cuenco de vidrio mientras sus pensamientos saltaban de las excursiones playeras al limpiador de objetos de plata Silver Dip, del aire salobre a las porciones de algodón Q-tip, y a la entrevista que en aquellos instantes tenía lugar en el dormitorio de la mujer más mezquina de la costa. Mientras estaba sentada ante la engañosa señorita Junior, a la que se podía llamar June, Christine había colocado su cuerpo de cuarenta, incluso de treinta años atrás, junto al de la chica, y había salido ganadora. La joven tenía buenas piernas, aunque rodillas y muslos eran todo lo que le permitían ver sus altas botas, y un estrecho y poco protuberante trasero de mujer blanca que era el último grito en aquellos tiempos. Pero nada en ella podía rivalizar con la Christine de 1947, cuando la playa tenía el color de la crema pero era reluciente y las olas se alzaban de una superficie tan azul que tenías que desviar los ojos para que el brillo no los dañara. Sin embargo, fue el rostro de la joven lo que le hizo sentir punzadas de envidia. Eso y el cabello de amazona. Primero Christine había fijado en ella la mirada, y luego, cautelosa, se concentró en el recorte de periódico. De no haber sido por eso, jamás habría permitido que entrara en la casa una joven desconocida que no llevaba bolso. Enfrascada en la preparación de las gambas, dispuso de tiempo suficiente para hacerse una idea de la chica, tener un atisbo de cómo era, al margen de quién fuese. También le proporcionó un motivo para mantener la mirada baja, porque no le gustaba la sensación que experimentaba al mirarle a los ojos. La joven tenía el desconcertante aspecto de una criatura desnutrida. O bien deseabas abrazarla o bien darle una bofetada por menesterosa.

Christine removió el ajo en la mantequilla que se fundía en la sartén, y entonces se puso a hacer la salsa rubia. Al cabo de un momento espolvoreó harina y observó cómo se bronceaba antes de ablandar la masa con caldo y agitarla hasta que estuviera suave.

«Soy bastante buena cocinera», le había dicho la chica, mientras tendía las sucias manos hacia el cuenco de gambas limpias. Y «Lo fui», le había respondido cuando ella le preguntó si era de aquí, había dicho eso ante la mujer más conocida del condado, una mujer que conocía a todas las personas negras nacidas entre Niggerhead Rock y la bahía de Sooker, entre Up Beach y Silk, así como la mitad de los que vivían en Harbor, puesto que era allí donde había pasado (o desperdiciado) buena parte de su vida. Junior Viviane. Con «e» final. Parecía un nombre de uno de esos cromos de jugadores de béisbol. Así pues, ¿por qué su corazón le había dado un brinco? ¿Temía acaso que, de un momento a otro, el reconocimiento la hiciera ruborizarse, de tal modo que su voz había adquirido el filo cortante de una navaja para impedir esa posibilidad? Los reveladores signos de la vida callejera de alguien que se fugó de casa le resultaban demasiado familiares: jabón del servicio de la estación de autobuses, bocadillos de otras personas, cabello sin lavar, dormir vestido, sin bolso, la boca limpiada con goma de mascar en vez de dentífrico. ¿Para qué la quería Heed? ¿Cómo había puesto un anuncio en el periódico cuando no había en la casa un teléfono que funcionara? El chico de los Gibbon debía de haberla ayudado, añadiendo ese recado a otros después de haber trabajado en el jardín. Lo que estaba sucediendo, fuera lo que fuese, era una trampa tendida por una serpiente con tacones altos. Alguna nueva manera de robarle el futuro de la misma manera que le había destrozado el pasado.

—¡Que Dios me ampare! —susurró

Christine extendió los dedos para experimentar la familiar sacudida que le producía la contemplación de sus brillantes. Entonces reunió el arroz, las gambas y la salsa y lo depositó todo por capas, con tanta meticulosidad como maña, en la cacerola. Se mantendría caliente mientras preparase una ensalada ligera y, finalmente, lo colocara en una bandeja de plata y subiera con ella los tres tramos de escalera hacia el lugar donde confiaba en que se atragantara el ser más mezquino de la costa.

—Dios mío, nieve —dijo la mujer sin volver la cabeza, tan sólo separando un poco más las colgaduras—. Ven a echar un vistazo. Precisamente aquí tenía que nevar.

Junior se acercó a la dama menuda que estaba ante la ventana y miró al exterior, tratando en vano de ver copos de nieve. Parecía sexagenaria como mínimo, la negrura del cabello realzada por las raíces plateadas, pero emitía un aroma a chiquilla, una mezcla de caramelo aromatizado al ron, jugo de trigo dietético y pelo.

—Es extraño, ¿no te parece? Aquí nunca nieva. Jamás.

—He visto a un hombre que esparcía sal para el hielo —dijo Junior—. Como ya la tenía, debía de haber esperado que helara.

La mujer se volvió, sobresaltada. La chica le había llamado mentirosa antes de saludarla.

—¿Vienes por el empleo?

Sus ojos se deslizaron por el rostro de Junior, y a continuación le examinó las ropas. Sabía que la candidata estaba en la casa mucho antes de oír unas pisadas que no eran las de Christine ni las de Romen. Entonces se apresuró a situarse ante la ventana y adoptar la pose adecuada para dar cierta impresión. Pero no había sido necesario que se molestara. La chica no era en absoluto lo que ella había esperado. No se trataba tan sólo del cabello despeinado y las prendas de vestir vulgares, sino que sus ademanes, su manera de hablar traslucían una descarada indolencia. Como el «ajá» con que respondió a la pregunta de Heed.

—¿No has querido decir «sí»?

Lo mismo que la cocina, la sala estaba demasiado iluminada, como unos grandes almacenes. Todas las lámparas (¿cuántas habría?, ¿seis?, ¿diez?) estaban encendidas y rivalizaban con la araña. Al subir por la escalera en penumbra y mirar por encima del hombro, Junior tuvo que imaginar lo que podría haber en las demás habitaciones. Parecía como si cada mujer viviera en un círculo de luz, separadas, o unidas, por la oscuridad que mediaba entre ellas. Mientras observaba sin disimulo los objetos que llenaban las superficies de mesas y escritorios, aguardó a que la mujer menuda rompiera el silencio.

—Soy Heed Cosey. ¿Y tú te llamas…?

—Junior, pero puede llamarme June.

—Dios mío —dijo Heed, y pestañeó como si alguien hubiera derramado vino tinto sobre terciopelo claro: lamentable, desde luego, e involuntario, por supuesto, pero difícil de limpiar de todos modos.

La mujer se apartó de la ventana, moviéndose con cautela, tan llena de muebles estaba la estancia. Un diván, dos cómodas, dos escritorios, mesas auxiliares, sillas de respaldo alto y asiento bajo. Todo ello bajo la influencia de una cama detrás de la cual colgaba el retrato de un hombre. Por fin Heed tomó asiento ante un pequeño escritorio. Se puso las manos en el regazo y con la cabeza hizo una seña a la joven para que se sentara ante ella.

—Dime dónde has trabajado antes. El anuncio no requería un currículum, pero he de conocer tu historia laboral.

La palabra «currículum» hizo sonreír a Junior.

—Tengo dieciocho años y puedo hacer todo lo que usted quiera. Cualquier cosa.

—Bueno es saber eso, pero ¿y las referencias? ¿Tienes alguna? ¿Alguien con quien pueda ponerme en contacto?

—No.

—Entonces ¿cómo voy a saber que eres honrada y discreta?

—Aunque alguien se lo dijera en una carta, usted no podría estar del todo segura. Le digo que lo soy. Contráteme y lo verá. Si no queda contenta… —Junior volvió las palmas de las manos hacia arriba.

Heed se tocó las comisuras de la boca con una mano pequeña como la de una niña y curvada como un ala. Reflexionó sobre el desagrado inmediato que le producía aquella Junior a la que también era posible llamar June, sentada delante de ella en una postura desgarbada, y se dijo que su brusca manera de hablar no era una pose pero sí una especie de actuación. Consideró también otra cosa: si la actitud de la muchacha revelaba capacidad de aguante. Ella necesitaba a alguien a quien pudiera engatusar para que hiciera determinadas cosas o que ya tuviera cierta ansiedad de hacerlas. La situación apremiaba. Christine, fiel a su corazón de puta, luciendo brillantes ante los ojos de quien era su legítima propietaria, estaba robando dinero de la casa para pagar a una abogada.

—Permíteme decirte lo que exige este trabajo. Quiero decir, las responsabilidades.

—Adelante.

Junior se quitó la chaqueta, y el cuero de mala calidad maulló levemente. Debajo, la camiseta negra no sostenía los senos, pero Heed vio con claridad que ese apoyo era innecesario: los pezones estaban erguidos, en actitud marcial. Sin la chaqueta, el cabello pareció revelarse. Capas de espirales, con raya en el medio, de un negro azabache que destellaba bajo la lámpara.

—Estoy escribiendo un libro —dijo Heed, el rostro iluminado por una sonrisa de satisfacción. La postura que había adoptado para realizar la entrevista cambió al mencionar el libro—. Trata de mi familia. Los Cosey. La familia de mi marido.

Junior miró el retrato.

—¿Es él?

—Sí, es él. Lo pintaron a partir de una instantánea, así que el parecido con él es exacto. El hombre que ves ahí es extraordinario. —Heed suspiró—. Pues bien, dispongo de todo el material, pero hay que comprobar ciertas cosas, ¿sabes? Fechas, ortografía de los nombres. Cuento con los registros de clientes de nuestro hotel, excepto dos o tres, creo, y algunas de esas personas, no son muchas pero hay unas cuantas, tenían una caligrafía pésima. Peor imposible. Es cierto que la mayoría de la gente, por lo que he visto, escribía perfectamente, tal como les habían enseñado, pero papá no les permitía anotar sus nombres en mayúsculas, como hacemos ahora, al lado de la firma. De todos modos, no lo necesitaba, porque conocía a todo el que era alguien y podía reconocer una firma aunque fuese una X, pero, naturalmente, al hotel no iba nadie que firmara con una X. Nuestros clientes, en su mayoría, tenían una caligrafía magnífica porque, entre tú y yo, no bastaba sólo con saber leer y escribir, uno debía tener una posición, haber triunfado en algo, ¿comprendes? Uno no podía conseguir nada si su caligrafía era mala. Hoy la gente escribe con los pies.

Heed se echó a reír, y luego dijo:

—Disculpa. No tienes ni idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad? Me dejo llevar, eso es todo, en cuanto pienso en ello. —Se colocó bien las solapas de la bata de casa con los pulgares, disponiéndose a continuar con la entrevista—. Pero quiero que me hables de ti. ¿«Junior», has dicho?

—Sí.

—Bien, Junior. Dices que puedes hacer cualquier cosa que te pida, por lo que debes de haber trabajado antes en alguna parte. Si vas a ayudarme en la preparación de mi libro, necesito saber…

—Mire, señora Cosey, sé leer y escribir, ¿de acuerdo? Soy tan lista como la que más. Si quiere que escriba a mano o a máquina, lo haré. Si quiere que le arregle el cabello, se lo arreglo. Que le apetece un baño, me encargo de eso. Necesito trabajo y un sitio donde vivir. Soy muy eficiente, señora Cosey, de veras.

Le guiñó un ojo a Heed, y ésta se sobresaltó con la evocación momentánea de algo cuyo recuerdo había estado casi a su alcance, como una concha arrebatada por una ola. Tal vez ese acceso de melancolía experimentada en lo más hondo fue lo que le hizo inclinarse hacia la chica y susurrarle:

—¿Puedes guardar un secreto? —Retuvo el aliento.

—Mejor que cualquiera a quien haya conocido.

Heed suspiró.

—Porque el trabajo es privado. Nadie puede saber nada de él. Nadie en absoluto.

—¿Se refiere a Christine?

—Me refiero a nadie.

—Acepto.

—Ni siquiera sabes qué paga te ofrezco.

—Acepto el empleo. Ya me pagará. ¿He de empezar ahora o espero hasta mañana?

Desde el pasillo llegó un sonido de pisadas, lentas y rítmicas.

—Mañana —dijo Heed. Susurró la palabra, pero era imperiosa como un grito.

Christine entró con una bandeja. Lo hizo sin llamar antes a la puerta y sin decir nada. Dejó la bandeja sobre el escritorio al que Heed y Junior estaban sentadas una frente a la otra, y se marchó sin dirigirles ni una sola mirada.

Heed destapó la cacerola y volvió a cubrirla con la tapa.

—Lo que sea con tal de fastidiarme —comentó.

—Parece delicioso —dijo Junior.

—Entonces cómetelo tú.

Junior tomó una gamba con el tenedor, se la llevó a la boca y exhaló un gemido de placer.

—Mmm…, cielo santo, desde luego sabe cocinar.

—Lo que sabe es que yo no pruebo el marisco.

El primer piso carecía por completo de las recargadas comodidades que Junior había visto en el segundo. Allí un pasillo, dos sencillos dormitorios, una especie de despacho y un baño ocupaban la misma superficie que la sala de arriba, donde Junior se había pasado dos horas tratando de hacerse una idea de la mujer que ahora era su jefa.

No habría requerido tanto tiempo, pero el sabor de la comida caliente y casera la distrajo tanto que lo olvidó. Se había servido por segunda vez, y cuando le faltaba poco para terminar empezó a observar para descubrir la cara oculta tras aquella cara, y a escuchar en busca de las palabras ocultas detrás de la charla. Lo que Heed hacía con su tenedor fue lo que por fin consiguió que la atención de Junior se desviara de su propio plato. Sosteniéndolo entre el pulgar y la palma, y mientras empapaba de aceite y vinagre las hojas de la lechuga de Boston, pinchaba aceitunas, alzaba aros de cebolla, sólo para dejarlos caer una y otra vez, Heed había seguido charlando, sin probar bocado. Junior se fijó más en las manos que en lo que éstas hacían: eran pequeñas, suaves como las de un bebé, con excepción de una sola cicatriz, cada una algo curvada en sentido contrario al de la otra, como aletas. ¿Artritis?, se preguntó la muchacha. ¿Es ese el motivo por el que no puede escribir ella misma su libro? ¿O alguna otra dolencia de anciana? Pérdida de memoria, tal vez. Incluso antes de que llegara la comida percibió el cambio en la manera de hablar de Heed, el lento alejamiento desde el aula hacia el vestuario de las chicas; del despacho de la dirección a un bar de la vecindad.

Bostezando bajo las mantas, en la cama del cuarto al que la había acompañado Heed, Junior intentó mantener el sueño a raya con el fin de organizar y revivir sus impresiones. No se le ocultaba que había comido en exceso y con demasiada rapidez, como en los primeros días del reformatorio, antes de que aprendiera el modo de hacer que la comida le durase. Y, tal como le había sucedido allí, ya estaba en condiciones de comer más. Su apetito no le había sorprendido, porque era permanente, pero sí su ferocidad. Antes, mientras observaba a la Christine de ojos grises que limpiaba las gambas, lo había dominado y no le había sido nada difícil imaginar que a una criada que cocinaba con doce anillos de brillantes en los dedos le gustaría (tal vez incluso necesitaría) un poco de coba. Y aunque también había reparado en la pose de la otra, reconociéndola desde el principio como el escudo de superioridad de una guardiana, Junior confiaba en que un franco descaro lo cuartearía. No obstante, mientras engullía auténtica comida tras haberse mantenido durante días buscando algo comestible en los contenedores de basura y sisando en las tiendas, dejó que sus antenas se tomasen un respiro. Como ahora, cuando, a solas, en silencio, por fin en una oscuridad total, el sueño vencía a la cautela necesaria ante el placer. El mero hecho de no tener lavabo en la habitación donde dormías era estremecedor. Tuvo que posponer el baño que anhelaba. Cuando Heed le dijo que hacía demasiado mal tiempo y la estación de autobuses estaba demasiado lejos, y le preguntó por qué no pasaba allí la noche y a la mañana siguiente iba a recoger sus cosas, Junior pensó de inmediato en sumergirse a solas en una auténtica bañera con una pastilla perfumada de jabón de color. Pero el agua que había oído correr por las cañerías en el piso superior reducía el flujo del grifo en la bañera del primer piso a un suspiro. Heed le había ganado por la mano, por lo que Junior dedicó unos minutos a hurgar en el armario, donde encontró un casco, una lata de pasta de tomate, dos bolsas de azúcar duro como una piedra, un tarro de crema de manos Jergen, una lata de sardinas, una botella de leche llena de llaves y dos maletas cerradas. Abandonó el intento de forzar los cierres y se desvistió. Tras masajearse los pies, se metió en la cama con la suciedad de dos días en compás de espera.

El sueño le llegó tan pronto que cuando experimentó algo nuevo y peculiar, la sensación de estar protegida, fue en sueños. Un débil atisbo de alivio, como en los primeros días del correccional, cuando las noches eran tan terroríficas; cuando serpientes erguidas de pies diminutos la acechaban, rogándole con sus finas lenguas verdes que bajara del árbol. De vez en cuando, entre las ramas había alguien distinto a las serpientes y, aunque ella no podía ver de quién se trataba, su presencia servía para tranquilizarla. Sólo así había soportado las pesadillas, e incluso había entrado en ellas con la única intención de distinguir un detalle del rostro de ese extraño. Nunca lo vio, y al final tanto él como las serpientes acabaron desapareciendo. Pero aquí, ahora, en las profundidades del sueño, su búsqueda parecía haber terminado. La cara que pendía por encima de la cama de su nueva jefa debía de ser la causa de ello. Un hombre guapo, con mentón a lo G. I. Joe, una sonrisa tranquilizadora que garantizaba interminables días de comida caliente y sabrosa; unos ojos amables que prometían sostener a una niña sobre el hombro mientras ella robaba manzanas de la rama más alta.

2

EL AMIGO

Vida instaló la tabla de planchar. Los motivos por los que el hospital había retirado el servicio de lavandería para todo el mundo excepto el «personal esencial» (médicos, enfermeras y técnicos de laboratorio) rebasaba su comprensión. Ahora los conserjes, los repartidores de la comida y los ayudantes, como ella misma, tenían que lavar y plancharse los uniformes, lo cual le recordaba la fábrica de conservas antes de que Bill Cosey la contratara para el primero de sus empleos que requirió medias. En el hospital las usaba, desde luego, pero eran gruesas y blancas, no las diáfanas y femeninas preferidas detrás del mostrador de recepción en el hotel de Cosey. Más un vestido bueno de veras, tanto que sería idóneo para ir a la iglesia. Fue Bill Cosey quien le compró otros dos, para que pudiera cambiarse y los clientes no confundieran el único vestido con un uniforme. Vida pensó que él le deduciría el coste de su paga, pero nunca lo hizo. Satisfacer a los demás le procuraba placer. «La mejor diversión», solía decir. Ése era el lema del lugar de veraneo y lo que prometía a cada cliente: «La mejor diversión dentro de lo legal». Las imágenes que Vida recordaba de su trabajo allí se mezclaban con sus recuerdos infantiles del hotel, cuando lo frecuentaban personajes famosos. Ni siquiera las interrupciones del servicio ni los accidentes en los que alguien se ahogaba les disuadían de alargar su estancia o de regresar al año siguiente. Y todo ello gracias al sonriente Bill Cosey y la hospitalidad por la que su establecimiento era conocido. Su risa, su cordial abrazo, su conocimiento instintivo de las necesidades de sus clientes, suavizaban cualquier grieta o tropiezo, desde una discusión entre el personal que alguien había acertado a oír o una esposa tonta y despótica, que no sabía el abecé, hasta los robos de poca monta o la avería de un ventilador colgado del techo. El encanto de Bill Cosey y la comida de L. triunfaban. Cuando la brisa oceánica mecía las lámparas que rodeaban la pista de baile; cuando la orquesta tomaba bríos y aparecían las mujeres, vestidas de muaré y gasa, dejando a su paso un aroma de jazmín; cuando los hombres de bellos zapatos y con rayas perfectas en los pantalones de lino ofrecían a las mujeres sillas para sentarse a las mesitas que permitían el roce de las rodillas, entonces no importaba que faltara un salero o que hubiera un áspero intercambio de palabras demasiado cerca del público. Las parejas bailaban bajo las estrellas y no reparaban en los intervalos demasiado largos, porque la brisa del océano los mantenía más felices y amables que sus cócteles. Entrada la noche, cuando los que no jugaban al whist estaban contando mentiras en el bar y las parejas se escabullían en la oscuridad, los bailarines que quedaban practicaban pasos de nombres terribles, nombres inventados por los músicos para controlar, confundir y excitar a su público al mismo tiempo.

Vida se consideraba una mujer práctica con tanto buen juicio como sentimiento, más cauta que soñadora. Sin embargo, no tenía más que recuerdos amables de aquellos nueve años, iniciados poco después del nacimiento de su única hija, Dolly, en 1962. El declive que estaba en marcha permaneció invisible hasta que resultó imposible ocultarlo. Entonces Bill Cosey murió y las jóvenes Cosey se pelearon junto a su ataúd. Una vez más, L. restableció el orden, como siempre había hecho. Dos palabras siseadas en sus caras las detuvieron en seco. Christine cerró la navaja; Heed recogió su ridículo sombrero y fue al otro lado de la tumba. Allí, en pie, una a la derecha, otra a la izquierda del féretro de Bill Cosey, sus caras, tan distintas como la miel del hollín, parecían idénticas. Eso es lo que hace el odio. Lo quema todo salvo a sí mismo, por lo que, sea cual fuere tu agravio, tu cara tiene el mismo aspecto que la de tu enemigo. Después del incidente, nadie pudo dudar de que la mejor diversión estaba tan muerta como Cosey. Si Heed había pensado en restaurar el negocio, de modo que volviera a ser como cuando Vida era una chiquilla de Up Beach, no tardó en desengañarse, aquel mismo día, cuando L. se marchó. Tomó un lirio del ramo fúnebre y no volvió al hotel, ni siquiera para hacer el equipaje, recoger su gorro de chef o sus zapatos de cordones blancos. Con los zapatos de los domingos, cuyos tacones medían cinco centímetros, se alejó del cementerio hacia Up Beach, donde reclamó la choza de su madre y se instaló en ella. Heed hizo lo que tenía que hacer y lo que estaba en su mano para que el negocio continuara, pero un pinchadiscos de dieciséis años que trabajaba con un magnetofón sólo atraía a la gente de la localidad. Nadie de auténtica buena posición haría un viaje para escuchar aquello, nadie reservaría una habitación para escuchar las mismas canciones ligeras que tenía en casa, ni buscaría una pista de baile al aire libre atestada de adolescentes entregados a unos bailes de los que ellos no habían oído hablar y que, de todos modos, no podían dominar. Sobre todo si las comidas, el servicio y la ropa de cama debían estar a la altura de una elegancia que a los nuevos clientes les pasaba desapercibida y no la apreciaban.

Vida deslizó la punta de la plancha alrededor de los botones, frustrada una vez más por aquella ranura en el metal que algún varón idiota había pensado que sería eficaz. El mismo idiota que había creído que una plancha de cien gramos era mejor que una pesada. Más ligera, sí, pero no planchaba nada que lo necesitara, sólo cosas que podías desarrugar con tus propias manos calientes: camisetas, toallas, fundas de almohada baratas. Pero no un buen uniforme de algodón con doce botones, dos puños, cuatro bolsillos y un cuello que no era una perezosa extensión de las solapas. ¿Era a esto a lo que ella había llegado? Vida sabía que tener trabajo en el hospital era una suerte. Por reducida que fuese, su paga había ayudado a llenar la casa con los sonidos de suaves y serviciales campanillas: microondas, lavadora, secadora, la alarma del detector de humos, el teléfono descolgado. Se encendían lucecillas cuando el café estaba listo, las tostadas a punto, la plancha caliente. Pero la buena suerte de su trabajo actual no le impedía preferir el que había tenido hacía mucho tiempo, menos rentable en todos los sentidos excepto el de la satisfacción. El centro de veraneo Cosey era más que un lugar de diversión; era una escuela y un refugio donde la gente discutía acerca de la muerte en las ciudades, los asesinatos en Mississippi, y hablaban de lo que tenían intención de hacer aparte de afligirse por sus hijos y clavar la vista en ellos. Entonces empezaba a sonar la música y les convencía de que podían solucionarlo todo y seguir adelante.

Ella resistió, sí, Heed lo hizo. Había que concederle ese mérito, pero ningún otro, a una mujer que en vez de dar dinero a una familia obligada a abandonar su casa debido a una inundación, le dio toallas y sábanas rotas. Durante años, antes de que Cosey muriese, a medida que envejecía y perdía interés por todo excepto el cantante Nat Colé y el whisky Wild Turkey, Heed se pavoneó como una versión ignorante de Scarlett O’Hara, rechazando los consejos, despidiendo a los leales, contratando a un personal insignificante y luchando contra May, la única que realmente amenazaba su suministro de aire.

No pudo despedir a su hijastra mientras Cosey vivía, aunque él se pasaba la mayor parte de los días pescando y la mayor parte de las noches confraternizando con amigos achispados. Porque a eso se reducía la situación: un hombre hermoso, imponente, que se sometía a unas mujeres que se peleaban sin tregua, que llevaban a la ruina todo lo que él había construido. ¿Cómo podían hacer semejante cosa?, se preguntaba Vida. ¿Cómo podían permitir que acudieran al hotel presuntos bandidos, jornaleros, la morralla de la fábrica de conservas y los trabajadores itinerantes que iban a gastarse allí su paga, arrastrando tras ellos, como una cola, la atención de la policía? Vida había querido culpar a la clientela cada vez más andrajosa de la cleptomanía de May (sabe Dios lo que aquellos jornaleros se llevaban a casa), pero May ya robaba antes de que contrataran a Vida y mucho antes de que cambiara la calidad de los clientes. De hecho, un día después de que empezara a trabajar detrás del mostrador de recepción, Vida sufrió las consecuencias del hábito de May. Una familia de Ohio, formada por cuatro miembros, acababa de llegar al hotel. Vida abrió el libro de registro. La fecha, el apellido y el número de habitación estaban pulcramente escritos en mayúsculas a la izquierda, y a la derecha había un espacio para la firma del cliente. Vida alargó la mano hacia una escribanía de mármol, pero ni allí ni en los alrededores había pluma alguna. Aturdida, revolvió un cajón. Heed llegó en el momento en que se disponía a darle un lápiz al padre.

—¿Qué es esto? ¿Le das un lápiz?

—La pluma ha desaparecido, señora.

—No puede ser. Vuelve a buscarla.

—Ya lo he hecho. No está aquí.

—¿Has mirado en tu bolso?

—¿Perdone?

—¿Tal vez en un bolsillo de tu chaqueta?

Heed miró a los clientes con una sonrisa resignada, como si todos ellos comprendieran lo gravoso que es tener un personal inadecuado. Vida contaba diecisiete años y acababa de ser madre. El puesto que le había designado el señor Cosey era importante y, confiaba ella, un salto que le permitiría librarse para siempre de la fábrica de conservas de pescado donde ella había trabajado y su marido aún lo hacía. Ante la acusación de Heed, se le secó la boca y le temblaron los dedos. Las lágrimas se estaban acumulando en sus ojos para aumentar su humillación cuando llegó su salvación, con un gran gorro blanco de chef. Tenía la pluma en la mano; la colocó en su lugar de la escribanía y, volviéndose hacia Heed, le dijo:

—Ha sido May, como usted sabe bien.

Fue entonces cuando Vida supo que debía aprender algo más que registrar a los clientes y manejar dinero. Allí, como en cualquier lugar de trabajo, existían viejas alianzas, batallas misteriosas, victorias patéticas. El señor Cosey era regio; L., la mujer del gorro de chef, sacerdotal. Todos los demás, Heed, Vida, May, los camareros, el personal de limpieza, eran cortesanos que pugnaban por la sonrisa del príncipe.

Durante la cena se había sorprendido a sí misma al sacar a colación aquel viejo chismorreo sobre la muerte de Cosey. Como detestaba el chismorreo engendrado por la envidia, quería creer lo que el doctor había dicho: un ataque cardíaco. O lo que dijo L.: la pena. O incluso lo que había dicho May: el transporte escolar. Ciertamente no lo que habían dicho los enemigos: una sífilis galopante. Sandler dijo que ochenta y un años era suficiente, y que, sencillamente, Bill Cosey se había cansado. Pero Vida había visto enturbiarse el agua antes de que él la bebiera y llevarse la mano no al pecho, donde el corazón estallaba, sino al estómago. Sin embargo, aquellos que podrían haber deseado su muerte (Christine, uno o dos mandos y unos pocos hombres de negocios blancos) no estaban cerca de él ni mucho menos. Sólo ella, L. y un camarero. Señor, qué lío. Un cuerpo moribundo se mueve, se agita contra ese sueño. Luego allí estaba Heed, gritando como una maníaca. May fue corriendo a la casa de la calle Monarch y se encerró en un ropero. De no haber sido por L., el modelo de conducta del condado jamás habría tenido el solemne funeral que se merecía. Incluso al final, cuando Christine y Heed casi llegaron a las manos, L. se interpuso entre aquellas rígidas víboras y les obligó a morderse la lengua. Algo que, según todos los informes, siguieron haciendo, mientras cada una esperaba que la otra se muriese. Así pues, la muchacha a la que Sandler mostró la dirección de la casa debía de estar relacionada con Heed. Era la única a la que le quedaban familiares vivos. Con cinco hermanos y tres hermanas, podría tener cincuenta sobrinas. O tal vez no fuese de la familia. Vida decidió pedirle a Romen que lo averiguase, a ser posible con discreción, y si no directamente, aunque apenas esperaba obtener del chico una respuesta fiable. Últimamente Romen estaba muy distraído, muy taciturno. Un permiso temporal de uno de sus padres vendría muy bien, antes de que se metiera en algún conflicto que ni ella ni Sandler pudieran resolver. Las manos del chico no estaban magulladas a causa del trabajo en el jardín. Había golpeado a alguien. Mal asunto.

En el sótano de la casa, bajo la luz de una sola bombilla, Sandler soltó una risita. Vida estaba en forma. Era cierto que él se había fijado en las piernas de la chica. A pesar del viento helado, no tenían la carne de gallina, la piel era tersa, suave, y prometía la existencia bajo ella de una musculatura fuerte. Piernas de bailarina: largas, tristes en reposo, ansiosas de alzarse, de abrirse, de envolverte. Mientras la risita crecía hasta convertirse en una risa ahogada, pensó que debería avergonzarse: un abuelo que había dejado atrás los cincuenta, fiel a su esposa, riéndose ante el cuadro de mandos de la caldera en el sótano, contento porque le excitaba la inesperada visión de unos muslos jóvenes. Sabía que su brusquedad hacia la chica era una reacción a las sensaciones que le había producido, y creía que ella lo sabía también.

Sandler echó un vistazo al cuadro de mandos, preguntándose si un ajuste de 80 puntos podría lograr que la temperatura en su dormitorio fuese de 21,1 ºC, puesto que el actual de 70 puntos correspondía a 15,6 ºC en la habitación. El problema le hizo suspirar: un horno apenas necesario en aquel clima parecía tan confuso acerca de su propio funcionamiento como él lo estaba. Y suspiró de nuevo al recordar a la chica con menos ropa de la necesaria, que debía de ser una norteña indiferente a los 30 ºC. No podía imaginar qué quería de cualquiera de aquellas dos señoras Cosey. Le pediría a Romen que lo averiguara. O tal vez no. Pedirle a su nieto que espiara introduciría un elemento erróneo en una relación sesgada ya por la desconfianza. Quería un Romen recto, que no se acercara sigilosamente a las mujeres con algún recado frívolo. Eso minaría su autoridad moral. De todos modos, si el muchacho traía alguna información, a él le satisfaría escucharla tanto como a cualquiera. Los Cosey siempre habían sido un tema candente. En aquellos lugares (Oceanside, la bahía de Sooker, Up Beach, Silk) sus andanzas habían salpicado las conversaciones durante cincuenta años. Era natural que así fuese, puesto que el centro de veraneo les afectaba a todos. Les proporcionaba un trabajo distinto al de pescar cangrejos y enlatarlos, y atraía a forasteros que durante años despertaron la curiosidad y motivaron animadas conversaciones. Por lo demás, nunca veían a nadie aparte de ellos mismos. La desaparición de aquella clase de turistas fue dura para todos, como una ola que, al retirarse, deja atrás una escritura de conchas y algas, diseminada e ilegible.

Había zonas frías en la casa de Oceanside, lugares a los que el calor parecía no llegar nunca. Y también zonas calientes. Y sus chapuceros intentos de ajustar los termostatos, la calefacción central y los filtros no eran más que eso, intentos chapuceros. Al igual que la de sus vecinos, la casa fue construida de la manera más ahorrativa: clavos de cinco centímetros en vez de diez, tejado ligero garantizado por diez años en vez de treinta, cristales sencillos y demasiado finos que matraqueaban en los marcos de las ventanas. Cada año, Sandler y Vida sentían más cariño hacia su antiguo barrio. Ella había tenido razón, desde luego, al abandonar Up Beach cuando lo hicieron, antes de la sequía que terminó en inundación, y nunca volvió a pensar en ello. En cambio, él pensaba casi a diario en lo que había dejado atrás, como le sucedía ahora, en una noche muy fría, cuando añoraba el crepitar del fuego en la insuficiente y panzuda estufa, el olor de la limpia leña al arder. No podía olvidar la imagen de aquellas cabañas de Up Beach a la luz de la luna. Aquí, en la vivienda mejorada y aprobada por el gobierno, con demasiada luz artificial, la luz de la luna no era agradable. Los promotores Inmobiliarios creyeron que la población de piel oscura haría menos cosas turbias si había el doble de farolas que en cualquier otra parte. Sólo en los barrios altos y en el campo se confiaba en la gente lo suficiente para dejarla envuelta en sombras. Así pues, incluso cuando había luna llena y brillante, para Sandler era como la antorcha lejana de un cazador de recompensas, no la manta de oro batido que extendiera sobre él y la desvencijada casa de su infancia, mostrando el truco del mundo, que consiste en hacernos creer que es nuestro. Quería que, una vez más, su luna extendiera un ancho dedo de oro que viajaría con las olas y le señalaría. No importaba el lugar de la playa donde estuviera, la luna lo sabría exactamente; tan firme y personal como el toque de una madre, el dedo de oro le encontraría, le conocería. Y aunque no se le ocultaba que procedía de una fría piedra incapaz incluso de experimentar indiferencia, también sabía que le señalaba a él y a nadie más. Como la muchacha azotada por el viento que le había escogido, al atardecer, desviándose de su camino para colocarse entre la luz del garaje y el sol poniente, iluminada desde atrás, como bajo la luz de un reflector, mirándole sólo a él.

Bill Cosey habría hecho más. La habría invitado a entrar en la casa para que se calentara, se habría ofrecido a llevarla en coche a donde ella quisiera, en vez de dirigirle unas palabras ásperas, dudando de que estuviera bien informada. Cosey, además, habría tenido éxito, como casi siempre. Vida, igual que muchos otros, le habría mirado con adoración, se habría dirigido a él sonriente, perdonándoselo todo. Estaban orgullosos del tino de aquel hombre, de su dinero, del ejemplo que les daba y que les impulsaba a creer que, con paciencia y astucia, también ellos podrían llegar a su altura. Pero Sandler había ido a pescar con él y aunque no afirmaba conocer su corazón ni su mente ni el contenido de su cartera, conocía sus hábitos.

Estaban a sotavento, meciéndose en una cala, no en alta mar como él había esperado.

A Sandler le había sorprendido la invitación, puesto que normalmente Cosey sólo compartía su yate con invitados especiales o, más a menudo, con el sheriff, Buddy Silk, el único miembro de una familia que había impuesto su apellido a un pueblo y como nombres de las calles había utilizado los títulos de películas épicas. Cosey se le acercó en la carretera, donde Sandler había aparcado para esperar a Vida. Detuvo su Impala azul claro junto a la camioneta de Sandler y le preguntó:

—¿Mañana estarás ocupado, Sandler?

—No, señor.

—¿No trabajas?

—No, señor, la fábrica de conservas cierra los domingos.

—Ah, claro.

—¿Me necesita para algo?

Cosey frunció los labios, como si se lo pensara mejor antes de plantear la invitación, y entonces volvió la cara.

Sandler contempló su perfil, que parecía el de la moneda de cinco centavos, salvo por el peinado y las plumas. Cosey, todavía apuesto, tenía entonces setenta y cuatro años, y Sandler veintidós. Cosey llevaba casado más de veinte años; Sandler menos de tres. Cosey tenía dinero; Sandler ganaba un dólar con setenta centavos por hora. Se preguntó si habría dos hombres que tuvieran menos de que hablar.

Tras haber tomado una decisión, Cosey miró a Sandler.

—Tengo intención de pescar un poco. Con la primera luz del día. He pensado que quizá te gustaría acompañarme.

Como se pasaba el día entero manipulando pescado, Sandler no relacionaba su captura con el deporte. Prefería la caza a la pesca, pero de ninguna manera podía rechazar el ofrecimiento. A Vida no le gustaría, y además había oído decir que el barco de Cosey era elegante.

—No es necesario que traigas nada. Tengo de todo.

No hace falta que lo jures, se dijo Sandler.

A las cuatro de la madrugada se reunieron en el embarcadero, y zarparon de inmediato, en silencio. No charlaron sobre el tiempo ni hicieron apuestas sobre las capturas. Cosey parecía menos cordial que la noche anterior. Sandler atribuyó el cambio a la seriedad que comportaba pilotar la pequeña embarcación, poniendo rumbo al mar abierto para virar luego hacia tierra y anclar en una cala que Sandler desconocía por completo. Cosey no se mezclaba en público con la gente de la localidad, es decir, les daba empleo, bromeaba con ellos, incluso los sacaba de situaciones difíciles, pero, aparte de las meriendas organizadas por la iglesia, ninguno de ellos era bien recibido en el comedor o la pista de baile del hotel. En los años cuarenta, los precios mantenían alejada a la mayoría de la gente, pero incluso cuando una familia reunía suficiente dinero para celebrar allí una boda, su pretensión era rechazada. De una manera afable, con pesar, pero rotundamente. El hotel estaba lleno. El abierto rechazo desataba el rencor de algunos, pero en aquel entonces a la mayoría no les importaba, lo consideraban razonable. No tenía ropa apropiada ni dinero, y no querían sentirse incómodos entre quienes contaban con ambas cosas. Cuando Sandler era pequeño, le bastaba con mirar a los visitantes, admirar sus coches y la calidad de sus equipajes; escuchar la música distante y utilizarla como acompañamiento para bailar en la oscuridad, la profunda oscuridad, entre sus casas, en las sombras bajo sus ventanas. Les bastaba con saber que el hotel y centro de veraneo de Bill Cosey estaba allí. De lo contrario no se podría explicar la comodidad del establecimiento inexistente en ningún otro lugar del condado e incluso del estado. Los trabajadores de la fábrica de conservas y las familias de pescadores lo tenían en alta estima. Y lo mismo les sucedía a las sirvientas que viajaban a Silk, las lavanderas, los recolectores de fruta como los maestros de escuelas destartaladas; incluso los pastores protestantes que iban de visita y no aprobaban las reuniones de bebedores ni la música bailable, todos tenían cierta sensación de privilegio, de anhelo transformado en pertenencia al encontrarse en la vecindad del fabuloso y triunfante centro de veraneo dirigido por uno de los suyos. Un cuento de hadas que se mantuvo incluso después de que el hotel necesitara para seguir abierto a las mismas personas que antes había excluido.

—Los bonitos vuelven aquí —comentó Cosey—. Esto es para ellos como una parada en el camino.

Animado, sacó un termo de café, y Sandler descubrió que le había echado tanto licor que el café era más color que aroma. Surtió efecto. No tardaron en abordar los méritos de Cassius Clay, una charla que se impuso a otra acerca de Medgar Evers[1].

Las capturas fueron escasas, las bromas joviales, hasta la salida del sol, cuando los efectos del alcohol remitieron y la conversación adopto un cariz sombrío. Cosey habló mientras contemplaba unos inquietos gusanos en el vientre de un siluro:

—Si matas a los depredadores, los débiles se te comerán vivo.

—Todo tiene su lugar, señor Cosey —replicó Sandler.

—Cierto. Todo excepto las mujeres. Ellas están en todas partes.

Sandler se rió.

—En la cama —siguió diciendo Cosey—, la cocina, el jardín, a tu mesa, bajo tus pies, encima de ti.

—Eso no puede ser tan malo —observó Sandler.

—No, no, es fabuloso. Fabuloso.

—En ese caso, ¿por qué no sonríe?

Bill Cosey se volvió para mirar a Sandler. Sus ojos, aunque brillantes por la bebida, irradiaban dolor como si fueran de cristal resquebrajado.

—¿Qué dicen de mí? —Quiso saber, y tomó un sorbo del termo.

—¿Quiénes?

—Todos vosotros. Ya sabes, a mis espaldas.

—Es usted un hombre muy respetado, señor Cosey.

Cosey suspiró como si la respuesta le hubiera decepcionado.

—Mal si me respetan y mal si no lo hacen —replicó. Entonces, con ese repentino cambio de tema propio de los niños y los grandes bebedores, añadió—: Mi hijo, Billy, tenía más o menos tu edad. Cuando murió, quiero decir.

—¿De veras?

—Lo pasábamos en grande. Sí, en grande. Éramos amigos antes que padre e hijo. Cuando lo perdí… fue como si alguien, por pura maldad, lo arrastrara consigo a la tumba.

—¿Alguien?

—Quiero decir algo.

—¿Cómo murió?

—De la manera más idiota. Lo llaman neumonía migratoria. No tiene síntomas. Una o dos toses y las luces se apagan. —Contempló el agua con el ceño fruncido, como si el misterio flotara allá abajo—. Me pasé mucho tiempo deprimido. Tardé mucho en superarlo.

—Pero lo hizo. Lo superó.

—Así es —respondió él, sonriente—. Apareció una mujer y guapa las nubes se alejaron.

—Hay que ver. Y se queja.

—Tienes razón. Sin embargo, estaba tan entusiasmado con él que no me tomé la molestia de conocerlo a fondo. Me intrigaba que hubiera elegido para casarse a una mujer como May. Tal vez era distinta la idea que yo tenía de él y lo convertí en… en mi sombra. Y ahora pienso que, si yo no comprendo a nadie, ¿por qué habría de comprenderme alguien?

—Es difícil conocer a la gente —replicó Sandler—. Lo único que uno tiene para guiarse son sus actos.

Se preguntó si el viejo intentaba decirle que se sentía solo e incomprendido. ¿Se inquietaba por un hijo muerto hacía veintitantos años? ¿Aquel hombre con más amigos que miel tienen las abejas estaba preocupado por su reputación? Las mujeres se disputaban su atención hasta tal punto que uno habría dicho que era un predicador. ¿Y se quejaba de la carga que representaba todo eso? Sandler llegó a la conclusión de que el whisky era el causante de que a Cosey le hubiera dado por llorar. Tenía que ser eso, pues de lo contrarío estaba en compañía de un necio. A él le sería más fácil engullir piedras calientes que las quejas de un rico. Sintiéndose vagamente insultado, Sandler dirigió su atención a la caja del cebo. Si esperaba lo suficiente, Cosey pasaría a otro tema. Y así lo hizo, tras cantar unos estribillos de una canción de los Platters.

—¿Sabías que todas las leyes de este país están hechas para tenernos a raya?

Sandler alzó la vista, preguntándose: ¿A qué viene esto? Se echó a reír.

—No puede ser cierto.

—Lo es, créeme.

—¿Y qué me dice de…?

Pero Sandler no recordaba ninguna ley acerca de nada salvo el asesinato, y eso no apoyaría su punto de vista. Todo el mundo sabía quién iba a la cárcel y quién no. Un asesino negro era un asesino; un asesino blanco era un desdichado. Estaba seguro de que la mayor parte de las leyes se basaban en el dinero y no en el color, y así lo afirmó.

Cosey le respondió con un lento guiño.

—Piensa en ello —le dijo—. Un negro puede tener una reputación excelente, sólidas garantías y ni la más remota esperanza de conseguir un préstamo bancario. Piensa en ello.

Sandler no quería pensar en eso. Su matrimonio era reciente, tenía una hija pequeña. En materia de excelencia, Vida era todo lo que conocía, y, en cuanto a esperanzas, Dolly era todo lo que necesitaba.

Aquélla fue la primera de muchas salidas para pescar y compartir confidencias. Finalmente, Cosey persuadió a Sandler de que dejara de limpiar cangrejos en la fábrica de conservas. Si trabajaba como camarero en el hotel, y gracias además a las propinas, ganaría más dinero. Sandler lo intentó durante unos meses, pero en 1966, con disturbios en todas las grandes ciudades del país, el jefe de una fábrica de conservas le ofreció un empleo de supervisor, confiando en que ese gesto se anticiparía a cualquier turbulencia que pudiera contagiarse a la mano de obra negra. Surtió efecto. Ser amigo de un capataz en vez de uno de sus camareros hacía que Cosey se sintiese más cómodo. Pero cuanto más sabía Sandler acerca de aquel hombre, menos lo conocía. En ocasiones la simpatía superaba a la decepción; otras veces el desagrado vencía al afecto. Como la ocasión en que Cosey le contó una anécdota de su infancia, cuando su padre le hacía jugar en el jardín de un vecino para ver quién entraba por la puerta trasera. Todos los días, al amanecer, lo enviaba a vigilar. Cierto día salió un hombre y Cosey se lo comunicó a su padre. Aquella tarde vio al hombre siendo arrastrado por la calle, detrás de una carreta tirada por cuatro caballos.

—¿Ayudó a capturar a un ladrón, un asesino? —le preguntó Sandler.

—Así es.

—Muy bien hecho.

—Unos niños corrían tras la carreta, llorando. Había una pequeña más harapienta que Lázaro. Resbaló al pisar bosta de caballo y cayó. La gente se echó a reír.

—Y usted ¿qué hizo?

—Nada. Nada en absoluto.

—Era un niño.

—Sí.

Mientras el viejo le contaba esta anécdota, la espontánea simpatía de Sandler se transformó en incomodidad al preguntarse si Cosey también se reía. En otras ocasiones aquel hombre le inspiraba considerable desagrado, como cuando se negaba a vender terrenos a los habitantes del lugar. Existía división de opiniones sobre si el culpable de la venta de la tierra a una promotora inmobiliaria financiada por la agencia gubernamental de vivienda y desarrollo urbanístico era él o su esposa. Mediante la venta de pescado frito y pasteles, mercadillos de beneficencia y diezmos, habían reunido el dinero suficiente para una paga y señal. Se proponían organizar una cooperativa: pequeños negocios, programa de educación preescolar para hijos de familias humildes, centros culturales de artes y oficios, clases de historia de los negros y autodefensa. Al principio, Cosey estaba dispuesto, pero pospuso tanto el asunto que al final fue su esposa quien tuvo que tomar la decisión. Vendió la tierra antes de que la lápida de su marido se hubiera aposentado en la tierra. Cuando Sandler y otros se trasladaron a Oceanside, él aún no sabía a qué carta jugársela con Cosey. Conocerlo, observar su manera de actuar, no contribuía a hacerle cambiar de idea, sino que era más bien como recibir una lección. Al principio le parecía que Cosey era un derrochador. Por lo menos la gente decía que lo era, y, desde luego, gastaba su dinero como si tuvieran razón. Sin embargo, más o menos un año después de su primera salida a pescar, Sandler empezó a ver la riqueza de Cosey no como un martillo en la mano de un hombre terco, sino más bien como el juguete de una persona sentimental. Los ricos podían actuar como tiburones, pero lo que les estimulaba era la afición a las golosinas propia de una criatura. Ansias infantiles que sólo podían medrar en un prado de sueños de niña pequeña: adoración, obediencia y diversión inagotable. Vida creía que un amigo con tanto poder como generosidad la miraba desde el retrato que colgaba de la pared detrás del mostrador de recepción. El motivo era que no sabía a quién estaba mirando él.

Sandler subió las escaleras del sótano. La jubilación anticipada que se había visto obligado a aceptar le había parecido una buena idea en su momento. Recorrer las avenidas a medianoche descansaba la mente sin reducir su ritmo. Ahora se preguntaba si no sufría algún daño cerebral con el que no había contado, puesto que cada vez se concentraba más en el pasado en lugar de vivir el momento presente. Cuando entró en la cocina, Vida estaba doblando prendas de vestir mientras cantaba acompañada por la música country con un toque de blues que emitía la radio. Pensando, tal vez, en aquellos ojos como de cristal resquebrajado más que en los del retrato, la tomó por los hombros, le dio la vuelta y la abrazó mientras bailaban.

Quizá las lágrimas de niña, peores que el motivo que le hacía verterlas, eran naturales, una debilidad que los demás reconocían e identificaban con precisión incluso antes de que él exhibiera su cobardía Antes incluso de que el impulso de deshacerse en lágrimas hubiera inundado su pecho al ver las manos de la muchacha, curvadas hacia abajo desde los cordones blancos como la nieve que las ataban. Podrían haber sido unas manoplas que colgaran sucias en un tendedero, dejadas allí por alguna marrana a quien no le importaba lo que dijeran los vecinos. Y el esmalte de color ciruela de las uñas mordisqueadas hasta la carne viva daban a las manos semejantes a unos guantes diminutos un aspecto femenino y hacían pensar a Romen que ella misma era la marrana, la indiferente a lo que la gente pudiera pensar.

Él era el siguiente en la cola. Y estaba preparado, además, a pesar de las manitas y a pesar de los gemidos que emitía la chica. Estaba cerca de la cabecera embestida por los rebuznos de Theo y por su cabeza que oscilaba por encima del rostro de la chica, vuelta hacia pared y oculta bajo el cabello revuelto por sus contorsiones. Con cinturón deshebillado, en plena expectativa, estaba a punto de convertirse en el Romen que siempre había sabido que era: con sus tendencias bien marcadas, peligroso, disoluto. El último de un grupo de siete. Tres se habían ido nada más terminar, soltando billetes de cinco dólares al salir del dormitorio para volver a la ruidosa fiesta. Freddie y Jamal estaban sentados en el suelo, agotados pero mirando mientras Theo, que había sido el primero, volvía a hacerlo. Esta vez con más lentitud, su resuello el único sonido, porque la muchacha ya no gemía. Cuando se retiró, la habitación olía a verduras, uvas podridas y arcilla húmeda, y sólo el silencio aportaba una sensación de frescura.

Romen dio un paso adelante para sustituir a Theo, y entonces observó asombrado cómo sus manos se acercaban a la cabecera. El nudo que ataba la muñeca derecha de la chica se deshizo en cuanto lo tocó, y la mano cayó a un lado de la cama. No la usó en absoluto, ni para golpear ni para arañar ni para echarse el cabello hacia atrás. Romen le desató la otra mano, que seguía colgada del cordón de zapatilla deportiva. Entonces la cubrió con la colcha sobre la que estaba tendida y la levantó hasta dejarla sentada. Recogió sus zapatos, de tacón alto, con una X de cuero rosa en la parte delantera, unos zapatos que sólo servían para bailar y presumir. Romen oía las risotadas, eso fue lo primero, seguidas por las bromas y, finalmente, el enojo, pero sacó de allí a la chica, abriéndose paso entre la multitud que bailaba, hasta el porche. Temblorosa, ella apretó contra su pecho los zapatos que él le tendía. Si cualquiera de los dos había estado bebido antes, ya no lo estaba. Un viento frío se llevó sus alientos.

Pensó que la chica se llamaba Faye o Faith, y estaba a punto de decir algo cuando, de improviso, no soportó verla. Si ella le daba las gracias, la estrangularía. Por suerte, ella no dijo ni una sola palabra. Con los ojos muy abiertos e inmóviles, se calzó y se arregló la falda. Las prendas de abrigo de los dos, la nueva chaqueta de piel de Romen y lo que ella llevara, estaban dentro de la casa.

Se abrió la puerta y dos chicas salieron corriendo, una con un abrigo en los brazos y la otra con un bolso.

—¡Pretty-Fay! ¿Qué ha pasado?

Romen se volvió para marcharse.

—¿Qué te ha pasado, muchacha? ¡Eh, tú! ¿Le has hecho algo?

Romen siguió caminando.

—¡Vuelve aquí! ¿Te ha molestado? Bueno, ¿quién? ¿Quién? ¡Mira qué pelos! Anda, ponte el abrigo. ¡Pretty-Fay! ¡Di algo, chica!

Él oía los gritos, las palabras de preocupación, como un choque de platillos que reforzaba, pero sin establecer competencia, el sonido de trompeta de lo que Theo le había llamado: el peor de los insultos, la única palabra a cuya reverberación, una vez dispersada por el aire, sólo podía poner fin el disparo de un arma. De lo contrario no habría final, jamás.

Durante los tres últimos días había sido objeto de burla, perdida la amistad fácilmente conseguida hacía cuatro meses. Sostener la mirada de cualquiera de los otros seis, excepto la de Freddie, era un atrevimiento, una invitación, y aunque no les devolviese la mirada y la suya no se cruzase con las de ellos, la trompeta proclamaba su nombre. Se reunían sin él junto a la verja de alambre; se levantaban de sus asientos y desaparecían de la hamburguesería Patty’s cuando él se sentaba allí. Incluso las chicas más coquetas percibían que él no era deseable, como si de repente sus ropas fuesen ridículas: la camiseta demasiado blanca, los pantalones demasiado planchados, las zapatillas deportivas con los cordones mal atados.

El día después de la fiesta, nadie le impidió jugar en la pista baloncesto, pero no le hicieron ningún pase y, cuando interceptaba alguno, tenía que intentar encestar fuera cual fuese su posición, porque no había nadie preparado para recibir el balón. Se quedaban mirándole, con los brazos colgando a los costados. Si, al lanzar balón, rebotaba en el tablero, se lo arrebataban antes de que pudiera hacerse con él y le llovían los insultos. Finalmente, le hicieron la zancadilla y abandonaron la pista. Romen se quedó allí sentado, jadeando, deseoso de pelear, pero sabía que responder a las trampas en el juego, a la zancadilla, a los insultos, sería lo mismo que defender de nuevo a la chica, una persona a la que no conocía ni había querido conocer. Si plantaba cara, no se pelearía en defensa propia, sino que lo haría por ella, por Pretty-Fay, y así demostraría la relación existente entre ellos, una relación falsa. Como si los dos hubieran estado atados a una cama, sus piernas y las de la chica abiertas a la fuerza.

Lucas Breen, uno de los chicos blancos cuya habilidad para encestar era la envidia de los demás, regateaba en solitario y lanzaba el balón en el extremo de la pista. Romen se levantó y fue hacia él, pero reparó a tiempo en que el repertorio de los insultos no estaba agotado. Pasó al lado de Lucas mirándole de soslayo, y se limitó a musitar una palabra de saludo.

El segundo día fue sombrío, y él se sintió incluso más solitario. Freddie le llevó la chaqueta que se había dejado en la casa.

—Vamos, hombre —le dijo—, no te lo tomes así.

Pero no se quedó con él para seguir hablándole. Después de haber visto a las amigas de Pretty-Fay, las dos chicas que habían salido corriendo con su abrigo y su bolso, saludándole con la mano por las ventanillas del autobús escolar, empezó a tomar el coche de línea. Aceptó de buena gana el inconveniente de caminar tres kilómetros de ida, y otros tantos de vuelta, hasta la parada, con tal de evitar la posibilidad de encontrarse con Pretty-Fay. Nunca sucedió tal cosa. Nadie volvió a verla.

El tercer día le dieron una paliza. Los seis, Freddie incluido. Y, además, lo hicieron con pericia. Le golpearon en todas partes excepto la cara, por si también era un chivato y le satisfacía contar el origen de unos dientes rotos o un ojo hinchado; lo bastante afeminado para señalarles con un débil dedo si le interrogaban. Los seis. Romen peleó bien; produjo uno o dos chichones, hincó bien la rodilla en una entrepierna, desgarró una camisa; hasta que le pusieron las manos a la espalda y se las ataron para romperle las costillas y vaciarle el estómago al mismo tiempo. Esto último estaba empezando a suceder cuando pasó un coche y tocó el claxon. Todo el mundo se dispersó, incluido Romen, que se alejó tambaleándose y sujetándose el vientre, más temeroso de que lo rescataran que de desvanecerse con vómito en los tejanos. Vomitó detrás de una mimosa, en el bosque que se extendía detrás del establecimiento de Patty. Mientras miraba a su abuela, que estaba cocinando en el césped, empezó a preguntarse si alguna vez podría cambiar su manera de ser. No ponía objeciones al desprecio de Theo ni a la aversión de Freddie. Él experimentaba ambas cosas, y no podía comprender qué era lo que le había hecho ablandarse en aquel momento, sintiendo que se le partía el corazón por una criatura herida que unos segundos antes era un festín al que ansiaba hincar el diente. Si la hubiera encontrado en la calle, su reacción habría sido la misma, pero en compañía del grupo que la llevó allí y del que ella formaba parte… ¡mierda! ¿Qué era lo que le había impulsado a desatarla y cubrirla? ¡Cielo santo! ¡Cubrirla! ¡Cubrir a la chica! ¿Lo que le había impulsado a ponerla en pie y sacarla de allí? ¿Las manos que parecían unas manoplas pequeñas? ¿Los traseros de los machos desnudos que se convulsionaban uno tras otro? ¿El olor a verduras mezclado con la música enérgica y resonante al otro lado de la puerta? Mientras la rodeaba con el brazo y se la llevaba de allí, su pene siguió erecto, y la erección sólo remitió al salir juntos al frío. ¿Qué le impulsó a hacerlo? O, más bien ¿quién?

Pero sabía quién era. Era el auténtico Romen, que había saboteado al que hacía tan poco se había convertido en un tipo duro y peligroso. El falso Romen, pavoneándose junto a la cama de una desconocida, había sido engañado por el Romen auténtico, que seguía al frente allí, en su propia cama, obligándole a esconder la cabeza bajo la almohada y derramar lágrimas de niña. El sonido de la trompeta tartamudeando en su cabeza.

3

LA DESCONOCIDA

El Poblado se encuentra a un planeta de distancia del número uno de la calle Monarch. Una extensión algo caótica de casas un tanto amontonadas que cubre la ladera de una montaña y la calle desde la Primera Guerra Mundial. Nadie utiliza su nombre, ni Correos ni la Oficina del Censo. Sin embargo, la policía del estado lo conoce bien, y algunas personas que trabajaron en el antiguo Departamento de Auxilio Social han oído hablar del lugar, aunque no así los nuevos empleados del Departamento de Bienestar Social del condado. De vez en cuando, los profesores del distrito décimo llevan allí a sus alumnos, pero no utilizan la palabra «Poblado». A esos niños desconocidos, a los que es imposible enseñar como a los demás, se les llama «rurales». Aunque así enfurecieron a los alumnos corrientes, de buenas familias campesinas, los asesores tuvieron que elegir algún término socialmente benigno para identificar a aquellos niños sin suscitar el antagonismo de sus padres si llegaban a enterarse. El término se reveló satisfactorio, aunque ningún padre del Poblado se presentaba jamás para licitar o autorizar algo, observar, consultar o quejarse. Nunca respondían a las notas ni respondían a los formularios depositados en las manos de sus hijos, desconocedores del jabón. Los rurales iban unos meses a clase, compartían los libros de texto, tomaban prestados papel y lápices, pero guardaban silencio a propósito, como si estuvieran allí para poner a prueba la educación que se impartía, no para adquirirla; para ser testigos, no para aportar información. En el aula se mostraban reservados y no se relacionaban con los otros, en parte por decisión propia y en parte porque sus compañeros los evitaban. Los rurales tenían fama de llegar pronto a las manos, eran implacables y perversos. Todo el mundo sabía que en algún momento, a finales de los años cincuenta, un director de escuela consiguió localizar la vivienda de un rural llamado Otis Rick, e hizo una visita. Otil había machacado el ojo de un niño en el terreno de juegos y no había entendido u obedecido el aviso de expulsión que se metió en bolsillo de la camisa. Había vuelto a la escuela todos los días, la sangre seca de la víctima todavía en las mangas. No se sabe gran cosa de su visita oficial para exigir la ausencia permanente de Otis, salvo un vivido detalle. Cuando el director abandonó la vivienda de Rick, tuvo que recorrer todo el valle a pie, porque no le habían dado ni tiempo ni ocasión de regresar en su coche. Los policías del estado, remolcaron el De Soto hasta la ciudad, porque su dueño por nada del mundo volvería allí para recogerlo.

Si alguien preguntara a las personas muy ancianas que fueron jóvenes durante la Gran Depresión, y que todavía llaman a esa parte del condado «el Poblado», por la historia de sus habitantes, podrían contársela. Pero como casi nadie sé interesa jamás por sus opiniones los habitantes del Poblado son como ellos quieren que sean: subdesarrollados y vilipendiados, también se les tolera, nadie se mete con ellos y los temen. Así eran exactamente en 1912, cuando abandonaron la factoría de yute, los que pudieron marcharse lo hicieron, y los que no (los negros porque no tenían ninguna esperanza, o los blancos porque carecían por completo de perspectivas) siguieron holgazaneando allí, se casaron entre ellos, en cierto modo, y encontraron la manera de mantenerse vivos de un día al otro. Construyeron sus casas con los restos dejados por otros, o ampliaron las cabañas de los obreros que habían abandonado la empresa de yute: un cobertizo aquí, una habitación añadida al racimo de chozas de dos pequeñas habitaciones y cocina que trazaban líneas onduladas en la cuesta o se hundían en el valle. Consumían agua de arroyo y de lluvia, bebían leche de vaca o cerveza casera; comían caza, huevos, plantas domésticas, y si a uno de ellos lo contrataban en un campo o una cocina, invertía sus ganancias en azúcar, sal, aceite para cocinar, refrescos, copos de maíz, harina, judías secas y arroz. Si no ganaban nada, se dedicaban a robar.

A pesar de la tranquilidad que refleja su nombre, en el Poblado bullían las lealtades y el libertinaje, y el único delito que contaba allí era el de marcharse. Una de tales traiciones fue la cometida por una chica con los dedos de los pies unidos, llamada Junior. Su madre, Vivian, había querido darle nombre enseguida. Transcurrieron tres días después del difícil parto antes de que pudiera permanecer despierta el tiempo suficiente para tomar una decisión, y durante ese tiempo el padre de la recién nacida la llamó «Junior», bien porque él mismo respondía al nombre de Ethan Payne Junior, o bien para dar satisfacción a su anhelo, pues, aunque Vivian ya había tenido cuatro hijos varones, ninguno de ellos era de Ethan. Finalmente, Vivian eligió un nombre para la pequeña, y hasta es posible que lo usara una o dos veces antes de que Ethan se mudara a la casa de sus padres. Pero el nombre «Junior» se mantuvo. No fue necesario nada más hasta que la niña ingreso en la escuela del distrito décimo y le preguntaron cómo se llamaba. «Junior Vivian», musitó, y cuando la maestra sonrió y se llevó la mano a la boca, la chica se rascó el codo. Acababa de darse cuenta de que podría haber dicho que se llamaba «June».

A las chicas del Poblado se las disuadía de que estudiaran, pero todos los tíos, primos y medio hermanos de Junior habían ido algún tiempo a la escuela del distrito décimo. Al contrario que todos ellos, la muchacha no solía hacer novillos. En casa, sin nadie que estuviera al frente, se sentía como uno de los perros del Poblado, una cincuentena de animales, unos atados a cortas cadenas y otros sin nada que les impidiera vagar. Entre peleas y comidas, dormían atados a un árbol o acurrucados al lado de una puerta. Si se les dejaba que se las arreglaran por sí solos, los podencos se apareaban con perros pastores, los collies con labradores. Hacia 1975, cuando nació Junior, constituían una raza curiosa, original, de asombrosa belleza, reconocible al instante por los conocedores como perros del Poblado, hábiles en impedir que entraran forasteros, pero brillantes sobre todo como perros de caza.

Durante años, Junior echó de menos a su padre, y rogaba una y otra vez a su madre que le permitiera visitarlo.

—¿Vas a callarte de una vez? —Se limitaba a decirle Vivian, hasta que un día le respondió—: Está en el ejército. Eso es lo que he oído decir.

—¿Cuándo volverá?

—Oh, eso no importa, cariño. No importa nada. Anda, vete a jugar.

La niña obedeció, pero siguió a la expectativa del hombre alto guapo que le había dado su nombre. Tenía que limitarse a esperar.

Harta ya de los perros y de su madre, más activa y astuta que sus hermanos, temerosa de sus tíos, cuyas esposas respectivas no le hacían ninguna gracia, Junior se alegró de haber ingresado en la escuela del distrito décimo, en primer lugar para alejarse del Poblado y, más adelante, por el centro en sí. Fue la primera rural que hacía oír su voz como los demás alumnos y presentaba los deberes. Las chicas de clase la evitaban, y los pocos que intentaron sembrar las semillas la amistad enseguida se vieron obligados a elegir entre la desaliñada rural que siempre llevaba el mismo vestido y la artera venganza que las chiquillas sabían cobrarse. Junior perdía siempre, pero se comportaba como si el rechazo fuese su victoria, y sonreía al ver que su único amigo durante el recreo volvía a su redil habitual. Era un chico que consiguió trabar amistad con ella. Los maestros creían que el motivo estribaba en que él compartía el contenido de su fiambrera con la chica, puesto que el almuerzo de Junior podía limitarse a una sola manzana o un emparedado con mayonesa que llevaba en el bolsillo del suéter de persona adulta que vestía. Sin embargo, los alumnos creían que, al salir de la escuela, hacía cosas sucias con ella en una zanja, y así se lo dijeron. Pero él era un muchacho orgulloso, hijo del director de la planta embotelladora, que podía contratar y despedir a sus padres, y así se lo dijo a ellos.

Se llamaba Peter Paul Fortas y, tras haber tenido que soportar durante once años que los demás convirtieran su nombre compuesto en «Pipí», se había vuelto insolente e inflexible ante la opinión popular. Peter Paul y Junior no sentían una mutua atracción sexual. Junior quería informarse sobre las tinas de jarabe de coca y las máquinas que colocaban las chapas a los botellines. Peter Paul quería saber si era cierto que en la montaña había osos pardos y si lo que atraía a las serpientes eran los terneros o el olor de la leche. Intercambiaban información como lo harían unos pronosticadores de hipódromo, saltándose los datos biográficos para llegar al meollo del asunto. Cierta vez, sin embargo, él le preguntó si ella era de color. Junior le respondió que no lo sabía, pero que iba a averiguarlo. El chico le dijo que no importaba, porque de todos modos no podía invitar a su casa los gentiles. No quería herir sus sentimientos. Ella asintió, complacida por la palabra seria y bonita que le había aplicado.

Peter Paul robaba para ella: un bolígrafo, un par de calcetines, un pasador amarillo para el cabello que ella se peinaba con los dedos. En Navidad, cuando ella le regaló una cría de mocasín de agua en roscada en el interior de una botella y él una gran caja de barritas d clarión, habría sido difícil decir cuál de los dos estaba más contento.

Pero, al fin y al cabo, el mocasín de agua era una serpiente, y fue la causa de su separación.

Algunos tíos de Junior, adolescentes ociosos cuyas vidas eran tan duras que les había afectado al cerebro, alternaban entre la brutalidad y el estado de coma. No creían que la serpiente metida en una botella hubiera servido para un trabajo de clase, como les dijo Junior cuando le preguntaron: «¿Qué has hecho con ella, chiquilla?». O si la creyeron consideraron el asunto profundamente ofensivo. Algo perteneciente al Poblado estaba siendo transferido al lugar de un fracaso tan lúgubre que ni siquiera lo habían percibido como fracaso, sino como el triunfo de la luz natural sobre la oscuridad institucional. O tal vez era demasiado tarde para hacerse el dormido, o uno de ellos no había compartido su cerveza. Sea como fuere, los tíos estaban del todo despiertos la mañana siguiente al día de Navidad, y buscaban diversión.

Junior dormía, la cabeza sobre una almohada manchada y con las palabras «Jesús nos salva» bordadas, el cuerpo envuelto en una manta que también servía de colchón. La almohada, regalo navideño de la esposa de un tío, un objeto destinado a la basura por el que entonces era su patrón, estimulaba los sueños. Las barritas de clarión, cuya caja abrazaba contra su pecho, los adornaba. Tan lleno de colorido está su sueño, que uno de los tíos tuvo que darle unos ligeros puntapiés el trasero para que se despertara. Volvieron a preguntarle por el paradero de la serpiente. Los sueños coloreados se esfumaron lentamente mientras Junior trataba de imaginar qué querían, pues era inútil preguntarse por el motivo de cualquiera de sus acciones. Ni ellos mismos sabían por qué habían prendido fuego al asiento de un coche en vez extraerlo. O por qué razón una serpiente era importante para ellos. Querían que el mocasín de agua volviera a su hogar legítimo.

Entre sus amenazas si no recuperaba el animalillo figuraban la de «partirte tu lindo culito» y la de «entregarte a Vosh». Junior había oído esta última muchas veces, y la posibilidad de que sucediera, de que la entregaran al viejo del valle al que le gustaba pasearse con sus partes íntimas en la mano y entonando himnos de alabanza, le hizo levantarse del suelo como impulsada por un resorte, y entonces se y zafó de las manos tendidas hacia ella y cruzó la puerta. Los tíos la persiguieron, pero la muchacha era veloz. Los perros encadenados gruñeron; los que estaban sueltos corrieron con ella. Sendero abajo, vio a Vivian que volvía del retrete.

—¡Mamá! —exclamó.

—¡Dejadla en paz, asquerosos! —gritó Vivian. Corrió unos pocos pasos antes de fatigarse y emprenderla en vano a pedradas contra las espaldas de sus hermanos menores—. ¡Que la dejéis en paz! ¡Volved aquí, sabandijas! ¡Obedecedme o vais a ver!

Estas palabras, imperiosas y sinceras, aunque no fuesen optimistas, consolaron a la chiquilla que huía. Descalza, aferrando una gran caja de barritas de colores, Junior esquivó a sus aulladores tíos, se ocultó de ellos y logró perderlos de vista. Se encontraba en la clase de tupido bosque donde a los leñadores se les hace la boca agua. Arces que alardeaban de seis o siete ramas gruesas como troncos. Algarrobos, nogales cenicientos, cedros blancos, fresnos. Árboles sanos mezclados con otros enfermos. En algunos crecía una especie de enormes coliflores negras de enfermedad. Otros parecían sanos hasta que un viento, ligero y juguetón, les sacudía la copa. Entonces le rompían y caían como víctimas de una afección coronaria, y una harina cobriza y dorada brotaba de la rotura.

Junior corría, hacía un alto, echaba a correr de nuevo, y así llegó a un grupo de cañas de bambú invadidas por enredadera de Virginia. Los aullidos habían cesado. Aguardó un rato, y entonces trepó a un manzano para examinar la ladera de la montaña y lo que podía ver del valle. Ninguno de sus tíos estaba a la vista. Sólo se veía la brecha entre los árboles por donde discurría el riachuelo. Y más allá la carretera.

El sol estaba alto cuando llegó a la cuneta. No le importaban lo rasguños ni las ramitas enredadas en el pelo, pero lamentaba que durante la huida, se le hubieran roto siete barras de clarión antes de que hubiera usado ni una sola de ellas. Vivian no podía protegerla de Vosh ni de los tíos, por lo que decidió buscar la casa de Peter Paul, esperarle en algún lugar cercano y… ¿qué haría entonces? En fin, él le ayudaría de alguna manera. Pero jamás le pediría que devolviera la cría de mocasín de agua.

Salió a la calzada, y no había recorrido quince metros cuando una camioneta llena de tíos suyos apareció con estrépito detrás de ella, la muchacha saltó a la izquierda, desde luego, en lugar de hacerlo a derecha, pero ellos habían previsto que haría tal cosa. Cuando el guardabarros delantero la derribó a un lado, el neumático izquierdo le aplastó los dedos de un pie.

Ni el viaje en la caja de la traqueteante camioneta, ni el whisky que le vertieron en la boca ni el alcanfor en la nariz una vez tendida en el catre de Vivian, nada consiguió despertarla hasta que el dolor se hizo insoportable. Al abrir los ojos, Junior sintió que ardía de fiebre y el dolor era tan intenso que ni siquiera podía respirar. El aire entraba y salía de sus pulmones a pequeñas dosis. Se quedó tumbada allí un día tras otro, sin llorar, al principio porque no podía y luego porque rehusó hacerlo, como tampoco quiso responder a Vivian quien le decía lo agradecida que debería estar a sus tíos, que la habían encontrado espatarrada en la cuneta, Junior, su tesoro, atropellada por un coche sin duda conducido por un cabrón de la ciudad que se consideraba demasiado importante para detenerse tras haber arrollado a una chiquilla para comprobar si estaba muerta o por lo monos llevarla a su casa o al hospital.

Junior contempló en silencio cómo los dedos de sus pies se hinchaban, enrojecían, se volvían azules, luego negros, entonces adquirían un aspecto marmóreo y finalmente se fusionaban. Las barritas de clarión habían desaparecido, y la mano que antes las sujetara aferraba ahora un cuchillo, por si se le acercaba Vosh, uno de los tíos o cualquiera que le impidiera cometer lo que el Poblado entendía como un delito: marcharse, fugarse de allí. Alejarse de la gente que la persiguió, le aplastó los dedos de los pies con la rueda de un vehículo, mintió al respecto, la llamó afortunada y prefirió la compañía de una serpiente a la de una niña. Al cabo de un año se había ido. Dos más y estaba alimentada, bañada, vestida, recibía educación y prosperaba. Detrás de unas rejas.

Junior tenía once años cuando se fugó, y erró durante semanas sin que nadie le prestara atención. Entonces, de improviso, repararon en ella cuando robó un muñeco G. I. Joe de una tienda «Todo a un dólar», la detuvieron cuando se negó a devolverlo, la transfirieron a un centro de acogida al morder la mano de la mujer que se lo arrebató, la encerraron en un reformatorio cuando se negó a dar más información que su nombre de pila. «Junior Smith», escribieron, y siguió llamándose «Junior Smith» hasta que las autoridades del estado la pusieron en libertad y ella recuperó su verdadero nombre, añadiendo una «e» porque era más elegante.

Una parte de la educación que impartían en el reformatorio era académica; el resto no lo era. Ambas clases de formación afinaron la astucia necesaria para conseguir un puesto de trabajo en una casa grande y elegante de la calle Monarch, donde no había ninguna mujer uniformada que recorriera un pasillo a media luz o abriera la puerta en cualquier momento para comprobar lo que estaban haciendo las internas, ni donde el hacinamiento de los cuerpos dormidos enrareciera la atmósfera. Aquél era el lugar apropiado, y allí estaba él, infundiéndole la certidumbre absoluta de que la esperaba desde siempre. En cuanto vio el retrato del desconocido, Junior supo que estaba en casa. Soñó con él la primera noche, había paseado, encaramada a sus hombros, por una huerta con manzanos de cuyas ramas pendían frutos gruesos y pesados.

A la mañana siguiente, durante el desayuno a base de pomelo, huevos revueltos, sémola de maíz, tostadas y beicon, Christine se mostró menos hostil, pero todavía cautelosa. Junior intentó divertirla bromeando acerca de Heed. La disposición del terreno, por decirlo, no estaba del todo clara, y ella no podía orientarse. Después de comer, cuando regresó al dormitorio de Heed, lo supo con certeza. El regalo era inequívoco.

Enfundada en el traje rojo de Heed, Junior permaneció junto a la ventana y contempló de nuevo al muchacho mientras Heed revolvía un pequeño baúl al pie de la cama. Antes había visto a Christine que bajaba por el sendero a toda prisa, dejando al chico con un cubo temblando en el jardín. Ahora le vio limpiarse la nariz con el dorso de la muñeca y luego limpiársela en los tejanos. Junior sonrió. Y aún sonreía cuando Heed la llamó.

—¡Aquí está! ¡La he encontrado! —Sostenía una fotografía con marco de plata—. Guardo objetos valiosos en un sitio u otro, y a veces me olvido de dónde están.

Junior se apartó de la ventana, se arrodilló al lado del baúl y contempló la fotografía. Una boda. Cinco personas. Y él, el novio, cabeza vuelta a la izquierda, mirando a una mujer que, con una sola rosa en la mano, dirigía una fría mirada a la cámara.

—Se parece a Christine, la mujer de abajo —dijo Junior señalando la imagen.

—Pues no es ella —replicó Heed.

La mujer de la rosa le cogía del brazo, y aunque él la estaba mirando, el otro brazo rodeaba el hombro desnudo de su menuda novia. Heed estaba agobiada por el enorme vestido de boda que le caía desde los hombros, y las flores de azahar que sostenía estaban alicaídas. A la izquierda de Heed había un hombre guapo y de aspecto afable, que miraba a su izquierda y sonreía a una mujer cuyos puños apretados acentuaban algo más que la ausencia de un ramo de flores.

—No he cambiado tanto, ¿verdad? —le preguntó Heed.

—¿Por qué su marido la mira a ella y no a usted?

—Supongo que trata de animarla. Él era así.

—¿Es su dama de honor? —le preguntó Junior señalando a la mujer de los puños apretados—. Tampoco ella parece muy feliz.

—No lo era. No puedo decir que fuera una boda feliz. Bill Cosey era un gran partido, ¿sabes? Muchas mujeres querían estar en mi pellejo.

Junior volvió a examinar la foto.

—¿Quién es el otro hombre?

—El padrino de boda. Un músico muy famoso en su época. Eres demasiado joven para saber algo de él.

—¿Son éstas las personas sobre las que escribe?

—Sí. Bueno, algunas. Escribo sobre todo acerca de papá, como llamaba a mi marido, de su familia, su padre. Te parecería mentira lo orgullosos que eran, la clase que tenían. Incluso en los tiempos de la esclavitud…

Había más de una razón para que Junior dejase de escucharla. Una era la suposición de que Heed no quería escribir un libro, sino que quería hablar, aunque la muchacha aún no podía imaginar por qué tenía que pagar a alguien para hablarle. La otra razón era el chico que estaba temblando en el exterior. Oía los leves sonidos de la pala que raspaba el suelo al recoger la nieve a medio derretir y golpear el hielo.

—¿Vive por aquí?

—¿Quién?

—El chico que está fuera.

—Ah, es el hijo de Sandler. Hace recados, cuida del jardín. Es un buen muchacho.

—¿Cómo se llama?

—Romen. Su abuelo era amigo de mi marido. Iban a pescar juntos. Papá tenía dos barcos, ¿sabes? Uno se llamaba como su primera mujer, y al otro le puso mi nombre…

Dieciséis, tal vez algo mayor. Bonito cuello.

—… iba con gente importante a pescar en alta mar. El sheriff, que llamaban jefe Silk, era el mejor amigo de papá. Y cantantes famosos, directores de orquesta de baile. Pero también se llevaba Sandler, aunque no era más que un hombre del pueblo que trabajaba en la fábrica de conservas, como entonces lo hacían casi todos. Pero papá podía mezclarse con toda clase de…

No le gustará este traje de vieja que me he puesto.

—La gente le adoraba y él era bueno con todo el mundo. Por supuesto, en su testamento me dejó la mayor parte de sus bienes, aunque, a juzgar por lo que dice cierta gente, no hay motivo para dejar a una esposa en buena situación…

Como los chicos que encestan balones en el campus A, y nosotras los miramos a través de la valla de tela metálica, provocándolos. Y ellos nos miran, nos dan esperanzas.

—Tuve suerte, lo sé. Al principio mi madre estaba en contra. La edad de papá y esas cosas. Pero mi padre sabía distinguir un amor verdadero cuando lo veía. Y mira cómo salieron las cosas. Casi treinta años de felicidad perfecta…

Los Guardias estaban celosos. Les daban una paliza porque seguíamos mirando, codiciosas, como si fuéramos seguidoras del equipo, contemplando sus sudorosos esfuerzos.

—Ni uno solo de nosotros miraba siquiera a nadie. Pero, desde luego, no era nada fácil dirigir el hotel. Todo el trabajo recaía en mí. No se podía contar con nadie. Nadie…

Dieciséis por lo menos, tal vez más. También juega al baloncesto, se le nota.

—¿Me estás escuchando? Te estoy dando una información importante. Deberías anotar todo esto.

—Lo recordaré.

Al cabo de media hora, Junior había vuelto a ponerse la chaqueta de cuero. Cuando Romen la vio caminando por el sendero, pensó lo que debía de haber pensado su padre y sonrió a pesar de sí mismo.

A Junior le gustó esa reacción. Entonces, de improviso, como los muchachos del campus A, adoptó una postura desgarbada, indiferente, preparándose para ser rechazado o para lanzarse. Junior no le dio tiempo de decidir sobre el particular.

—No me digas que también te tiras a esas viejas.

También.

La turbación de Romen contendió con una sensación de orgullo. Ella suponía que era capaz de hacerlo. Como había encestado tantas veces, podía elegir a cualquier mujer… y a pares, Theo, a pares.

—¿Te han dicho eso?

—No, pero apuesto a que lo piensan.

—¿Tienes algún parentesco con ellas?

—Ninguno. Ahora trabajo aquí.

—¿Y qué haces?

—Esto y aquello.

—¿Qué clase de esto? ¿Qué clase de aquello?

Junior se movió alrededor de su presa. Miró la pala que tenía en las manos. Entonces le miró la entrepierna, luego la cara.

—Tienen habitaciones en las que nunca entran, con sofás y todo.

—¿Ah, sí?

Los jóvenes, Señor. ¿Todavía lo llaman enamoramiento? ¿Esa hacha mágica que corta el mundo de un solo golpe, dejando sólo a la pareja, ahí, en pie, temblorosa? Lo llamen como lo llamen, salta por encima de todo, ocupa el asiento más amplio, toma la tajada más grande, establece las reglas dondequiera que se desplaza de una mansión a una marisma, y su belleza estriba en su egoísmo. Antes de que me viera reducida al tarareo, presencié toda clase de emparejamiento. La mayor parte son funciones de dos noches que intentan durar una temporada. Algunos, los de aguas revueltas, reclaman el derecho exclusivo al nombre verdadero, aunque todo el mundo se ahoga tras ellos. La gente sin imaginación lo alimenta con sexo, el payaso del amor. Desconocen las clases verdaderas, las clases mejores en las que se reducen las pérdidas y todo el mundo sale beneficiado. Se requiere cierta inteligencia para amar así, suavemente, sin accesorios. Pero el mundo es algo tan excepcional que la gente no quiere quedarse atrás, y ponen en escena todo lo que sienten sólo para demostrar que también son capaces de imaginar cosas: cosas hermosas y que infunden temor como las peleas a muerte, el adulterio, prender fuego a las sabanas. Fracasan, por supuesto. El mundo los supera a ellos una y otra vez. Mientras están atareados pavoneándose, cavando las tumbas de otros, colgando de una cruz, corriendo como locos por las calles, las cerezas pasan en silenció del verde al rojo, las ostras padecen la dolencia que produce las perlas y los niños reciben la lluvia en la boca, esperando que las gotas estén frías, pero no es así; están calientes y huelen a piña tropical antes de que se hagan más y más pesadas, tan pesadas y rápidas que no es posible atraparlas una por una. Los malos nadadores se dirigen a la orilla mientras los fuertes aguardan las venas plateadas de los rayos. Se deslizan las nubes verde botella, empujando la lluvia tierra adentro, donde las palmeras fingen que el viento las sobresalta. Las mujeres se dispersan, protegiéndose el cabello, y los hombres se inclinan y estrechan los hombros de las mujeres contra su pecho. Finalmente, también yo echo a correr. Digo «finalmente» porque me gusta una buena tormenta. Quisiera ser una de esas personas del canal meteorológico, que se inclinan hacia el viento mientras los agentes de policía gritan por los megáfonos: «¡Muévanse!».

Tal vez eso se deba a que cuando nací hacía muy mal tiempo. Una mañana cuyo mal cariz vieron enseguida los pescadores y los loros silvestres. Mi madre, hecha un guiñapo mientras esperaba que el bebé llegara por fin, dijo que de repente se sentía animada y decidió tender la colada. Sólo más tarde comprendió que estaba embriagada por el oxígeno puro que llenó el ambiente antes de la tormenta. Había tendido la mitad de las prendas cuando vio que el día se volvía negro, y yo empecé a agitarme. Llamó a mi padre, y él la ayudó a parir bajo un aguacero. Podría decirse que pasar del agua de la matriz directamente a la lluvia me marcó. Supongo que es digno de notar que la primera vez que vi al señor Cosey estaba en el mar, abrazando a Julia, su esposa. Yo tenía cinco años, él veinticuatro, y nunca había visto nada igual. Tenía los ojos cerrados, su cabeza oscilaba de un lado a otro; el bañador azul claro de la mujer sé inflaba o aplanaba según las olas y la fuerza del marido. Ella alzó un brazo y le tocó el hombro. Él la volvió contra su pecho y la llevó a la orilla. Entonces creí que era el sol lo que hizo que se me saltaran las lágrimas, no la visión de toda aquella ternura emergiendo del mar. Al cabo de nueve años, cuando me enteré de que buscaba servicio doméstico, fui corriendo hasta su puerta.

«Cafe… ría Maceo», dice el letrero, con las letras centrales de «Cafetería» borradas, pero en realidad yo era la propietaria del local, aunque no hubiera habido una transferencia por acto notarial. Hacía casi cincuenta años que cocinaba para él cuando Cosey murió, y las flores de su funeral aún estaban frescas cuando di la espalda a sus mujeres. Había hecho por ellas cuanto estaba en mi mano, y era hora de marcharme. Antes que morirme de hambre, me dediqué a trabajar como lavandera. Pero que las clientas entraran y salieran continuamente de mi casa era demasiado molesto, así que cedí a la súplica de Maceo. Él tenía cierta reputación como cocinero de pescado frito (negro y crujiente por fuera, pero tierno y laminoso en el interior), pero sus guarniciones te defraudaban. Lo que yo hago con el quingombó, los boniatos, el hopping john[2] y casi cualquier otra cosa avergonzaría a esta generación de jóvenes esposas que compran comida para llevar, si tuvieran vergüenza, claro, lo que no es el caso. En otro tiempo, cada casa contaba con una cocinera, seria; alguien que tostaba el pan bajo la llama de un fogón, no en una caja de aluminio; alguien que batía la pasta para rebozar con una cuchara y no con una máquina, que conocía el secreto del pan de canela. Ahora… bueno, todo ha terminado. La gente espera Navidad o el día Acción de Gracias para respetar como es debido sus cocinas. Por lo demás, van a la «Cafe… ría Maceo» y ruegan que no me haya caído muerta ante los fogones. Fui caminando al trabajo hasta que se me hincharon los pies y ya no pude hacerlo. Me pasé unas pocas semanas viendo la tele de día, debido a mi mala salud, hasta que Maceo llamó a la puerta y me dijo que no soportaba seguir viendo las mesas vacías. Estaba dispuesto a recorrer todos los días el trayecto de ida y vuelta entre Up Beach y Silk si le salvaba una vez más. Le dije que no se trataba sólo de la caminata, sino también de las horas que me pasaba de pie. Pero él también tenía un plan para resolver eso. Me consiguió una silla alta con ruedas, en la que podía desplazarme desde los fogones al fregadero y a la encimera. Los pies se curaron, pero me acostumbré tanto a la silla con ruedas que ya no pude prescindir de ella.

Todas las personas que podrían recordar mi nombre verdadero han muerto o se han ido y ya nadie se interesa por conocerlo. Incluso los niños, que tienen una inmensidad de tiempo que perder, me tratan como si estuviera muerta y ya no me preguntan nada acerca de mí. Algunos creían que era Louise o Lucille, porque solían verme con el lápiz del acomodador de la iglesia en la mano y firmar los sobres de los óbolos con una L. Otros, al oír a la gente mencionarme o llamarme por esa letra, decían que era la L de Eleanor o Elvira. Todos estaban equivocados. Sea como fuere, lo dejaron correr. Como lo de llamar al local por el nombre de Maceo o de añadir las dos letras que faltan en el letrero. Ahora lo llaman «Café Ría» y, como si fuese una clienta favorecida y mimada por la facilidad del transporte, allí sigo deslizándome en mi silla con ruedas.

El restaurante les gusta mucho a las chicas. Ante vasos de té helado aromatizado con clavo, se reúnen con sus amigas para repetir lo que él ha dicho, contar lo que él ha hecho y conjeturar lo que él había querido decir o hacer. Como:

Él se pasó tres días sin llamarme, y cuando le llamé me dijo que quería que nos viéramos enseguida. ¿Te das cuenta? No habría hecho eso si no quisiera estar contigo. Oh, por favor. Cuando llegué allí tuvimos una larga charla y por primera vez me escuchó de veras. Pues claro que lo hizo, ¿por qué no? Todo lo que tenía que hacer era esperar a que te callaras, y entonces podría decir lo que quisiera. Creía que estaba saliendo con… ¿cómo se llama? No, rompieron. Me pidió que viviera con él. Firma el papel primero, cariño. No quiero a nadie más que a él. Es así, ¿no? Nada de cuentas conjuntas, ¿me oyes? Bueno, ¿pedimos una ración de pagro o qué?

Tonterías. Pero así dan sabor a la hora del almuerzo y animan a los hombres que tienen el corazón partido y, sentados a las mesas vecinas, aciertan a escucharlas.

En el restaurante nunca hemos tenido camareras. La comida se exhibe en bandejas que se mantienen calientes por medio de vapor, y, una vez te has llenado el plato, lo llevas a la caja registradora, donde Maceo, su mujer o uno de sus innumerables hijos se encargan del análisis de costes. Entonces puedes comer en el local o bien llevarte la comida a casa.

La chica sin ropa interior, que dice llamarse Junior, viene mucho. La primera vez que la vi me pareció salida de una banda de moteros. Botas, cuero y el pelo revuelto. Maceo no podía quitarle los ojos de encima… tuvo que prepararle el café dos veces. La segunda vez fue un domingo, poco antes de que la gente saliera de la iglesia. Se desplazó a lo largo de la mesa, observando las bandejas calentadas al vapor con la mirada que se ve en esos anuncios con el lema «Salvemos a este niño». Yo estaba descansando junto al fregadero soplando sobre una taza de caldo antes de sumergir el pan en ella. La ve yendo de un lado a otro, como una pantera o algo por el estilo. La gran cabellera había desaparecido, y llevaba el pelo recogido en una infinidad largas trenzas con algo brillante en el extremo de cada una. Tenía las uñas pintadas de azul, y la barra de labios era oscura como las moras. Aún llevaba aquella chaqueta de cuero, y esta vez la falda era larga, pero del todo transparente, una nimiedad floral que oscilaba por encima de las botas. Sus partes privadas convertidas en públicas al lado de las dalias rojas y las rositas.

Uno de los chicos insignificantes de Maceo se apoyaba en la pared mientras la señorita Junior examinaba las bandejas. No despegó los labios para desearle buenas tardes y preguntarle en qué podía servirla, o decirle cualquiera de las frases de bienvenida con las que se debe saludar a los clientes. Me limité a enfriar el caldo y esperé a ver cuál de los dos se portaba primero con normalidad.

Fue ella.

Debía de compartir su pedido con una amiga, porque Christine regresó a casa convertida en una excelente cocinera y Heed no comía. Sea como fuere, la chica eligió tres guarniciones, dos clases de carne, un budín de arroz y tarta de chocolate. El chico de Maceo, al que llaman Theo, pavoneándose más que nunca, se apartó de la pared para llenar los platos de poliestireno. Dejó que los tomates guisados se deslizaran por encima de los compartimientos para darle color a la ensalada de patata, y puso la carne a la parrilla encima del pollo con salsa. Me irritó tanto ver la falta de respeto de Theo por la comida que dejé caer el pan en la taza, donde se desmenuzó como sémola de maíz.

Ella no desviaba la vista de las bandejas. Tampoco sostuvo la detestable mirada de Theo hasta que él le dio el cambio en la caja registradora. Entonces la muchacha le miró fijamente.

—Ya veo por qué necesitas una pandilla —le dijo—. ¿No te funciona la picha si está sólita?

Dio la espalda a Theo y éste le gritó una sucia palabra, pero no había clientes en el local y sólo yo la oí. Mucho después de que la puerta se cerrara bruscamente, el chico seguía repitiéndola. Eso era típico de él. Los jóvenes no pueden desperdiciar palabras porque no tienen demasiadas.

Cuando entró Maceo, dispuesto a ponerse al frente del local antes de que empezaran a formarse las colas de gente que salía de la iglesia, Theo regateaba balones inexistentes en su campo imaginario, detrás de la caja registradora. Como si acabara de firmar un contrato como jugador de Orlando y también de los Wheaties. No era una mala manera de quitarse la vergüenza de encima. Rápida, por lo menos. Ciertas personas necesitan la vida entera.

Esta chica, Junior… no sé por qué me hace pensar en una mujer del pueblo a la que conocí. Se llamaba Celestial. Cuando era joven, claro, aunque dudo de que Junior o cualquiera de esas lagartas modernas pueda igualar su clase. El señor Cosey también la conocía, aunque, si le preguntaran al respecto, lo negaría. Pero no a mí. El señor Cosey jamás me mentiría. No tendría sentido que lo hiciera. Yo conocía a su primera esposa mejor que él mismo. Sabía que la adoraba, así como lo que ella empezó a pensar de él cuando descubrió de dónde procedía su dinero. Al contrario de lo que hacía creer a la gente, el padre del que se jactaba logró su posición como informador de los tribunales. El único con quien la policía podía contar para saber dónde se ocultaba cierto chico de color, quién vendía licor, quién había puesto sus miras en determinada propiedad, qué se decía en las reuniones de la iglesia, quién agitaba para orientar el voto, quién recolectaba dinero para una escuela… toda clase de cosas que interesaban a las autoridades. Bien pagado, advertido en secreto si corría peligro y favorecido durante cincuenta y cinco años, Daniel Rob Cosey mantenía los ojos grises y malignos sobre todo el mundo. Por el puro poder que eso le daba, suponía la gente, porque no tenía ninguna satisfacción y el dinero que conseguía por estar a disposición de los blancos en general y de la policía en particular no aportaba comodidad ni a él ni a su familia. Los blancos le llamaban Danny Boy, mas para los negros sus iniciales, DRC, dieron lugar al apodo por el que se le conocía: Dark, oscuro. Adoraba los billetes de banco y las monedas, y no permitió que su hijo calzara unos zapatos decentes y su esposa e hijas vestidos aceptables hasta que se murió dejando a su pesar una herencia de 114 000 dólares. El hijo decidió gozar de su parte. No desperdiciarla, exactamente, sino emplearla en cosas que el Oscuro maldecía: diversiones, ropa de calidad, buena comida, buena música, bailar hasta que salía el sol en un hotel pensado para todo eso. Al padre lo temieron; el hijo era un rayo de luz. Los policías pagaban al padre; el hijo pagaba a los policías. Lo que el padre corregía, el hijo lo celebraba. ¿Que el padre fue un tacaño? El hijo era generoso. El derroche no convencía a Julia. Sus familia eran campesinos que siempre perdían parte de sus tierras a manos de terratenientes blancos y negros rencorosos. Se quedó paralizada al saber hasta qué punto estaba empapado en sangre el dinero de su marido, pero no tuvo que sentirse avergonzada durante demasiado tiempo. Dio a luz y aguardó una docena de años para ver si la historia se saltaba una generación o florecía en su hijo. No sé si estaba satisfecha o si tan sólo perdió interés, porque su último susurro fue: «¿Es ese mi papá?».

4

EL BENEFACTOR

Heed se deslizó en el agua espumosa, sujetándose del borde de la bañera con un ejercitado uso de los pulgares. Una vez de rodillas, pudo darse la vuelta, sentarse y contemplar la espuma de color lila que se alzaba hasta sus hombros.

Esto no puede durar, pensó. Voy a hundirme o resbalar y no tendré suficiente fuerza en las muñecas para no ahogarme.

Confiaba en que la lista de cosas que Junior estaba dispuesta a hacer («Si quiere que le arregle el cabello, se lo arreglo. ¿Le apetece un baño? Me encargo de eso») fuera sincera, no las mentiras vehementes de alguien en busca de empleo. Heed decidió ponerla a prueba como peluquera antes de pedirle que la ayudara a bañarse. La última vez que pudo sostener el frasco de Clairol y bañar de «nogal oscuro» las raíces plateadas de su cabello fue en julio. Se preguntó cómo era posible que ella, que nunca había cogido un cangrejo ni manipulado cigalas ni caracolas, hubiera acabado con las manos más deformadas que las de los operarios de la fábrica. Las aplicaciones de Ben Gay, de áloe, de Aspercream apenas le ayudaban, y eran necesarios los baños constantes para evitar el mismo destino de los trabajadores del mar, de cuya clase de vida ella siempre había estado alejada. Así pues, las dos primeras tareas de Junior serían teñirle el cabello y ayudarla a bañarse, suponiendo que pudiera desviar su atención de Romen el tiempo suficiente.

No tenía necesidad de saber lo que Junior le había dicho al chico. Mientras observaba la cara de Romen desde la ventana del dormitorio, Heed pensó que tal vez la muchacha le había gritado. La sonrisa, los ojos del joven parecían haberse fundido. Pronto los dos estarían enroscados bajo sus narices. En el garaje, debajo de un edredón. No. Junior era audaz. Tal vez no le gustaría a Christine. O quizá le daría lo mismo. Si se sentía llena de odio o celosa, los separaría con violencia. Si su historial de puta se reprodujera, podría gozar de ello. Nadie sabía en qué dirección saltaría la gata de ojos grises. En su séptima vida, Dios mediante. A Heed le pareció que aquella juvenil aventura amorosa estaba bien, era un modo de conservar a la chica en la casa una vez descubriera la imposibilidad de robar. Ya bastaba con que Christine birlara el dinero destinado al mantenimiento de la casa para pagar al abogado. Además, un poco de toqueteo en el asiento trasero podría desentumecer a Romen. Arrancarlo de las garras de Vida. Era tan parco en palabras… «Sí, señora. No, señora. No, gracias, he de volver a casa antes de que se apaguen las farolas». ¿Qué le habrían contado de ella Vida y Sandler? ¿Y de Christine? Fuera lo que fuese, no era tan terrible como para que no quisieran que el chico trabajara allí. «No te tomes demasiadas confianzas», le habría dicho Vida. Pero si Romen tenía motivos personales para seguir con ellas, podría ser más útil de lo que ya era. Había seguido sus instrucciones a la perfección cuando ella le dictó el anuncio que publicó el Harbor Journal. La sagacidad de ladrona de Junior le insuflaría el aplomo necesario para manejar a Vida y no seguir tratando a todo mundo lo bastante mayor para pagar impuestos como un enemigo y a las ancianas, en particular, como a unas necias.

Eso era algo a lo que Heed estaba acostumbrada. En realidad, contaba con ello. Había confiado en que cualquier persona que respondiera a su anuncio necesitaría dinero, y era una suerte que la primera y única candidata fuese tan astuta como codiciosa. Cada una había adoptado una postura ante la otra, y mientras la señorita Viviane se dedicaba a estudiar la situación de la sala, como para robar luego, Heed examinaba la situación de la muchacha; mientras la chica se atareaba en controlarlo todo, Heed le dejaba creer que ya lo había conseguido. Durante toda su vida la habían subestimado, y ello había agudizado al máximo su perspicacia. Sólo papá se percató de su auténtica valía y la eligió entre todas las que podría haber elegido. No tenía estudios ni una habilidad especial ni se había criado como es debido, y sin embargo él la eligió, cuando todo el mundo la despreciaba. Pero ella estaba allí, mientras que los demás, ¿dónde se encontraban? May bajo tierra, Christine sin blanca y en la cocina, L. rondando Up Beach. Los lugares donde debían estar. Luchó con todas ellas, las venció y seguía siendo la ganadora. Su cuenta corriente estaba mejor provista que nunca. Sólo a Vida las cosas le habían ido bastante bien, y ello se debía a Sandler, quien jamás se había burlado de la esposa de Bill Cosey ni la había insultado. La respetó incluso cuando su misma mujer no lo hacía. Fue él quien la abordó para preguntarle si querría emplear a su sobrino. Cortésmente. Se quedó a tomar café con hielo en su dormitorio. Vida nunca habría hecho tal cosa. No sólo porque Heed le desagradaba, sino también porque temía a Christine, un temor en absoluto injustificado. La navaja que empuñó en el funeral de Cosey era auténtica, y se rumoreaba que en la desordenada vida de Christine hubo peleas, detenciones, coches incendiados y prostitución. Era imposible saber lo que se le ocurriría a una mente acostumbrada a la vida del arroyo.

También era imposible que nadie conociera las peleas que tuvieron después de que Christine regresara a la casa para instalarse de manera permanente. En su mayor parte fueron peleas verbales: discusiones acerca de si la doble C grabada en la vajilla de plata era una letra duplicada o las dos iniciales de Christine. Podría ser cualquiera de las dos cosas, porque Cosey había encargado la vajilla después de su primer matrimonio pero mucho antes del segundo. Discutieron sobre los anillos dos veces robados y la verdadera finalidad de colocarlos en los dedos de un muerto. Pero también se enzarzaron en peleas violentas, con manos, pies, dientes y objetos arrojados. Por su estatura y su carácter voluntarioso, Christine debería haber sido la ganadora indiscutible, mientras que Heed, con sus débiles manos y su pequeña talla, debería haber perdido cada encuentro. Pero los resultados estuvieron como mínimo nivelados, pues la rapidez de Heed compensaba no poco la fuerza de Christine, y su veloz astucia para prever, protegerse, rechazar, extenuaba a la enemiga. En una o dos ocasiones al año llegaban a las manos, se tiraban mutuamente del cabello, luchaban, se mordían, se abofeteaban. Nunca se hacían sangre, nunca se pedían disculpas, nunca premeditaban esos arranques pero no había año en que no salieran jadeantes de un episodio que tenía tanto de rito como de pelea. Finalmente se apaciguaban, caían en un agrio silencio e inventaban otras maneras de subrayar su odio. Junto con la edad, el reconocimiento de que ninguna de las dos podía marcharse contribuía a ese alto el fuego no pactado. Pero lo esencial era su tácita comprensión de que las peleas no hacían más que permitirles seguir juntas, porque sus motivos de queja eran demasiado serios para ello. Al igual que la amistad, el odio necesitaba algo más que intimidad física; requería creatividad y arduo trabajo para mantenerse. La primera pelea, interrumpida en 1971, señaló la voluntad de atacarse mutuamente. Dio comienzo cuando Christine sustrajo del escritorio de Heed las joyas que papá ganara en una partida de cartas, una bolsa de papel llena de alianzas de compromiso que le dio un vendedor con antecedentes penales y que él se había propuesto colocar a un perista. Unos anillos que Christine fingió que quería deslizar en los dedos de papá en su ataúd. Al cabo de cuatro años entró en la casa de Heed, con una bolsa de la compra en la mano y los dedos decorados con aquella colección de las esperanzas de otras mujeres, exigiendo derechos y espacio para cuidar de May, su madre enferma, la misma madre de la que se reiría durante años cuando se tomaba la molestia de pensar en ella. De inmediato se reanudó la lucha pospuesta y continuó con intermitencias durante una década. Cuando buscaban unos medios más interesantes de causar dolor tenían que confiar en la información personal, en las cosas que recordaban de su infancia. Cada una creía que era ella la que tenía la sartén por el mango. Puesto que Christine gozaba de una salud robusta, podía conducir, ir a todas partes y ocuparse de la casa. Sin embargo, Heed seguía al frente, continuaba ganando, no sólo porque tenía el dinero, sino también porque era lo que todo el mundo suponía que no era: inteligente. Más inteligente que la mimada que se había educado erróneamente en una escuela privada, que no sabía nada de los hombres, no estaba preparada para un auténtico trabajo y, de todos modos, era demasiado perezosa para hacerlo; un parásito que se alimentó de los hombres hasta que ellos la abandonaron y tuvo que volver a casa para roer la mano que debería lamer.

Heed estaba segura de que conocía a Christine mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Y aunque su conocimiento de Junior se había iniciado hacía tan sólo doce horas, también conocía a la chica, y ahora sabía lo que estaba pensando la atractiva joven: la manera de engañar a una vieja artrítica, de utilizarla para satisfacer y ocultar sus anhelos. También Heed sabía de ello, de esos anhelos lo bastante intensos para hacer que saltaran lágrimas de rabia en unos ojos adultos. Como los de May cuando supo con quién se casaría su suegro. Y en unos ojos jóvenes. Como los de Christine cuando supo que su mejor amiga era la elegida. Ambas, madre e hija, se enfurecieron al pensar que había elegido por esposa a una chica de Up Beach. Una muchacha sin camisa de noche ni bañador, que nunca había utilizado dos platos llanos para comer. No se había enterado de que la comida se servía en distintos platos. Que dormía en el suelo y se bañaba el sábado en una bañera llena del agua turbia dejada por sus hermanas. Que jamás podría librarse del olor a pescado de la fábrica de conservas. Cuya familia guardaba periódicos no para leerlos, sino para el retrete. Que era incapaz de formar una frase correcta; que conocía varias letras mayúsculas pero no las minúsculas. En tales circunstancias, era preciso ayudarla continuamente. Papá la protegía, pero no estaba siempre en casa ni tampoco en todos los lugares donde la gente podía meterse con ella, porque May y Christine no eran las únicas, como se reveló cierta tarde. Con la necesaria destreza de la semianalfabeta, Heed tenía una memoria impecable y, como la mayoría de las personas que no leen, poseía una gran habilidad con los números. No sólo recordaba cuántas gaviotas habían acudido para comerse una medusa, sino también las trayectorias de sus vuelos cuando las espantaban. Comprendía a la perfección el funcionamiento del dinero. Además, tenía un oído tan agudo y potente como el de los ciegos.

La tarde era sofocante. Heed estaba sentada en la glorieta, tomando un desayuno ligero. Ensalada verde, agua fría. A treinta metros de distancia, un grupo de mujeres bebían ponche de ron a la sombra del porche. Dos de ellas eran actrices, y una se había presentado a las pruebas para Anna Lucasta; dos eran cantantes; la otra estudiaba con Katherine Dunham. No alzaban la voz al conversar, pero Heed no se perdía ni una palabra de lo que decían.

¿Cómo es posible que él se haya casado con una mujer así? Para protegerse. ¿De qué? ¿De otras mujeres? No lo creo. ¿Tiene líos? Probablemente. Estás loca, claro que los tiene. Ella no es fea. Buena figura. Muy buena, en realidad; podría actuar en el Cotton Club. Excepto por el color de su piel. Y debería sonreír de vez en cuando. Tiene que arreglarse el cabello de alguna manera. Háblame de eso. Entonces, ¿por qué la elegiría? No lo entiendo. Una se siente incómoda a su lado. ¿Incómoda? ¿Por qué? No sé, te apabulla con su presencia física. (Risas prolongadas). ¿Qué quieres decir con eso? Ya sabéis, es como tener cerca una fiera salvaje. (Risas desternillantes).

Mientras hablaban, cuatro riachuelos se deslizaban por el vaso de Heed, trazando senderos a través de la humedad. Los ojos verde pimiento sobresalían en las órbitas oliváceas. Sobre un aro de cebolla, una rodaja de tomate mostraba su sonrisa salpicada de semillas, una imagen que todavía recuerda.

Papá insistía en que aprendiera a dirigir el hotel, y ella aprendió, a pesar de las gentes del lugar, que se reían con disimulo de sus esfuerzos y del sabotaje de May y Christine. El resplandor que emitía la pareja por la mañana, durante el desayuno, y el brillo de su expectación ante lo que les aguardaba, a la hora de cenar, hacía que las dos mujeres se consumieran, indignadas sin remedio. Imaginarse a papá y a ella juntos en la cama les hacía alcanzar nuevas cotas de mezquindad. Ya habían declarado la guerra al vestido de novia que papá encargara en Texas. Caro, bonito y demasiado grande para ella. L. le prendió alfileres para modificarlo, pero entonces el vestido desapareció y no dieron con él hasta el día de la ceremonia, cuando era demasiado tarde. L. le dobló los puños y sujetó los bajos con alfileres, pero aun así Heed tuvo que hacer un gran esfuerzo para bajar sonriente las escaleras hasta el vestíbulo del hotel y aguantar la ceremonia vestida de aquel modo. Una ceremonia en la que los parientes de Heed no estuvieron presentes porque, aparte de Solitude y Righteous Morning, no se permitió asistir a ninguno de sus familiares. La excusa dada era que todavía lloraban las muertes de Joy y Welcome. El motivo verdadero era May, quien ponía especial cuidado en desairar a toda la prole de los Johnson. Incluso puso objeciones a que papá pagara los funerales, farfullando que los chicos no tenían que haberse bañado en «su» parte del océano. Sólo a las hermanas menores de Heed se les permitió abrirse paso entre los invitados que abarrotaban la sala y escuchar «Oh, prométeme». Desde ese rencor inicial, May y su hija pasaron a una crítica implacable de la joven esposa: su manera de hablar, su escasa higiene, sus modales a la mesa y el millar de cosas que Heed desconocía. Lo que significaba «endosar un cheque», hacer la cama, dónde tirar los paños higiénicos, poner la mesa, calcular las cantidades de las provisiones. Podría haber aprendido a leer si esa deficiencia suya no hubiera sido chiste continuo. L., quien por entonces le tenía afecto, le enseñó mucho y salvó la vida que papá le había dado exclusivamente a ella. Jamás podría haber navegado por aquellas aguas traicioneras si L. no hubiera sido la corriente. En su momento, Heed no pensó mucho en eso, pero dio por sentado que su marido sería generoso con ella. Ya había costeado los funerales de sus hermanos; había hecho a su madre un regalo e iluminado el rostro de su padre con una sonrisa. No tenía la menor idea de que tantas otras personas, sobre todo su propia familia, aguardaban para aprovecharse de él. Hasta tal punto su parientes se extralimitaron que abrieron una brecha sin posibilidad de reparación. En cuanto terminó la boda, se le acercaron sigilosamente, con indirectas: «Tengo entendido que aceptan personal, pero necesitas calzado de faena para que te admitan…», «¿Has visto el vestido que Lola le ha dado a su mamá?»; con ruegos: «Pregúntale si puede prestarme algo hasta…», «Ya sabes que estoy mal de fondo desde…», «Te lo devolveré todo tan pronto como…»; con exigencias: «Tráeme un poco de eso…», «¿Esto es todo?», «No te hace falta, ¿verdad?». Cuando les dijeron que no se acercaran al hotel, Heed se sentía demasiado avergonzada para objetar. Incluso Righteous y Solitude empezaron a preguntarse por su lealtad. Recriminaciones y acusaciones salpicaron sus visitas a Up Beach, y cuando le dijo a papá por qué tenía los ojos hinchados, le alivió la firme respuesta de su marido. No le necesitaba más que a él, lo cual era una suerte, puesto que él era lodo lo que tenía.

Sumergida hasta el cuello en las burbujas violáceas, Heed apoyó la cabeza en la loza curvada de la bañera. Extendió el brazo y manipuló la cadena con el dedo gordo del pie para retirar el tapón, y entonces aguardó a que el agua desapareciera por el desagüe. Si resbalaba, se daba un golpe en la cabeza y perdía el conocimiento, por lo menos tendría una posibilidad de volver en sí sin ahogarse.

Salió de la bañera, diciéndose: Esto es tan estúpido como peligroso. No puedo seguir haciéndolo.

Envuelta en una toalla, sentada en el sillón de barbería de papá, tapizado de rojo, decidió pedirle —no ordenarle— a Junior que la ayudara de inmediato a entrar y salir de la bañera. Era un sacrificio necesario que no le hacía ninguna gracia. La dependencia, la incomodidad mientras ofrecía su pobre y fofa desnudez a la mirada crítica de una joven de carnes firmes, no importaban. Lo que afligía a Heed, lo que la había hecho titubear, era haber perdido la memoria de la piel, el recuerdo que el cuerpo tenía del placer. De su noche de bodas, por ejemplo, sumergida en el agua, entre los brazos de él. El sigiloso abandono de la incómoda recepción, la salida al exterior por la puerta trasera, corriendo, él con esmoquin y ella con un vestido de novia demasiado grande, por el mar de hierba y fina arena. El acto de desnudarse. La ausencia de penetración. La ausencia de sangre. Ningún grito de dolor o malestar. Sólo aquel hombre acariciándola, meciéndola, bañándola. Ella se arqueó. Él, a sus espaldas, le puso las manos detrás de las rodillas y le abrió las piernas ante las olas. La piel podría olvidarse de eso en compañía de la muchacha descarada cuya carne acumulaba sus propios recuerdos sexuales como si fueran tatuajes. El último de los cuales, al parecer, sería la marca de Romen. ¿En qué lugar estaría? ¿Qué aspecto tendría? Probablemente, Junior tenía tantos que sería difícil encontrar un espacio. Al final se fusionarían formando una red como de encaje que le cubriría el cuerpo entero y haría indistinguible una imagen de otra, un muchacho de otro.

La historia de Heed estaba teñida de unos colores a los que el agua burbujeante devolvía su claridad original. Tendría que idear la manera de impedir que la presencia de Junior borrara lo que su piel conociera primero en la espuma del mar.

En otro tiempo una chiquilla se alejó demasiado, llegó al borde del mar y caminó por la orilla, donde las olas se deshacían y el barro se convertía en arena limpia. El rocío oceánico humedecía la camiseta de hombre que llevaba. Allí, sentada en una manta roja, otra chiquilla, con cintas blancas en el pelo, comía helado. El agua era muy azul. Más allá, un grupo de personas se reían.

—Hola, ¿quieres? —le preguntó la niña tendiéndole una cucharilla.

Comieron helado con trocitos de melocotón, hasta que una mujer sonriente se acercó y le dijo:

—Ahora vete de aquí. Esto es privado.

Poco después, cuando sus pies dejaban huellas en el barro, oyó que la niña del helado le gritaba:

—¡Espera! ¡Espera!

La cocina era grande y reluciente, estaba llena de adultos que cocinaban, hablaban, hacían ruido con los cacharros. La mujer que había dicho que se marchara sonreía todavía más que antes, y la niña del helado era su amiga.

Heed se puso un camisón de noche limpio y encima una anticuada bata de satén. Se sentó ante el tocador y contempló su rostro en el espejo.

—¿Vete? —le preguntó a su reflejo—. ¿Espera?

¿Cómo podía ella hacer ambas cosas? Trataron de expulsarla de la blanca arena para que volviera al fango, detenerla con un vestido de boda oculto, pero andando el tiempo la que le gritara «¡Espera!» desapareció y a la que le dijera «Vete» le volvió la espalda. Mimadas hasta volverse idiotas por la riqueza de un hombre generoso, ninguna de ellas había aprendido nada, o bien lo había hecho demasiado tarde. Incluso ahora sabía que cualquier persona interesada pensaría que su vida era la de una anciana ociosa, reducida a enfrascarse en el examen de documentos, escuchar la radio y bañarse tres veces al día. No comprendían que para ganar era preciso algo más que paciencia, era preciso tener cerebro. Un cerebro que no reconociera a una mujer capaz de requerir a tu marido siempre que le viniera en gana, cuyo nombre él mantenía en secreto incluso durante el sueño. Ay, muchacha. Ay, muchacha. Que él gimiera, que se fuera «de pesca» sin aparejo ni cebo. Había remedios. Pero ahora quedaba menos tiempo.

Christine lo sabía y, de improviso, se había puesto en contacto con su abogada. Una de las negras a las que llamaban nuevas profesionales, con veinte años de aprendizaje, de quien Christine confiaba que superase en ingenio a una mujer que había vencido a toda una pequeña ciudad, derrotado a su nuera y hecho huir a Christine, que se había impuesto a toda aquella gente confabulada que le rogaba favores y, al margen de lo que ella hiciera, seguía vomitando a sus espaldas. Heed siempre había creído que a los demás se les revolvía el estómago cuando estaban con ella. A decir verdad, papá era la única persona que no le causaba esa sensación. Se sentía segura a su lado, sin que importara lo que murmurase en sueños. Y estaba del todo claro lo que él se había propuesto que ella tuviera cuando muriese. Con testamento o sin él, nadie habría creído jamás que preferiría a Christine, a quien no había visto desde 1947, antes que a su propia esposa. A menos que fuese una de aquellas jóvenes negras leguleyas, pagadas de sí mismas, que despreciaban a las mujeres de la generación de Heed, que tenían más sentido comercial en los empastes de sus muelas del que esas mujeres educadas pero medio tontas tendrían jamás.

Puesto que no había ninguna otra cosa, las simples notas para el testamento que L. encontró garabateadas en un menú fueron legales a condición de que más adelante no se encontrara otro escrito que fuese contradictorio. A condición, a condición… Supongamos, sin embargo, que más adelante se encontrara un escrito que reforzara y clarificase el primero. No un testamento auténtico, refrendado por notario (no apareció ninguno, y si alguna vez existió, la loca de May lo había escondido, de la misma manera que escondió la escritura), sino otro menú, este de un año posterior al primero, que era de 1958 y en el que identificaba a la «querida niña de apellido Cosey» del difunto por su nombre: Heed. Si papá había anotado sus deseos en 1958 y luego en cualquier menú posterior que Heed pudiera encontrar, ningún juez apoyaría la apelación de Christine.

No era una idea nueva. Heed había reflexionado sobre semejante milagro durante largo tiempo, desde 1975, cuando Christine se presentó con su actitud imperiosa, luciendo sus brillantes y diciendo que la casa le pertenecía. Lo nuevo, lo reciente, era la sacudida que recibió la memoria de Heed el último verano. Mientras se aplicaba loción en las manos, trataba de flexionar los dedos, de separarlos y examinar el familiar tejido cicatricial que tenía en el dorso de la mano, Heed revivió la escena del accidente. Vio la calurosa cocina, la mesa con rimeros de cajas. Cuchillo eléctrico, mezcladora Sunbeam, tostadora General Electric, todo novísimo. La silenciosa L. se negaba a abrirlas, y no digamos a utilizar los utensilios que contenían. ¿1964? ¿1965? Heed discute con L. May entra en la cocina con una caja de cartón, aquella estúpida gorra militar en la cabeza. La caja, de gran tamaño, contuvo en el pasado envases de jabón Rinso. Muy está muy inquieta, preocupada por el peligro inmediato que corre el hotel y cuanto éste alberga. Esos negros de la ciudad ya han Invadido Up Beach, provistos de combustible para encendedores, cerillas, cócteles Molotov; gritan, instan a la gente del pueblo a incendiar el hotel y centro de veraneo de Cosey, reducirlo a cenizas y dejar sin trabajo a los Tío Tom, al amigo del sheriff, al traidor a la raza. Papá dijo que quienes protestaban no tenían ni idea de cuál era la verdadera traición; que May debería haberse casado con su padre, y no con su hijo. Sin la menor prueba, sin que se hubiese producido ni un asomo de ataque, ni hubiera habido amenazas ni siquiera una falta de respeto, salvo el moho que brotaba en su propia mente, May no quería hablar del asunto y ella misma se asignó el papel de única protectora del centro de veraneo.

En otro tiempo sólo había sido uno más entre los ruidosos defensores de los negocios propiedad de negros, los beneficios de las escuelas separadas, los hospitales con pabellones y doctores negros, los bancos propiedad de negros y las orgullosas profesiones destinadas al servicio de la raza. Entonces descubrió que sus convicciones ya no eran la exaltación racial de antaño, sino separatistas, «nacionalistas». No el suave Booker T., sino el radical Malcolm X. Confusa, empezó farfullar, a contradecirse. Forzaba la conformidad de quienes pensaban como ella y se peleaba sin cesar con los que empezaban a preguntarse qué sentido tenía bailar en la playa mientras unos niños saltaban por los aires en la escuela dominical, qué sentido tenía apoyar las leyes sobre la propiedad mientras los barrios se derrumbaban envueltos en llamas. A medida que el Movimiento crecía y las noticias consistían en funerales, desfiles y disturbios, May profetizó que habría ejecuciones en masa y se separó por completo de las personas normales. Incluso los clientes que estaban de acuerdo con ella empezaron a evitarla, rehuían a May y sus anuncios de perdición. Veía en los camareros la voluntad de rebelarse, veía armas en manos de los jardineros. Un bajista fue el primero que la avergonzó en público: «Basta, mujer. ¡Cierra el jodido pico!». No se lo dijo a la cara, sino sus espaldas, y lo bastante alto para que lo oyera. Otros clientes se mostraban igualmente agresivos, o bien se levantaban y salían cuando ella se les acercaba.

Finalmente, May se tranquilizó, pero nunca cambió de idea. Se dedicó a cambiar las cosas de sitio, a esconderlas para que no las consumieran los incendios alimentados con queroseno que no dudaba que ocurrirían en cualquier momento, para que no las destrozaran las granadas arrojadas y las minas terrestres enterradas en la arena. Su radio de acción era tan amplio como preciso. Recorría la playa y colocaba trampas detrás de la puerta de su dormitorio. Escondía documentos legales e imperdibles. Ya en 1955, cuando el cuerpo de una adolescente apaleada demostró la seriedad con que los blancos se tomaban las represalias, y percibiendo el desorden cuando se extendió la noticia de un boicot en Alabama, May consideró el hotel como una fortaleza y enterró la escritura en la arena. Diez años después, la clientela del hotel, enojadiza y ruidosa, la trataba con la cortesía que uno tiene hacia un tocón de árbol. Y cuando olas de negros irrumpieron tanto en los barrios tranquilos como en los distritos comerciales, May sumó la casa de la calle Monarch a cuanto estaba bajo su cuidado. Dinero y vajilla de plata guardados en sacos de arroz del tío Ben; la mantelería fina ocultaba el papel higiénico y el dentífrico; tres huecos estaban llenos de ropa interior para un caso de emergencia; fotografías, recuerdos, reliquias, baratijas que metió en bolsas, almacenó en una caja y ocultó.

Jadeante, entra en la cocina del hotel cargada con su botín, cuando Heed está hablando del despilfarro que L. causa con su negativa a abrir las cajas de cartón, utilizar aquel equipamiento y, por lo tanto, producir más comidas con mayor rapidez. L. no alza los ojos y se limita a sumergir trozos de pollo en yema batida y luego rebozarlos con harina. Un arco de grasa caliente salta de la sartén y salpica la mano de Heed.

Hasta muy poco tiempo atrás, eso era todo lo que ella recordaba de la escena: la quemadura. Treinta años después, mientras se aplicaba loción en las manos, recordó más. Antes del estallido de la grasa caliente. Recordó que había detenido a May, examinado la caja de Rinso, comprobado que contenía inútiles paquetes de servilletas del último cóctel de Año Nuevo, gorros de papel y un rimero de menús. Recuerda que le había oído decir: «Tengo que guardar estas cosas». Aquella tarde, el nuevo material de cocina desapareció, y más adelante lo encontraron en el desván: fue el último y silencioso comentario de L. Ahora Heed estaba convencida de que la caja de chucherías de May seguía allí, en el desván. Debía de contener cincuenta menús. Preparados para un mes, una semana o un día, según los caprichos de L., cada menú tenía una fecha que indicaba la frescura de la comida y garantizaba la confección casera de los platos. Si la grasa le quemó la mano en 1964 o 1965, cuando May reaccionó aterrada a los acontecimientos de Mississippi o de Watts y hubo que seguirla para recuperar los objetos útiles, entonces los menús que almacenaba fueron preparados siete años después que el de 1958, aceptado como única voluntad y testamento de Bill Cosey. En aquella caja debía de haber un montón de menús sin manosear. Solamente uno de ellos era necesario. Eso, un corazón que no le hiciera asco al robo, y una mano joven y firme que dominara la caligrafía en cursiva.

La buena y vieja May. Años de astucia, décadas de locura, ambas a la altura de la ingenuidad que podría sacarla del apuro. Si viviera aquello la mataría. Antes de su muerte real ya era una pálida negra fantasmal como una comparsa de minstrel-show[3] que se deslizaba por las habitaciones, sobrevolaba el terreno y se escondía detrás de las puertas hasta que hubiera pasado el peligro, a fin de ocultar las pruebas de una vida de la que quería privarle la Revolución. Sin embargo, ahora podría descansar fácilmente, puesto que desde su muerte en 1976, su amada pena de muerte volvía a estar de moda y había sobrevivido a la Revolución. Pero su fantasma, con casco y cartuchera, estaba vivo e iba adquiriendo fuerza.

Christine había esperado notar un aroma a naranjas en la carretera de Harbor, puesto que esa fragancia le había acompañado en cada una de sus tres escapadas. La primera fue a pie, la segunda en autobús, y cada vez los naranjos alineados a lo largo de la carretera señalaron su huida con un leve perfume cítrico. Estaba más que familiarizada con la carretera: formaba parte de la estructura de su vida onírica. Todos los sueños memorables que había tenido, desde los tontos hasta los más aterradores, tenían como escenario la Ruta 12 o sus inmediaciones, y cuando no era visible, la carretera acechaba más allá del sueño, preparada para ayudar a alguien asustado o aportar el escenario de la incoherente felicidad de un dulce sueño. Ahora, mientras pisaba el acelerador, su prisa le daba ciertamente la sensación de una pesadilla (jadeante en su apresuramiento por una realidad en la que el tiempo estaba suspendido), pero las heladas habían matado a la fruta joven junto con su fragancia, y Christine percibía vivamente su ausencia. Bajaba a intervalos el cristal de la ventanilla y volvía a subirlo.

Lo que Romen entendía por limpiar el coche no incluía la apertura de las portezuelas, por lo que la carrocería del Oldsmobile relucía mientras que el interior olía como un calabozo. Cierta vez atacó un coche mejor que aquel debido a un olor. Intentó destrozarlo, junto con todo lo que representaba, pero sobre todo intentó acabar con el olor de la colonia Blancos Hombros que le punzaba en los senos nasales y le producía la sensación de tener grumos en la lengua. El propietario, el doctor Río, no llegó a ver los daños porque su nueva novia hizo que se llevaran el coche a remolque antes de que se le rompiera el corazón al verlo en aquel estado. Así que el martillo de Christine golpea el parabrisas, la navaja corta el cuero de los mullidos asientos. El hombre oyó hablar de ello, pero no vio las cintas magnetofónicas, incluida especialmente For the Good Times, de Al Green, con las que Christine rodeó el salpicadero y el volante. Y eso dolía tanto como el rechazo de él le había dolido. Destrozar un Cadillac nunca era fácil, pero hacerlo a plena luz del día, enfurecida por el aroma de la colonia de otra mujer, era un logro que merecía la seria contemplación por parte de la persona a quien el destrozo iba dirigido. Según la casera de Christine, el doctor Río no tuvo que ser testigo del desastre gracias a su nueva mujer. Un error, según Manila. La nueva mujer debería haber dejado que él aprendiera la lección, que observara la advertencia de lo que era capaz de hacer una mujer reemplazada. Si se le hubiera permitido ver el resultado de librarse de una mujer, tal vez eso habría ayudado a la nueva a convertir el alquiler de sí misma en sus brazos en un contrato de arrendamiento más largo.

El remordimiento por lo mal que había gobernado su vida se desvaneció en el resplandor que envolvía al recuerdo del doctor Río al igual que la turbación de su combate con el amado Cadillac de aquel hombre. A pesar de que su relación acabó de una manera vergonzosa, los tres años que estuvo con él (bueno, cerca de él, porqué no había manera de que se divorciara) fueron magníficos. Ella había visto películas sobre el sufrimiento de las mujeres mantenidas, que al final morían o que traían al mundo hijos ilegítimos que también morían. A veces las mujeres estaban afligidas por la culpa y lloraba en el regazo de la esposa traicionada. No obstante, veinte años después de que hubiera sido sustituida por unos Blancos Hombros más jóvenes, Christine seguía insistiendo en que sus años de mujer mantenida habían sido los mejores. Cuando conoció al doctor Río, la diferencia de edad (ella cuarenta y un años y él sesenta) le convertía en un hombre «mayor». Ahora que ella tenía sesenta y cinco, esa palabra no significaba nada. Sin duda ahora él está muerto o postrado en la cama, pagando cien dólares a una madre adolescente que vive de la asistencia social para que le mordisquee el dedo gordo del pie, mientras durante el día una enfermera le controla el flujo de oxígeno. Era esta una escena difícil de evocar, porque la última imagen que conservaba de él era tan seductora como la primera. Era un próspero médico de cabecera, elegante, apasionado, juguetón. La última oportunidad que tuvo Christine de ser feliz fue desbaratada por la segunda enemiga más vieja del mundo: otra mujer. Las chicas de Manila le dijeron que el doctor Río regalaba a cada nueva amante un frasco de la misma colonia. Christine había creído que era algo único, un gesto particular de un pretendiente considerado. Él prefería ese aroma; ella aprendió a preferirlo. Si hubiese permanecido más tiempo en casa de Manila o hubiese visitado a sus putas de vez en cuando, habría descubierto enseguida la manera de engañar propia del doctor Río: se enamoraba perdidamente, seducía, ofrecía su lujoso piso en la avenida Trelaine y enviaba dracenas y Blancos Hombros el día que se mudaba la sustituta. Al contrario que las rosas u otras flores cortadas, el envío de dracenas expresaba legitimidad y permanencia. En cuanto a Blancos Hombros… ¿quién sabe? Tal vez él lo había leído en alguna parte, en una revista masculina inventada para mostrar a los hombres la diferencia entre «suave» y un champú. Alguna frívola revista ilustrada que no estaba en la onda, dirigida a adolescentes disfrazados de hombres y que catalogaba las técnicas de seducción, como si fuera necesaria alguna técnica cuando una mujer se decide por un hombre. Podría haberle enviado una botella de desinfectante y un árbol de Navidad muerto: ella habría hecho cualquier cosa que él quisiera con lo que ponía a su disposición. Libertad absoluta, entrega total, sexo fiable, regalos imprudentes. Viajes, breves y secretos para que su mujer no se enterase, fiestas, irritabilidad y un lugar satisfactorio en el orden jerárquico de cierta sociedad negra de clase media que se consideraba a sí misma en la cima del bienestar, si las credenciales profesionales y el dinero eran los adecuados.

No había tráfico en la Ruta 12, y Christine podía abstraerse de la urgencia de su misión con recuerdos dispersos del pasado. Qué brusco había sido pasar de los camarotes de primera clase en cruceros románticos a que la metieran a la fuerza en un coche policial; de una mesa codiciada en un banquete de la Asociación Nacional de Médicos a balancearse apoyada en los codos en el colchón de una puta aireado todos los días para eliminar el hedor de los visitantes anteriores. Cuando volvió a la casa de Manila, para depender de su inmediata pero breve generosidad, Christine vertió el resto de su frasco de Blancos Hombros en el lavabo y metió en una bolsa de plástico los zapatos, el orgullo, el top de espalda descubierta, el sujetador y los pantalones a media pierna. Todo excepto los brillantes y su cuchara de plata, que guardó en el bolso junto con los cincuenta dólares que le prestó Manila. En general se había llevado bien con las chicas de Manila, aunque no dejó de haber roces. Pero hasta tal punto gozaba de sus corazones de oro (un oro que habían extraído de las carteras de sus clientes o que era el producto de un suave chantaje) que tenían un optimismo inquebrantable. Le dijeron a Christine que no se preocupara, que un día alguna mujer le cortaría la verga a aquel hombre y, además, ella seguía siendo una mujer, había muchos hombres en juego y las despedidas no habían finalizado. Christine apreció su optimismo, pero no se sentía animada. Expulsada del piso después de que, durante semanas, se negara a marcharse pacíficamente; sin poder llevarse sus pieles, el abrigo de ante, los pantalones de cuero, los trajes de lino, los zapatos Saint Laurent… ni siquiera el diafragma: aquella despedida era definitiva. Las cuatro maletas Samsonite con que se marchara de casa en 1947 contenían todo lo que ella creía que iba a necesitar durante el resto de su vida. En 1975, la bolsa de Wal-Mart con la que regresó contenía todas sus posesiones. Si se considera la práctica que tenía, sus salidas de Silk no deberían haber sido cada vez más penosas. Cuando lo hizo por primera vez, tenía trece años, su fuga fue el resultado de una pataleta y fracasó al cabo de ocho horas; el segundo intento, a los diecisiete, fue una huida porque peligraba su vida, e igualmente desastroso. Ambas fugas estuvieron mentadas por el rencor, pero la tercera y última, en 1971, fue un sereno intento de prevenir la carnicería que imaginaba. Abandonar otros lugares (Harbor, Jackson, Grafenwöhr, Tampa, Waycross, Boston, Chattanooga, o cualquiera de las ciudades que en otro tiempo le atrajeron) resultó sencillo hasta que el doctor Río ordenó que la desahuciaran sin que a ella se le ocurriera ninguna buena razón para aquello, excepto un deseo de dracena fresca o una modelo más joven para las pieles que él pasaba de una amante a otra. Tras unos días de reflexión en casa de Manila (llamada así por las heroicas hazañas de su padre), Christine descubrió la manera de convertir el regreso a Silk, deshonrada y con dinero prestado, en un acto de responsabilidad filial: cuidar de su achacosa madre y librar una noble batalla para que se hiciera justicia y obtuviera la parte que legítimamente le correspondía de la finca de Cosey.

Recordaba el viaje de regreso en autobús, las cabezadas que daba a intervalos y el olor salobre del mar. Con una excepción fulminante (durante la cual la ira la cegó), era su primer atisbo de Silk en veintiocho años. Las pulcras casas se alineaban en unas calles con nombres de héroes y de los árboles destruidos para construirlas. La de Maceo se encontraba todavía en Gladiator, frente a Lamb of God, compitiendo con una nueva hamburguesería en Prince Arthur que se llamaba Patty’s. Entonces fue a casa: un lugar familiar cuando te habías marchado, pero que fue cambiando durante tu ausencia. La cremosa pintura al óleo que tenías en la mente se ha convertido en pintura de paredes. Los vecinos vibrantes y mágicos son ahora neblinosos contornos de sí mismos. La casa, sólidamente asentada en tus sueños y pesadillas, estaba hecha una ruina, no relucía sino que tenía un pobre aspecto, y sin embargo era incluso más deseable porque lo que le había ocurrido a ella también te había ocurrido a ti. La casa no se había encogido, al contrario que tú. Las ventanas no estaban torcidas, como lo estabas tú. Lo cual significa que era más tuya que nunca.

La mirada de Heed, fría y larga, había sido cualquier cosa menos acogedora, y Christine cruzó la puerta y pasó resueltamente por su lado. Con muy pocas palabras llegaron a una especie de acuerdo porque May no tenía remedio, la casa estaba sucia, la artritis de Heed le impedía usar las manos, y también porque en el pueblo no las tragaba nadie. Así pues, la que había asistido a la escuela de pago cuidaba de la casa, mientras que la que apenas sabía leer la gobernaba. Aquella a quien vendió un hombre plantaba cara a la que fue comprada por otro. El nivel de desesperación requerido para instalarse allí era muy alto, porque volvía a una casa cuya propietaria estaba dispuesta a incendiarla sólo para tenerla alejada de ella. Lo cierto era que una vez prendió fuego a la cama de Christine precisamente con ese objetivo. Así que en esta ocasión, por razones de seguridad, se instaló en el pequeño apartamento contiguo a la cocina. Experimentó cierto alivio al ver las manos inútiles de Heed, pero la certeza de lo que aquella mujer era todavía capaz de hacer le aceleraba el corazón cuando estaba en presencia de Heed. Nadie era más taimada o más rencorosa, de modo que la puerta entre la cocina y las habitaciones de Christine tenía una llave oculta y una cerradura muy recia.

Christine frenó al ver una tortuga que cruzaba la calzada, pero cuando giró a la derecha para evitarla pasó por encima de una segunda que seguía a la primera. Se detuvo y miró por los retrovisores, izquierdo, el derecho y el central, en busca de una señal de vida o muerte: patitas alzadas suplicando ayuda o un caparazón partido inmóvil. Le temblaban las manos. Al no ver nada, bajó del vehículo y corrió por la carretera. La calzada estaba vacía, los naranjos inmóviles. No se veía a las tortugas por ninguna parte. ¿Habría imaginado a la segunda tortuga? ¿La rezagada, la señorita Número Dos, aplastada por un neumático que se había salido del carril al girar por salvar a su hermana preferida? Mientras escudriñaba la carretera, no le intrigaba a qué obedecía aquello, no se preguntaba por qué se tomaba tan a pecho el sino de una tortuga que avanzaba poco a poco por la Ruta 12. Percibió movimiento en el lado sur de la carretera, el lugar hacia el que se había dirigido la primera tortuga. Se acercó lentamente y se sintió aliviada al ver dos brillantes caparazones verdes que se encaminaban hacia los árboles. Las ruedas no habían tocado a la señorita Número Dos, y, mientras la conductora se estremecía en el interior del coche, había dado alcance a la más rápida de las dos. Pasmada, Christine contempló a la pareja hasta que desaparecieron, y sólo regresó al vehículo cuando otro redujo la marcha detrás de él. Christine salió de la cuneta y el conductor le preguntó sonriente:

—¿Es que no tiene lavabo en casa?

—¡Lárgate, hijo de puta!

El hombre le hizo un gesto obsceno con un dedo y se alejó.

Tal vez la abogada se llevaría una sorpresa, porque Christine no había concertado una cita, pero le atendería de todos modos. Cada vez que se había presentado sin previo aviso en el bufete, le había hecho un hueco. Su deslizamiento de niña mimada a deslucida mujer sin hogar no había sido ni lento ni oculto. Todo el mundo lo sabía. No había vuelto a casa en un coche elegante conducido por un marido próspero. No había vuelto con un título de licenciada y una familia feliz a remolque. Desde luego, no contaba ninguna historia fascinante sobre la dificultad de dirigir el propio negocio o las limitaciones del tiempo libre impuestas por los exigentes ejecutivos, clientes, pacientes, agentes o entrenadores. En una palabra, no volvió al pueblo con paso majestuoso, indicios de éxito personal y una velada condescendencia. Era una fracasada. Tenía mala fama. Pero también era una Cosey, y en Harbor ese apellido aún hacía que los párpados se alzaran. William Cosey, en otro tiempo propietario de numerosas casas, un hotel y centro de veraneo, dos barcos y una fortuna legendaria que daba pie a interminables chismorreos, siempre fascinó a la gente, pero el condado entró en efervescencia cuando se supo que no había dejado testamento. Tan sólo unos garabatos en un menú de 1958 en el que esbozaba sus deseos impulsados por el whisky. Que resultaron ser: a) el Julia II para el doctor Ralph; b) Montenegro Coronas para el jefe Silk; c) el hotel para la esposa de Billy Boy; d) la casa de la calle Monarch y «los centavos que queden» para «mi querida niña de apellido Cosey»; e) su descapotable del 55 para L.; f) sus alfileres de corbata a Papá Harina, y así sucesivamente hasta legar su colección de discos al Soso Tommy, «el mejor guitarrista del blues en el mundo del Señor». Sintiéndose bien, sin duda, gracias al Wild Turkey a palo seco, una noche se sentó con unos amigos de copeo y, entre pedidos de guarniciones y especiales del día, aperitivos, platos principales y postres, garabateó la distribución de su riqueza entre las personas que más le satisfacían. Dieciséis años después de su muerte, unos pocos amigos de copeo fueron localizados y se verificó la autenticidad del documento, la caligrafía y la claridad de su mente, que no pareció haber vuelto a pensar más en el asunto, interrogantes se erguían como colas de serpiente: ¿por qué legaba al doctor Ralph su yate nuevo?, ¿qué Coronas? El jefe Buddy había muerto hacía años, ¿los heredaría su hijo? El jefe Silk no fuma. ¿Y quién es Papá Harina? El solista de los Purple Tones, dijo Heed. No, el manager de los Fifth Streets Strutters, sugirió May, pero está en la cárcel. ¿Pueden los presos recibir herencias? Sólo son discos, tonta, no te ha identificado por tu nombre, ¿y qué?, ¡no te ha mencionado en absoluto! ¿Y por qué regalar un descapotable a alguien que no sabe conducir? No necesitas conducir un coche para venderlo. ¡Esto no es un testamento, es un tebeo! Se concentraron en los alfileres de corbata, los cigarros y el valor actual de viejos discos de setenta ocho revoluciones, sin plantear nunca la pregunta central: ¿quién era «mi querida niña»? La candidatura de Heed era fuerte, sobre todo porque ella llama papá a su marido. No obstante, puesto que, desde el punto de vista biológico, Christine era la única hija que quedaba, su pretensión por parentesco de sangre era equivalente a la pretensión de Heed como viuda. O así lo creían ella y May. Pero los años de ausencia, el hecho de que no hubiera trabajado en el hotel excepto un verano cuando era niña, debilitaban la posición de Christine. No sin cierto regocijo, los miembros del tribunal examinaron el grasiento menú —demorándose perezosamente tal vez en la ensalada de col aromatizada con piña tropical—, escucharon a tres abogados y juzgaron provisionalmente (hasta que se aportaran más pruebas) que Heed era la «querida niña» del vocabulario de un borracho.

Sin embargo, la abogada Gwendolyn East era de otro parecer, y recientemente le había dicho a Christine que las bases para la revocación del fallo eran prometedoras. En cualquier caso, se podía solicitar una revisión, aunque no se encontraran pruebas atenuantes. Durante años, Christine había buscado tales pruebas, en el hotel y en la casa, sin encontrar nada (excepto rastros de suciedad que se debían a la locura de May). Si había algo más, un testamento mecanografiado e inteligible, estaría en uno de los numerosos cajones cerrados con llave de Heed, detrás de la puerta de su dormitorio, también cerrada de noche contra los «intrusos». Ahora el asunto apremiaba. Ya no había que esperar a que la otra se muriese o, como mínimo, sufriese una apoplejía que la debilitara. Heed había contratado a una chica. Para que le ayudara a escribir sus memorias, había dicho Junior Viviane aquella mañana durante el desayuno. A Christine se le atragantó el café al pensar en la palabra «escribir» relacionada con una persona que había ido a la escuela con intermitencias y durante menos de cinco años. Mientras recogía con la cuchara gajos de pomelo, Junior había sonreído al pronunciar «memorias» tal como lo habría hecho la analfabeta Heed. «De su familia», dijo Junior. ¿Qué familia?, se preguntó Christine. ¿Aquel nido de ratas playeras que se bañaban en un tonel y dormían vestidos? ¿O acaso reclamaba la sangre de Cosey junto con sus tierras?

Después de reflexionar sobre lo que la muchacha le había dicho, Christine se había retirado a su apartamento, dos habitaciones con baño junto a la cocina, los aposentos del servicio, donde L. se había alojado. Al contrario que el resto de la casa, atestado de recuerdos y chucherías, aquel tranquilo espacio estaba despejado y era relajante. A excepción de los tiestos con plantas, puestas allí a salvo del tiempo borrascoso, el apartamento tenía un aspecto muy similar al del hacía unos cincuenta años, cuando ella se escondía bajo la cama de L. Los vahos de hojas de begonia no le permitieron llegar a una conclusión acerca de un nuevo modo de actuar, así que decidió consultar a su abogada. Aguardó hasta que Romen terminara su jornada y Junior estuviera en el segundo piso. Antes, a la hora del desayuno, vestida con unas prendas que Heed debía de haberle prestado (un traje rojo que no se había visto en público desde la guerra de Corea), Junior había tenido el aspecto de una jornalera itinerante. Salvo por las botas, las prendas de cuero de la noche anterior habían desaparecido, así como el olor a calle que la chica había traído a la casa. Cuando Christine vio a Romen entretenido al sol en el jardín, inspeccionando el daño causado por el hielo a los arbustos, le llamó para que le ayudara a abrir la puerta del garaje, todavía atascada por el hielo, y entonces le dijo que lavara el coche. Una vez el chico hubo finalizado la tarea, Christine puso el coche en marcha y avanzó a la mayor velocidad posible para ver a Gwendolyn East antes de que cerraran el bufete.

Christine había tenido suficientes líos con la ley para estar convencida de que Gwendolyn no era de fiar. Tal vez la abogada conociese bien los tribunales, pero no sabía nada de la policía, de la ayuda que te podía prestar o el daño que podía hacerte mucho antes de que vieras a un abogado. El policía que se la había llevado del Cadillac destrozado era como el jefe Buddy Silk, amable, respetuoso, como si la violencia de Christine no tan sólo fuese comprensible sino que estuviera justificada. La trataron como a una mujer que hubiera atacado a un violador de menores en vez de un automóvil. Le esposaron las manos por delante, no a la espalda, y sin apretar las esposas. Cuando estaba sentada en el coche patrulla, el sargento le ofreció un cigarrillo encendido y le quitó del pelo una esquirla de vidrio de un faro. Ningún agente le pellizcó los pezones ni le sugirió lo que una mamada podría hacer por la justicia racial. La única vez que sintió impulsos asesinos, con un martillo en la mano en vez de una navaja automática, la trataron como a una blanca. En las cuatro detenciones anteriores (por provocar incendios, incitación a la violencia, obstrucción de tráfico y resistirse a la detención) no tenía ningún objeto letal en la mano, y sin embargo la habían tratado como si fuese basura.

Bien mirado, cada una de sus relaciones sentimentales serias la había conducido directamente a la cárcel. Primero Ernie Holder, con quien se casó a los diecisiete años, fue el causante de que los detuvieran a los dos en un club social ilegal. Luego Fruit, cuyos panfletos ella distribuía y con quien vivió más tiempo, le valió treinta días entre rejas por incitación a la violencia. Otras aventuras se desbordaron y acabaron en dramas para los que la ley tenía nombres precisos: maldecir significaba atacar a un agente; retirar bruscamente los brazos cuando te esposaba significaba resistirte a la detención; arrojar un cigarrillo demasiado cerca de un coche policial era tanto como conspirar para provocar un incendio; atravesar la calzada para apartarte de la policía montada significaba obstruir el tráfico. Y finalmente, el doctor Río. Un Cadillac. Un martillo. Una detención amable, casi a regañadientes. Tras una hora de espera, sin que le acusaran de nada, sin atestado ni interrogatorio, le devolvieron la bolsa de plástico y le permitieron marcharse.

¿Adónde iría?, se preguntó mientras se escabullía calle abajo. La habían sacado del piso (el del doctor) con malos modos, tras un par de minutos de gracia y controlados para que recogiera el bolso. Le dijeron que no podía llevarse prendas de vestir, pero le permitieron recoger algo de ropa interior y el estuche de cosméticos, que, sin que lo supieran los matones pagados por los abogados, contenía una cuchara y doce anillos de brillantes. Aparte de los anillos, que no iba a empeñar porque preferiría morirse antes, tenía una MasterCard recientemente cancelada, siete dólares y algo de calderilla. Estaba tan desamparada como una niña de doce años que contempla cómo las olas deshacen su castillo de arena. Ninguno de sus amigos íntimos se arriesgaría a enojar al doctor Río, y a los que no eran tan íntimos su caída les regocijaba. Así pues, fue a casa de Manila y le persuadió de que le permitiera quedarse. Sólo por unos pocos días. Gratis. Era una petición arriesgada, incluso impúdica, puesto que Manila no regentaba un burdel, como llamaban a su hogar ciertas personas mojigatas. Se limitaba a alquilar habitaciones a mujeres necesitadas. Las solitarias, las abandonadas, las que estaban de paso. Que esas mujeres recibieran visitas con regularidad o permanecieran de paso durante años no concernía a Manila.

Christine había reunido todos esos requisitos en 1947. El conductor de autobús que le explicó cómo ir al 187 de la calle Segunda, «cerca de la fábrica de vidrio, busque una puerta pintada de rosa», bien no la entendió o bien la entendió perfectamente. Ella le había preguntado si conocía una casa donde alquilaran habitaciones, y él le había dado la dirección de Manila. A pesar de los guantes blancos, el sombrerito, el discreto collar de perlas y un impecable cuello a lo Peter Pan, la desesperación, si no la indumentaria, de las chicas de Manila era similar a la suya. Cuando se apeó del taxi eran las nueve y media de la mañana. La casa parecía ideal. Tranquila. Limpia. Manila sonrió al ver las cuatro maletas y la invitó a entrar. Le dijo cuáles eran las tarifas, las reglas de la casa y la política acerca de los visitantes. Era la hora de comer antes de que Christine cayera en la cuenta de que los visitantes eran clientes.

Le sorprendió constatar la levedad de su conmoción. Había planeado buscar un trabajo de secretaria o, mejor todavía, un puesto en una fábrica, que en aquellos años de posguerra estaban muy bien pagados. Como no fue posible hacerlo en su momento, acababa de celebrar con una fiesta el decimosexto cumpleaños y la graduación por Maple Valley, y ahora se encontraba en un lugar al que su madre llamaría «un hotel apestoso» (como en la frase «¿Es que él va a convertir este sitio en un…?»). Christine se echó a reír. Con nerviosismo. Recordó a cierta mujer que tenía una cicatriz en la cara y vivía en la playa, y se dijo que aquello era territorio de Celestial. Las chicas cruzaron el comedor y entraron en la sala donde se sentaba Christine y, mientras le examinaban la ropa, hablaron entre ellas, pero no le dirigieron la palabra. Le recordó su recepción en Maple Valley: el examen sereno pero profundo, las preguntas de tanteo, suavemente hostiles. Cuando algunas de las chicas de Manila trabaron conversación con ella («¿De dónde eres? Qué sombrero tan mono. Y los zapatos también son muy majos, ¿dónde los has comprado? Bonito pelo»), la similitud aumentó. Las más jóvenes hablaban del aspecto que cada una tenía, de sus novios; las mayores daban serios consejos sobre ambas cosas. Como en Maple Valley, cada una tenía un papel y una matrona estaba al frente. Christine no se había librado de nada. Maple Valley, el hotel de Cosey, la casa de putas de Manila… los tres lugares estaban llenos de tensión sexual y resentimiento, los tres insistían en el encierro, en los tres lo importante era el dinero. Y todos estaban organizados alrededor de las necesidades apremiantes de los hombres. El sueño de intimidad, de independencia, alimentó la segunda fuga de Christine, iniciada por una vida familiar que se había vuelto peligrosa. Quería establecer ella misma las reglas, elegir a sus amigos, ganar y controlar su dinero. Tan sólo por estas razones tenía el convencimiento de que no se habría quedado en la casa de Manila, pero nunca lo sabrá porque, como era un chica de color en los años cuarenta, con una educación que no le hacía apta para nada excepto el matrimonio, a Ernie Holder no le costó ningún esfuerzo hacerla suya aquella misma noche. Adiós, independencia; adiós, intimidad. Se la llevó de allí para integrarla en una organización en la que había la menor intimidad, las máximas reglas y la más escasa capacidad de elección: la mayor entidad del mundo, totalmente masculina.

El cabo primero Ernest Holder había ido a la casa de Manila en busca de diversión, y lo que encontró fue una chica guapa con traje azul marino y un collar de perlas que leía la revista Life sentada en un sofá. Christine aceptó su invitación a cenar. Cuando llegaron los postres, habían hecho planes. El deseo fue tan inmediato que parecía cosa del destino. La relación, como pareja, tuvo sus momentos. Como matrimonio, fue ridícula.

Christine aparcó el coche y bajó el parasol para mirarse en el espejo de cortesía y ver si estaba presentable. Era un gesto desacostumbrado en ella, y se debía a un encuentro que tuvo durante su primera visita al bufete de Gwendolyn East. Cuando estaba a punto de entrar en edificio, notó que le tocaban el hombro. Una mujer enfundada en chándal y con una gorra de béisbol le sonreía.

—¿No es usted Christine Cosey?

—Sí, soy yo.

—Ya me lo parecía. Trabajé en el establecimiento de Cosey. Hace mucho, mucho tiempo.

—¿Ah, sí?

—La recuerdo a usted. Las mejores piernas de la playa. Dios mío, era tan mona. Su piel, su pelo. Pero veo que sigue teniendo aquellos ojos. Señor, qué guapa era. No le importa que se lo diga, ¿verdad?

—Claro que no —respondió Christine—. Las mujeres feas lo saben todo acerca de la belleza. Tienen que saberlo.

No miró atrás para ver si la mujer escupía o se reía. Sin embargo, en cada visita posterior al bufete, se miraba en el espejo sin poder evitarlo. El «bonito pelo» necesitaba un corte y algo de estilo, cualquier estilo. La piel seguía sin arrugas, pero «aquellos ojos», que miraban hacia fuera, nunca hacia adentro, parecían pertenecer a otra.

A Gwendolyn East no le hizo ninguna gracia verla allí. El funcionamiento de un bufete se basa en las citas concertadas. La entrada de Christine había sido como un allanamiento de morada.

—Tenemos que actuar —le dijo Christine acercando más su silla a la mesa—. Hay algo en marcha.

—¿Usted perdone…? —replicó Gwendolyn.

—Ese asunto del testamento. Hay que pararle los pies.

Gwendolyn decidió que dar ánimos a la brusca clienta no valía la tarifa acordada y hasta entonces no percibida.

—Escuche, Christine. Tiene mi apoyo, usted lo sabe, y un juez también podría apoyarla. Pero usted vive allí, no paga alquiler, no contribuye a los gastos. El caso es que podría decirse que la señora Cosey está cuidando de usted cuando no tiene ninguna obligación de hacerlo. Y, bien mirado, en estas condiciones usted goza ya del beneficio de poseer la propiedad. Mejor, incluso, que si la poseyera legalmente.

—¿Qué me está diciendo? Ella puede ponerme de patitas en la calle cuando se le antoje.

—Lo sé —replicó Gwendolyn—, pero no lo ha hecho en veinte años. ¿Cómo interpreta usted esa actitud?

—La interpreto como esclavitud.

—Vamos, Christine. —Gwendolyn frunció el ceño—. No está en una residencia de ancianos ni depende de la asistencia social…

—¿La asistencia social? ¡La asistencia social! —Christine susurró primero la palabra y luego la gritó—. Mire. Si ella muere, ¿quién se queda con la casa?

—La persona o entidad que ella designe.

—Como un hermano o un sobrino o un primo o un hospital, ¿verdad?

—Quien sea.

—No necesariamente yo, ¿verdad?

—Sólo si ella quiere.

—Entonces ¿no tiene sentido matarla?

—Es usted demasiado chistosa, Christine.

—Escúcheme. Acaba de contratar a alguien. Una chica. Una jovencita. Ya no me necesita.

—Bueno. —Gwendolyn reflexionó—. ¿Cree usted que aceptaría una especie de contrato de arrendamiento? ¿Algo que le garantice a usted la vivienda a perpetuidad y el mantenimiento básico a cambio de… servicios?

Christine echó la cabeza hacia atrás y exploró el techo como si buscara un nuevo lenguaje para hacerse entender. No debería ser difícil encontrar lo que debía decirle a la abogada. Al fin y al cabo la señorita East estaba relacionada con Up Beach, era nieta de una operaria de la fábrica de conservas que había sufrido una apoplejía. Golpeó lentamente la mesa con el dedo índice para subrayar ciertas palabras.

—Soy la última, la única pariente consanguínea de William Cosey. He cuidado de su casa y de su viuda durante veinte años, y gratis. Me he encargado de la cocina, la limpieza, de lavar su ropa interior y sus sábanas, de hacer la compra…

—Lo sé.

—¡No lo sabe! ¡No! Va a sustituirme.

—No diga eso.

—¡Va a hacerlo! Eso es lo que ha querido hacer desde el principio, ¿no lo entiende? Sustituirme, librarse de mí. Soy siempre la última, una y otra vez soy la persona a quien dicen que salga, que se vaya.

—Por favor, Christine.

—Ésa es mi casa. Allí dimos la fiesta de mi cumpleaños, el de los dieciséis. Cuando estaba fuera, en la escuela, ésa era mi dirección. Soy de allí… ¡y nadie va a sacudir delante de mí un menú manchado de licor ni a echarme!

—Pero usted estuvo lejos de la propiedad durante años…

—¡Váyase a la mierda! ¡Si no conoce la diferencia entre una propiedad y un hogar, se merece que le pateen la cara, estúpida, boba, escoria de la fábrica de conservas! ¡Queda despedida!

En otro tiempo hubo una chiquilla con lazos en cada una de sus cuatro trenzas. Tenía un dormitorio para ella sola debajo del desván de un gran hotel. A veces dejaba que su flamante amiga se quedara a dormir y se reían bajo las sábanas hasta que les entraba hipo.

Entonces, un día, la madre de la chiquilla le dijo que debía abandonar el dormitorio y ocupar una habitación más pequeña en otro piso. Cuando le preguntó a su madre el motivo, la respuesta fue que lo hacía para protegerla. Había cosas que no debería ver ni oír ni saber nada de ellas.

La chiquilla huyó. Caminó durante horas por una carretera que olía a naranjas hasta que la encontró un hombre con una gran gorra de plato que la llevó a casa. Una vez allí, insistió en recuperar su dormitorio. La madre cedió, pero por la noche cerraba la puerta con llave, para que no saliera. Poco después de ese incidente la llevaron lejos, muy lejos de las cosas que no debía ver ni oír, de las que no debía saber nada.

Con excepción del hombre que llevaba la gorra de plato y una insignia, nadie la vio llorar. Nadie la ha visto llorar jamás. Incluso ahora «aquellos ojos» que seguía teniendo estaban secos. Pero también, y por primera vez, veían también el mundo traidor que su madre conocía. Había odiado a su madre por echarla de su dormitorio y, cuando el jefe Buddy la llevó de regreso a casa, la mujer dio a Christine tal bofetada que el mentón le golpeó el hombro. Aquel golpe hizo que se ocultara durante dos días bajo la cama de L., por lo que la enviaron a la escuela Maple Valley, donde languideció durante años y donde una madre como May era un estorbo. Los negros que actuaban sin inhibiciones alarmaban a los profesores de Maple Valley, pero se acobardaron abiertamente cuando leyeron las incoherentes cartas de May en el Atlanta Daily World acerca del «honor» de los blancos y las «protestas políticas» equivocadas. A Christine le satisfacía limitar la relación con su madre a unas cartas que podía ocultar o destruir. Aparte de cierto chismorreo sobre clientes famosos, las cartas no contenían nada que pudiera interesar a una niña trece años que intentaba ser popular, y, a medida que transcurrían los años, ni siquiera las entendía. Ahora Christine podía reírse de propia ignorancia, pero entonces era como si May escribiera en clave: CORE[4] está haciendo una sentada en Chicago (¿quién era ella, Cora?), Mussolini ha dimitido (¿dimitido de qué?), Detroit en llamas. ¿Mató Hitler a Roosevelt o mató Roosevelt a Hitler?… En fin, los dos murieron el mismo mes. Sin embargo, la mayor parte de las cartas trataban de las hazañas de Heed. Maquinaciones, intrigas. Ahora entendía por fin a su madre. El mundo que May conocía siempre se estaba desmoronando; el lugar que tenía en él nunca era seguro. May, hija de un predicador pobre y hambriento, veía que su vida dependía de una gente de color que sólo se echaba a la calle para pasear. Los acontecimientos comenzaron en 1942 con el segundo matrimonio de su suegro, se precipitaron rápidamente durante la guerra y largo tiempo después, hasta que, desorientada por su lucha contra cierto elemento que existía en su casa y más allá de él, May resultó cómica. No obstante, pensaba Christine, su instinto —ya que no sus métodos—, fue correcto. Su mundo había sido invadido, ocupado, convertido en escoria. Sin vigilancia y una protección constante, se alejaba de ti, te dejaba el corazón agitado, las sienes latiéndote, mientras corrías por una carretera que había perdido su aroma a cítricos.

Todo el mundo llegó a la conclusión de que su madre se había vuelto loca y especulaba sobre los motivos: la viudez, el exceso de trabajo, la falta de sexo, el Comité de Estudiantes por la No Violencia. No se trataba de nada de eso. El problema de May estribaba en la claridad. En 1971, cuando Christine volvió a casa para asistir al funeral de Cosey, su madre poseía una claridad que había ido acumulándose durante años. Había pasado de la suave agudeza que llamaban cleptomanía a una brillantez total. Cubrió las ventanas de su dormitorio con placas de madera terciada pintadas de rojo, indicador de peligro. En la playa establecía puestos de observación con fogatas. Discutió violentamente con el jefe Silk cuando éste no le permitió que comprara un arma. El padre del sheriff Silk se lo habría permitido, pero su hijo tenía una visión diferente de los negros armados, aunque ambos quisieran disparar contra la misma gente. Ahora Christine se percataba de que May tenía una comprensión profunda de la situación. Incluso tuvo razón en 1971, cuando se mofó de la falsa chaqueta militar de Christine, la boina al estilo Che, los leotardos negros y la minifalda. Con la agudeza de un colmillo de tigre, May reconoció al instante lo que ocurría de veras y que estaba claro por su propio atuendo. La gente se reía. ¿Y qué? El casco militar que May había empezado a ponerse era reflejo de un verdadero posicionamiento y una firme declaración. Incluso en el funeral, aunque se había dejado persuadir por L. para sustituir el casco por un pañuelo negro seguía llevándolo bajo el brazo porque, al contrario de lo que Christine pensaba entonces, era cierto que en cualquier momento podía ser necesaria la protección en la zona ocupada por el enemigo en que ella, y ahora también Christine, vivían. En esa zona era esencial estar preparado. Una vez más, Christine experimentó la amargura de las décadas dedicadas a subir y bajar la escalera, llevando las comidas que su orgullo le impedía hacer mal, atravesando vaharadas de perfumes que competían entre sí, procurando no estremecerse al pasar ante los ojos que parecían decirle «¡Animo!» del retrato que pendía sobre aquella cama grotesca, recogiendo prendas de vestir sucias, limpiando la bañera, extrayendo pelos del desagüe… si eso no era el infierno, por lo menos era su antesala.

Durante mucho tiempo Heed quiso recluir a May, pero el juicio de L., más restrictivo que el de Cosey, se lo impidió. Cuando leyeron el menú considerándolo el «testamento» y la «esposa de Billy Boy» recibió el hotel, Heed se levantó de la silla como impulsada por un resorte.

—¿A una chiflada? ¿Le deja nuestro negocio a una chiflada?

Las cosas se pusieron feas y siguieron así hasta que la abogada dio una palmada en la mesa y aseguró a Heed que nadie le impediría (¿podría impedirle?) dirigir el hotel. Era necesaria y, además su marido le había legado la casa y el dinero. En ese momento May, ajustándose el casco, intervino:

—¿Qué coño está diciendo? ¿Quiere repetirlo, por favor?

La discusión que siguió fue una versión refinada de las que surgieron entre las mujeres desde el comienzo: cada una de ellas había sido desplazada por otra; cada una tenía un derecho peculiar al afecto de Cosey; cada una le había «salvado» de algún desastre o librado de uno inminente. La única que marcaba la diferencia en aquella querella previa al entierro era L., cuyo silencio habitual entonces parecía gélido porque su semblante carecía de expresión, no escuchaba, no mostraba ni un ápice de empatía… nada. Heed, aprovechándose de la aparente indiferencia de L., alzó la voz para decir que a las personas inestables no se les debería permitir que heredasen propiedades porque requerían los «cuidados» de profesionales. Sólo la llegada del director de la funeraria, que anunció la necesidad de partir de inmediato hacia la iglesia, impidió que Christine apretara los puños. Provisionalmente, de todos modos, porque luego, ante la tumba, al ver las lágrimas de cocodrilo de Heed, la exageración con que agitaba los hombros; al ver que la gente del pueblo la trataba como si fuese el único deudo y a las dos mujeres que tenían el apellido Cosey como unas visitantes inoportunas, y enojada porque habían frustrado su intento de colocar los anillos de brillantes en los dedos de Cosey, Christine estalló. Se metió la mano en el bolsillo y se abalanzó contra Heed con un brazo alzado que L., reanimada de súbito, le dobló a la espalda. «Lo diré», susurró a uno, a otro o a nadie en particular. Heed, que había acercado su rostro al de Christine tan pronto como hacer tal cosa dejó de ser arriesgado, retrocedió. L. jamás hablaba por hablar. Había muchos detalles de su lamentable vida que Christine deseaba mantener en secreto. Podía encajar el desagrado, incluso el ridículo. Pero Heed… ¿por qué había obedecido con tal rapidez? ¿Qué era lo que temía? May, sin embargo, comprendió lo que era necesario comprender y se puso de inmediato al lado su hija. Penetró en aquel círculo de calor felino, le quitó a Heed su sombrero de Lo que el viento se llevó y lo arrojó al aire. Perfecto. Alguien soltó una risita que abrió un espacio por el que Heed fue en busca su sombrero y Christine se serenó.

La vulgar exhibición, la egoísta indiferencia por los ritos dedicados al difunto a quien ambas afirmaban reverenciar, enojó a los presentes, y así lo manifestaron. Lo que no dijeron fue lo mucho debía de haberles gustado la diversión junto a la tumba rematada la gorra, el sombrero y el casco. No obstante, en aquel momento, al quitarle a Heed su ridículo sombrero, dejando a la falsa reina sin corona ante el mundo, la claridad de May fue más aguda que nunca. Como lo había sido cuando las dos eran niñas y ella hacía lo posible por separarlas. Sabía instintivamente que la intrusa era serpiente: penetraba, socavaba, ensuciaba, devoraba.

Según las cartas de May, ya en 1960 Heed había empezado buscar la manera de internarla en una residencia de ancianos o un psiquiátrico. Pero nada de lo que Heed hizo, ni difundir mentiras ni inventar desafueros ni buscar los consejos de instituciones mentales; sirvió para expulsar a May. Vigilada por L. y sin un cómplice, fracasó. Se vio obligada a soportar la deslumbrante claridad de la mujer que la odiaba casi tanto como Christine. La guerra de May finalizó con la muerte de Cosey. Pasó el último año de su vida contemplando extasiada cómo las manos codiciosas de Heed se convertían lentamente en alas. Sin embargo, la solución que Heed encontró a sus problemas con May había sido buena, y una buena idea dirigida a la persona equivocada seguía siendo buena. Además, L. se había ido. Los hospitales eran más hospitalarios. Y ahora, tan sólo con que fuese un poco persuasiva, tal vez podría tener un cómplice.

Pobre mamá. Pobre vieja May. Seguir adelante, proteger lo que era suyo, aparentemente loca pero astuta como una zorra, era todo lo que podía pensar. El marido muerto, su deteriorado hotel regido por una rata de playa rabiosa, desatendida por el hombre para el que había trabajado como una esclava, abandonada por su hija, llena de extrañas ideas, una broma constante para los vecinos, no tenía un lugar propio ni nada que dirigir. Así pues, reconoció la guerra que le declaraban y luchó sola. En búnqueres construidos con su ingenio. En trincheras cavadas cerca de los puestos de vigilancia señalados por fogatas en la orilla del mar. Una inteligencia solitaria incomprendida que confirmaba y controlaba su entorno. Ahora que pensaba en ello, el pasado desorganizado de Christine era la consecuencia de la pereza, una pereza sentimental. Siempre se había considerado a sí misma implacable, activa, pero, al contrario que May, no había sido más que un motor que se adaptaba a la marcha que el conductor deseara meter.

Nada más.

Ahora el océano es mi hombre. Sabe cuándo debe erguirse y encorvar la espalda, cuando ha de estar quieto y no hacer más que contemplar a una mujer. Puede que sea taimado, pero no es un hombre de corazón falso. Tiene un alma profunda y doliente. Le presto atención y lo sé todo de él. Esa clase de comprensión sólo es posible con la práctica, y tuve mucha con el señor Cosey. Podríais decir que le leía la mente. No de entrada, claro. Era sólo una niña cuando empecé a trabajar para él, un hombre casado con un hijo y una mujer enferma a la que era preciso cuidar a cada momento del día y de la noche. Él pronunciaba su nombre, Julia, con tal suavidad que te dabas cuenta de su ternura tanto como de su actitud de disculpa. Su hijo, Billy Boy, tenía doce años cuando falleció Julia Cosey, y aunque yo sólo contaba catorce, quedarme y cuidar de los dos fue para mí lo más natural del mundo. Sólo un corazón tan grande como el suyo podía preocuparse tanto de su esposa y, al mismo tiempo, tener tanto espacio sobrante. Cuando Julia Cosey murió, el señor Cosey transfirió a su hijo sus sentimientos. Por suerte para él, el muchacho tenía esa intuición que los niños inteligentes utilizan en su relación con adultos a fin de conservar su importancia. No haciendo lo que les dicen que hagan, sino imaginando lo que realmente quieren. Un padre puede decir: «Defiéndete por ti mismo, muchacho», cuando lo que quiere decir es «No me avergüences; date prisa y fracasa». O bien puede decir «Te enseñaré cómo es el mundo», cuyo significado es «Me causas un miedo cerval». En este sentido, no sé qué le diría el señor Cosey a su hijo, pero fuera lo que fuese, Billy Boy entendió que significaba: «Debes ser la razón de que merezca la pena que me levante por la mañana; dame algo que hacer mientras empino el codo». No importaba, pues, que fuese un hijo muy bueno o malo de veras. Tan sólo tenía que ser interesante. Supongo que por pura suerte eligió la bondad. Se peinaba con raya en medio y llevaba una gorra como la de su padre… ¡qué par debieron de ser! Uno sentado en el sillón de barbero, el otro haraganeando con los clientes en la playa; sentados en las gradas para ver los partidos del Eagle, en sillas plegables cuando asistía a los concursos de canto, estrechas mesas en los tugurios rurales donde tocaban los músicos más dotados. Dormían en pensiones o llamaban a una puerta. Según decía el señor Cosey, deseaba que su hijo viera a los hombres que gozan con la perfección de su trabajo, por lo que iban a la calle Perdido para ver a King Oliver, a Memphis, donde estaban los Tigers, y a Birmingham, en busca de los Barons. Observaban cómo los cocineros examinaban las verduras del mercado, los marineros clasificaban las ostras, miraban a los camareros, los truhanes de las salas de billar, los rateros y los directores de coro. Todo era una lección laboral por parte de un hombre orgulloso de su habilidad. El señor Cosey decía que ésa era la verdadera educación de la vida, pero a mí me parecía como si hiciera novillos en la escuela de su padre. Una manera de echar a perder las lecciones que el Oscuro le había enseñado.

Esa atención obsesiva no convirtió a Billy Boy en un niño mimado. Sabía cuál era su deber y lo cumplía a la perfección, incluso era capaz de sonreír mientras su padre se jactaba de él delante de unos amigos que bostezaban. Se jactaba de su dominio de la pelota, de la frialdad de su cabeza en un caso de emergencia, de cómo extrajo un clavo torcido e incrustado en la mejilla de una chiquilla mejor de lo que lo habría hecho cualquier médico. Yo había presenciado ese incidente. Un día les llevé la comida que deseaban, mientras perdían el tiempo en la playa, lanzando guijarros al mar con bates de béisbol. A cierta distancia, una niña de nueve o diez años echaba un sedal a las olas. Vete a saber por qué razón, puesto que ningún ser con escamas nada tan terca de la orilla. En un momento determinado, el viento cambió de dirección y el anzuelo de fabricación casera se le clavó en la cara. La sangre le goteaba de los dedos cuando Billy Boy llegó a su lado. Él era bastante diestro y ella le estaba agradecida, allí en pie con la mano en la cara, sin soltar ni una lágrima, ni un gemido. Pero de todos modos la llevamos al hotel. Hice que se sentara en la glorieta, le limpié la mejilla y apliqué ungüento de áloe y miel a la herida, confiando en que la chica fuese lo bastante fuerte para no contraer el tétanos. Como de costumbre, al cabo de un tiempo el señor Cosey exageró lo ocurrido. Según su estado de ánimo y el público que le escuchaba, se habría dicho que la niña había estado a punto de ser arrastrada aguas adentro por un pez espada y que Billy Boy la había salvado. Billy sonreía ante las grandes y preciadas mentiras, y seguía en todo el consejo de su padre, incluso en el matrimonio: debía casarse con una chica abnegada, no calculadora. Así pues, Billy Boy eligió a May, quien, como todo el mundo podía ver, no rompería el vínculo existente entre padre e hijo ni rivalizaría con él. Al principio el señor Cosey se mostró alarmado, pues no se había enterado de la elección de su hijo, pero se tranquilizó cuando a la joven esposa no sólo le impresionó el hotel, sino que también dio muestras de comprender lo que necesitan los hombres superiores. Si yo era una criada en aquel entorno, May una esclava. Toda su vida consistió en procurar que los Cosey tuvieran lo que querían. El padre más que el hijo; el padre más que su propia hija. Y lo que el señor Cosey, viudo, quería en 1930 habría sido imposible. Aquél fue el año en que el país entero empezó a vivir de la beneficencia pública a la manera en que vivía la gente de Up Beach… si tenían suerte, claro. De lo contrario se suicidaban o se echaban a la carretera. Pero el señor Cosey se benefició de la situación. Compró un destartalado club «sólo para blancos» en la bahía Sooker, a un hombre lo bastante honesto para decir que, si bien había jurado a Dios y a su papá que jamás vendería nada a los negros, se sentía feliz como una almeja por romper su promesa y abandonar con su familia aquella acera infestada de pájaros para irse a la región de los huracanes.

¿Quién habría pensado que, en lo más duro de la Depresión, la gente de color querría tocar música? Y si lo hacían, ¿quién les pagaría? El señor Cosey, claro, porque sabía lo mismo que un hombre que tocaba la armónica en una esquina, que donde había música había dinero. Si lo dudas, echa un vistazo a las iglesias. Y creía algo más. Si a los músicos de color se les trataba bien, si les pagaban bien y los mimaban, hablarían entre ellos de ese establecimiento al que podían entrar por la puerta principal y no por la de servicio, comer el comedor y no en la cocina, sentarse con los clientes, dormir en camas y no en sus coches, autobuses o en una casa de putas al otro lado del pueblo. Un lugar donde sus instrumentos se encontraban a salvo, sus bebidas no estaban aguadas y su talento se respetaba, de manera que no tenían que marcharse a Copenhague o París en busca de alabanzas. Mucha gente de color pagaría por estar en ese ambiente. Los que tenían dinero, pagarían, y los que no, lo buscarían. A todo el mundo le consolaba pensar que los negros eran unos pobres de solemnidad y considerar a los que no lo eran, los que ganaban mucho dinero y lo conservaban, como una especie de vergonzoso milagro. A los blancos les gustaba porque los negros con dinero y buen sentido les ponían nerviosos. A la gente de color le gustaba porque, en aquella época, confiaban en la pobreza, creían que era una virtud y una señal segura de honestidad. Demasiado dinero tenía un olorcillo a maldad y a sangre de alguien. Al señor Cosey no le importaba. Quería un lugar de diversión para personas que sintieran lo mismo que él, que estudiaran las maneras de contradecir la historia.

Pero tenía que ser algo especial: trajes de noche para las veladas, ropas deportivas para lucirlas. Y ausencia total de aquellos trajes de espaldas anchas y pantalones anchos en las caderas y ajustados en los tobillos que se llevaban en los años cuarenta. Flores en los dormitorios, cristal sobre la mesa. Música, baile y, si te apetecía, podías participar en una partida de cartas privada donde el dinero cambiaba de manos entre unos pocos amigos: músicos, médicos que gozaban con la excitación de perder lo que la mayoría de la gente no podía ganar. Entonces el señor Cosey estaba en el cielo. Le gustaba vestir como el actor George Raft, le gustaban los coches de gángster, pero tenía un corazón como el de Papá Noel. Si una familia no podía costear un entierro, él mantenía una discreta charla con el director de la funeraria. Su amistad con el sheriff libró a muchos hijos de ser esposados. Durante años, y sin decir ni una sola palabra, pagó las facturas del médico y las tasas universitarias de su nieta a una mujer que había sufrido una apoplejía. En aquella época, los leales superaban a los envidiosos y el hotel resplandecía con la fama de bienhechor que tenía su dueño.

May, hija de un predicador y dotada de un carácter dulce, había sido educada para el duro trabajo y el cumplimiento del deber, y se aplicó al negocio como una abeja al polen. Al principio las dos nos encargábamos de la cocina, mientras que Billy Boy atendía el bar. Cuando quedó patente que yo era la reina de los fogones, ella se ocupó del mantenimiento de la casa, la contabilidad y el personal, mientras su marido contrataba a los músicos. Creo que la mitad del éxito que tuvo el hotel se debió a mí. La buena comida y Fats Waller es una combinación que sólo puede encontrarse una vez en la vida. De todos modos, May era digna de admiración. Era ella quien lo organizaba todo, supervisaba la ropa de cama y los manteles, pagaba las facturas y llevaba control del personal. Las dos éramos como la caja de un reloj. El señor Cosey era la esfera que te indicaba la hora.

Mientras sólo estuvimos nosotras dos, las cosas fueron bien. Con la llegada de las chicas, Christine y Heed, todo empezó a torcerse. Sí, conozco las «razones» que se dan: el olor de la fábrica de conservas, los derechos civiles, la integración. Y el comportamiento de May se volvió raro en 1955, cuando aquel muchacho de Chicago trató de actuar como un hombre y lo apalearon a muerte por su esfuerzo. Ese incidente hizo que May fuese a la playa, donde no sólo enterró la escritura, sino también una linterna y sabe Dios qué otros objetos. Todos nos estremecimos al saber lo que le habían hecho a aquel chico de ojos tan claros. Para May, sin embargo, fue una señal. Ahora cualquier día algún negro irritaría a los blancos que aguardaban, les daría una excusa para colgar a alguien y cerrar el hotel. El señor Cosey despreciaba el temor de su mujer. Creo que estaba bastante justificado. Él era hijo de un soplón, crecido con ciertos privilegios y no se arredraba. Tanto si el negocio floreció como si no, el declive comenzó mucho antes de 1955. Yo lo preví en 1942, cuando el señor Cosey ganaba dinero a manos llenas y el hotel era un lugar digno de verse. ¿Veis esa ventana de ahí? Daba al paraíso, un paraíso que construimos May y yo, porque cuando Billy Boy murió, el señor Cosey se compró el sillón de barbero en el que los dos solían turnarse y se pasó un año, más o menos, sentado en él. Entonces, de repente, encendió de nuevo el motor, encargó una vajilla de plata fina y se unió a nosotras en la gestión del hotel que tanto gustaba a los aficionados a los clubes nocturnos. Era un guapo tunante, las mujeres le seguían a todas partes, y yo estaba ojo avizor para ver a cuál elegiría. Las C entrelazadas en la vajilla me preocupaban, porque me parecía que aceptaba con despreocupación a mujeres superficiales. Pero si las dos C significaban Celestial Cosey, estaba perdiendo el juicio. No obstante, cuando por fin se decidió, me llevé una sorpresa enorme. Se decía que quería hijos, muchos hijos, que le reflejaran como lo había hecho Billy Boy. Para la maternidad sólo le serviría una joven sin estrenar. Después de divertirse un poco, el señor Cosey terminó en el lugar menos apropiado para tener hijos y donde sería más difícil encontrar una virgen. Up Beach, donde la esquela de una mujer podría haber dicho: «Muerta por los hijos». Casarse con Heed sería el desencadenante de la ruina. Veréis, eligió una chica que ya estaba apalabrada. Aunque sus padres no la habían prometido a nadie. Aquella basura la cedió, como si fuese un cachorro. No. Tal como yo lo veo, ella pertenecía a Christine y ésta le pertenecía. En fin, si él confiaba en cambiar la sangre que en otro tiempo intentó corregir, fracasó. Heed no le dio descendencia y, como la mayoría de los hombres, él creyó que ella tenía la culpa. Esperó unos pocos años en el carril del matrimonio antes de volver a su favorita, pero volvió a ella. Parecía lógico que, como una de sus mujeres había sufrido un ataque después de haberse instalado con él en una casa junto a la arena, evitaría la playa como lugar de diversión, pero no lo hizo. Incluso pasó allí la noche de bodas, lo cual demuestra hasta qué punto le gustaba. Tanto si hacía buen tiempo como si no. A mí también.

A los mosquitos no les gusta mi sangre. De pequeña eso me ofendía, incapaz de comprender el rechazo como una bendición. Comprenderéis, pues, por qué me gustaba caminar por la orilla por mucho bochorno que hiciera. Ahora el cielo está vacío, borrado, pero entonces ver la Vía Láctea era algo normal y corriente. Su luz lo convertía todo en una encantadora película en blanco y negro. Al margen de cuál sea tu lugar en la vida o tu estado mental, que el cielo bajo el que habitas esté cuajado de estrellas hace que te sientas rica. Y allí estaba el mar. Los pescadores dicen que ahí abajo hay seres vivos que parecen velos de novia y cuerdas de oro con ojos que son rubíes. Dicen que algunos de esos seres marinos te hacen pensar en los cuellos de las maestras de escuela o las sombrillas de flores. Eso es lo que yo pensaba una cálida noche tras una fiesta de cumpleaños. De vez en cuando, siempre que me apetecía, me alojaba en casa de mi madre, en Up Beach. Aquella noche iba hacia allí, cansada como una perra, cuando vi al señor Cosey con los zapatos en la mano, caminando en dirección norte, hacia el hotel. Yo estaba en el límite de la hierba, confiando en que soplara una brisa lo bastante fuerte para eliminar de mi uniforme el olor a humo y azúcar. Él se encontraba más abajo chapoteando en las olas minúsculas de la orilla. Alcé la mano y me dispuse a llamarle, pero algo, tal vez la actitud de su cabeza o una capa de intimidad que le envolvía, me detuvo. Deseaba advertirle, pero, cansada y todavía incómoda, seguí mi camino. Un poco más allá vi a otra persona. Una mujer sentada en una manta que se masajeaba la cabeza con ambas manos. Me detuve allí mientras ella se levantaba, completamente desnuda, y se acerca al agua. La marea estaba baja, por lo que tuvo que caminar un largo trecho antes de que el agua le llegara a la cintura. Unas nubes altas y deshilachadas se deslizaban por delante de la luna, y recuerdo que los latidos del corazón se me aceleraron. En aquel entonces se hablaba de las cabezas vigilantes que ya habían hecho que se ahogaran los chicos de Johnson, casi habían matado a la muchacha de la fábrica de conservas y vete a saber qué más se proponían. Pero aquella mujer siguió vadeando, internándose en las negras aguas y me di cuenta de que no la temía, no temía nada, porque se estiró, alzó brazos y se zambulló. Recuerdo el arco que trazó su cuerpo como si fuese ayer. Se perdió de vista durante un tiempo, y retuve el aliento todo lo que pude, finalmente emergió y respiré de nuevo, contemplando cómo nadaba de nuevo hacia la orilla. Se puso en pie y volvió a masajearse la cabeza. Su cabello, liso cuando se sumergió, se alzó lentamente y adoptó la forma de las nubes que arrastraban a la luna. Entonces ella… bueno, emitió un sonido. Jamás sabré si fue una palabra, una tonada o un grito. Lo único que sé es que fue un sonido y que yo quise responderle. Aunque normalmente soy callada como una piedra, Celestial.

No niego que fuera muy guapa, tanto que la mirabas embobada, y si bien me entristecía pensar en cómo se ganaba la vida, lo hacía de una manera tan serena y reservada que la habrías tomado por una enfermera de la Cruz Roja. Procedía de toda una familia de mujeres aficionadas a hacer apuestas arriesgadas, aunque, al contrario que ellas, no había comprendido la atracción fatal de los dientes de oro. Los suyos eran blancos como la nieve. Cuando el señor Cosey cambió, bueno, limitó, el número de casos que atendía, ninguno de los dos pudo romper el hechizo. Y la tumba no cambió nada.

Veo a mi hombre desde el porche. Por la noche, sobre todo, pero también cuando sale el sol, cuando necesito ver sus hombros rodeados de espuma marina. En otro tiempo, ahí fuera había sillas de mimbre blancas, en las que se sentaban mujeres bonitas que tomaban té helado con una gota de Jack Daniel’s o Cutty Sark. Ahora no queda nada, así que me siento en los escalones o apoyo los hombros en la barandilla. Si me quedo quieta de veras y aguzo el oído, oigo su voz. Se diría que con toda esa fuerza ha de ser un bajo. Pero no. Mi hombre es un tenor.

5

EL AMANTE

Sandler admitía que habría podido imaginar el aspecto, pero no el brillo de los ojos. Eso era categórico. Vida no daba crédito a ninguna de las dos cosas. Creía que la prueba radicaba en la manera de andar de su nieto. Fuera cual fuese la señal, ambos convenían en que Romen estaba viendo a alguien, tal vez incluso salía con alguien. Les gustaban esos términos, «ver a», «salir con», que sólo hacían pensar en miradas, en compañía. No el furioso emparejamiento que producía el inequívoco aspecto que Sandler creía haber detectado y un húmedo resplandor que reconoció enseguida. Pero la observación de Vida sobre la manera de andar era acertada. Romen había adquirido una especie de contoneo que sustituía a su anterior costumbre de desplazarse como a hurtadillas. De entre todos los sentimientos de Sandler (resignación, orgullo, alarma, envidia), decidió concentrarse en el último, y trató de evocar el recuerdo del calor adolescente, el escudo de bienestar que proporciona el logro de estar saciado. Recordó su propia travesía inaugural (ahora libre de azoramiento) como una ferocidad que nunca se había suavizado, convirtiéndose en placer rutinario. La iniciación de Romen podría ser tan digna de respeto como envidiable, y aunque probablemente terminaría en necedad o sufrimiento, le parecía injusto interrumpir el pavoneo tan reciente del muchacho. Creía que hacerle la zancadilla ahora, mencionando la deshonra al tiempo que le daba buenos consejos, probablemente serviría más para pervertir futuros encuentros que para impedirlos. Así pues, observaba la nueva actitud del chico, la atención que prestaba a la higiene, la astuta sonrisa que sustituía a las risotadas y las risas disimuladas, la condescendencia de su tono cuando hablaba con Vida. Sobre todo saboreaba la belleza de la piel tanto como la ondulación que Vida percibía en los andares del muchacho. Apreciaba, además, el hecho de que Romen hubiera dejado de balancear la pierna y tocarse la ingle a cada momento, de aquella manera desagradable que indicaba más «querer» que «tener». Dejémosle que se muestre un poco pagado de sí mismo, se decía Sandler. De lo contrario podría terminar andando detrás de las mujeres como un perro durante toda la vida. Siempre merodeando para repetir esa primerísima vez, podría acabar como lo había hecho Bill Cosey, perdiendo el tiempo con mujeres cuyos nombres no podía recordar y cuyos ojos evitaba. Excepto los de una. Cosey había afirmado que, aparte de ella no se sintió jamás unido a una mujer. A su adorada primera esposa los intereses de Cosey le parecían una lata, y su apetito, insultante. Por eso eligió el criterio que veía en los ojos de las mujeres del pueblo las que estaban de vacaciones, las vocalistas algo bebidas cuyos novios no las habían acompañado en la gira. Así pues, tan pronto animado como calmado, había liberado a su esposa de las lecciones que él impartía, dándole el pase para la sala de conciertos que ella deseaba. O, como dijo el mismo Cosey: «Mientras los cachorros duermen, los leones se deslizan sigilosamente».

—Se equivoca —replicó Sandler—. Los leones se emparejan de por vida.

—Y eso hago yo —dijo Cosey, riendo quedamente—. Eso hago yo.

Sandler pensó que tal vez fuese cierto, pero era un emparejamiento que no había cambiado la conducta de Cosey durante una soltería que, tras los años de viudo casadero, confiaba en finalizar contrayendo matrimonio con una joven a la que pudiera educar a su gusto. Y si eso le hubiera salido tal como planeaba, Cosey tal vez habría limitado sus salidas en barco a pescar con anzuelo en lugar de hacerlo con la cartera. Sandler se aficionó a las excursiones pesqueras. Tenía veintitrés años y no le gustaba ir por ahí con viejos, pero como su padre se había marchado… Desde luego, no era como estar con su propio padre, pero la conversación entre ellos se hizo más fácil. Sandler sumergió un trozo de algodón en grasa de tocino y, sonriendo, dijo:

—Mi padre me enseñó a hacer esto.

Cosey picó el cebo.

—¿Erais amigos?

—Bastante.

—¿Aún vive?

—Sí, en el norte. Fue allá con mi hermana cuando mamá murió. Los hombres mayores se encuentran mejor con sus hijas. Es más fácil dominar a las chicas. —Se contuvo e intentó arreglarlo, por si Cosey se había ofendido—. Yo quería que se quedara con nosotros. Quiero decir que vivimos en su casa. Es muy testarudo, pero debe de tener sus razones.

—A veces los padres son duros —respondió Cosey, sin que, al parecer, le hubiera afectado el comentario sobre los viejos y las muchachas.

—El suyo no lo era. Tengo entendido que le dejó un baúl lleno de dinero. ¿Es cierto?

—Bueno, tenía que dejárselo a alguien.

—Mi padre también se portó bien conmigo —dijo Sandler—. No con dinero. Nunca tuvo un centavo, pero siempre podía contar con él, y sabe que puede contar conmigo para lo que sea.

—Yo odiaba al mío.

—¿De veras?

A Sandler le sorprendía más la franqueza que el hecho en sí.

—Ya lo creo. Se murió el día de Navidad. Su funeral fue como regalo al mundo.

Así eran sus conversaciones cuando estaban los dos solos, única vez que Cosey invitó a Sandler a una de sus famosas fiestas a bordo, el joven se prometió luego que jamás repetiría la experiencia. No sólo por la compañía, aunque le incomodaba mostrarse jovial con blancos de mediana edad, uno de ellos provisto de pistolera; los negros acomodados también le hacían sentirse fuera de lugar. No costaba nada reír, y las tres o cuatro mujeres que le incitaban a hacerlo eran agradables. Lo que no soportaba era la charla, su tono, la mentira en que consistía. La conversación como combustible para alimentar el engaño principal: el falso mundo inventado en el barco y el verdadero apartado durante unas pocas horas para que las mujeres pudieran dominar, los hombres humillarse, los negros insultar a los blancos. Hasta que atracaron en el embarcadero. Entonces sheriff pudo volver a prenderse la insignia y llamar «chico» al médico de color. Entonces las mujeres se descalzaron porque tenían que volver a casa solas, caminando por la arena. Una sola mujer de la fiesta se mantuvo a distancia, sobria, en actitud de ligera censura. Esquivando diestramente las proposiciones que le hacían, no se marchaba ni daba esperanzas a quienes trataban de coquetear con ella. Cuando Sandler preguntó quién era, Cosey le respondió:

—Puedes vivir con cualquier cosa si tienes aquello sin lo que no puedes vivir.

Con toda evidencia, ella era la elegida, y Sandler sabía que, en la fotografía que sirvió para pintar el retrato, Cosey la estaba mirando. En el retrato, que colgó durante un tiempo de la pared detrás de la mesa de Vida y más adelante sobre la cabecera de la cama de Heed Cosey, el rostro tenía una expresión que él reconocería en cualquier parte. Una expresión que Romen estaba adquiriendo: la primera propiedad. Sandler sabía que a veces la primera era también la última, y que Dios ayudara al muchacho si se encadenaba sentimentalmente a una mujer en la que no pudiera confiar.

Pero Sandler veía así las cosas porque era hombre. Vida, desde luego, lo entendía de un modo distinto. Ahora la pregunta esencial era: ¿quién es? ¿Quién era la joven que bruñía la piel y engrasaba la maquinaria de un muchacho? Romen no asistía a fiestas, se quedaba en casa cuando se lo pedían, no tenía amigos que fueran a su casa. Tal vez era una mujer mayor que él, una mujer adulta con las tardes libres. Pero los fines de semana de Romen y las tardes al salir de la escuela estaban llenos de tareas. ¿De dónde sacaba el tiempo? Sandler le hizo la pregunta a Vida, quien le instaba a que hablara con Romen.

—He de saber quién es antes de empezar a sermonearle —le dijo.

—¿Y eso de qué va a servir?

—¿Debo entender que te das por satisfecha con el estado de sus sábanas?

—Yo me ocuparé de la colada —respondió ella—. Tú preocúpate por las enfermedades venéreas. Que, por cierto, no vienen acompañadas de una biografía. Trabajo en un hospital, ¿recuerdas? No tienes ni idea de las cosas que veo.

—Bueno, voy a averiguar quién es.

—¿Cómo?

—Se lo preguntaré a Romen.

—No va a decírtelo, Sandler.

—Ha de haber alguna manera. Esto es un villorrio, y no quiero esperar hasta que el padre o el hermano de alguien aporree mi puerta.

—La gente ya no actúa así. Eso era en nuestra época. ¿Aporreas te la puerta de Plaquemain cuando cortejaba a Dolly?

—Lo habría hecho, si él no te hubiera convencido en cuanto cruzó la puerta.

—Habla en serio. Plaquemain había ido dos años a la universidad. Nadie de por aquí le llegaba a la suela de los zapatos.

—Gracias por recordármelo. Ahora que pienso en ello, tal vez deberíamos dejarlo en manos de su padre universitario. ¿Cuál es la fecha?

—Dolly dijo que el día de Acción de Gracias.

—¿Te das cuenta? Sólo dos semanas.

—¡Para entonces la chica podría estar ya preñada!

—Creí que te preocupaban las enfermedades venéreas.

—¡Me preocupa todo!

—Vamos, Vida. El chico no vuelve tarde a casa. Ha dejado de ver a esos amigos andrajosos y ya no tienes que sacarlo a empujones de la cama para que vaya a la escuela. Está preparado antes que tú, trabaja bien y con regularidad en casa de las Cosey. Incluso hace horas extras.

—Oh, Señor —dijo Vida—. Oh, Dios mío.

—¿Qué? —Sandler miró a su esposa y entonces se echó a reír—. Has perdido tu inteligencia innata.

—Qué va —replicó ella—. No la he perdido. Y «regularidad» es palabra justa, de acuerdo.

De repente Sandler vio unos muslos que se alzaban desde unas altas botas negras, y volvió a imaginarse lo fría que la piel sería tacto. Y lo suave.

Es probable que las botas, que nunca se quitaba, impresionaran a Romen tanto como su desnudez. En realidad, así estaba aún más desnuda que si se las hubiera quitado. Por ello le pareció de lo más natural robar la gorra del uniforme de agente de seguridad de su abuelo. Era gris, no negra a juego con las botas, pero tenía una visera reluciente, y cuando ella se la puso y permaneció allí en pie, sólo con las botas y la gorra, Romen supo que su impulso era correcto. Ahora todos sus impulsos eran correctos. Tenía catorce años y estaba haciéndoselo con una mujer de dieciocho, tal vez veinte años. No sólo ella quería hacerlo, sino que se lo exigía. Su anhelo era similar al del muchacho, y el de éste era insondable. Él apenas se acordaba del que había sido antes del 12 de noviembre. ¿Quién era aquel cobarde que lloraba bajo la almohada por culpa de unos fanfarrones patosos? Romen ya no tenía tiempo para pensar en semejante llorica. Los pasillos del instituto Bethune eran plazas de armas; los grupitos ante las taquillas era el público de un príncipe. Se acabó la costumbre de avanzar sigilosamente pegado a las paredes o la búsqueda de seguridad confundido con la multitud. Y no se oía ningún toque de trompeta. Era así de sencillo.

Aquel primer día, cuando se acercó a las taquillas, los otros lo sabían. Y a quienes no estaban enterados, él se lo dijo… en cierta manera. Cualquiera que necesitara emborracharse o ir pegado a alguien, o que requiriese la compañía de un rebaño, era un inútil. Dos días atrás, Theo le habría lanzado contra la pared. Pero el 13 de noviembre Romen tenía unos ojos nuevos, capaces de valorar y de retar. Los chicos aventuraron algunas bromas tímidas, pero la sonrisa de Romen, lenta e informada, los desconcertó. El remate procedió de las chicas. Al percibir cierta competencia en su actitud, dejaron de poner los ojos en blanco y sofocar risitas. Ahora arqueaban la espalda, echaban los hombros hacia atrás y soltaban amplios, largos falsos bostezos. Ahora le dirigían miradas inquisitivas. Romen no sólo había ligado, sino que el ligue era alguien importante. ¿Tal vez un profesora? ¿La hermana mayor de alguien? Él no lo diría, e incluso refrenaba la respuesta «Tu mamá» que acudía a sus labios. En cualquier caso, ahora tenía audacia. Y cuando no la ponía en práctica miraba por la ventana del aula, soñando con lo que ya había sucedido e imaginando nuevas maneras de hacerlo. Las botas. Los calcetines negros. Con la gorra de agente de seguridad, ella parecería un policía. Con una erección que le habría permitido perforar el suelo en busca de petróleo, Romen colocó bien su asiento ante el pupitre y procuró concentrarse en la Octava Enmienda, que la profesora explicaba con tanta vehemencia que él casi la entendía. ¿Cómo iba a concentrarse en una lección de historia cuando el rostro de Junior llenaba su mente? Sus pechos, sus axilas requerían una minuciosa exploración; su piel exigía un análisis más completo. ¿Era su perfume floral o más bien parecido a la lluvia? Además, Romen tenía que memorizar las treinta y ocho maneras en que ella podía sonreír y lo que cada una significaba. Necesitaba todo un semestre para descifrar sus ojos de ciencia ficción: los párpados, las pestañas, los iris de negro tan intenso que podría ser una alienígena. Un ser por el que mataría para poder acompañarlo en la nave espacial.

Junior tenía permiso para utilizar el coche de las Cosey. Para ir la compra, al banco, a Correos y hacer recados que la señora Cosey necesitaba y Christine no quería hacer. Por eso, si él se saltaba la sexta clase, o si la hora de estudio había precedido a la del almuerzo, Junior le recogía en la calle Prince Arthur y se dirigían en el coche a uno de los lugares que habían determinado de antemano. El plan, ideado por ella, era hacerlo en todas partes. Cartografiar el condado con sus revolcones y su ardor. En la lista, todavía pendientes de realización, figuraban el instituto Bethune (preferiblemente en un aula), las multisalas de cine, la playa, la fábrica de conservas abandonada y el hotel. La cabina telefónica de la calle Barón, cerca de Softee’s, era el lugar que ella prefería, y hasta la fecha no habían llevado a cabo más que otra aventura fuera del dormitorio, una aventura de asiento trasero de coche, una noche en el aparcamiento de Café Ría. Aquel día, Romen iba a reunirse con ella detrás de Videoland, para toquetearse un poco antes de que ella le condujera a la calle Monarch, donde él iba a quitar las hojas de los canalones. Luego le llevaría de regreso a casa, tal vez deteniéndose en una cabina telefónica distinta por el camino. Por excitante que resultara prever todos esos viajes, por imborrable que el pueblo se estuviera volviendo (en cierto modo, él era el propietario del restaurante y también de Theo), nadie era comparable a la visión de Junior esparrancada en la cama, con botas y gorra de visera, una visión que hacía que se le nublase la vista. Theo, Jamal y Freddie podían quedarse con cualquier chica de décimo curso y zapatos con tacón de plástico que conocieran en una fiesta. ¿Qué audacia se necesitaba para eso? Sólo sus brazos estrechaban, sólo sus bocas besaban ansiosas, los gemidos de placer sólo eran los suyos. Sobre todo, carecían de intimidad. Necesitaban un coro para que los estimulara, diera realidad al acto, les ayudara a reducir el chirrido de la trompeta en sus oídos. Y no se lo hacían a la chica sino para los otros, tal vez incluso lo hacían entre ellos. Él, en cambio, aferraba y mordisqueaba, tenía una mujer suya, una mujer que era capaz de conseguir intimidad en medio de un público estúpido y ciego.

Romen alzó los ojos para consultar el reloj. Dos minutos, una eternidad, para que sonara el timbre.

Junior mantenía el motor del coche en marcha. No tenía carnet de conducir y quería estar en condiciones de largarse si veía un vehículo policial. Volvía a tener hambre. Dos horas antes había comido cuatro lonchas de beicon, tostadas y dos huevos. Ahora estaba pensando en comprar hamburguesas y batidos en Softee’s y llevárselos a Videoland. Podía hacer dos cosas al mismo tiempo. Incluso tres. A Romen le gustaría eso, lo mismo que a su Hombre Bueno. A veces él se sentaba al pie de su cama, satisfecho de velar su sueño, y cuando se despertaba le sonreía y se alejaba. Era curioso que el hecho de que la mirasen continuamente, vigilada día y noche en el reformatorio, le enfureciera, pero que le encantara ser contemplada por su Hombre Bueno. No tenía necesidad de volver la cabeza para saber que él había puesto el pie en el escalón de la puerta o que tamborileaba con los dedos en el alféizar de la ventana. La loción de afeitar anunciaba su entrada. Y si ella permanecía muy quieta, tal vez, le susurraba: «Bonito pelo», «Tómalo», «Buena chica», «Unas tetas deliciosas», «¿Por qué no?». Más comprensivo que cualquier G. I. Joe de juguete. Ella seguía teniendo suerte: un lugar agradable y cómodo donde alojarse, comida abundante y muy buena, un trabajo pagado… más de lo que esperaba cuando, debido a su edad, en el reformatorio tuvieron que dejarla en libertad. Pero el añadido de Romen era como el trecho que va del sobresaliente a la matrícula de honor. Las que ella obtenía cuando era una estudiante modélica. Considerada modélica hasta que manipularon las cosas para que pareciera que ella le había matado. ¿Por qué habría hecho eso? Meterse en semejante lío cuando estaba a punto de graduarse.

No se había propuesto matar al director, sólo pararle los pies. A algunas chicas les gustaban sus conferencias; las trocaban por turnos de trabajo en la oficina, ropa interior atractiva, excursiones fuera del campus. Pero ella no. Junior, apreciada ya por su manejo del teclado, siempre tenía trabajo en la oficina. Además, le bastaba con la ropa interior de algodón; y la emoción de las excursiones fuera del campus quedaba aguada por las miradas de la gente del pueblo cuando caminabas por los pasillos o ponías los codos en el mostrador del Burger King. Sea como fuere, ella encontraba sus satisfacciones sexuales en el Campus A o en una chica que lloraba porque quería irse a casa. ¿Quién quería o necesitaba a un viejo (debía de tener treinta años, por lo menos) con una ancha corbata roja que señalaba un pene incapaz de competir con verduras crudas, pastillas de jabón, utensilios de cocina, polos o cualquier otra cosa en que las chicas imaginativas podían pensar?

La reunión del comité estaba programada para el viernes, y cuando él la trasladó al lunes, cuatro días antes, Junior pensó que hablarían de un premio o una oferta de trabajo. A los quince años tenía libertad para marcharse, purificada de la maldad que la había encerrado allí, y volver con su familia, ninguno de cuyos miembros la había visitado durante tres años. No tenía intención de volver al Poblado. El reformatorio la había salvado de ellos, pero quería ver el exterior, el mundo del Poblado; el televisado, aquel del que hablaban los alumnos del reformatorio. El deseo imperioso de salir habría impedido cualquier infracción en el último momento; su buen comportamiento, por el que era conocida, lo habría desautorizado. Sin embargo, el comité se negó a creerla, dio crédito al administrador y al asesor de orientación, que estaba mejor informado.

La reunión del comité empezó muy bien. El director, relajado y comunicativo, le describió las esperanzas que el reformatorio tenía puestas en ella. Se acercó a las puertas correderas que daban a un pequeño balcón, la invitó a reunirse con él y admirar los majestuosos árboles que rodeaban el edificio. Apoyado en la barandilla, él sugirió que hiciera lo mismo, la felicitó y le recordó que debía mantenerse en contacto. Él estaba allí a su servicio. Sonriente, le dijo que tal vez le gustaría cortarse el pelo antes de partir. «Un pelo tan bello, impetuoso». Se lo tocó, primero le dio unas cariñosas palmaditas en la cabeza y entonces, acercándola más, la abrazó con fuerza. Junior se arrodilló, y mientras las manos del director estaban atareadas desabrochándose el cinturón, las de ella aferraron las piernas del hombre, por detrás de las rodillas, tiraron hacia arriba y le hicieron caer por encima de la barandilla. Cayó desde un piso de altura, sólo uno. El asesor de orientación que le vio caer y corrió en su ayuda, vio también el cinturón desabrochado y la bragueta abierta. Su testimonio, preparado, por supuesto, para conservar su puesto de trabajo apoyaba al director, quien estaba tan confuso y desconcertado como el que más ante la «repentina, extraña y repugnante conducta» de un alumna que fue modélica. El comité, ofendido por el uso que había hecho Junior de la palabra «lamer» en su defensa, se apresuró a cambiar su situación de alumna por la de interna, debido a una violencia ante la que ellos sólo podían sacudir la cabeza.

Junior aprendió mucho en los tres años siguientes. Si alguna vez pensó por un momento que después de su paso por el reformatorio fracasaría en la vida, ese pensamiento se evaporó con rapidez. Primero el reformatorio y luego la prisión refinaron su perspicacia. En reformatorio el tiempo real no se gasta sino que se deposita, en una porción manejable tras otra. Qué hacer durante la siguiente media hora, los próximos diez minutos. Tardas siete minutos en cortarte las uñas, veinte en lavarte la cabeza. Un minuto y medio en trasladarte desde el gimnasio a la clase. Los partidos, noventa minutos. Dos horas de televisión antes de que se apaguen las luces y los años de frustración, despierta en la cama, consciente de la presencia de los cuerpos ajenos. Al contrario de lo que pensaba la gente, en la cuadrícula cotidiana de actividades, hacer planes era fatal. Tenía que estar preparada, atenta. E interpretar con rapidez: gestos, bocas, tonos de voz, movimientos corporales, lo que pensaban los demás. Elegir el momento. Reconocer una oportunidad. Todo depende de ti. Y si tienes suerte y te encuentras cerca de una cartera abierta, una ventana o una puerta, ¡adelante! Todo depende de ti. Todo. Tropiezas con la buena suerte, pero la buena fortuna te la ganas a pulso. Y su Hombre Bueno estaba de acuerdo. Como ella sabía desde el principio, le gustaba verla ganar.

Se reconocieron mutuamente la primera noche, cuando él la miró desde su retrato. Pero se presentaron uno al otro en un sueño. Sin aspavientos, sin molestias, sin recriminaciones. Él la subió a sus hombros y avanzaron por una huerta llena de manzanos con frutos verdes. Cuando ella despertó en una habitación brillante y fría, el calor del sueño era mejor que el de la manta. Una bañera (por fin) antes de subir con impaciencia la escalera, en parte para mostrarle a su nueva jefa lo puntual que era, sobre todo para tener otro atisbo de los hombros de su Hombre Bueno. Heed estaba sentada en la cama, la coronilla justo bajo el marco dorado. Junior le había dicho que no quería ir a recoger sus ropas, que llevaría lo que tenía puesto hasta que pudiera comprarse otras cosas. Heed la acompañó a un ropero donde colgaba un traje rojo con una funda de plástico. Era feo y demasiado grande, pero Junior pensaba en lo mucho que deseaba desvestirse allí mismo, en el dormitorio de Heed, mientras él la contemplaba.

—Ve a desayunar y vuelve enseguida —le dijo Heed.

Así lo hizo: pomelos, huevos revueltos, beicon, sémola de maíz, vestida con un traje de vieja y charlando con Christine.

Lo supo con seguridad cuando hubo terminado, de regreso a la habitación de Heed. En el pasillo del primer piso notó físicamente su compañía: un cosquilleo de júbilo, una promesa de que habría más. Entonces le llamó la atención una puerta frente a la de la habitación en la que había dormido. Entreabierta. Era una especie de despacho con un sofá, una mesa, sillas tapizadas de cuero, un tocador. Junior lo examinó todo. Acarició las corbatas y las camisas del armario; olió los zapatos; restregó la mejilla en la manga de la chaqueta de lino a rayas en relieve. Entonces encontró un rimero de calzoncillos, se quitó el traje rojo, se puso unos calzoncillos y se tendió en el sofá, la felicidad era inequívoca. Lo mismo que el alivio de él al tenerla allí manoseando sus cosas y gozando de sí misma ante sus ojos.

Más tarde, camino de la habitación de Heed, Junior miró por encima del hombro hacia la puerta, todavía entreabierta, y vio el puño de una manga de camisa blanca, la mano de él que cerraba la puerta. Junior se echó a reír, sabedora de que él también sabía.

¿Y quién lo habría sabido? Allí mismo, al otro lado de la ventana de Heed, había un chico. Para ella. Todo resultaba claro. Si satisfacía a las dos mujeres, podrían vivir felices juntas. Sólo tenía que analizarlas, saber cómo eran. A Christine no le importaba el dinero, como tampoco alimentarla y permitirle conducir el coche. Heed se preocupaba por los precios de la gasolina y el valor de los envases leche caducados y el pan duro al cabo del día. Junior consideraba la generosidad de Christine y la tacañería de Heed del mismo modo, como formas de rechazo. Una le decía: «Toma lo que necesito déjame en paz». La otra: «Yo tengo la sartén por el mango y tú no». Ninguna de las dos mujeres se interesaba por ella, excepto en el sentido de que simplificaba o complicaba la relación que tenían. No jugaba a ser una intermediaria ni una confidente, el suyo era un papel turbio en el que había descubierto pequeños secretos. Entre las prendas de vestir nuevas y nunca usadas que contenían las maletas cerradas había un camisón de noche corto y transparente, con pelusa en el dobladillo de color aguamarina; una caja que, según la etiqueta contenía un irrigador vaginal; un tarro de polvo Massengill de color amarillo mostaza, para irrigaciones vaginales. ¿Cosas necesarias para las vacaciones? ¿Para la huida? Christine tomaba un montón de vitaminas y vertía cerveza Michelob en latas de Pepsi vacías. Ambas mujeres compraban con regularidad y usaban paños higiénicos, y los echaban a la basura sin ninguna mancha. Heed firmaba los cheques con sus iniciales, H. C., las letras raquíticas e inclinadas a la izquierda.

Con el tiempo, las mujeres se hartarían de estar peleadas, dejarían que ella lo resolviera. Ella podría lograrlo, era capaz de conseguir la armonía cuando le venía en gana, como lo había hecho en el reformatorio, cuando Betty se abalanzó sobre Sarah en el baile navideño, se pelearon y las condenaron a un período de aislamiento. Cuando las chicas volvieron, furibundas, a la sala común y amenazaron a los supervisores de comportamiento con que podían armar la gorda en toda la Residencia de María, Junior intervino para que hubiera paz. Se puso al lado de cada adversaria y llegó a ser indispensable para ambas. No podía ser mucho más difícil conseguirlo con unas mujeres demasiado cansadas para hacer la compra, demasiado débiles para teñirse el pelo ellas mismas. Demasiado viejas para recordar la verdadera finalidad de un automóvil. Él soltó una risita.

Junior aceleró el motor. ¿Vainilla? ¿Fresa? Romen estaba a la vista.

6

EL MARIDO

Las chicas del reformatorio no eran tan tontas como para fiarse de una etiqueta. «Dejar que se fije durante cinco minutos y luego aclarar bien» era una sugerencia, no una orden. Algunos productos necesitaban quince minutos, mientras que otros actuaban sobre el cuero cabelludo al instante. Las internas del reformatorio lo sabían todo acerca de arreglar y trenzar el pelo, rizar, aplicar champú, alisar, cortar. Y antes de que se retiraran los privilegios del color (Fawn dejó casi ciega a Helen arrojándole adrede Instinto Natural a la cara) practicaban el tinte y el teñido con una dedicación de profesionales.

Junior deslizó un peine de finas púas por el pelo de Heed y entonces llenó cada valle plateado con un grueso chorro de tinte Trenzas de Terciopelo. Había lubricado cada separación con vaselina, a fin de impedir el escozor de la lejía que contenía el tinte. Entonces inclinó suavemente la cabeza de Heed, a uno y otro lado, para examinar la nuca y el nacimiento del pelo. Heed tenía algo magullados los bordes de las orejas, ya fuese por viejas quemaduras de tinte o por la torpeza en el manejo del peine al alisar el cabello. Junior deslizó lentamente un índice enguantado por las cicatrices. Entonces dobló la oreja para absorber con un algodón el exceso de líquido. Satisfecha al comprobar que las raíces estaban húmedas y empapadas, cubrió pelo con un gorro de ducha. Mientras lavaba los utensilios y doblaba las toallas, escuchaba la monótona cháchara de Heed, el voluptuoso murmullo que siempre acompaña a la actividad peluquera, masaje, las caricias efectuadas por manos cuidadosas, son compañeros naturales del enjuague con agua caliente, del tímido crujido del cabello limpio. Con voz soñolienta y regocijada, Heed le explicó origen del sillón de barbería en el que se sentaba, le dijo que no había asiento en el mundo donde papá estuviera más cómodo, había pagado treinta dólares por él pero que valía varios centenares, que el aspecto de la decoración del hogar no le impidió trasladarlo del hotel al baño de su nueva casa. Heed tenía aquel sillón en gran estima, porque en los primeros días de su matrimonio él se sentaba allí, y le había explicado con todo detalle la manera de hacer la manicura, de cortar las uñas de los pies y mantener todas sus uñas perfecto estado. Y también le había enseñado a afeitarle, con navaja recta y un suavizador. Ella era tan menuda que tenía que subirse a un escabel para llegar a la cara de su marido. Pero él tenía mucha paciencia, y ella aprendió. Estimulada por el silencio obediente pero interesado de Junior, siguió diciéndole que en aquellos primeros días nunca se sentía lo bastante limpia. La gente de su barrio era objeto de burlas porque vivían cerca de una fábrica de conservas aunque ella no había trabajado allí, le parecía que los demás sospechaban de ella que llevaba consigo esa mancha. Incluso ahora, la consecuencia de la artritis de sus manos era lo limitados que se habían vuelto sus hábitos de higiene.

Junior se preguntó si Heed no tendría bastante con que la bañara sino que también querría unos servicios de pedicuro. Aunque no fuese tan divertido como las duchas en grupo en el reformatorio, enjabonar un cuerpo, cualquier cuerpo, producía una satisfacción que sólo podía conocer una chica del Poblado. Además, a él le satisfacía ver cómo cuidaba de su esposa, como también le complacía verla con Romen, los dos desnudos, moviéndose frenéticamente en el asiento trasero de su coche, un modelo de hacía veinticinco años; de la misma manera que le hacía gracia verla con sus calzoncillos puestos.

Encendió el secador de pelo. El aire, primero caliente y luego fresco, acarició el cuero cabelludo de Heed y estimuló la evocación de más recuerdos.

—Fuimos la primera familia de color de Silk, y los blancos no dijeron ni mu. Era en el cuarenta y cinco. La guerra había terminado poco antes. Todo el mundo tenía dinero, pero papá tenía más que la mayoría, así que levantó esta casa, en un terreno que llega hasta donde alcanza la vista. Ahora es Oceanside, pero entonces era una huerta echada a perder y llena de pájaros. Dame la toalla.

Heed le dio unos ligeros toques en las sienes y miró la imagen de la mujer en el espejo.

—Tuvimos dos celebraciones de la Victoria. Una en el hotel, para el público, y otra privada aquí, en la casa. La gente habló de la fiesta durante años. Todo aquel verano fue una fiesta, que empezó en mayo y terminó el catorce de agosto. Banderas por todas partes. Fuegos artificiales y cohetes en la playa. La carne estaba racionada, pero papá tenía conocidos en el mercado negro y nos llegó un camión entero. No me permitían entrar en la cocina, pero entonces me necesitaron allí.

—¿Por qué no le dejaban entrar en la cocina?

Heed arrugó la nariz.

—Ah, porque no sabía gran cosa de cocinar. Además, era la esposa, ya sabes, la anfitriona, y la anfitriona siempre…

Heed se interrumpió. Al recuerdo de haber sido la «anfitriona» de aquellas dos fiestas de la Victoria en 1945 se superpuso otro par de celebraciones que tuvieron lugar dos años después. La fiesta del decimosexto cumpleaños más la graduación de Christine. De nuevo una cena familiar en la casa precedida por una celebración pública en el hotel. En junio de 1947, Heed llevaba cuatro sin ver a la que había sido su amiga. La Christine que bajó del Cadillac de papá se parecía en nada a la que, en 1943, abandonó el hogar, restregándose las mejillas con la palma de la mano para secarse las lágrimas. Los ojos que había más arriba de aquellas mejillas se habían ensanchado… y se habían vuelto más fríos. Las dos trenzas habían cedido el paso a un peinado a lo paje, liso como la sonrisa de su portadora. No fingieron que se gustaban mutuamente y, sentadas a la mesa ocultaron su curiosidad con pericia de profesionales. El sol, poniente y rojo como carne de sandía, dejó atrás su calor, húmedo y vibrante. Heed recordaba el olor a polvo de talco que surgía del cuenco de gardenias, sus bordes marrones como una tostada. Y las manos: ademán fortuito para espantar una mosca, una servilleta aplicada al húmedo labio superior, el dedo índice de papá jugueteando con el bigote. Aguardaban a L. en silencio. Ella había cocinado una cena suntuosa y preparado una tarta. Dieciséis velas aguardaban a que las encendieran en un jardín de rosas de azúcar y cintas de mazapán azul. La conversación había sido cortés, superficial, recalcada por el chirriante ventilador del techo y las miradas significativas entre May y Christine. Papá, rebosante de la euforia de posguerra, había hablado de sus planes para mejorar el hotel, que incluían un sistema de acondicionado Carrier.

—Eso sería magnífico —dijo Christine—. Me había olvidado del calor que llega a hacer aquí.

—Primero lo instalaremos en el hotel y luego en la casa —replicó Cosey.

Heed, sintiéndose embargada de autoridad, intervino.

—El ventilador del dormitorio funciona bien, pero el de esta sala me molesta con tanto chirrío.

—Querrás decir «chirrido». Te molesta el chirrido.

—Eso es lo que he dicho.

—No, has dicho «chirrío». El participio del verbo «chirriar» es «chirrido», y las personas educadas no se saltan la «d» intervocálica. De modo que si quieres…

—No quiero que te sientes a mi mesa y me digas cómo tengo que hablar.

—¿Tu mesa?

—Dejadlo ya, por favor. Dejadlo.

—¿De qué lado estás?

—Haz lo que te digo, Heed.

—¡Estás de su lado! —Heed se puso en pie.

—Siéntate, ¿quieres?

Heed se sentó en medio de un vibrante silencio, la mirada fija en las manos agrandadas por el cristal del cuenco y en los pétalos de gardenia, hasta que entró L. con un cubo que contenía una botella de champán. En su presencia, Heed se serenó lo suficiente y alzó su copa para que se la llenaran.

—La otra —le dijo él—. Ésa es una copa de agua.

May no trató de ocultar su regocijo mientras intercambiaba miradas con su hija. Cuando Heed observó la sonrisa, la mirada, se salió de sus casillas y, lanzando a su marido la copa incorrecta, pasó rauda por su lado en dirección a la escalera. Papá se levantó y le agarró del brazo. Entonces, con una especie de garbo anticuado, la puso de través sobre sus rodillas y le dio unos azotes en el trasero. Sin fuerza, sin crueldad, de una manera metódica y a regañadientes, como uno zurraría a cualquier mocoso. Cuando se detuvo, la situación creada impedía por completo que ella abandonara la sala y desapareciera escalera arriba. Lo impedía por completo, pero ella lo hizo. La conversación, que se había reanudado mientras Heed subía la escalera dando traspiés, era relajada, como si un olor hediondo que había molestado a los invitados por fin hubiese sido eliminado.

Junior apagó el secador.

—¿Y qué me dice de su familia? Nunca habla de ella.

Heed emitió un sonido gutural y agitó un dedo. Junior se echó a reír.

—Comprendo lo que quiere decir. Yo bebería lejía antes que vivir con mi familia. Me hacían dormir en el suelo.

—Es curioso —comentó Heed—. En las primeras semanas después de mi boda, no podía dormir en ninguna parte que no fuese el suelo, tan acostumbrada estaba a eso.

Heed miró la cara de Junior en el espejo, pensando: Eso es, es lo que me ha hecho aceptarla. Ambas estamos aquí, solas. Con unos familiares que son como esas hormigas que te producen sensación ardiente al picarte. Su matrimonio era una oportunidad de marcharse, de aprender a dormir en una cama de verdad, de que alguien te preguntara qué querías comer y entonces trabajara para preparar el plato. Y en un gran hotel, donde planchaban la ropa y la doblaban o la colgaban de perchas, no de clavos, donde veías a mujeres de la ciudad moverse en una pista de baile; podías esconderte detrás del escenario para mirar a los músicos mientras afinaban instrumentos y a los cantantes que se arreglaban la ropa interior o tomaban un último trago antes de cantar «En la oscuridad, en la oscuridad…». Poco después de la boda, su propia familia había empezado a pulular y morder en busca de sangre. Fuera cual fuese el coste en humillación, la de Cosey era (había llegado a ser) su familia. Aunque resultó que tenía que luchar para ocupar su sitio en ella, lo había hecho posible. Cuando él estaba presente, todo el mundo retrocedía. Una y otra vez lo dejaba claro: ellos la respetarían. Como cuando regresaron de una «luna de miel» de tres días. Heed tenía un montón de anécdotas que contarle a Christine. Llevaba unos zapatos sin talón que la hacían tambalearse, y casi se había caído en los escalones. Una vez en casa, se encontró no sólo con el desdén de May, sino también con el mal humor de Christine.

May, por supuesto, había empezado aquello, al reírse sin recato de las nuevas prendas de Heed, pero Christine la había secundado con una sonrisa que Heed no le había visto hasta entonces.

—Pero ¿qué diablos te has puesto? —le preguntó May, poniéndole la palma de la mano en la frente—. Pareces una, una…

—Vamos, vamos —dijo papá—. Eso no lo consiento. Basta ya… las dos. ¿Me oís?

Heed, temblorosa, miró a Christine en busca de ayuda. No la recibió. Los ojos de su amiga eran fríos, como si Heed la hubiera traicionado, en vez de ser al revés. L. se adelantó con unas tijeras y cortó la etiqueta del precio que colgaba de la manga de Heed. ¿Qué era lo que les hacía reír?, se preguntó. ¿Los zapatos de tacón cubano? ¿Las medias negras de redecilla? ¿El bonito traje violeta? A papá le habían encantado sus compras. La había llevado a unos buenos grandes almacenes en los que no había un letrero que prohibiera la entrada a la gente de color ni tenían una política de discriminación, donde podías ir al lavabo, probarte sombreros (ponían papel dentro de la copa) y desvestirte en una habitación especial que estaba en el fondo. Heed eligió prendas como las que llevaban las elegantes mujeres del hotel, y creyó que la ancha sonrisa de la dependienta y la alegre risa de otras clientas demostraban la absoluta aprobación de lo que ella había elegido. «Pareces un sueño», le dijo una de ellas, con evidente placer. Cuando salió del probador con un vestido beige que tenía unas rosas rojas de seda cosidas en el hombro, el pecho escotado y preparado para alojar los senos que tendría en el futuro, papá sonrió, hizo un gesto de asentimiento y dijo: «Nos lo quedamos, nos lo quedamos todo».

Se pasaron los tres días de compras, y papá le permitió comprar cuanto ella quiso, incluso un lápiz de labios Noche Parisiense. Por la mañana jugaron a «lucha libre», y luego almorzaron en el restaurante Reynaud. Al contrario que su hotel, el establecimiento donde se alojaban no tenía comedor, cosa que satisfizo a papá, quien siempre andaba en busca de negocios regidos por gente de color menos satisfactorios que el suyo. La llevó a la calle Broad, a Edwards Bros., a Woolworth’s, a Hansons, donde ella compró no sólo los zapatos de tacón alto, sino también unos guaraches, unas relucientes zapatillas de casa y las medias de redecilla. Únicamente por la noche estuvo sola durante unas horas, mientras él visitaba a sus amigos y se ocupaba sus asuntos. Nada de esto le importaba a Heed, porque tenía libros para colorear y revistas ilustradas, muñecas de papel para recortar y vestir. Y además estaba la calle. Desde la ventana del segundo había contemplado fascinada y boquiabierta a la gente y el tráfico allá abajo. Automóviles negros, de techo cuadrado, bocinazos. Soldados, marineros, mujeres con sombreritos que parecían acericos. Puestos de verduras delante de carteles con la frase: «El Tío Sam te quiere».

Papá la llevó a ver Qué verde era mi valle, Espejismo de amor… No pudo contener sus ruidosos sollozos durante la proyección de Las uvas de la ira, y el pañuelo le quedó tan húmedo que luego tuvo que exprimirlo. La luna de miel era espléndida, pero ardía en deseos de volver y contárselo todo a Christine. Herida por la recepción de que era objeto, se guardó las anécdotas. La única vez que intentó hacer las paces con Christine, ofreciéndole su anillo de boda, estalló un conflicto en la cocina. Las cuatro mujeres, May, L., Christine y Heed estaban preparando verduras cuando Heed se quitó el anillo y se lo tendió a Christine.

—Puedes llevarlo, si quieres —le dijo.

—¡Serás idiota…! —le gritó May.

Hasta L. se volvió contra ella.

—Ten cuidado —le dijo—. Esas cosas no se hacen.

Christine se echó a llorar y salió corriendo por la puerta trasera. Heed le oyó gritar desde el tonel que servía para recoger agua de lluvia: «¡Res-eidagay una ava-esclidagay! ¡L-eidagay e-tidagay ompró-cidagay on-cidagay un ño-aidagay e-didagay quiler-alidagay y-idagay una arra-bidagay e-didagay melo-caraidagay!».

Se quedó contemplando las judías verdes mientras la otra gritaba a pleno pulmón, y «¡ava-esclidagay!, ¡ava-esclidagay!» vibraba en su cabeza.

Aquella noche, después de que el jefe Buddy Silk entregara a Christine, que había intentado absurdamente fugarse, y le dieran de bofetadas, Heed no le dirigió ni una sola palabra. Permaneció en la escalera con papá, tomándole de la mano. Al cabo de dos semanas, Christine se había ido, y Heed tuvo que arreglárselas por sí sola. L. y papá fueron sus salvadores en aquel mundo desconcertante.

—No llegué a conocer a mi padre —le dijo Junior—. Lo mataron cuando era soldado. En Vietnam.

—Por lo menos él fue a la guerra —replicó Heed.

—Y mi madre no se preocupaba para nada de mí.

—La mía tampoco.

—Tal vez debería casarme, como hizo usted.

—Ten cuidado.

—Bueno, usted tiene esta casa tan grande y bonita gracias a su matrimonio.

—Es mi Vietnam. Sólo que he salido con vida. —Hasta ahora, se dijo—. Pero, como dices, él me dejó en una buena posición.

—¿Lo ve? ¿No se alegra de que sintiera lástima de usted?

—¿Cómo dices? —replicó Heed, ofendida—. ¿En qué te basas para decir tal cosa?

—Bueno, «lástima» no. No he querido decir eso. Quiero decir debía de saber que usted estaba completamente sola.

—Pues claro que lo sabía. Pero no por eso se apiadaba de mí. Otra cosa, era…

No pudo decirlo y, después de 1947, tampoco se lo oyó decir jamás a él. Por lo menos no se lo decía a ella, y le prestó oídos durante veinticuatro años. Los gritos que salieron de su boca cuando murió eran de agradecimiento porque nunca volvería a oír la palabra.

—Escucha. —Tendió el brazo atrás para tocar el codo de Junior. Quiero que hagas una cosa por mí. Juntas. Tenemos que hacerlo juntas. Sacarás algo de ello, tanto como yo.

—Claro. ¿Qué es?

—Necesito ciertos documentos, pero están en un sitio al que no puedo ir yo sola. Tendrás que llevarme allí y entonces ayudarme a buscarlos.

—¿Llevarla adónde?

—Al hotel. El desván. Necesitaremos una estilográfica.

Junior no daba con él. Le buscó en las demás habitaciones, porque cuando estaba sentado en su estudio y llevaba corbata, no había rastro de su loción para después del afeitado. No oía la frase «Hola, dulzura» susurrada en su oído. Tal vez ella no necesitaba que se lo dijera, que la aprobara. Tal vez él daba por sentado que ella sabía qué hacer. Primero, echar un vistazo a Christine y asegurarse de que seguían siendo amigas, en caso de que fracasaran los planes de Heed. Sacar a Heed del coche sin que lo viera Christine sería fácil, puesto que el horario de la casa era tan inmutable como el del reformatorio.

Aquella noche se acuclilló cerca de Christine, que estaba sentada en el porche con una lata de refresco en una mano y un cigarrillo en la otra. Indiferente al gélido clima, Christine llevaba una blusa sin mangas bajo el delantal. Junior señaló el paquete de tabaco.

—¿Me da uno?

—Cómpratelos. A ti te pagan. A mí no.

—Suponga que no puedo permitírmelo, Christine.

—Si puedes permitirte ese arito en la nariz, puedes comprar tabaco.

—Bueno, de todos modos no fumo. Apesta.

Christine se echó a reír, pensando en la vaharada que Junior trajo a la casa el día que llegó.

—Mejor para ti —le dijo.

—¿Cómo es que no le pagan? Usted trabaja más que yo.

—Porque tu jefa no sólo es mala y necesita ayuda, sino que está loca.

—Yo la ayudo.

—No me refiero a esa clase de ayuda. ¿No le has notado nada raro?

—Un poco. Quizá.

—¿Un poco? ¿Quién no sale de una habitación durante años sino una persona demente? En fin, dime, ¿de qué habláis ahí arriba?

—De cosas. De su vida.

—Dios mío.

—Me ha enseñado fotos. Fotos de boda. He visto una foto preciosa de usted en su boda. Estaba molesta, Christine, molesta de veras. La conoce desde hace mucho tiempo, ¿verdad? ¿Son primas o algo así?

—¿Primas? —Christine frunció los labios.

—¿No están emparentadas? ¿Sólo son amigas?

—No es amiga mía. Es mi abuela.

—¿Cómo dice?

—Ya me has oído. Mi abuela. ¿Entiendes?

—Pero si tienen la misma edad.

—Soy mayor. Tengo ocho meses más que ella.

—Espere un momento. —Junior frunció el ceño—. Ella me ha dicho que estuvo casada durante treinta años, y él murió hace veinticinco. Entonces debía de ser… una criatura.

—Sí, eso dio que hablar. —Christine tomó un sorbo de la lata.

—Y tenían… ¿qué edad tenían?

—Doce. Mi abuelo se casó con ella cuando tenía once. Éramos muy buenas amigas. Un día construíamos castillos de arena en playa, y al día siguiente él la sentaba en su regazo. Un día jugábamos a casitas bajo una colcha, y al día siguiente ella dormía en su cama. Un día jugábamos a las tabas, y al día siguiente estaba follando mi abuelo. —Christine examinó sus brillantes, movió los dedos como si fuesen bailarines de hula—. Un día esta casa era mía, y al día siguiente era de ella.

Se guardó el paquete de tabaco y se levantó.

—Casarte antes de tener la primera regla te fastidia la mente, necesita ayuda profesional, ¿no crees? —Christine se sopló los anillos—. Una cosa son las vírgenes y otra las niñas —añadió, y dejó que Junior reflexionara sobre ello.

De regreso en la cocina, Christine empezó a sudar. Aplicó la frente a la puerta del frigorífico y entonces la abrió para refrescarse con el aire frío. La ola de calor retrocedió, como le había sucedido fuera, en los escalones, pero volvió con rapidez y la dejó temblando. Había transcurrido cierto tiempo desde que el velo se había abierto para revelar una amplia planicie de piedra sin rastro de vida, y se preguntó si era ella, y no Heed, quien necesitaba ayuda profesional. Sacó unos cubitos de hielo, los envolvió en una toalla y se la aplicó a la garganta, las sienes y las muñecas, hasta que se sintió calmada. La desolación persistía. Una clara visión del mundo tal como era, yermo, oscuro, feo y sin remordimiento. ¿Qué estaba haciendo allí? Su mente iba a toda prisa, sus motivos carecían de sentido. Sabía que estaba jugando a hallarse atareada, pero ¿de qué otro modo dejarlo de lado, apartar la desolada roca carente de verdor? Con los ojos cerrados y la toalla fría contra los párpados, susurró «¡No!» y enderezó la espalda. Eso sí que era importante. Su lucha con Heed no era ni estúpida ni inútil. Jamás olvidaría cómo había peleado por ella, desafiado a su madre para protegerla, para darle sus ropas: vestidos, pantalones cortos, un traje de baño, unas sandalias; las meriendas a solas en la playa. Compartían la risa hasta que les dolía el estómago, un lenguaje secreto, y, como dormían juntas, sabían que el sueño de una era idéntico al de la otra. Y entonces, que tu mejor y única amiga abandone el chapoteo y los gritos en tu bañera, el trueque de anécdotas y los susurros bajo las sábanas de tu cama para irse a una habitación oscura al final del pasillo, hedionda a licor y a las cosas de un viejo, para hacer cosas que nadie describiría pero que eran tan terribles que tampoco nadie podía ignorarlas. Eso no lo olvidaría. ¿Por qué habría de olvidarlo? Era algo que le había cambiado la vida. Cambió a May para el resto de su vida. Hasta L. se quedó boquiabierta.

Después de la boda, en ocasiones intentaron jugar juntas, pero como cada una aguardaba los insultos de la otra, sus esfuerzos terminaban en pelea. Y a continuación las lágrimas, la mano de May que la asía, las palabras susurradas para que el abuelo Cosey no la oyera burlarse de su mujer.

La cantidad de culpa a repartir era enorme. Él era el Gran Hombre que, sin que nadie le detuviera, podía salirse con la suya y conseguir todo lo que quisiera. Luego estaba su madre, que prefirió enviarla lejos antes que enfrentarse a él. La internó en una escuela lejana y dispuso que no pasara las vacaciones de verano en casa. Por su propio bien, decía, mientras le buscaba campamentos organizados por la iglesia y estancias con las compañeras de clase durante el verano. Cierta vez May la colocó como asesora en un albergue del Poblado para muchachas negras que se habían fugado de casa porque las maltrataban. De nada sirvieron los paquetes enviados por correo que recibió en Navidad, y tampoco los caros zapatos, demasiado grandes, que le llegaron en septiembre. A pesar de los gruesos sobres, llenos de mentiras y dinero, el rechazo era evidente. También L. tenía su parte de culpa; ella era la única persona capaz de imponer la paz, ya fuese con sus miradas furibundas o sacudiendo la cabeza, pero no se ponía de parte de una ni de la otra. Sin embargo, la verdadera traición era la de la amiga que sonreía feliz mientras la llevaban por el pasillo hacia la oscuridad, el olor del licor, las cosas de un viejo. Así pues, ¿quién tenía que irse? ¿Quién tenía que abandonar su dormitorio, su casa de juguete, el mar? La única inocente de todos, ésa era ella. Incluso cuando regresó, con dieciséis años, serena y dispuesta a ocupar su lugar en la familia, ellos la echaron, porque por entonces Heed se había convertido en una adulta malévola, lo bastante ruin para prender fuego a la cama.

Christine fue a su habitación y se sentó en el sillón abatible, que prefería al rasposo sofá. Ya sudaba menos y el mareo remitía. La melancolía no cejaba. Debo de ser la única que se inventó este mundo, pensó. Ninguna persona como es debido lo habría hecho.

Debería haber sido diferente. Ella quiso que fuese diferente. En el tren, cuando se dirigía a casa desde Maple Valley, había planeado minuciosamente su actitud, su conducta. Todo saldría bien, puesto que su regreso empezaba con una celebración que lo celebraba todo: su cumpleaños, la graduación, la nueva casa. Estaba decidida a ser educada con Heed, a imponerse, pero de una manera agradable, como les habían enseñado a comportarse en Maple Valley. No recordaba cómo o por qué cedió a la tentación de pavonearse de su precisión lingüística. Lo que mejor recordaba era a su abuelo zurrando a Heed, y el placer que la invadió cuando él, para variar, tomó el partido de su nieta en contra del de su mujer, y mostró la clase de comportamiento que apreciaba. El placer de Christine fue intenso y desenfrenado mientras los tres, los verdaderos Cosey, salían juntos, se marchaban en el gran automóvil, y a la muchacha indigna no se la veía por ninguna parte.

Cuando ella y May regresaron, salía humo por la ventana de su dormitorio. Corrieron al interior de la casa, lanzando gritos, subieron las escaleras y encontraron a L. apagando las sábanas ennegrecidas con un saco de azúcar de diez kilos, caramelizando la maldad.

Una vez más, fue Christine y no Heed quien tuvo que marcharse. El abuelo Cosey había abandonado bruscamente la fiesta en el hotel y nadie sabía dónde estaba. Temerosas y enojadas, madre e hija permanecieron despiertas, furiosas, hasta las tres de la madrugada, cuando él regresó, descalzo y con los zapatos en la mano. En vez de enfurecerse, en vez de localizar a Heed para devolverla a su lugar de procedencia, se echó a reír.

—Va a matarnos —susurró May.

—La cama estaba vacía —replicó él, todavía riendo.

—¡Esta noche lo estaba! ¿Y mañana?

—Hablaré con ella.

—¿Hablar? ¿Hablar? ¡Por favor, Bill! —El tono de May era suplicante.

—Cálmate, May. He dicho que me ocuparé de ello.

Empezó a irse, como si la conversación hubiese terminado y necesitara descansar. May le tocó el codo.

—¿Y qué me dices de Christine? No puede vivir aquí en estas condiciones. Es peligroso.

—No volverá a ocurrir —dijo él, recalcando las palabras «no volverá».

—Es peligrosa, Bill. Sabes que lo es.

Él miró entonces a May, durante un momento que pareció interminable, y asintió.

—Puede que tengas razón. —Entonces, tocándose el bigote, añadió—: ¿Hay algún sitio al que pueda ir una o dos semanas?

—¿Heed?

—No —dijo él, sorprendido de que le sugiriese tal cosa, y entonces frunció el ceño—. Christine.

—Pero ha sido Heed quien ha prendido fuego. Ella es la culpable. ¿Por qué tiene que irse Christine?

—No estoy casado con Christine, sino con Heed. Además, sólo será por poco tiempo, hasta que las cosas se arreglen aquí.

Y de esta manera Christine ha de hacer las maletas e irse a casa de una compañera de clase. Por una o dos semanas. Unas «vacaciones», dirán a la gente, tanto si les creen como si no. Christine llamará y May se pondrá al aparato y lo arreglará todo.

Allí, enfundada en un vestido de estrella de cine, con relucientes gemas de imitación en la parte superior, Christine tomó una decisión. Él no la había mirado ni una sola vez. Se había reído. Aquella vulgar zorrita que tenía por mujer había intentado matarla, o algo parecido, y un día podría salirse con la suya, ¿y él se reiría también cuando contemplara la carne achicharrada, carne de su propia carne, y también arreglaría eso como si fuese el cheque sin fondos de un cliente o un músico que no se había presentado o una pelea con un vendedor que le había sisado en el cambio de un pedido de whisky escocés? Era tarde para visitar a un amigo. Era tarde, locos. Cálzate, viejo, y mírame bien ahora, porque no volverás a verme jamás.

Siempre estás pensando en la muerte, le dije. No, respondió ella. La muerte siempre está pensando en mí. Ella no tenía la menor idea de lo que era. Creía que era ir al cielo o al infierno. Jamás se le ocurrió pensar que tan sólo podría ser más de lo mismo. Podrías hacer cualquier cosa que quisieras, pero, eso sí, lo estás haciendo todo tú sola. Sin embargo, ésa era la manera que tenía May de explicar por qué acaparaba y enterraba, preservaba y robaba. La muerte intentaba forzar la puerta, y ella necesitaba toda su astucia para rechazarla. Su hija era el gozne suelto, una debilidad que podía conducir a la pérdida de todo. Era preciso defender a Christine no sólo de lo que entró y le arrebató a su padre, sino de la muerte viva de la pobreza, la pobreza de los negros, con la que May estaba familiarizada. Sin techo, mendicantes, su fe cristiana exigiendo una gratitud interminable por un plato de maíz descascarado. Aparte de estar en contra de los blancos, no había nada que la asustara más. Aprovechaba la menor oportunidad para contar de nuevo que el señor Cosey procedía de un largo linaje de tranquilos y prósperos esclavos y ahorrativos libertos, y cada generación incrementaba la herencia dejada por la anterior. Contratistas independientes, los llamaba ella. Zapateros remendones, costureras, carpinteros, quincalleros, herreros, peones sin salario y artesanos que refinaron sus habilidades, se especializaron y se ofrecieron a los ricos que les hacían regalos y les daban propinas. Los carpinteros construían buenos pianos; los quincalleros proveían a un laboratorio universitario de la localidad. Uno de ellos, un herrero, fue con su oficio a una granja equina, donde primero se ganó la confianza de los dueños, luego se hizo indispensable y a continuación rentable. En esas condiciones aceptaron su petición de salario en lugar de techo. Poco a poco, seguía diciendo el relato, reunieron y conservaron sus ganancias para los vástagos a los que preparaban para que hicieran mejor las cosas. Pero mantenían su discreción, no se jactaban, no replicaban, sólo se establecían y se mantenían buenas relaciones con los blancos importantes.

En todo caso, ése era el relato amable que contaba la gente de la calle, el que pertenecía a alguien distinto y que ella y el señor Cosey se aplicaron a mismos. Él sabía que no era cierto, pero ella lo creía, y por esa razón la pequeña Heed con una camiseta masculina en vez de vestido le parecía el fin todo aquello. Un moscardón al que habían dejado cruzar la puerta, zumbando ya ante la mesa de la comida y que, si se posaba en Christine, la mancharía sin remedio con la basura en la que había nacido. May había tolerado la amistad de las chicas hasta que el señor Cosey la echó a perder. Entonces May tuvo que apresurarse a buscar una solución. Si Heed y Christine se hacían ilusiones acerca de su amistad y se comportaban como hermanas sólo porque un viejo y temerario réprobo tenía un capricho, May pondría fin a eso. Si no podía aplastar al moscardón, le arrancaría las alas, rociaría el aire con insecticida para que no pudiera respirar… o convertiría a su hija en su aliada.

Una lástima. Eran sólo unas chiquillas. Al cabo de un año las dos sangrarían copiosamente. Su piel limpia desafiaría a la muerte. No tenían que ver con todo aquello.

El día que el señor Cosey nos dijo que se casaba fue el comienzo del Pearl Harbor personal de May. En un abrir y cerrar de ojos pasó de la defensa al ataque. Y como te dirá cualquier veterano sincero, la guerra es beneficiosa para los solitarios, un profundo consuelo para los necios. Ella no siempre había así. Cuando la vi por primera vez, en 1929, en compañía de Billy Boy, su aspecto respondía exactamente a lo que era: la hija menor de un predicador itinerante que se veía obligada a aceptar las prendas de vestir de cualquier congregación a la que él pudiera atraer. Una chica guapa, falta de cariño, un abrigo lleno de remiendos. La pequeña tira de piel en el cuello, el vestido verde lechuga y los zapatos blancos y negros te hacían pensar enseguida en venta de prendas usadas con fines benéficos. Y mientras me preguntaba dónde la habría encontrado el hijo del señor Cosey, ella se llevó a los labios la mano de Billy Boy y la besó. A juzgar por la manera en que sus ojos lo devoraban todo, recorriendo con la mirada el vestíbulo del hotel, pensé que se portaría como una clienta que esperaba ser atendida. Me equivocaba por completo. Aplazó el momento de deshacer su maleta de cartón, se limitó a cambiarse aquel vestido de segunda mano y se puso a trabajar. «Sacaremos brillo a esto —dijo en voz dulce y suave—. Cambiemos esto de sitio, limpiemos debajo de aquí, frotemos allá…». ¿Cómo no íbamos a sonreír? Su voz de merengue, sus modales de señora. El señor Cosey, sobre todo, al ver que su hijo había elegido una esposa que con toda certeza no presentaba más que ventajas.

May dispuso que Billy Boy dejara de servir las mesas para ocuparse de la barra y luego de contratar a los músicos, lo cual proporcionó al señor Cosey tiempo libre para pensar en el dinero y la diversión. Ni siquiera el embarazo redujo el ritmo de May. Destetó a su hija a los tres meses, algo que yo veía hacer por primera vez en mi vida. Cuando Billy Boy murió, en 1935, sucedió con tal rapidez que no tuvimos tiempo de cuidarle. Christine se metió debajo de mi cama y, cuando la encontré allí, la dejé dormir conmigo. Nunca fue una niña llorona, por lo que oírla gemir mientras dormía me consolaba, puesto que la muerte de Billy Boy le parecía a May un insulto más que una tragedia. Sin verter una sola lágrima, me encargó la crianza de Christine. El señor Cosey se sumió en el abatimiento, de modo que May y yo tuvimos que tirar del carro. Durante los siete años siguientes, ella volcó toda su energía en el negocio del hotel. Siete años de esforzado trabajo fueron recompensados con estas palabras: «Voy a casarme con alguien a quien conoces, la amiguita de Christine». Recompensada con la visión de su suegro casado con una niña de doce años, compañera de juegos de su hija, con el agravante de que él puso a esa compañera de juegos al frente de todo, incluida ella misma, su hija y todo aquello por lo que había trabajado. No sólo eso. A ella le correspondía enseñar y adiestrar a la compañera de juegos para que nos dirigiera. En aquel entonces la mayoría de la gente se casaba joven (cuanto antes un hombre se hiciera cargo de una chica, tanto mejor), pero ¿a los once años? Era preocupante, desde luego, pero había algo más que la edad. La nueva suegra de May no sólo era una niña, sino también una Johnson. En ninguna pesadilla podría haber inventado una familia que le asustara más. El bufón de las etiquetas del Jarabe Alemán. El salvaje de la levadura Zar. Los clínicamente muertos del vinagre de frutas Alden, el cereal Korn Kinks, el hilo J. J. Coates y los bebés cubiertos de huevos de mosca del jengibre Sanford. Eso era lo que ella veía cuando miraba a los Johnson. Tanto si se estaba trenzando el pelo en el dormitorio como aplicándose agua fría a las sienes en la cocina, dondequiera que estuviese siempre hablaba de lo mismo: la incompetencia no era un hábito, sino un rasgo, la ignorancia era cosa del destino, la suciedad persistía por elección propia. Se estremecía cuando recordaba que, como era hija de un predicador, debería esforzarse por sacar del fondo de su ser la caridad cristiana, pero fracasaba cada vez que miraba a un Johnson u oía hablar de ellos. Fijaos qué nombres, decía. Nombres pomposos que la gente pone a las mulas y a los barcos de pesca. Bride. Welcome Morning. Princess Starlight. Righteous Spirit. Solitude. Heed the Night[5]. Añade a eso la principal calamidad, la incompetencia de los padres, Wilbur y Surrey, quienes creían que estar sentados en un bote de remos pescando con cordel era un trabajo. Una incompetencia por la que no pedían disculpas a nadie. Dos de sus hijos murieron ahogados, y utilizaron su dolor primero como una escudilla de mendigo y luego como un impuesto que cobraban a sus vecinos. Así pues, ¿por qué no dejar que su hija menor se casara con un hombre de cincuenta y dos años por nadie sabía cuánto dinero? May decía que, si él les dio un billete de dos dólares, deberían haberle devuelto un dólar con cuenta centavos. Pero todos sabíamos que el señor Cosey nunca compraba nada barato o, si hacía tal cosa, con el tiempo adquiría valor. Como una niña que pronto sería adulta y produciría otros niños. Lo cual me lleva al otro aspecto que molestaba a May. Los Johnson no sólo eran pobres e insignificantes, sino que se consideraba a sus hijas muy proclives a subirse la falda. Así pues, lo que Heed tenía y debió de atraer al señor Cosey en primer lugar, podría contagiar a su hija. Antes incluso de que May hubiera informado a Christine acerca de la menstruación, o hubiera pensado en protegerla de los chicos que no le convenían, la casa vibraba con el vigor infantil transformado en sensualidad, una atmósfera que Christine podría absorber con más rapidez que una tarta de fruta absorbe el ron. Y todo porque el señor Cosey quería tener hijos.

Por lo menos, eso era lo que les dijo a sus amigos, lo que tal vez se dijo a sí mismo. Pero no a mí. Nunca me lo dijo porque yo trabajaba para él desde los catorce años y sabía la verdad. La chica le gustaba. Además, como hizo mucha gente cuando se dejó de practicar la segregación racial en las fábricas durante la guerra, la mujer con la que retozaba se marchó del pueblo. Eso era cierto, pero no la verdad completa. Recuerdo que me habló de una niña que cayó al suelo cubierto de estiércol de caballo cuando corría en pos de un grupo armado, y que los blancos se reían. La crueldad de la gente que se divierte con el horror. Lo repetía cada vez que necesitaba un ejemplo de lo desalmados que son los blancos, por lo que supongo que él también se había reído y pidió disculpas por ello casándose con Heed. De la misma manera que evitaba a Christine porque tenía los ojos grises de su padre, eligió a Heed para hacer rabiar al viejo Oscuro. He llegado a creer que cada familia tiene un Oscuro y lo necesita. En todo el mundo los traidores contribuyen al progreso. Es como estar expuesto a la tuberculosis. Después de que ha llenado el cementerio, los supervivientes salen reforzados: les ayuda a conocer la diferencia entre una mente fuerte y una sana, entre el virtuoso y el que tiene razón, lo cual, después de todo, es un progreso. El problema para los que siguen vivos estriba en qué hacer con la venganza, cómo librarse de la dulzura de su podredumbre. De ahí que de las familias salgan los mejores enemigos. Disponen de tiempo y ventaja para endulzar la perversidad que prefieran. Pero son cortos de vista. ¿De qué sirve alimentar tu odio favorito cuando la misma persona con la que has envenenado tu vida puede o quiere (tal vez es la única que puede o quiere) llevarte al baño cuando no te es posible ir por tus propios medios? A veces me sentaba al pie de la cama de May o en su tocador y contemplaba cómo Heed le enjabonaba el trasero, cómo removía el puré mal hecho para darle la consistencia adecuada. Le cortaba las uñas de los pies y le limpiaba las escamillas blancas de los párpados. La niña a la que May maltrató era la misma de la que ahora dependía para que le sostuviera la cabeza sobre jofaina. La importunaba a cada momento, pero lo hacía: airear, limpiar, dar de comer, restregar, darle la vuelta sobre el lado más fresco de la cama en las noches tan calurosas que te hacían gritar. Y no tiene mucho sentido desperdiciar el tiempo de tu vida tratando de meter a una mujer en el asilo solo para acabar cortando trozos de hielo y dárselos para que los chupe. ¿Qué has conseguido prendiendo fuego al nido en el que vives si has de seguir viviendo en las cenizas durante cincuenta años? Vi lo que el señor Cosey le hizo a Heed en la fiesta de cumpleaños. Me apiadé de ella y se lo hice saber a él. Mientras buscaba algo en el bolsillo y May y Christine aguardaban en el coche, le toqué el hombro. «No vuelva a ponerle la mano encima, bajo ninguna circunstancia. Si lo hace, me marcho para siempre». El me miró con los ojos de Billy Boy y replicó: «He cometido un error, L. Un gran error». «Dígaselo a ella», le dije. Sólo obtuve un suspiro por respuesta, y si no hubiese estado tan agitada, habría sabido enseguida por quién suspiraba.

Nunca supe lo que sucedió realmente en el baile, pero mi madre me no engañaba. En cuanto se marcharon, supe que Heed tramaba algo. Telefoneó a uno de los camareros del hotel y le pidió que fuese a buscarla. Más o menos una hora después de que ella se marchara, oí el sonido de una camioneta y un portazo. Entonces me llegó el tamborileo de unos tacones altos cruzando el vestíbulo. Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando noté el olor a humo. Tuve el buen juicio de subir allí con un cubo de agua, y fue necesario ir una y otra vez al baño y llenarlo, pero el agua no sirve para apagar un colchón en llamas. Crees que el fuego se ha extinguido, pero está ahí dentro esperando, tomándose su tiempo hasta que vuelvas la espalda. Entonces devora la habitación entera. Subí hasta allí el saco de azúcar más grande que pude encontrar. Cuando May y Christine regresaron, la cama estaba tranquila, como jarabe.

Heed nunca admitió ni negó haber prendido el fuego, y yo me preguntaba por qué razón, si estaba furiosa con él, en vez de tomarlo como blanco de su ataque, se abalanzó contra Christine. Ya no me extraña. Y tampoco me extraña que a él no se le alterase su talante afable cuando se enteró de lo que Heed había hecho. May, desde luego, no lo perdonaría y, al cabo de veintiocho años, le encantaba ver a su enemiga obligada a darle de comer. Era más satisfactorio que si su hija hubiera sido su enfermera, como ocurrió al final.

Como era de esperar, la irrupción de Christine hizo gruñir a Heed, pero se alegró de que se hiciera cargo de May. Y por si se daba el caso de que Christine, al ver la clase de tarea que le esperaba, cambiaba de idea y se iba, Heed se metió en la cama y permaneció ociosa. Al principio creí que a May le aliviaría el regreso de su hija, aun cuando Christine la decepcionaba mucho. Sus peleas eran concursos de insultos separados por años de silencio. Por eso me sorprendió la reacción de May. Tenía miedo. No estaba segura de que su hija, con una almohada en las manos, fuese de fiar. Pero Christine se puso a trabajar sin vacilación, preparó comidas exquisitas, llenó la habitación de plantas, cosas ambas, a decir verdad, que apresuraron la partida de la enferma. Christine jugó a la hija pródiga durante un año más o menos, y entonces, uno de los amaneceres más bonitos, May se murió. Sonriente.

No sé por qué sonreía. Nada de lo que se había propuesto le salió como deseaba… excepto la pequeña hacha que arrojó entre Heed y Christine cuando eran niñas. Eso permaneció. Hendió el terreno que pisaban. Así que cuando Christine se inclinaba para quitar las migas del mentón de su madre, May veía una expresión familiar en los ojos de su hija. Al igual que antes, murmuraban de Heed, se animaban contando viejas anécdotas sobre el intento por parte de Heed de engañarlas haciéndoles creer que sabía escribir; la chuleta que cayó al suelo porque no sabía manejar el cuchillo; el hecho de que los mimos que le hacía al señor Cosey no lograron que él se limitara a sus sábanas; el sombrero que eligió para el funeral. Madre e hija se hicieron por fin amigas. Las décadas de encarnizamiento, llenas de peleas por Malcolm X, el reverendo King, Selma, Newark, Chicago, Detroit y Watts, se esfumaron. El interrogante de lo que era mejor para la raza dejó de plantearse, puesto que Heed lo había respondido por ellas. Era el salto hacia atrás contra el que ambas habían luchado. Ninguna venció, pero convinieron en el objetivo, por lo que supongo que ése es el motivo de que May sonriera aquel amanecer encantador.

Los dedos de Heed se cerraban. Christine adornaba los suyos. No importaba. Siguieron combatiendo como si fuesen paladines en vez de objetos sacrificio. Una verdadera lástima.

7

EL PROTECTOR

No sé qué decirle al chico.

—Pues piensa algo, y rápido, o lo haré yo.

—¿Cómo? ¿Qué puedes decirle tú?

—La finalidad de una cremallera. La responsabilidad de un padre. La tasa de mortalidad del sida.

—¿El sida?

—¿Quién sabe dónde ha estado ella o con quién? ¿Quién es, al fin y al cabo? No tiene familia, nadie que haya oído jamás hablar de ella. Viste como una mujer de la calle. Se comporta como una, una…

—Si no fuese una chica como es debido, no trabajaría para ellas. Tenía referencias o algo por el estilo.

—¿Estás senil o lo finges?

—Mira quién habla.

—Christine tiene una reputación que asustaría a Jezabel, y recuerda que Heed es una Johnson.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que esa familia desconoce por completo la noción de moral. ¿Qué sabrá Heed, que se casó a la madura edad de once años, de moral, moderación…?

—Ya sabes que nunca le fue infiel a Cosey y que jamás aprobó el pasado de Christine. No puedes culparla por lo que hizo su papá.

—No, pero puedo tomar nota de quién es su papá. ¿Trató o no trató de prender fuego a su propia casa?

—Jamás he creído eso.

—Bueno, la semilla no cae lejos de la vaina. Si aceptan que esa clase de chica trabaje para ellas, ¿qué más podría suceder en esa casa? ¿Cómo puedes confiar en cualquiera de ellas? El simple hecho de que Heed le permita a Romen limpiar su jardín no significa que haya cambiado.

—¿De qué cambio me hablas?

—Que haya dejado de ser una zorra mentirosa que ha de dominar a la gente.

—Creo que estábamos comentando la conducta de Romen.

—Y así es. Una conducta influida por una exputa y una bruja. Escucha, Sandler, no voy a ser bisabuela o una enfermera sin sueldo o un comodín para una inútil mamá adolescente sólo porque tú no sepas qué decirle a un chico de catorce años. Además, somos responsables de Romen. Nuestra propia hija espera que lo seamos. Cuenta con que lo seamos.

Sandler soltó un gruñido y dejó que su mujer siguiera desarrollando su razonamiento, un punto tras otro. No sabía qué decirle a Romen, pero sí sabía que eso no iba a importar. Con una prohibición sólo conseguiría que el acto fuese más peligroso, más tentador. No le estaría diciendo que prefiriese una chica a otra, sino que renunciara a la única con la que podía tener una relación física completa. Sería como decirle a un pato que no anadeara. Tendría que pensar alguna otra cosa. En condones como mínimo, pero Vida esperaba mucho más: el fin de la relación. Añádase a esa improbabilidad el hecho de que, bien mirado, creía que Romen estaba haciendo las cosas bastante bien. No se drogaba, no formaba parte de una pandilla, no se buscaba que lo detuvieran y sus modales en la casa habían mejorado claramente. Pero Vida tenía razón. El vecindario había cambiado, así como la época. No conocían a la chica, no tenían ningún dato reciente que les permitiera saber lo que se proponían las señoras Cosey. Sólo chismorreo, especulaciones y quejas de la gente del pueblo que no sabía más que ellos. En el pasado todo el mundo estaba perfectamente enterado. En el pasado, un hombre podía hablar con otro acerca de su hijo o su hija; o un grupo de mujeres podía abatirse sobre una chica inmoral. Excepto los Johnson. Nadie se abatió sobre ellos. No eran típicos, ni siquiera en Up Beach, donde la gente vivía amontonada y cada tos, cada mirada de soslayo estaba controlada.

Cielo santo, se dijo, de eso hace cincuenta años. ¿De qué servía recordar los días dorados como si el pasado fuese puro? Sabía con certeza que tan sólo lo habían reprimido. Al hablar de la perversidad, Vida no había dicho una sola palabra acerca de Bill Cosey. Hablaba como si Heed hubiera perseguido y seducido a un hombre de cincuenta y dos años, mayor que su padre. Que había decidido casarse con él en lugar de hacerlo porque se lo ordenaban. Como la mayoría de la gente, probablemente Vida guardaba rencor a la niña porque había seguido casada con él, porque aquella situación le gustaba y se puso al frente del negocio. La consideraban una mentirosa innata, una buscadora de oro incapaz de esperar a su duodécimo cumpleaños para dar con un filón. Perdonaban a Cosey. Se lo perdonaban todo. Incluso hasta el punto de culpar a una niña del interés de un hombre adulto por ella. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Fugarse? ¿Adónde? ¿Había algún sitio donde Cosey o Wilbur Johnson no pudieran llegar?

El día que llamó a la puerta y preguntó si aceptarían la ayuda de Romen al salir de la escuela, había visto a Heed más recientemente que ningún otro vecino del pueblo. Ella se mostró cortés. Tan pulcra como siempre. Le ofreció café helado, sin duda para mostrarle cuál era la categoría de Christine en la casa. Sandler siempre la había considerado menos latosa que los demás, tal vez por la amistad que había tenido con su marido. El recuerdo de Bill Cosey suavizaba las aristas, la confidencia de que no la había tocado hasta que tuvo la regla, que aguardó un año y sólo entonces se la llevó de luna de miel para iniciarla. De todos modos, no era fácil relacionarse con ella. Él no podía decir si había sido guapa o no, porque «falsa» y «quisquillosa» eran las palabras que acudían a su mente cuando pensaba en ella. Falsa a la manera en que lo sería cualquiera que hubiese saltado de una choza a un castillo de la noche a la mañana. Quisquillosa como lo sería cualquiera que sintiera envidia y, además, tuviera a May encima todo el tiempo. Pero lo que Sandler vio no era nada parecido a lo que Bill Cosey debió de haber visto. Para él era como si no hubieran transcurrido veinticinco años. La Heed que Cosey evocaba cuando estaba bebido en el barco, como si estuviera muerta, no era una mujer cejijunta, siempre atenta a cualquier desaire, la oportunidad de descubrir un defecto, sino un ángel de largas piernas, ojos brillantes y una sonrisa a la que él respondía con la suya sin poder evitarlo.

Incómodo con las confidencias sexuales de otros hombres (él, desde luego, no contaba nada de su vida íntima), Sandler siempre procuraba cambiar de tema. Pero recordaba la expresión soñadora de Cosey cuando divagaba sobre la primera vez que vio a Heed: caderas estrechas, pecho liso como una plancha, piel suave y húmeda, como un labio. Ombligo invisible por encima del vello escaso, recién nacido. Cosey nunca explicó la atracción de otra manera, excepto para decir que estaba deseando verla crecer. Que la observación constante y de cerca cuyo placer desconocen la mayoría de los hombres le mantenía no sólo fiel, sino también estimulado. Al escuchar la arrobada descripción que hacía Cosey de su esposa, Sandler no se sentía tan repelido como había esperado estarlo, puesto que la imagen que el relato evocaba en su mente no era la de una niña sino la de una modelo. Aunque por entonces Cosey se relacionaba con mujeres del todo adultas, el recuerdo de su novia infantil todavía le animaba. Vida no tenía nada que decir al respecto, y Sandler quería evitar la tristeza de sacarlo a relucir, de que su intuición, como un soplo, hiciera tambalearse al ídolo de su mujer.

En fin, se dijo, esto es lo que me corresponde hacer. El día que Romen llegó para vivir con ellos supo que debería protegerlo. De los policías malos, los delitos callejeros, la muerte por sobredosis, las navajas y el fuego amigo en las guerras con los blancos. Nunca habría creído que una mujer pudiera representar una amenaza seria y su primer peligro real.

Por ello, Sandler y Vida planearon la manera de que él estuviera a solas con su nieto. Le sorprendió comprobar que el muchacho estaba tan impaciente como él. ¿También quería hablar?

En pie ante la ventana, Vida se frotaba las manos, un gesto de satisfacción. Ver a su marido y a su nieto yendo juntos en el coche para hacer un recado la tranquilizaba. La generación de Romen la ponía nerviosa. Nada de lo que ella había aprendido en su infancia o por haber criado a Dolly servía con ellos, y en todas partes los padres estaban desconcertados. Ahora, en lo primero que se pensaba por Navidad era en los niños, mientras que para su generación los pequeños estaban en último lugar. Ahora los niños lloraban si sus cumpleaños no eran banquetes; entonces apenas se hacía caso del aniversario. Los relatos de privaciones que le contaban sus padres, que la hipnotizaban y fortalecían, no causaban en Romen más efecto que cubrirse la boca con la mano para disimular un bostezo. Ahora la brecha era normal, desde luego, pero no eterna. Aquel chico que arrojó un cubo de menudillos a Bill Cosey no estaba solo. Muchos le aplaudieron.

Las risas y los aplausos interrumpieron las canciones aquella tórrida tarde. Cosey había estado reparando una caña de pescar en la parte trasera del hotel. Lanzaba el sedal, lo recogía, volvía a lanzarlo, y luego se encaminó a la fachada del edificio para ver qué era aquel alboroto; tal vez para escuchar las canciones o leer las pancartas alzadas, unas suplicantes, otras exigentes. Cuando se aproximaba, con la caña de pescar en la mano, a alguien le pareció una excusa para elevar el nivel desde la persuasión a la discusión y a un drama cuidadosamente preparado. Un chico se adelantó con un cubo y volcó su contenido sobre Bill Cosey. Los aplausos remitieron mientras Cosey permanecía inmóvil, los despojos animales diseminados por sus pantalones y zapatos. No se movió ni siquiera para examinar aquella suciedad, y se limitó a mirar a cada uno como si los fotografiara. Entonces apoyó la caña de pescar en la barandilla del porche y avanzó hacia ellos. Despacio.

—Hola, Bella. Buenas tardes, señorita Bames. Me alegro de verte, George. ¿Aún te funciona esa camioneta? —Se dirigió por igual jóvenes y mayores—. ¿Cómo te va, Pete? ¿Tu hija aún está en la universidad? Tienes buen aspecto, Francie. Vaya, hola, Espantamoscas…

Sus saludos tuvieron unas réplicas corteses que compensaron el violento olor de los despojos adheridos a las vueltas del pantalón y esparcidos por el suelo. Finalmente alzó la mano, a modo de despedida general, y los dejó allí como si hubiera inaugurado algo o celebrado un bautizo. La multitud se quedó donde estaba, pero confusa. Tal era la brecha entre las generaciones en 1968, pero Cosey se las había ingeniado para salvarla, para desintoxicarla, para de «No soy ni forastero ni enemigo». Entonces la conversación, respetuosa pero seria, era el puente. De lo contrario, la mierda de cerdo llenaba la brecha. Cosey nunca hizo lo que le pedían (que les diera algunas tierras) pero lo intentó. Vida no sabía si fue May o Heed quien se lo impidió, pero estaba agradecida de que alguien lo impidiera. La vivienda era más importante que las clases de cerámica. ¿Qué serían ellos ahora? Expertos en taichi sin hogar, vagabundos sin educación que criarían a sus hijos en edificios condenados y camionetas de plataforma. Ella creía que la alternativa no estribaba en someterse al poder o desalojarlo, sino en cumplir con tu deber hacia tu familia, y en aquel momento eso significaba hablar en serio con un nieto. Vida creía que Romen tenía una tendencia natural a sentir cariño por la gente, pero ahora, al parecer, no sabía qué hacer con ella.

Quince fuentes cubiertas con papel de aluminio estaban colocadas sobre papel de periódico en el asiento trasero, con un nombre fijado con cinta adhesiva en cada una de ellas. La lista de confinados en casa que Vida había insertado en el parasol incluía direcciones inútiles, como si pudiera olvidar que ahora Alice Brent vivía en una pensión, que la señora Royce se había mudado a casa de su hija, que trabajaba de noche, o que la señorita Coleman, todavía con muletas, vivía con su hermano ciego en la calle Governor. Los confinados tenían tres alternativas: pescado, pollo o carne a la brasa, y la conflagración de aromas hacía que el coche dejara de ser una máquina para convertirse en una cocina donde la conversación sería fácil.

Romen encendió la radio nada más subir al vehículo y manoseó los botones hasta dar con lo que le gustaba: la música que en casa escuchaba con auriculares, porque Vida le obligaba a ello. De esa manera sólo la vibración y la cara del absorto Romen le molestaban, no la letra. A Sandler le gustaba la música, pero estaba de acuerdo con su esposa en que, al contrario que el sugerente lenguaje de su generación («Quiero marisco, mamá. El pollo y el arroz están muy bien, pero dame marisco, mamá»), el lenguaje de la música de Romen, tenía la sutileza de un vertido de petróleo. «Contamina y desfigura la inteligencia», decía Vida. Sandler apagó la radio. Esperaba que Romen se quejara, pero el chico no dijo nada. Avanzaron en silencio hasta llegar a la primera casa de la lista. Sandler tuvo que apartar de sus pantalones las manos de tres niños para llegar a la puerta. Alice Brent insistió en invitarle a entrar, y sólo abandonó la idea cuando le dijo que la suya era la primera de catorce entregas. Halagada, la mujer permitió que se marchara. Oyó que Romen apagaba la radio demasiado tarde para que Sandler no se diera cuenta de que había vuelto a encenderla. Por lo menos respeta mi preferencia, se dijo. Mientras ponía el coche en marcha, intentó pensar en una conversación superficial, algo que pudieran compartir antes de que empezara el interrogatorio y el sermón. Él y Vida no habían tenido hijos varones. Dolly, una chica obediente, de carácter dulce, dirigió primero los impulsos de rebeldía que pudiera tener hacia un matrimonio precoz y luego a las fuerzas armadas. Pero la comunicación no podía ser tan difícil. El padre y el abuelo de Sandler no tenían problema alguno para decirle lo que debía hacer. Órdenes breves y mordaces: «No lleves nunca la carga de un perezoso», cuando cargaba demasiado a la vez para ahorrarse los viajes frecuentes. «Si ella no se respeta, no te respetará» o «No cuelgues los pantalones donde no puedas colgar el sombrero», cuando afirmó haber hecho una conquista rápida. Nada de sermones largos ni de contestar a lo que le decían. Pero todo eso era inútil con Romen. El mal humor era el resultado de los esfuerzos de Sandler en ese sentido. Los niños de los años noventa no quieren oír «dichos» ni gobernarse por lecciones demasiado polvorientas para leerlas y no digamos entenderlas. Su música machacona les daba mejores consejos. A palo seco. Solo y sin azúcar. Directo como una bala.

—¿Está embarazada?

Romen se sobresaltó, pero no se mostró enojado ni evasivo.

—¡No! ¿Por qué me preguntas eso?

Muy bien, se dijo Sandler. Directo como su padre, pero sin la amenaza.

—Porque pasas demasiado tiempo con ella. ¿Qué hacéis?

—Cosas.

—¿Qué cosas?

—Damos vueltas en coche, ¿sabes? —respondió Romen—. El sábado pasado fuimos a ese hotel. Sólo a echar un vistazo.

Y es que un suelo, un jergón, cualquier cosa serviría mientras estuviera en un lugar desconocido. La excitación humedecía las palmas de las manos del muchacho, porque ella insistía en que condujera. Y no sólo porque él no sabía conducir, sino también porque a ella le gustaba acariciarle y distraerle mientras él se esforzaba por dominar el volante, y por la emoción de estar a punto de chocar contra un árbol o caer en una zanja mientras se toqueteaban.

—¿Habéis entrado allí? —le preguntó Sandler.

—Sí. Estaba abierto.

Los candados de las puertas, las ventanas herméticamente cerradas enojaron tanto a Romen que rompió un cristal de un puñetazo, su determinación en consecuencia con la de la mano de Junior en sus tejanos. Habían creído que el edificio daría miedo: telarañas y rincones llenos de basura. Sin embargo, la estancia en la que entraron era la cocina, reluciente a la luz del mediodía, con la mesa acogedora tanto sobre la superficie como entre las patas. Otras habitaciones eran penumbrosas pero no menos acogedoras. Junior las fue contando mientras exploraban una tras otra, desde el vestíbulo al último piso.

—No creo que nadie haya estado allí en muchos años —dijo Sandler—. Debe de ser un casino de ratas.

—Más o menos.

Pero no había ratas, sino pájaros. Volaban y goleaban en las vigas. En la atmósfera flotaba un olor como a vino.

—Así que las ratas no os molestaron, ¿eh?

—No. Bueno, sólo echamos un vistazo, estuvimos un rato tonteando, ¿entiendes?

—¿Con quién crees que estás hablando?

—No, o sea, quiero decir…

—Romen, ¿somos hombres o no?

El muchacho se quedó mirando sus zapatillas deportivas, de lona negra con un bonito círculo blanco.

—Muy bien. Cuéntamelo todo. La verdad, ¿eh?

—De acuerdo. Bueno. A ella le gusta, a ella le gusta… —Romen se frotó las rodillas.

—¿Y a ti no?

—Oh, ya sabes cómo es eso.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Quiero decir, sí, salimos y, o sea, exploramos en todas partes. Ningún problema.

Excepto el desván. Para llegar allí tuvo que subirse a una silla para alcanzar la cadena y bajar la escala plegable. «Necesitamos cerillas —le dijo a Junior—, o una linterna». «No hace falta —susurró ella—, me gusta la oscuridad». Hubo un rumor de aleteos y agitación cuando entraron. «¿Murciélagos?», preguntó él, pero las alas que se deslizaban raudas, a la luz del pasillo que llegaba al desván, eran amarillas y él estaba a punto de decir «Vaya, canarios» cuando ella le atrajo hacia sí. Entonces fue un juego del escondite, a través de espalderas de telarañas. Se perdían y se encontraban en una sala a oscuras; tropezaban, sus cabezas chocaban, resbalaban, caían aferrando un pie, un cuello, luego el cuerpo entero, desafiaban a la oscuridad con fuertes risas y gemidos de placer y dolor. Los pájaros gritaban. Las cajas de cartón amontonadas caían con un ruido sordo. Las tablas del suelo crujían y se astillaban bajo sus pies, rasgando su desnudez y aguzando su juego, prestándole una seriedad superior que él nunca habría imaginado.

—¿Ningún problema?

—Bueno, al final las cosas se pusieron, en fin, un poco violentas, podríamos decir. ¿Me comprendes?

La empujó, no, la estampó contra la pared después de que ella le apretara las partes íntimas, y ella gruñó de placer en vez de gritar cuando le mordió el pezón, con fuerza. Entonces hubo un cambio. De negro a rojo. Era como si en el exterior, mirando dentro, él pudiera verse claramente en la oscuridad, la piel sudorosa y magullada, los dientes brillantes y los ojos entornados.

—¿Qué hiciste, Romen? Dímelo.

—Yo no. Ella.

—Anda, muchacho, dilo ya.

—Juega con violencia, eso es todo. Quiero decir que le gusta que le hagan daño.

Sandler frenó en un cruce. Fue un momento antes de darse cuenta de que se había detenido en un semáforo en verde. Romen miraba por la ventanilla del acompañante, esperando alguna reacción, algún comentario de adulto merecedor de su confianza, una respuesta a la pregunta agazapada en su confesión. Si su abuelo soltaba una risita, significaría una cosa. Un reproche significaría otra. ¿Había algo más? La luz del semáforo cambió.

—Bueno, ¿qué piensas de eso? —le preguntó Sandler, mientras avanzaba despacio pese al semáforo en rojo, fingiendo que buscaba una dirección.

—Es raro, una chifladura.

No era sólo que a ella le gustara, sino que lo prefería. Pero él sentía también el impulso. En pie junto a sí mismo, impresionado, sin sonreír, contemplando cómo infligía y sufría dolor por encima del nivel que hace gritar, donde se encontraba una nueva clase de gozo, el Romen que no soportaba unos guantes atados a un poste de cama, la laca de uñas violeta o las uñas mordisqueadas, determinados olores, ese Romen se había evaporado. Y estaba seguro de que jamás volvería a verlo. No en su totalidad, por lo menos. Sólo una versión desvaída que, luego, sentía irritación en lugar de vergüenza. Al alejarse del hotel él se quejaba («Ya está bien, mujer, para. Vas a hacer que tengamos un accidente») de que le golpeara la pierna con la suya, le deslizara la punta de la lengua por el cuello, le presionara la oreja con los pezones. Y luego estaba lo otro. Por primera vez Junior se había quitado no sólo las botas, sino también los calcetines. Cuando se desnudaban en la cocina, ella nunca se había quitado los calcetines. En el desván lo hizo, y ató uno de ellos con fuerza alrededor del cuello de Romen. Éste se encontraba a mitad de la escala que daba acceso al desván cuando alzó la vista. Junior, sentada en la abertura, tenía puesto el otro. No estaba seguro, pues la luz del pasillo era escasa, pero el pie enfundado en el calcetín le pareció una pezuña.

—Una chifladura, ¿eh? Bueno, nunca he creído mucho en el libre albedrío. No sirve para nada si no hay nada que puedas controlar. —Sandler aparcó delante de una casa pintada de azul claro. El césped que se extendía ante la fachada, sediento de lluvia, tenía zonas marchitas—. Pero hay pocas cosas en las que tienes alguna posibilidad de intervención, y la persona que eliges para compartir tu vida es una de ellas. Parece ser que te has liado con alguien que te fastidia, te perturba. Esa clase de sensación es algo más que instinto: es una información con la que puedes contar. No siempre puedes prestar atención a lo que dicen los demás, pero deberías prestar atención a eso. No te preocupes de si retroceder te convierte en un mequetrefe. Puede salvarte la vida. No estás indefenso, Romen, no se te ocurra pensar tal cosa. A veces hace falta más valor para abandonar que para seguir adelante. De ciertos amigos sabes que será mejor no llevarlos a casa. Hay una buena razón para ello, ¿me comprendes?

—Sí, señor, le comprendo.

—Una mujer es alguien importante, y a veces ganas el premio gordo: buena comida, buen sexo y buena conversación. La mayoría de los hombres se conforman con una sola y son felices como una almeja si consiguen dos. Pero escucha, déjame decirte algo. Un buen hombre es buena cosa, pero no hay nada en el mundo mejor que una mujer buena de veras. Puede ser tu madre, tu esposa, tu amiga, tu hermana o alguien con quien trabajas. No importa. Si encuentras a una, no la pierdas. Si te topas con una que da miedo, aléjate de ella.

—Entiendo —dijo Romen.

La comida de las fuentes estaba fría pero todavía sabrosa, y cuando finalizaron el reparto Sandler se sentía alegre. Romen tenía ganas de ayudar, bajaba el primero a cada parada, asía la bandeja y mientras se encaminaba a la puerta parecía un camarero. Vida estaría satisfecha. Él le diría que no se apurase, que se tranquilizara. Miró a su nieto, que no había encendido la radio y estaba apoyado en el reposacabezas, dormido.

Con los ojos cerrados, Romen se tragó la saliva que se le acumulaba en la boca, previendo su encuentro con Junior. Por mucho que le irritara, lo cierto era que la chica le enloquecía. Más que al principio, cuando ella le incitó. Ahora que la ternura se mezclaba con la aspereza, el trivial lenguaje del deseo hecho añicos a golpe de obscenidades, él era quien llevaba la iniciativa. Podía pegarle si quería y, no obstante, ella seguiría sometiéndose. Curioso. Era como una espléndida mascota. Tanto si le dabas de comer como si la azotabas, lamía la mano de todos modos.

El radiocasete era para ella. El cepillo de baño con esponja y mango corto era para Heed, lo mismo que el cepillo para el cabello con unas cerdas más finas que el otro. Junior dispuso las compras sobre la mesa del comedor. Heed tal vez no apreciaría el cepillo, pero le encantaría el útil y pequeño cepillo para su higiene personal. Incluso tenía un lazo para la muñeca, de modo que no se deslizara de una mano que no podía moverse como es debido. Junior pensaba que lo mejor sería convencerla de que abandonara aquella bañera y se duchara. Podrían colocar allí un pequeño asiento. Sería más seguro más fácil. Hablaría con ella para que se aviniera a instalar dos duchas, también una en el primer piso. Tanto dinero como tenía y nada en que gastarlo. Encerrada con llave de noche, sin ir a ninguna parte de día. Ahora quería que la condujera al hotel, en secreto. Ni Heed ni Christine prestaban la menor atención al resto de la casa, a lo que hacía falta. El comedor, grande y jamás usado, necesitaba una reforma. Retirar el ventilador del techo, la fea mesa. Poner unos sofás, sillones, un televisor. Junior sonrió al comprender que estaba convirtiendo aquel espacio en la sala de recreo del reformatorio. Bueno ¿por qué no? Y también la sala de estar necesitaba arreglos. Tenía algo de reposición, como la casa de un viejo programa de televisión, con chicos ricos y ruidosos y padres charlatanes. Cruzó el vestíbulo y se sentó en el sofá de la sala de estar. Una alfombra estampada, turquesa sobre un fondo en otro tiempo blanco. Las dos relucientes lámparas con forma de pera sobre las mesas auxiliares estaban agrietadas, cortinas a rayas pendían torcidas de sus barras; las otras estaban desgarradas. Signos de batalla, pensó la muchacha. Antes de que se volvieran demasiado viejas o estuvieran demasiado cansadas para seguir haciéndolo y se sumieran en un silencio absoluto.

Allí sentada, Junior experimentó la emoción de estar, de vivir en una casa, una auténtica casa, la primera para ella. Una vivienda en la que cada habitación tenía una finalidad distinta y contenía diferentes objetos. Se preguntó qué le gustaría a su Hombre Bueno. ¿El terciopelo? ¿El mimbre? ¿Había elegido él aquellos materiales? ¿Le importaban siquiera? Esto no te gustaba, ¿verdad? ¿Quién rompió las lámparas? ¿Quién pegó los fragmentos, Christine? ¿Fue Heed quien tiró de las cortinas? Habla de ti continuamente. De cuánto te adoraba, pero miente, ¿no es cierto? Y Christine te odia. Tus ojos sonríen en el cuadro, pero tu boca parece hambrienta. Te casaste con una chica de once años. Yo me fugué cuando tenía esa edad. Me devolvieron a mis padres y luego me encerraron en el reformatorio. Tenía un muñeco G. I. Joe, pero me lo quitaron. Si entonces nos hubiéramos conocido, nadie se habría metido conmigo. Te habrías hecho cargo de mí, porque me comprendes y nunca permitirás que nadie me detenga. ¿Te casaste con Heed para protegerla? ¿Era ése el único camino? Un viejo quiso que le hiciera cosas. Me obligó. Pero no lo hice. Si hubieras estado allí, le habrías matado. Dijeron que intenté hacerlo, pero no es cierto. Quiero decir lo de intentarlo. Sé que me has llamado para que viniese aquí. Leí el anuncio en un periódico que encontré en la estación de autobuses. Estaba allí, a mi lado, en el banco. Era una posibilidad muy remota. Saqué dos billetes de veinte del billetero de una mujer. Se dejó el bolso junto al lavamanos cuando fue al otro extremo del cuarto de baño para secarse. Volqué el bolso y le pedí disculpas. Ella no echó un vistazo, por si acaso. Terry me prestó algo de ropa. Más o menos. Quiero decir que me la habría prestado si se lo hubiera pedido. La conocí en el Luna Roja. En el reformatorio me dieron cien dólares por tres años de trabajo. Me los gasté en el cine y en restaurantes. Terry trabajaba como camarera en el Luna Roja. Hicimos buenas migas, nos reíamos mucho. Me invitó a alojarme en su casa cuando le dije que dormía durante el día. Bancos de iglesia, cines, en la arena, cerca de los embarcaderos. Moviéndome siempre para que los polis no me vieran y pensaran que estaba bebida o drogada. Nunca bebo ni me coloco. La sensación es buena, pero te pierdes muchas cosas cuando tienes la cabeza jodida. No quiero perderme nada, nada en absoluto, después de haber estado encerrada durante varios años. Por mi culpa, supongo. Tenía quince años y andaba por ahí, Debería haberlo sabido. Pero sólo conocía chicos, no hombres. ¿Te gusta mi amigo? Es guapo, ¿verdad? Tan simpático y formidable… ¿Quién tiene unas piernas como las suyas? Y unos hombros tan anchos, que no mueve al andar. Dios. Quiero conservarlo, ¿de acuerdo? Hoy llegó tarde porque tenía que estar con su abuelo. El garaje estaba helado, pero de todos modos follamos y comimos carne a la brasa. Tendrías que habernos visto. Pero nos has visto, ¿verdad? Vas a donde te da la gana, y sé que el hotel te gustaba más que esto. Lo noto cuando yo y mi novio vamos allí. Noto tu presencia en el edificio. Heed quiere que haga algo en ese sitio. No me dice de qué se trata, pero sé que es algo para cargarse a Christine de una vez por todas. Sigue soñando. ¿El juego que se traen entre manos? Las dos pierden. He de asegurarme de no ser yo la que pierda. O tú. No sé por qué he dicho eso. Perdona. Todavía no estoy acostumbrada. A veces me olvido de que eres mi Hombre Bueno.

8

EL PADRE

Las botas de excursionismo, que compró siguiendo las instrucciones de Anna Krieg, son lo que necesita. La carretera que conduce al hotel es traicionera para un peatón histérico en una noche helada, con zapatillas de tenis y sin calcetines. La tenaz Anna Krieg habría estado preparada: mochila, agua, linterna, pan alemán, pescado seco, nueces. De ella aprendió Christine a cocinar, cuando ambas, esposas de soldados norteamericanos, estaban estacionadas en Alemania. Con apenas veinte años, empleada en el economato militar, Anna era experta en verduras frescas, variedades de patatas y marisco, pero sobre todo en voluptuosos postres. Las lecciones de cocina y la cerveza alegraban las veladas y pospusieron la caída del matrimonio de Christine en una desolación exactamente igual que la del cuartel donde vivían.

A cambio de su amistad, Christine convino en ir un día de excursión con Anna. Compró las botas buenas y la mochila que Anna le recomendó, y una mañana, a primera hora, se pusieron en marcha.

A medio camino del punto medio, Christine se detuvo y rogó a su amiga que pusieran fin a la caminata y regresaran a la base. Le ardían los pies y respiraba entrecortadamente. El semblante de Anna mostró una decepción extrema, pero también comprensión. «Americana tenías que ser, pobrecilla, sin vigor ni voluntad». Regresaron en silencio.

Cuando Christine abrió la puerta encontró a Ernie en brazos de la mujer del brigada. Sintió deseos de darle un puntapié en el trasero desnudo, pero los pies le dolían tanto que se decantó por seis botellas de Spaten arrojadas en rápida sucesión a la cabeza de su marido.

A beneficio de las demás esposas de militares en aquel ejército donde acababa de desaparecer la segregación racial, y para reforzar la moral, Christine se sintió obligada a mostrar unos celos furiosos pero en realidad estaba más asombrada que encolerizada. No acababa de entender quién se creía Ernie Holder que era, aparte de un desgreñado cabo primero que le había ofrecido lealtad, un uniforme y marcharse a otro país a cambio de su espléndida y bien educada persona. Le abandonó al día siguiente, llevándose consigo la mochila, las habilidades de cocinera y las botas de excursionismo. Llamó a su madre desde Idlewild. May pareció animada al oír su voz ambigua acerca de su retorno a Silk. En su confusa cháchara no había curiosidad por la situación de Christine, pero estaba erizada de referencias a la «esposa de la marisma» y un autobús «de la libertad» quemado. Era evidente que le advertía que se mantuviera alejada. Puesto que la atmósfera de la que May le hablaba parecía malsana y pueblerina, Christine se quedó. Al cabo de dos noches del todo en la calle (una estación de autobuses no contaba), después de que la hubieran rechazado en la YWCA, se alojó en un albergue Phillis Wheatley. El país, tan alegre y satisfecho de sí mismo cuando ella lo abandonó, ahora estaba asustado por amenazas rojas y listas negras. Tan sólo por su aspecto consiguió trabajo de camarera en un restaurante, hasta que descubrieron sus habilidades culinarias. Era un local en un barrio simpático, donde ella se reía al ver ingenio de los clientes para hacerse con comida gratis, y donde pasó años evitando a May y mintiéndole mientras buscaba marido. Había encontrado a tres, ninguno de ellos el suyo, cuando conoció a Fruit. Por entonces estaba saturada y aburrida de los chismes que corrían en su lugar de trabajo acerca del dueño, su esposa, la cajera y la cocinera de comida rápida. Aquella inútil malevolencia la dejaba extenuada, lo mismo que el tono de su conversación con uno u otro de los hombres casados con los que se relacionaba. En realidad, no le importaba si estaba separado de su mujer o no, si se acostaba con la madre de sus hijos o no, si el regalo navideño era peor que el de ella o no. Pero puesto que nunca tuvieron amigos comunes, su conversación se limitaba a pruebas de afecto y amenazas de ruptura. Era un esbozo de vida, un garabato en una servilleta de papel todavía pendiente de completar mientras se mantenía adrede lejos del hogar que May le describía. En medio de esa falta de objetivos, Fruit llegó con una bolsa de lona y una camisa de trabajo impecablemente planchada.

—No tapes la carne. Me gusta ver lo que como.

Christine no echó la salsa roja, extrañada por la claridad de aquel hombre, una claridad que, como descubriría más adelante, era su hábito y su don. Cuando le escuchaba, de improviso todo estaba tan claro que pasó nueve años con él. Era un hombre de magnífica osamenta, nervioso, de manos grandes y bonitas y una voz que hipnotizaba. Él le puso el mundo en claro. Su abuelo (un burgués traidor); su madre (una negra típica); Heed (una campesina fantasiosa); Ernie (un vendido). Eran los «zopencos» de los que hablaba Malcolm X, una denominación cargada de actitud. Entonces él le dio una idea general de sus obligaciones. Disculpándose por su piel clara, los ojos grises y el cabello que amenazaba con una suavidad letal, Christine se convirtió en una buena compañera, totalmente entregada, coherente y contenta de servirle. Cambió su manera de vestir por la de la «patria», afiló su lenguaje para movilizar eslóganes, llevaba un cuchillo como arma defensiva, ocultaba su cabello tan poco auténtico con un exquisito gel; de los lóbulos de sus orejas pendían conchas de cauri y nunca cruzaba las piernas.

Sus temores de que ella pudiera decepcionar a un hombre impetuoso, incorruptible, exigente, o de que él pudiera verse forzado a tratarla como a una basura, se revelaron infundados, porque a Fruit le gustaba la basura. Su visión del suelo, la tierra y las cosechas era de un lirismo que compartía con ella. Le decía que una granja, si la tuvieran, sería una base para ellos. Christine estaba de acuerdo pero los acontecimientos se sucedían con mucha rapidez y el dinero (recaudado, sonsacado, obtenido mediante extorsión) se necesitaba para otras emergencias.

En todo el país había barrios dormidos a los que era preciso despertar, jóvenes distraídos que necesitaban concentrarse. Las botas excursionismo se le rompieron en los desfiles; la mochila simulaba comodidad en las sentadas. Estimulada por la euforia y la resolución desbordantes, la vanidad personal de Christine se convirtió en legitimidad racial y su aptitud especial para representar un papel se transformó en valor. Ahora apenas recordaba las querellas: informantes porrillo, dinero sucio, acciones al azar en vez de planes de largo alcance, clandestinidad en lugar de relacionarse con los medios comunicación. Su grupo estaba formado por diecisiete personas (once negros y seis blancos), un grupo clandestino organizado después del juicio de Emmet Till[6]. Independientes, autónomos, se unían a otros grupos sólo cuando consideraban que su actividad no era lo bastan dura. A Christine le gustaba el trabajo, su seriedad le satisfacía, y se sentía del todo comprometida con Fruit. Con él no estaba en camino, sino que ya había llegado. No era la esposa rupturista, la hija molesta y no deseada, la nieta olvidada, la amiga desechable. Era valiosa. No había ninguna razón para que aquello no pudiera durar. La exhortación plantada en 1955 había florecido en 1965, y en 1968 rebosaba de furia. Hacia 1970, minada por los funerales, pareció desvanecerse para ella. Nina Simone ayudó a retrasar el comienzo del fin. Esa voz prestó categoría a la entrega femenina y lirismo a la abrupta transgresión. Por eso, cuando llegó el fin, fue irreconocible como tal. Como el agua que corre al tirar de la cadena del váter, algo del todo insignificante. Tras un aborto rutinario, el último de siete, Christine se levantó, accionó la cisterna y se volvió para contemplar el remolino. Allí, en la confusa materia coagulada y roja, creyó ver un perfil. Aquella imagen absolutamente imposible emergió durante menos de un segundo. Christine se bañó y volvió a la cama. Nunca había sido sensiblera con respecto a los abortos, los consideraba como un eslabón menos en la cadena que la retenía, y no quería ser madre, jamás. Por otro lado, nadie se lo impedía ni le sugería que podría actuar de otra manera: las revoluciones necesitan hombres, no padres. Por eso, aquella séptima intervención no la turbó en absoluto. Aunque comprendía que había imaginado el ojo nonato que desapareció en una nube de color rojo frambuesa, todavía, en ocasiones, se preguntaba quién era el que la miraba con tan sereno interés. En los momentos más impensados (encerrada en la sala de espera de un hospital con la madre llorosa de un muchacho que había recibido un disparo, mientras repartía botellas de agua y pasas a los estudiantes exhaustos) aquel ojo evasivo parecía estar allí, a sus anchas en medio del caos de policías y lágrimas. Si hubiera prestado más atención, tal vez habría podido aplazar, incluso prevenir, el fin real, pero su abuelo murió. Fruit le animó a que asistiera al funeral (le dijo, sonriente, que la familia era la familia, aunque en el aspecto político fuesen unos imbéciles). Christine titubeó. Tendría que estar en la insoportable compañía de Heed; su madre y ella seguirían discutiendo de política, como hacían durante sus interminables conversaciones telefónicas, en las que se lanzaban acusaciones: «¿Por qué no os podéis estar quietos? ¿No te bastan tres siglos de quietud? Los blancos nos están matando a todos, así que ¿de qué sirve no hacer nada?». Y colgaba bruscamente el aparato.

Él había muerto. Aquel hombre sucio que la introdujo en lo repugnante y la culpó de ello.

Había muerto. El poderoso que abandonó a su familia y transfirió el mando a su compañera de juegos.

Había muerto. Estupendo. Ella iría allí y vería el desastre que él había dejado a su paso.

Ya no hay ojos que contemplen nada. Hace mucho que desapareció la mirada que no juzgaba, junto con la mochila y las botas de excursionismo que ella necesita ahora con desesperación para impedir que la serpiente y su secuaz destruyan el equilibrio de su vida. En la casa no había ni rastro de Heed y Junior. El garaje estaba vacío, el sendero de acceso despejado. Nada podría hacer que Heed abandonara su habitación salvo un propósito maligno… y ¿en plena noche? Sólo había un lugar que pudiera interesarle, el hotel, y no había tiempo que perder, aunque tuviera que ir allí corriendo.

Nadie lo habría dicho, pero Fruit era ocho años menor que ella por lo que, desde luego, encontraba satisfacción en otras mujeres. En eso estribaba la belleza, la sinceridad de su relación. Precisamente ella, la reina de los maridos seducidos, que había crecido en un hotel donde los pies descalzos y de puntillas, el susurro detrás del cobertizo de las herramientas, la mirada furibunda que una clienta dirigía a otra habían estado a la orden del día, comprendía lo que estaba pasando. ¿No había oído a su abuelo decirle a su mujer delante de todo el mundo «No me vengas con ese meneo de culito. No quiero que hagas eso y, desde luego, no lo necesito», y la había dejado bailando sola en la fiesta de cumpleaños mientras él iba al encuentro de quienquiera que necesitase ver? A pesar de Ernie Holder y las botellas de Spaten que volaron hacia su cabeza, tener hombres significaba compartirlos. Acostumbrarse a ello y hacerlo con elegancia, ¿no es cierto? Las camas de otras mujeres no eran ningún problema. Al fin y al cabo, con todo el trabajo pendiente de hacer, ¿quién tenía tiempo para controlar cada acoplamiento esporádico? Ella era la mujer designada, la única a la que todo el mundo reconocía como tal. Sus nombres pronunciados en una reunión planificadora sonaban como una barra de caramelo: Fruit y Chris. Chris y Fruit.

La barra de caramelo no se desmoronó hasta que alguien violó a una de las estudiantes voluntarias. Un camarada lo había hecho. La chica, demasiado avergonzada para estar furiosa, le rogó a Christine que no se lo dijera a su padre, que era decano de una universidad.

—No, por favor, no se lo digas.

—¿Y qué me dices de tu madre?

—¡Tampoco! ¡Se lo dirá a él!

Christine se sulfuró. Como un cachorro de dóberman sometido a adiestramiento, la chica había entrado en la fase protectora. El gran hombre que era su buen papá no debía saberlo. Christine no le hizo caso, se lo dijo a todo el mundo y le satisfizo especialmente la reacción de Fruit. Todos cuidaron de la chica, maldijeron al camarada y echaron pestes de lo que había hecho; prometieron hablar con él, castigarlo, expulsarlo. Pero no lo hicieron. La próxima vez que se presentó le saludaron: «Hola, tío, ¿cómo te va?». Cuando Christine abordó a Fruit, éste le informó de lo que el camarada había dicho: él no tenía la culpa de que la chica se le arrimara sin sostén, se sentara enseñándolo todo, él incluso le había dado unas palmadas en el trasero para mostrarle su interés y ella había soltado una risita en vez de partirle la boca y le había preguntado si quería una cerveza. Fruit sacudió la cabeza, lamentando la estupidez humana y la política retrógrada. Pero lamentarse fue todo lo que hizo. Por mucho que ella le insistiera para que «hablara con él», por no mencionar «castigar» o «expulsar», nunca hizo nada de eso. Sí, Fruit creía que el camarada era una amenaza, pero no podía decirle tal cosa. Sí, creía que el camarada ponía en peligro su causa principal, pero no le era posible enfrentarse a él. La violación de la chica carecía de importancia comparada con la violación más porfiada de la amistad masculina. Fruit podía reprender, expulsar, golpear a un traidor, un cobarde o cualquier papanatas jactancioso por la menor ofensa. Pero no aquella… aquel atropello contra una chica de diecisiete años ni siquiera era una nota al pie apresuradamente añadida a su lista de «conducta inaceptable», puesto que la violada no le pertenecía. Christine planteó la ecuación racial: la violada es negra, y el violador, blanco; los dos son negros; los dos son blancos. ¿Qué combinación influyó en la decisión de Fruit? Habría sido una ayuda que las quejas de las demás chicas solidarias con la violada, no hubieran estado acompañadas de inquietantes preguntas: ¿Qué hizo ella?, ¿por qué ella no…?

Christine acabó por no hablar más del asunto, y la buena obra la desobediencia civil y la obediencia personal prosiguió, interrumpida sólo de vez en cuando por el perfil que, al volverse, le ofrecía su mirada en absoluto crítica. Cuando regresó del funeral de su abuelo, abrió la mochila y sacudió la bolsa de papel que contenía las alianzas matrimoniales. Solitarios de todos los tamaños. Suficiente para conseguir que una docena de mujeres firmaran en el libro de registro del hotel Fantasía. La pregunta, en apariencia, era: ¿Hasta qué punto es cómoda la suite? En 1973, la avenida Tremaine, con su elevado nivel de comodidad, era muy atractiva. Debido en especial a que todo el mundo, militantes y moderados, querían estar dentro y quedarse fuera al mismo tiempo, la buena obra de la desobediencia se mezclaba con la aceptación disimulada. Los problemas cambiaban, se extendían, pasaban de las calles y los portales a las oficinas y las conferencias en hoteles elegantes. Nadie necesitaba una mujer que trabajaba en la calle, era canguro, cocinera, se encargaba de hacer fotocopias y desfilaba con una bolsa de nueces y pasas, y que de todos modos era demasiado mayor para los nuevos y sofisticados estudiantes, que tienen unas estrategias complejas; una mujer que carecía de suficiente formación para el mundo universitario y que no era lo bastante superficial para la televisión. El ojo desinteresado, cuidadosamente estudiado por el Tribunal Supremo, se había cerrado. Ella era irrelevante. Fruit percibió su desesperación, y se separaron como amigos.

Christine cree que él fue el último amigo verdadero que tuvo. Habría vuelto a sentirse compungido de haber sabido con qué se había conformado: de mujer mantenida a una copia mimeografiada de su abuelo burgués. Y con razón, porque después de que el doctor Río la echara, no sólo no hubo para ella ningún sitio como el hogar, sino ningún otro sitio en absoluto. Su hogar. Para resistir y evitar que una víbora demente la desahuciara.

La última vez que Christine había pasado por aquella carretera lo hizo en coche. También en el asiento delantero, porque la ancha falda y la voluminosa gasa azul pastel necesitan espacio. Lleva un vestido de estrella de cine, sin tirantes y con relucientes piedras falsas en la parte superior. Su madre está en el asiento trasero, y su abuelo conduce el Pontiac de 1939, cosa que le irrita, porque ya corre 1947 y los coches de posguerra no están todavía al alcance de la mayoría de los civiles. Eso es lo que él dice para explicar su extraño estado de ánimo en una época de jubilosa celebración: el pospuesto decimosexto cumpleaños de Christine y la fiesta de graduación. Ella cree que la verdadera razón de que esté inquieto es la misma por la que ella y su madre están alegres. Durante la cena sólo para la familia que ha precedido a la fiesta en el hotel, han logrado eliminar a Heed y han tenido el placer de verla disciplinada por su marido. Por fin, los tres solos. No habrá una esposita ignorante y pegajosa que empañe esta magnífica exhibición del regreso al hogar.

La entrada de Christine, a quien su abuelo toma del brazo desde el coche, es fascinante. Una chica preciosa con un vestido que es un primor, prueba y consecuencia del progreso de la raza y de los sueños apropiados. La orquesta toca el «Cumpleaños feliz», imponiéndose a los aplausos de la multitud, y los últimos acordes enlazan con los primeros de «Luces del puerto». May sonríe. Christine está radiante. El hotel rebosa de veteranos uniformados, parejas de vacaciones y amigos de Cosey. Los músicos pasan a «Qué alta está la luna», puesto que el futuro no sólo es brillante, sino que está ahí, visible en los cheques de la paga, tangible en las solicitudes de subsidios por parte de los soldados licenciados, audible en la gama de scat[7] del vocalista. Sólo tienes que mirar por las anchas puertas más allá de la pista de baile al aire libre y ver el camino que siguen las estrellas. Oír el rumor de las olas, inhalar el perfume del océano, comprobar lo dulce y viril que es.

Entonces una agitación, un murmullo de incredulidad. Las cabezas se vuelven. Heed está en el centro de la sala, bailando con un hombre que lleva un traje verde. La alza por encima de su cabeza, la desliza entre sus piernas, la arroja a un lado, se separa de ella y se yergue con las piernas en diagonal, a tiempo de recibir las caderas femeninas que avanzan hacia su pelvis. La orquesta llega al paroxismo. La multitud se aparta. Bill Cosey deja su servilleta sobre la mesa y se levanta. Los clientes observan de soslayo cómo se aproxima. El hombre del traje verde se detiene a medio paso, con la cadena del reloj de bolsillo colgando. El vestido de Heed parece unas enaguas rojas, la tira del hombro le cae sobre el brazo. Bill Cosey no mira al hombre, ni grita, ni se la lleva de allí. La verdad es que ni siquiera la toca. Los músicos, atentos a cada matiz del drama multitudinario, se quedan en silencio, de modo que todo el mundo oye el rechazo de Bill Cosey y se entera de cómo arregla el asunto.

Christine oye el estrépito del mar. No está tan cerca de la playa como para oírlo, por lo que debe de ser el aumento de la tensión sanguínea. Luego vendrá el mareo y los zigzags de luz ante los ojos. Debería detenerse y descansar un poco, pero se dice que Heed no descansa. Heed está haciendo algo secreto con la ayuda de una ágil araña.

Debería haberlo sabido. Lo sabía. Junior no tenía pasado, no tenía más historia que la propia. Las cosas de las que no sabía nada o de las que nunca había oído hablar formarían un universo. En cuanto la chica se sentó a la mesa de la cocina, reforzando sus mentiras con «Sí, señora», rezumando aroma callejero como un grito, lo supo: Esta muchacha hará cualquier cosa. Sin embargo, eso era precisamente lo que la hacía tan atractiva. Y una tenía que admirar a cualquier chica capaz de sobrevivir en la calle sin un arma. La mirada audaz, la sonrisa maliciosa. Su buena disposición para hacer cualquier recado, abordar cualquier dificultad, era una bendición para Christine. Pero no sólo eso, sino que Junior escuchaba. Las quejas, los chistes, las justificaciones, los consejos, los recuerdos. Nunca acusaba ni juzgaba; sencillamente, estaba interesada. En aquella casa silenciosa hablar con alguien era como escuchar música. ¿A quién le importaba que se escabullera de vez en cuando con el nieto de Vida? Bueno para él. Divertido para ella. Una muchacha sexualmente satisfecha tenía más probabilidades de quedarse. Lo que Christine había olvidado era el credo del joven que se fuga de casa: seguir adelante, resistir, tomar las cosas como vienen. Lo cual significa amistad, sí; pero no lealtad.

El hotel está más oscuro que la noche. No hay ninguna luz encendida, pero el coche está aparcado en el sendero. Tampoco se oye ninguna voz. El océano susurra bajo la sangre que ruge en los oídos de Christine. Tal vez esto sea un señuelo. Tal vez cuando abra la puerta la matarán, como no le habría ocurrido a Anna Krieg, quien habría tenido el buen sentido de no salir precipitadamente de casa con zapatos de tenis y sin un cuchillo del ejército suizo. Dando traspiés en la oscuridad, se dijo que pocas veces se había sentido más sola. Esa ocasión fue como cuando supo por primera vez lo repentina y profunda que puede ser la soledad. Tenía cinco años cuando murió su padre. Un sábado él le dio una gorra de béisbol, y el lunes siguiente lo bajaban por la escalera en una camilla metálica. Tenía los ojos entornados y no respondió cuando ella le llamó. Había un desfile constante de personas que acudían a consolar al padre y a la viuda, susurraban acerca de lo duro que era perder un hijo, un marido, un amigo. No decían nada sobre la pérdida de un padre. Se limitaban a darle unas palmaditas en la cabeza y sonreír. Aquélla fue la primera vez que Christine se refugió bajo la cama de L. y, si por ella fuese, ahora estaría allí en vez de subir hacia el lugar que le llena de temor y… y… ¿qué más? Ah, sí. Tristeza.

Christine contempla la oscuridad agazapada en los escalones del porche, donde una niña iluminada por el sol está rígida de temor y pesar por el abandono. Sin embargo, la mano alzada en gesto de despedida tiene un aire desmayado. Sólo el lazo del pelo es más lánguido que esa mano. Más allá de su mirada hay otra niña que la mira por la ventanilla de un automóvil, parado pero con el motor en marcha, ronroneante como un gato. El conductor es el abuelo de una, el marido de la otra. El rostro de la pasajera es una mezcla de ojos fieros, sonrisa y confusión. La mano desmayada se agita mientras los dedos de la otra empujan la ventanilla del coche. ¿Se romperá? ¿Quebrarán sus dedos el cristal, rasgará éste la piel y la sangre derramada se deslizará por la portezuela? Podría suceder, dado que empuja con tanta fuerza. Tiene los ojos grandes, pero también sonríe. ¿Quiere irse? ¿Teme hacerlo? Ninguna de las dos comprende. ¿Por qué no puede irse ella también? ¿Por qué se lleva él a una de luna de miel y deja a la otra? Volverán, ¿verdad? Pero ¿cuándo? Parece muy solitaria en ese gran coche, pero sonríe… o lo intenta. Debe de haber sangre en alguna parte, porque la niña iluminada por el sol en el porche permanece rígida, a la espera de esa posibilidad. Sólo la mano que hace un gesto de despedida se mueve, lánguida. Como el lazo que lleva en el pelo.

Un dolor agudo atenaza el hombro de Christine mientras sube los escalones. Alarga la mano en la oscuridad, en busca del pomo. No lo encuentra. La puerta está abierta.

—¿Está segura de que quiere hacer esto? Podemos volver. —Junior deja el motor en marcha. El sol poniente arranca destellos del exquisito aro que tiene en la nariz—. O me dice qué es lo que he de buscar y usted se queda aquí.

Está nerviosa. Desde hace algún tiempo su Hombre Bueno no aparece. Confía en que esté allí, en el hotel. Todo va bien, pero sería mucho mejor que él estuviera allí para decir eso.

—Podemos hacerlo otro día. Cuando usted quiera. Claro que depende de usted.

Heed no la escucha. Tampoco mira por la ventanilla de un coche hacia la ruina de un hotel en el crepúsculo. Tiene veintiocho años y se encuentra en el primer piso, ante la ventana que da al césped, y más allá, a la arena y el mar. Abajo, mujeres y niños parecen mariposas que entran y salen aleteando de las carpas. Los hombres visten camisas blancas y trajes negros. El predicador está sentado en un balancín, con un sombrero de paja en la cabeza. Cada vez con mayor frecuencia, Heed alquila el lugar a congregaciones religiosas y otros grupos. Los clientes de ayer, ahora mayores, no vuelven con frecuencia al centro de veraneo de Cosey. Sus hijos están muy ocupados con los boicots, la legislación, el derecho al voto. Una madre está sentada a cierta distancia de los demás, con un pañuelo blanco sobre el seno que amamanta. Una mano sostiene al bebé mientras la otra lo abanica lentamente, por si se le acerca una mosca. Heed está pensando que también ella podría haber tenido hijos. Los habría tenido si hubiese sabido en 1942 lo que un deslizamiento en los brazos de otro hombre le enseñó en 1958: que no era estéril. El hombre había ido a recoger el cadáver de su hermano, al que acompañaría en el tren de regreso a casa. Recordando el dolor de haber perdido dos hermanos, Heed le dijo que la habitación del difunto estaba libre, que podía quedarse en ella todo el tiempo que quisiera. Y si había algo más que ella pudiese hacer… Él se sentó en la cama y lloró. Ella le tocó los hombros, que subían y bajaban impulsados por un dolor incontrolable. Heed nunca había visto llorar a un hombre sobrio. Se arrodilló, mirando la mano con que él se cubría los ojos, y le tocó la que descansaba sobre su rodilla. Los dedos del hombre aferraron los suyos, y permanecieron así hasta que se serenó.

—Lo siento, perdone —le dijo él mientras se sacaba el pañuelo de bolsillo.

—No diga eso. No lamente nunca llorar por alguien. —Lo dijo casi a gritos, y él la miró como si le hubiera dicho lo más inteligente que había oído jamás—. Tiene que comer un poco. Le traeré una bandeja. ¿Le apetece algo en especial?

Él sacudió la cabeza.

—Cualquier cosa.

Ella bajó corriendo la escalera, súbitamente consciente de la diferencia entre ser necesaria y ser complaciente. En la cocina preparó un bocadillo de carne de cerdo asada, carne embadurnada de salsa caliente. Pensando en la adorable barriga que tensaba la camisa del hombre, puso también en la bandeja una botella de cerveza además del agua con hielo. L. miró de soslayo la comida, por lo que Heed respondió a la pregunta que no le había hecho: «Es para el hermano del muerto».

—¿He puesto demasiada salsa? —le preguntó cuando él tomó el primer bocado.

El hombre sacudió la cabeza.

—Perfecto. ¿Cómo lo ha sabido?

Heed se echó a reír.

—Dígame sin rodeos si necesita algo, señor Sinclair. Lo que sea.

—Llámeme Knox, por favor.

—Yo me llamo Heed —replicó ella, diciéndose que debía salir de la habitación o le besaría en la barriga.

Knox Sinclair se quedó seis días, el tiempo necesario para solucionar el papeleo, arreglarlo todo y embarcar el cuerpo con destino a Indiana. Heed le ayudó: llamadas telefónicas, giro telegráfico, viajes a Harbor para obtener la partida de defunción. Se ocupó de él con el cuidado con que lo haría cualquier buen administrador de hotel a quien se le hubiera ahogado uno de sus clientes.

Ésa era la excusa. La razón era Jimmy Witherspoon cantando «No es asunto de nadie si lo hago». Satisfizo su deseo y pudo acurrucarse junto a él y acariciarle la barriga por la noche mientras su marido atendía a la clientela, y por la mañana mientras él dormía la borrachera. Hizo que Knox le hablara de su hermano, de su vida, sólo para escuchar su acento norteño. Le asombraba que la deseara un hombre de su edad, que la considerara interesante, inteligente y atractiva. Así pues, se decía, esto es lo que una siente cuando es feliz.

Se prometieron que su amor sería «eterno». Él volvería al cabo de un mes y medio, y entonces se marcharían juntos. Durante ese tiempo las excursiones pesqueras de papá fueron un alivio, sus murmullos nocturnos patéticos. Ella lo planeó con tal esmero que ni siquiera L. se enteró: ropa nueva en dos maletas, y la caja registradora saqueada modestamente pero con regularidad.

No le volvió a ver.

Ella llamó a su casa en Indiana. Una mujer se puso al aparato. Heed colgó. Llamó de nuevo y habló con ella.

—¿Es la casa de los Sinclair?

—Sí, aquí es. —Una voz cálida, amable.

—¿Podría hablar con el señor Sinclair, por favor?

—Lo siento, está fuera. ¿Quiere que le deje un mensaje?

—No. Adiós. Ah, y gracias.

Otra llamada. La cálida voz responde:

—Soy la señora Sinclair. ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy la señora Cosey, del hotel donde el señor Sinclair… eh… se alojó.

—Ah. ¿Hay algún problema?

—No. ¿Es usted su esposa?

—¿La esposa de quién?

—De Knox. Knox Sinclair.

—Oh, no, querida, soy su madre.

—Ah. Bueno. ¿Querrá decirle que me llame? La señora Cosey, de…

Él no lo hizo y Heed llamó otras siete veces, hasta que la madre le dijo:

—He perdido un hijo, querida. Él ha perdido un hermano. Por favor, no vuelva a llamar.

La herida sangrante de su corazón se curó enseguida, cuando, al cabo de quince años de preguntas y conmiseración, supo que estaba embarazada. Por mucho que lamentara la ausencia de Knox, estaba dispuesta a cambiar un padre por un hijo. Llena de ilusión, se sentía amable, generosa. Singular, pero no solitaria; importante sin tener que demostrarlo. Cuando a una sola mancha siguió una intensa coagulación, no se alarmó porque sus senos seguían hinchándose y conservaba un apetito voraz. El doctor Ralph le aseguró que todo iba bien. Aumentaba de peso bajo la penetrante mirada de May y las sonrisas de papá. No tuvo la regla durante once meses, y no la habría tenido durante otros once si L. no le hubiera obligado a sentarse y, tras darle una fuerte bofetada, le hubiese dicho mirándola a los ojos: «Despierta, muchacha. Tienes el horno frío». Al cabo de varios meses de oscuridad, agravada por las risitas de la gente y el distanciamiento de su marido, por fin se despertó y, flaca como una bruja, salió a la luz del día montada en una escoba.

La madre termina de amamantar al bebé y lo mece sobre el hombro, atrás y adelante, atrás y adelante. Los feligreses, a quienes la luna ascendente ha privado de color, abandonan el césped en grupitos. Alimentados en exceso. Gritando alegres despedidas.

Estaba segura de que su bebé era un chico, y si hubiera nacido ella no habría tenido que escabullirse, conducida por una adolescente sin ataduras, a un hotel en ruinas a fin de asegurarse su lugar.

Al sacar la llave, Heed repara en el vidrio roto de la puerta.

—Alguien ha entrado aquí.

—Puede ser —dice Junior, y abre la puerta.

Heed la sigue y aguarda mientras Junior revuelve la bolsa de plástico llena de objetos: bombillas, tijeras, un bolígrafo, una linterna. Aún tardará por lo menos una hora en oscurecer, por lo que encuentran fácilmente el camino hasta el segundo piso y el cordel que pende de la escotilla del desván. Allí Junior necesita la linterna para buscar el portalámparas en el techo.

Subida a una silla, enrosca una bombilla y tira del cordel.

Heed se queda estupefacta. La disposición del ático, que permanecía indeleble en su recuerdo, ha desaparecido. Hay cajas por todas partes, desordenadas, abiertas, aplastadas, del revés. Somieres colocados en un ángulo peligroso contra sillas rotas, rastrillos, muestras de alfombras, cacerolas. Heed gira sobre sus talones, desorientada.

—Ya te he dicho que alguien ha entrado aquí —le dice a la muchacha—. Han intentado robarme.

—Tal vez unos chiquillos que se han divertido haciendo trastadas —replica Junior.

—¿Cómo lo sabes? Podría faltar cualquier cosa. Mira qué estropicio. Esto va a llevarnos toda la noche.

Heed se queda mirando fijamente un oxidado ventilador eléctrico. Tiene los nervios de punta.

—¿Qué es lo que estamos buscando? —le susurra Junior, tratando de serenarla, y piensa que deben de haber asustado a los pájaros, porque no se oye un solo gorjeo.

—Rinso —responde secamente Heed—. Una caja vieja y grande con las letras R-I-N-S-O. Está aquí, en alguna parte.

—Bueno —dice Junior—. Manos a la obra.

—No puedo moverme entre semejante revoltijo.

—Espere aquí.

Junior arrastra y levanta cajas, hasta despejar un camino que va de un extremo al otro de la estancia. Despliega un metro de alfombra decorada con flores sobre las tablas crujientes y ladeadas del suelo y endereza una caja de zapatos de hombre. Las telarañas no son ningún problema.

Mientras buscan, Junior nota un olor a pan horneado, a pan con canela.

—¿Huele usted algo? —pregunta.

Heed olisquea el aire.

—Huele como L. —responde.

—Nadie puede oler tan bien —comenta Junior.

Heed deja pasar la observación.

—¡Ahí! ¡Mire! —Junior señala—. Está detrás de usted. Ahí arriba.

Heed vuelve la cabeza. Lee «osniR».

—Ahí no dice «Rinso».

—Está al revés. —Junior se ríe.

Heed se siente azorada.

—Debo de estar perdiendo la vista —replica. De repente, Junior le resulta irritante. ¿Qué significa esa mirada? ¿Burla? ¿Falta de respeto?

—Ahí —le pide, señalando el lugar donde quiere que Junior deposite la caja.

Por fin aposentada, con cajas a modo de asientos y una silla como mesa, Heed examina un fajo de menús. En la mayor parte sólo consta el mes y el día, pero en varios figura también el año: 1964. Está a punto de decirle a Junior lo que debe anotar en los espacios en blanco cuando observa el bolígrafo en los dedos de la chica.

—¿Qué es eso? Te dije una pluma estilográfica. Él no usaría un bolígrafo. No usaría nada excepto tinta auténtica. Dios mío, lo has echado todo a perder. ¡Te lo dije! ¿No te lo dije?

Junior baja los ojos, diciéndose: ¿Qué coño le pasa a la vieja, quién se cree que es, le estoy ayudando a robar o engañar o mentir y me trata como una guardiana del reformatorio?

—En mil novecientos sesenta y cuatro podría haberlo hecho.

—No, qué va. No sabes de qué estás hablando.

—Bueno, el bolígrafo demuestra que es más reciente, ¿no es cierto? Una versión posterior. —La muy idiota.

—¿Tú crees?

—Claro. —Zorra ignorante.

—Tal vez tengas razón. De acuerdo. Escucha, esto es lo que tienes que escribir. —Heed cierra los ojos y dicta—: Dejo todos mis bienes terrenales a mi querida esposa Heed the Night…

Junior alza la vista, pero no dice nada. La razón por la que dejó de gustarle al Hombre Bueno, si es que alguna vez le había gustado, está clara. «Bienes terrenales». ¿Estará él escuchando? ¿Se estará riendo? ¿Está aquí? Ella no lo sabe. El olor a pan con canela no es el suyo.

—… que ha permanecido fielmente a mi lado durante todos estos años. En caso de que muera, si no deja un testamento propio, todo debe ser para… —Heed hace una pausa, sonríe—. Solitude Johnson.

Sí, claro. Junior garabatea con rapidez. Ha practicado la caligrafía de su Hombre Bueno hasta reproducirla a la perfección.

—¿Eso es todo? —pregunta a la anciana.

—¡Chsss…!

—¿Qué pasa?

—Oigo algo. —Los ojos de Heed se ensanchan.

—Yo no.

—Es ella.

—¿Christine? No oigo nada.

—No podrías oírlo.

Heed se levanta y mira a su alrededor, en busca de algo con que protegerse. No hay nada a mano.

—Deje de preocuparse —le dice Junior—. Si se acerca, yo…

—¡Necia! ¡Barrerá el suelo contigo!

Le arrebata a Junior el bolígrafo y aguarda. Ambas oyen los pasos mesurados que suben por la escala. Ambas observan la parte superior de la cabeza y luego la cara que se alzan en el espacio iluminado. Los ojos son terribles. Christine entra en la estancia y se queda inmóvil. ¿Para recobrar el aliento? ¿Para tomar una decisión? Junior rompe el silencio.

—Ah, hola —le dice—. ¿Cómo es que ha venido aquí? Estamos buscando material. Para su libro, ¿recuerda? Hay que cotejar las fechas, ¿sabe? En eso consiste la investigación, según dicen.

Si las dos mujeres la oyen, no dan muestras de ello. Christine sigue inmóvil; Heed se mueve, avanza con cuidado un paso tras otro, el Bic apretado entre la palma y el potente pulgar. Los ojos de cada una están esclavizados por los de la otra. Las punzadas iniciales de culpa, rabia, fatiga y desesperación han sido sustituidas por un odio tan puro, tan solemne, que parece hermoso, casi sagrado.

La cabeza de Junior oscila de izquierda a derecha, como la de una espectadora de tenis. Intuye más que ve el lugar al que se dirige Heed paso a paso, ciega a todo excepto la figura inmóvil que tiene ante ella. Cuidadosamente, con la punta de la bota, Junior atrae hacia sí el trozo de alfombra. No mira ni grita. Se vuelve para mirar a Christine, el rugido de cuya sangre es más intenso que el crujido de las tablas del suelo, de modo que la caída es como una película muda y las manos delicadas y retorcidas, sin esperanza de aferrarse a la madera putrefacta, se disuelven, se funden en negro como siempre sucede en las películas y la sensación de abandono se reduce a una soledad tan intolerable que Christine se arrodilla para mirar el cuerpo arqueado abajo. Baja a toda prisa la escala, recorre el pasillo y entra en la sala. De nuevo arrodillada, se vuelve, y entonces toma a Heed en brazos. A la luz que se filtra desde arriba, cada una busca el rostro de la otra. La sensación sagrada sigue viva, como su pureza, pero ahora está alterada, abrumada por el deseo. Viejas, decrépitas, pero perspicaces. La luz del desván se apaga y, aunque oyen el sonido de unos pies calzados con botas y el de un motor de un coche que se pone en marcha, no están ni sorprendidas ni interesadas. Allí, en el dormitorio de una niña, un esqueleto obstinado se agita, tabletea, se reanima.

El aroma del pan horneado era demasiado intenso. Aromatizado con canela. Él no estaba allí. Aunque no podría decir qué iba a pensar, estaba segura de que no se reiría cuando se lo contara, cuando le mostrara el menú falsificado que su mujer, aquella cabeza de chorlito, creía que daría el pego, y las revisiones que Junior había hecho en caso de que así fuera. Lo siento, Solitude. Pisó un poco más el acelerador. De repente, sin premeditarlo, había hecho aquella jugada con escasas posibilidades de éxito, pero que podría resultar como ella soñaba. Si cualquiera de las dos salía de allí, ella diría que corrió en busca de ayuda o algo por el estilo. Pero primero tenía que ir a la calle Monarch, encontrarlo y compartir con él la emoción y su inteligencia. Aparcó y bajó a toda prisa la escalera. La puerta de la cocina estaba abierta y el gélido viento hacía oscilar la hoja. Christine no debía de haber salido apresuradamente, sino en un arrebato. No había apagado ni las luces ni el horno, y una pierna de cordero encogida se aferraba a sus jugos caramelizados en la bandeja. Junior lo apagó y entonces recorrió las habitaciones, irritada por el olor a carne quemada que le ocultaba el aroma de la colonia masculina. Él no estaba en ninguna parte, ni siquiera en su despacho, por lo que fue directamente a verle. Estupendo. Allí estaba. Saludándola con su sonrisa por encima de la cama de Heed. Su Hombre Bueno.

Romen entró pedaleando en el sendero de la casa en la calle Monarch. Dejó la bicicleta apoyada en la pared del garaje, y entonces reparó en que salía vapor del Cadillac. Tocó el capó. Estaba caliente. Llamó a la puerta, y cuando Junior le abrió, le pareció tan bella como es posible que lo sea un ser humano. El cabello como la primera vez que lo vio: suave, chillón, amenazante e invitador al mismo tiempo. Los ojos de ciencia ficción destellaban, y ella le sonreía de oreja a oreja. Comprendieron la situación y a él no se le ocurrió preguntarle dónde estaban las mujeres hasta que Junior le condujo al dormitorio del segundo piso.

—Mira lo que tengo.

Junior estaba cerca de la cama de Heed, bajo el retrato. Desnuda, agitaba una hoja de papel. Romen no la miró.

—¿Dónde está la señora Cosey? Que yo sepa, nunca había abandonado esta habitación.

—Ha ido a visitar a su nieta —respondió Junior, y se rió.

—¿Qué nieta?

—Ha dicho que vivía en Harbor.

—¿En serio?

—Ven aquí. —Junior retiró la colcha—. Desnúdate y ven aquí.

—Nos atraparán, mujer.

—Ni soñarlo. ¡Vamos!

Romen no quería hacerlo con aquella cara colgando de la pared, por lo que tiró de Junior hacia el baño, donde llenaron la bañera para ver cómo era hacerlo bajo el agua. Descubrieron que limitaba los movimientos y no era tan delicioso como él creyó que lo sería después de haber fingido que se ahogaban mutuamente. Se arrojaron agua y se insultaron hasta que, como salmones extenuados, se separaron, jadeantes, y quedaron en los extremos opuestos de la bañera. Él en diagonal con respecto al grifo, ella con la cabeza apoyada en el borde.

Sintiéndose fuerte y derretido al mismo tiempo, Romen metió la mano bajo el agua y alzó el pie deforme de Junior por encima de la superficie. Ella se echó atrás, intentó quitárselo de las manos, pero él lo sujetaba con firmeza y miraba con atención los dedos mutilados. Entonces inclinó la cabeza y se los llevó a la boca. Al cabo de un momento notó que ella se ablandaba, cedía, por lo que al alzar la vista le sorprendió ver lo apagados que estaban los ojos de ciencia ficción.

Luego, bajo la colcha en la cama de Heed, él le preguntó:

—En serio, ¿dónde están?

—En el hotel.

—¿Para qué?

Junior le contó lo que había ocurrido en el desván. Parecía una locutora de televisión, lejana, fingiéndose agitada por un incidente sin importancia.

—¿Las has dejado allí?

—¿Por qué no? —Pareció realmente sorprendida por la pregunta—. Date la vuelta. Te voy a lamer la espalda.

—Detesto ese cuadro. Es como follar delante de tu padre.

La saliva de la muchacha estaba fría en su espina dorsal.

—Entonces apaga la luz, cariño.

9

EL FANTASMA

Heed no puede mirar. Christine le ha tapado los pies, que ahora están en una perfecta cuarta posición de bailarina de ballet, con un cobertor, y ha ido en busca de algo que le alivie el dolor. Podría haber toda clase de artículos confiscados por May: licor en una cisterna de váter, aspirinas en un humero. Heed confía en que sea lo primero, porque no hay agua y preferiría desmayarse a causa de la borrachera que del sufrimiento. Sus huesos, frágiles tras décadas de estupor, se han astillado como si fuesen de cristal. No cree que los tobillos sean las únicas articulaciones quebradas. Tiene un dolor sordo en la pelvis y no puede levantar la pierna derecha. Christine la ha apoyado en la pared, puesto que en la cama no hay colchón. Juiciosa como era, cuando el hotel cerró, ella vendió todo lo que pudo.

Aspira aire lentamente y contiene las lágrimas que pueden estar acechando como recuerdos detrás de sus párpados. Pero los nomeolvides que decoran el papel de pared son más vividos en esta oscuridad intencionada de lo que fueron jamás a la luz del día, y se pregunta qué le ha hecho desearlo así. El hogar, se dice. Cuando crucé la puerta, creí que estaba en casa.

Los familiares pasos de Christine interrumpen sus esfuerzos por recordar más. Ha encontrado varias cosas, entre ellas cerillas, una caja de velas a prueba de viento, una lata de piña tropical Dole y varios sobres de polvos analgésicos Stanback. Enciende una vela y la fija en su propia cera líquida. Si logra abrir la lata de piña, Heed podrá tragar el polvo. El silencio prosigue mientras Christine utiliza un martillo de cabeza semiesférica para golpear un clavo fijado al borde de la lata. Cuando lo consigue, abre dos sobres y vierte el amargo polvo en la boca de Heed, alternándolo con el jugo. Le cubre los hombros con el cobertor, porque Heed está temblando.

Ambas habían esperado una pelea. ¿Quién tiene la culpa? ¿Quién lo inició todo al contratar a una ladrona y quién lo hizo necesario al consultar a una abogada? ¿Quién tiene la culpa de que estén abandonadas, a once kilómetros de la civilización, sin que nadie sepa que están ahí o les importe siquiera saberlo? Nadie reza por ellas, y ellas jamás han rezado por sí mismas. De todos modos, evitan repetir las acusaciones, ahora una pérdida de aliento, cuando una tiene múltiples fracturas y la otra está sudando como una lavandera. Aquí arriba, donde la soledad es como la habitación de un niño muerto, el océano no tiene aroma ni sonido. El futuro se desintegra junto con el pasado. El paisaje más allá de esta habitación carece de color. Sólo es una desolada protuberancia de piedra y no hay nadie que lo imagine de otro modo, porque es así, como todo el mundo sabe allá abajo. Un mundo nonato donde el sonido, cualquier sonido, el de una garra que escarba, el de unas patas palmeadas, es un regalo. Donde una voz humana es el único milagro y la única necesidad. El habla, cuando por fin llega, tiene el vigor de un delincuente indultado tras pasarse veintiún años entre rejas. Repentino, áspero, despojado hasta quedar en ropa interior.

Sabes que May no fue una buena madre para mí.

Por lo menos no te vendió.

No, se deshizo de mí.

¿Te refieres a Maple Valley?

Sí, Maple Valley.

Yo creía que querías ir allí.

No, qué va. Pero, aunque lo hubiera querido, ¿qué importaba? Tenía trece años. Ella era mamá. Quería que me marchara porque él lo deseaba, y ella quería cualquier cosa que él quisiera. Excepto tú. Ella era la chica de papá. No tú.

Lo sé muy bien.

Supongo que convirtió tu vida en una película de horror.

La suya también. Durante años creí que escondía cosas sólo para fastidiarme. No sabía que Huey Newton la asustaba.

¿Creía que los Panteras Negras iban a por ella?

Entre otros. Quería estar preparada. Por si acaso.

Sí. Menuda revolución: chicos veinteañeros peleándose por acostarse con sexagenarias.

Podrían haber hecho algo peor.

Hicieron algo peor.

¿Conociste a alguno?

No. Por entonces ya estaba al margen de todo eso.

¿Mereció la pena?

Sin duda.

Te llamaba necia, pero también estaba celosa. La emoción y todo eso.

Sí, era emocionante.

Lo dices con tristeza.

No, de veras. En fin, es como si al comienzo nos hubieran vendido, nos liberásemos y entonces nosotros mismos nos vendiéramos al mejor postor.

¿A quiénes se refiere el plural? ¿Los negros? ¿Las mujeres? ¿Tú y yo?

No sé lo que quiero decir.

Christine toca el tobillo de Heed. El que no está hinchado.

Huy.

Perdona.

Supongo que también está roto.

Por la mañana veré la manera de salir de aquí.

Christine enciende otra vela, se levanta, se acerca a la cómoda y abre un cajón tras otro. En el superior encuentra lápices de colores, una bolsita de tela; en el del medio excrementos de ratón y restos de ropa interior infantil: calcetines, una combinación, bragas. Christine saca un top amarillo claro y se lo muestra a Heed.

Es tu traje de baño.

¿Ha sido alguien tan pequeña alguna vez?

¿Estará el mío aquí?

Christine no lo ve. Se enjuga el sudor de la cara y el cuello con la prenda y la arroja al suelo. Vuelve al lado de Heed y se sienta con dificultad a su lado. Las llamas de las velas les iluminan las manos pero no la cara.

¿Hiciste alguna vez de puta?

Oh, por favor.

La gente lo decía.

La gente mentía. Nunca me vendí. Hice intercambio, eso sí.

Lo mismo que yo.

No, tú no. Eras demasiado joven para decidir.

No demasiado joven para querer.

¿Y bien? ¿Se portaba bien contigo, Heed? ¿Era realmente bueno?

Al principio. Durante unos pocos años fue bueno, conmigo. Imagínate, a los once años creía que una caja de palomitas de maíz garrapiñadas era recibir un buen trato. Me restregaba los pies hasta que las plantas eran como mantequilla.

Caray.

Así que cuando las cosas iban mal, confiaba en que May y tú las explicaríais. Y cuando no fue así, cuando él empezó a perder dinero, culpé de ello a las cosas más diversas. Nunca le culpé a él.

Yo le culpé siempre.

Podías permitírtelo. No tenías el aliento del sheriff en el cogote.

Lo recuerdo. Iban a pescar juntos.

Pescaban. Ya. Se olvidó de lo que sabe cualquier pilluelo negro. Los blancos no te echan monedas en la taza si no bailas.

¿Me estás diciendo que Buddy Silk le arruinó?

Él no, su hijo, Boss. Él era amigo, por así decirlo, del padre, pero el hijo era un perro de otra raza. Hizo algo mejor que arruinarlo. Dejó que él mismo se arruinara.

¿Qué quieres decir?

Un prestamito por aquí, otro más grande por allá. Y así una y otra vez. Tenía que pagar, ¿sabes?, para que el establecimiento siguiera abierto y pudiera vender licor en él. Era una situación apurada, pero soportable. Entonces el viejo Silk murió y el hijo subió las tarifas. No podíamos pagar a las orquestas, a la policía y además al vendedor de licores.

¿Cómo os las arreglasteis durante tanto tiempo?

Tuvimos suerte. Encontré unas fotos de pesca.

Heed mira a Christine.

No.

Ya lo creo que sí.

¿Quién? ¿Dónde?

¿Qué más da quién fuera? En cuanto a «dónde», la litera, la cubierta, el asiento del piloto, cualquier lugar a bordo. Te hacía pensar dos veces en lo que una caña de pescar puede capturar.

Los hombres tienen una memoria cortísima. Siempre quieren sacar fotos.

Sí.

Heed suspiró, al tiempo que evocaba a Boss Silk. Ella en pie, temerosa, oscilando entre el sudor y el frío. Preguntándose si él quería sexo o sólo humillarla; o tal vez el dinero que había ido a buscar y, además, un manoseo rápido. Quería avergonzarla, desde luego, pero no sabía si eso incluía también sus tetas. En cualquier caso, ya la habían vendido una vez, y era suficiente. «Él me ha dicho que le diera esto». Le tendió un sobre marrón y confió en que él pensara que era dinero. Entonces se volvió para dejar que lo abriera en privado y mostrarle su ignorancia sobre los asuntos de los hombres. Cuando oyó que extraía el contenido, añadió: «Por cierto, había otro sobre por aquí, en alguna parte, pero iba dirigido a su madre, a cargo del Harbor Journal. Si lo encuentro, ¿he de enviárselo a ella o al periódico? ¿Un vaso de té helado, señor?».

Heed rememora el encuentro con el acento y los ojos saltones de una niñera negra. Las dos se ríen.

¿Hizo él una cosa así? ¿Tenía un juego de fotos para la mujer?

Esa parte me la inventé.

Eh, Celestial.

Ah, chiquilla. ¿Cuándo empezamos a decir eso?

Un día, cuando tenían diez años y estaban jugando en la playa, oyeron que un hombre llamaba «Eh, Celestial» a una mujer joven que llevaba un vestido rojo abierto por la espalda. Su voz tenía un dejo de humor, una especie de conocimiento privado junto con un toque de envidia. La mujer no se volvió para ver quién la había llamado. Su perfil estaba grabado contra el paisaje marino; mantenía la cabeza alta. En cambio, se volvió para mirar a las niñas. En la cara tenía un corte desde la mejilla a la oreja. Una delgada cicatriz, como una marca trazada a lápiz que una goma podría borrar para que la cara fuese impecable. Sus ojos eran fríos y amedrentadores, hasta que les hizo un guiño, provocando que los dedos de sus pies se apretaran y encorvasen de satisfacción. Más tarde le preguntaron a May quién era aquella Celestial. «Alejaos de ella todo lo que podáis —les dijo May—. Cruzad la calle cuando la veáis venir hacia vosotras». Le preguntaron por qué y May respondió: «Porque no hay nada que una mujer relacionada con el juego no sea capaz de hacer».

Fascinadas, trataron de imaginar las cosas que aquella mujer no vacilaba en hacer a pesar del peligro. Le pusieron su nombre a la casa de juguete. Palacio Celestial. Y a partir de entonces, para decir «amén» o reconocer una cosa especialmente audaz, elegante, arriesgada, imitaban la voz masculina que gritó «Eh, Celestial».

Aparte de las palabras que habían inventado para transmitir secretos en un lenguaje que llamaban «idagay», «Eh, Celestial» era su código más secreto. El idagay era para la intimidad, el chismorreo, contar chistes sobre los adultos. Sólo una vez fue utilizado para verter sangre amiga.

¡Res-eidagay una ava-esclaidagay! ¡L-eidagay e-tidagay ompró-cidagay on-cidagay un ño-aidagay e-didagay quiler-alidagay y-idagay una arra-bidagay e-didagay melo-caraidagay!

Ava-esclaidagay. Eso me dolió, Christine. Llamarme esclava. Me dolió mucho.

Quería que te doliera. Creí que iba a morirme.

Pobres de nosotras.

¿Qué diablos se proponía él?

Ni idea.

Cuando murió, exclamé: «¡Bingo!». Entonces me lié con otro exactamente igual que él. Viejo, egoísta, faldero.

Podrías haberte quedado aquí, si es a eso a lo que querías estar ligada. Él tuvo tantas mujeres que perdí la cuenta.

¿Te molestaba?

Claro.

¿Sabía L. lo que estaba ocurriendo en el barco?

Probablemente.

Tenía intención de preguntártelo. ¿Cómo murió ella?

¿Cómo iba a ser? Cocinando.

¿Friendo pollo?

No. Preparaba chuletas de cerdo.

¿Dónde?

En el local de Maceo. Se cayó muerta delante de los fogones. ¿No volvió a casa después del funeral?

No. Pensé que volverías a por ella. ¿No te escribió May?

Lo hizo, pero entonces me encontraba en un piso de lujo, golpeándome la cabeza por culpa de una rata.

¿El doctor?

Kenny Río.

¿Intercambiada?

Comprada. Como un botellín de whisky. Y, bueno, ya sabes, en uno u otro momento tienes que comprar más. Duré tres años. La señorita Cutty Sark.

No eras el licor de nadie.

Tú tampoco.

Era una niña. Trataba de encontrar un lugar cuando las calles no me llevaban ahí.

L. solía decir eso.

La echo a faltar, Dios mío.

Yo también. Siempre la he añorado.

Podríamos haber vivido nuestra propia vida en vez de buscar al Gran Papá por todas partes.

Él estaba en todas partes. Y en ninguna.

¿Lo hemos inventado?

Él se inventó a sí mismo.

Debimos ayudarle.

Qué va. Sólo un diablo podría haberlo ideado.

O una diablesa.

Eh, Celestial.

Ni siquiera en idagay habían podido compartir cierta vergüenza gemela. Cada una pensaba que la decadencia era exclusivamente suya. Ahora, sentadas en el suelo, arrostrando la traición del cuerpo, con todo y nada que perder, la frase las lleva de regreso una vez más a un tiempo en que la inocencia no existía porque nadie había imaginado el infierno.

El año es 1940, y van solas a jugar en la playa. L. les ha empaquetado la merienda que, como de costumbre, comerán en la penumbra y la intimidad del Palacio Celestial: un bote de remos volcado y abandonado hace mucho tiempo sobre la hierba que crece cerca de la orilla. Lo han limpiado, amueblado y bautizado. Contiene una manta, una mesa hecha con tablas de madera, dos platillos rotos y alimentos para una emergencia: melocotones en lata, sardinas, un tarro de jalea de manzana, mantequilla de cacahuete, galletitas saladas. Llevan traje de baño, Heed uno de Christine, azul con ribetes blancos. El de Christine es amarillo y de dos piezas. Les han dividido el cabello en cuatro trenzas, así que sus estilos de peinado son idénticos. Las trenzas de Christine son resbaladizas, las de Heed no. Están cruzando el césped del hotel cuando una de ellas se da cuenta de que se han olvidado de las tabas. Heed se ofrece voluntaria para ir a buscarlas mientras Christine aguarda en la glorieta y vigila la comida.

Heed corre a la entrada de servicio y sube por la escalera trasera, estimulada por la merienda inminente y el aroma del chicle que está mascando. Se oye música procedente del bar del hotel, una melodía tan dulce e insistente que Heed menea las caderas a su ritmo mientras avanza por el corredor. Tropieza con el abuelo de su amiga. Él la mira. Azorada (¿le habrá visto menear las caderas?) y temerosa. Él es el guapo gigante propietario del hotel y al que nadie replica. Heed se detiene, incapaz de moverse o decir: «Disculpe. Lo siento».

—¿Dónde está el fuego? —le pregunta él.

La niña no responde. Su lengua trata de cambiar de sitio la goma de mascar.

—¿Eres la hija de Johnson? —le pregunta él ahora.

La referencia a su padre ayuda a soltarle la lengua.

—Sí, señor.

Él asiente.

—¿Cómo te llamas?

—Heed, señor. —Entonces completa—: Heed the Night.

Él sonríe.

—Debería hacerlo. Claro que sí.

—¿Cómo dice?

—Nada. No importa.

Le toca el mentón y entonces, con naturalidad, sin dejar de sonreír, le toca un pezón, o más bien el lugar bajo el traje de baño donde habrá un pezón si el punto rodeado por un círculo en su pecho llega a desarrollarse. Heed se queda ahí durante un tiempo que le parece una hora pero que es menos del que se requiere para hacer una burbuja de chicle perfecta. Él observa el globo rosa que surge de su boca y entonces se aleja, todavía sonriente. Heed echa a correr escaleras abajo. Cuando llega a la puerta, jadea como si hubiera corrido a lo largo de toda la playa, en vez de un tramo de escaleras. May la aferra por detrás y la regaña, diciéndole que no debe correr en el interior del hotel. Le ordena que la ayude a transportar sacos de sábanas sucias a la lavandería. Sólo tarda uno o dos minutos, pero May Cosey tiene ciertas cosas que comentarle acerca del comportamiento en público. Cuando ha terminado de decirle a Heed lo contenta que está de que ella y Christine sean amigas y lo que esa amistad puede enseñar a cada una de ellas, Heed corre al encuentro de Christine para contarle lo que ha sucedido, lo que su abuelo ha hecho. Pero Christine no está en la glorieta. La encuentra en la parte trasera del hotel, junto al tonel para recoger agua de lluvia. Christine ha derramado algo en su bañador, algo que parece vómito. Su expresión es seria, abatida. Parece asqueada, llena de aversión, y no mira a Heed a los ojos. Heed no puede hablar, no puede contarle lo ocurrido a su amiga. Sabe que lo ha echado todo a perder. Reanudan su camino en silencio. Y aunque actúan como de ordinario en esas excursiones (utilizando nombres inventados, disponiendo la comida), no pueden jugar a las tabas porque Heed no ha traído las piezas. Le dice a Christine que no las ha encontrado. Esa primera mentira, de las muchas que seguirán, se debe a que Heed cree que Christine sabe lo que ha sucedido y eso le ha hecho vomitar. Así pues, hay algo en Heed que no está bien. El viejo lo ha visto enseguida, y por ello le ha bastado con tocarla para que eso se moviera, como él sabía que iba a suceder, porque esa cosa mala ya estaba ahí, esperando que un pulgar la despertara. Y ella lo había iniciado, no él. El meneo de caderas vino primero, luego él. Ahora Christine también sabe que eso está ahí, y no puede mirarla porque la cosa mala es visible.

No sabe que Christine ha abandonado la glorieta para encontrarse con su amiga en la puerta de servicio. Allí no hay nadie. Christine alza la vista hacia la ventana de su dormitorio, donde Heed estará buscando las tabas. La ventana está abierta; unas cortinas pálidas se alzan a través de la abertura. Abre la boca para gritar «¡Vamos, Heed!», pero no lo hace porque su abuelo está ahí, en la ventana del dormitorio, la bragueta del pantalón abierta, su muñeca moviéndose con la misma rapidez con que L. batía los huevos hasta darles una cremosidad increíble. No ve a Christine porque tiene los ojos cerrados. Christine ríe y se cubre la boca, pero retira la mano cuando el desayuno le fluye en la palma. Corre al tonel de la lluvia para aclarar el vómito del bañador amarillo, las manos y los pies descalzos.

Cuando Heed la encuentra, Christine no le explica qué le ha ocurrido al bañador, por qué lo está limpiando ni por qué no puede mirar a Heed. Está avergonzada de su abuelo y de sí misma. Aquella noche, cuando se acostó, la sombra de Cosey había reservado la habitación. Ella no tenía necesidad de mirar la ventana ni ver cómo las cortinas cedían bajo la brisa para saber que el placer solitario de un viejo acechaba allí. Como un cliente que hubiera hecho una reserva con mucha antelación y que por fin llegara a tu cuarto, un cliente del que sabes que va a quedarse.

No era la excitación, no del todo desagradable, aquello de lo que las niñas no podían hablar. Era lo otro. Lo que había hecho creer a cada una, sin saber por qué, que aquella vergüenza concreta era diferente y de ninguna manera se podía expresar, ni siquiera en el lenguaje que ellas habían inventado para los secretos.

¿Se filtraría la suciedad interior?

Ahora, exhaustas, sumiéndose en un sueño que tal vez será permanente, no hablan del nacimiento del pecado. La lengua idagay no puede ayudarles en ese aspecto.

Heed necesita más Stanback, y tose cuando lo traga. Una tos áspera que tarda largo rato en remitir.

¿Dónde te duele?

En todas partes.

Pronto habrá luz.

¿Y entonces qué?

Te llevaré.

Sí, seguro.

¡Eh! Mira lo que he encontrado.

Christine alza la bolsa y la vacía: cinco tabas y una bola de goma caen al suelo. Reúne las cinco piezas y las despliega. Muy pocas para el juego. Se quita varios anillos de los dedos para completar el número. Las estrellas mezcladas con piedras preciosas centellean a la luz de las velas recién encendidas. Heed no puede hacer que la bola rebote, pero sus dedos son perfectos para recogerla.

El hecho de que te odiara era lo único de mí que le gustaba a mi madre.

Oí decir que le dio doscientos dólares a mi padre, y un bolso a mi madre.

Pero tú querías, ¿no es cierto? ¿Verdad que querías?

Christine se apresura a recoger cuatro tabas, y entonces gime. La espina clavada en el hombro se está deslizando brazo abajo.

Quería estar contigo. Pensé que si me casaba con él lo estaría.

Yo quería ir con vosotros de luna de miel.

Ojalá hubieras venido.

¿Qué tal el sexo?

Entonces parecía divertido. No sabría qué decir. No tenía nada con qué compararlo.

¿Nunca?

Una vez.

Eh, Celestial.

Prefería nuestras excursiones. ¿Recuerdas?

Ya lo creo. Teníamos barras de caramelo y cacahuete recubiertas de chocolate Baby Ruth.

Y limonada.

Sin pepitas, además. L. las sacaba con una cuchara.

¿Los bocadillos de salchichón de Bolonia o de jamón?

De jamón, querida. L. detestaba ese salchichón.

¿Llovía? Creo recordar la lluvia.

Luciérnagas. Eso es lo que recuerdo.

Querías meterlas en una botella.

Y tú no me dejabas.

Las tortugas nos asustaban.

Estás llorando.

Tú también.

¿Ah, sí?

Ajá.

Apenas te oigo.

Cógeme la… la mano.

Me arrebató toda la infancia, muchacha.

Te apartó por completo de mí.

El cielo, ¿recuerdas? ¿Cuando se ponía el sol?

La arena. Se volvía azul claro.

Y las estrellas. Al principio sólo unas cuantas.

Luego tantas que iluminaban todo el jodido mundo.

Bonito. Muy, muy bonito.

Amor. De veras Alla-cidagay. Alla-cidagay.

En lugares oscuros, sin farolas ni brillantes neones, la noche es profunda y a menudo su llegada aporta serenidad. Alivio de mirar fuera y a lo lejos. Los ladrones necesitan la noche para ser furtivos, pero no pueden gozar de ella. Las madres la esperan y, sin embargo, están preparadas mientras duermen. El principal ingrediente que ofrece la noche es librarte tanto de vigilar como de los que vigilan. Ingenuamente, como las estrellas que tienen libertad para realizar su propia historia y no se preocupan unas de otras; o como brillantes extraídos de los dedos y depositados entre bellas piedras.

Cuando grita «¿Hay alguien aquí?», nadie le responde. Guiado por la débil luz de una linterna, Romen cruza el vestíbulo y sube las escaleras. Pronto será de día, pero ahora todo está oculto. Oye unos tenues ronquidos a través de una puerta entreabierta a su izquierda. La abre del todo y el haz luminoso revela a dos mujeres. Se aproxima. Ambas parecen dormidas, pero sólo una respira. Una está tendida boca arriba, el brazo izquierdo en jarras; la otra se ha rodeado el cuello con el brazo derecho de la muerta y ronca y ronca contra su hombro. Cuando el muchacho le ilumina la cara, se mueve, abre los ojos y dice «Llegas tarde», como si hubieran convenido una cita. Como si robar el coche no hubiera obedecido a un impulso sino a un recado que ella le había encargado. Como si lo que Junior le había dicho no hubiese importado.

Él se había quedado dormido, se había despertado y estaba pensando en que iría en busca de algo para comer cuando ella se lo dijo.

—¿Las has dejado allí?

—¿Por qué no?… Apaga la luz, cariño.

Romen se disponía a apagar la luz, pero en vez de hacer eso recogió las llaves del coche. Entonces se levantó y se vistió. No podía descifrar lo que Junior gritaba detrás de él. Echó a correr escaleras abajo y salió de la casa, perseguido por el susurro de un viejo. «No eres débil, Romen. No creas nunca tal cosa». ¡Estúpido! ¡Payaso! Intentaba advertirle, obligarle a escuchar, decirle que el Romen de antes, el llorica que no podía resistirse a desatar los cordones de los zapatos que sujetaban las muñecas de una chica mal dispuesta estaba más en la onda que el que no podía dejar de revolcarse con una chica bien dispuesta en un desván. Retrocedió por el sendero de acceso a la casa y enfiló la carretera a toda velocidad. Más lento, pensó. Más lento. La carretera no tiene cunetas. Hay una zanja a cada lado. Un faro parpadeó y se apagó.

Junior se acurrucó de rodillas con las dos mujeres en los brazos. Meciéndose adelante y atrás, recordó cómo Romen le había sacado el pie de la bañera y lo había saboreado como si fuese un polo. Cuando los dos salieron de la bañera, mojados y limpios como cartílago, comenzó la sensación resbaladiza, una especie de deslizamiento interior que le hizo sentirse a Junior presa de vértigo y hermosa al mismo tiempo. La firme protección que experimentara la primera noche en la casa cedió paso a una inquieta luminosidad que la satisfacía y la asustaba. Tendida boca arriba, había cerrado los ojos para examinarla con detenimiento. Finalmente se volvió para mirar el rostro de Romen. Sumido en el sueño posterior al coito, con los labios entreabiertos y la respiración ligera, inmóvil. Aquel guapo chico con el que ella se había dado un festín como si resumiese en su persona todos los banquetes de cumpleaños que jamás tuvo. El nerviosismo se intensificó y, de repente, ella supo qué era. Flamante, completamente extraño, la invadía, le hacía sentirse del todo abierta y entera, ya aprobada y confirmada por la lamedura de su pie como si fuese un polo. Por esa razón, más adelante, cuando él se lo preguntó por segunda vez, ella le dijo la verdad. Claramente, sólo los hechos. Su reacción —«¿Las has dejado allí?»— sorprendió a Junior tanto como el súbito impulso de marcharse que tuvo el muchacho. Iba a apagar la luz, pero tomó las llaves del coche y se vistió con la rapidez de un bombero. Ella le llamó por su nombre, y entonces le gritó: «¿Qué haces?». Él no le respondió. Echó a correr.

Junior abandonó la cama de Heed y deambuló por la casa. No quería ver al Hombre Bueno ni husmear su loción para después del afeitado. Hacía días que no se presentaba, y no había aparecido en el desván del hotel ni regresado a su dormitorio. Frente a su retrato, deseosa de informarle de su inteligente actuación en el hotel, Junior había reprimido las sospechas de que la había traicionado, y cuando Romen llegó, se olvidó de él. Entonces el muchacho saboreó el polo, y el Hombre Bueno se desvaneció por completo de su cuadro, dejándola presa de vértigo y a solas con Romen. Pero el chico huyó. Se alejó de ella. Tan rápido como pudo.

Confusa, deambuló durante un rato por las habitaciones y acabó en la cocina. Entonces abrió el horno y, agachándose, arrancó unos trocitos de la costra que recubría la pierna ennegrecida del cordero. Se los llevó a la boca con avidez. Pero la inquieta luminosidad, que estaba allí desde hacía menos de una hora, no se desvanecía. Todavía no.

Romen tiene que llevárselas a las dos. Una por una, escaleras abajo. Colocar a la muerta en el ancho asiento trasero; ayudar a la otra a sentarse delante.

—¿Ella se ha ido?

—No, señora. Está en la casa.

No quiere que el chico la lleve al hospital, e insiste en ir a la calle Monarch.

Cuando llegan, por fin amanece. Las ventanas parecen de melocotón glaseado; la casa inhala el aire húmedo, el revestimiento exterior cubierto de humedad. Con ella en brazos, Romen baja los escalones que conducen a la cocina. Antes de que pueda sentarla, Junior entra en la estancia, los ojos muy abiertos, aprensiva.

—¡Oooh, cuánto me alegro! Intenté conseguir ayuda, pero no pude encontrar a nadie. Entonces vino Romen y le pedí que fuese allí enseguida. ¿Está bien?

—Viva.

—Prepararé café, ¿eh? ¿Dónde está…?

—Entra ahí y cierra la puerta.

Encorvada, del brazo de Romen, la otra mano sujetando el respaldo de una silla, señala con la cabeza las antiguas habitaciones de L.

Junior mira a Romen. Él le devuelve la mirada, esperando ver en los ojos de la joven una expresión de súplica. No hay tal cosa, sólo sobresalto, pero ni temor ni dudas. Sosteniendo su mirada sin un parpadeo, Romen observa que el sobresalto se transforma en cálculo, en un fruncimiento de ceño dirigido al suelo. Algo se está vaciando en su interior.

—¡Vamos!

Sin alzar la vista, Junior se vuelve, entra en la habitación y cierra la puerta.

—Ciérrala con llave —le dice Christine a Romen—. La llave está en la caja del pan.

El muchacho le ayuda a sentarse y entonces cierra la puerta con llave.

—Tienes que llevarla a la funeraria. Pide una ambulancia por teléfono. Date prisa.

Romen se vuelve para salir.

—Espera —le dice ella—. Gracias, Romen. Todo ha quedado en mis manos gracias a ti.

—Sí, señora —replica él, y se encamina a la puerta.

—Espera —repite ella—. Llévate una manta. Podría tener frío.

A solas, sentada a la mesa, se dirige a la amiga de su vida, que aguarda el viaje al depósito de cadáveres.

¿Qué hacemos con ella?

Creo que una bala sería lo mejor.

¿Estás bien?

Regular. ¿Y tú?

Confusa.

Ya se te pasará.

Apuesto a que está buscando una manera de salir antes de que llegue la ambulancia.

No, no hace eso. Créeme.

Bueno, va a ponerse a gritar de un momento a otro. ¿Crees que está avergonzada?

Debería estarlo.

Romen regresa con una manta.

—Volveré enseguida —le dice a Christine—. No se preocupe. —Abre la puerta.

—Date prisa —le insta ella, y acaricia la llave con el pulgar.

¿Deberíamos dejar que esta criatura sin rumbo y sin hogar se marche?

Podríamos permitir que se quede, bajo ciertas circunstancias.

¿De qué serviría eso?

¿A mí? De nada. ¿Quieres tú que se quede?

¿Para qué? Te tengo a ti.

Ella sabe causar dificultades.

Nosotras también.

Eh, Celestial.

Romen avanza con rapidez por la calle Monarch, procurando molestar lo menos posible a la pasajera. Está sereno, ahora domina la situación, aunque cuando se aproximaba al coche y volvió la cabeza hacia la casa, unas nubes de aspecto hostil se deslizaban por encima del número uno de la calle Monarch, sus grandes perfiles oscureciéndolo todo menos una ventana, que conserva su color de melocotón lustroso.

Os veo. A ti y a tu amiga invisible, inseparables en la playa. Ambas estáis sentadas sobre una manta roja comiendo helado, por ejemplo, digamos que con una cucharilla de café de plata, cuando una chica real aparece chapoteando en las pequeñas olas. También te veo caminando por la orilla con una camiseta de hombre en lugar de un vestido, escuchando a la amiga que nadie ve excepto tú. Atenta a unas palabras que sólo tú puedes oír cuando una voz real dice «Hola, ¿quieres un poco?». Ahora innecesarias, las amigas secretas desaparecen, pues prefieren al ser de carne y hueso.

Es como cuando los niños se enamoran. De inmediato, sin presentación. Los adultos no prestan mucha atención porque no pueden imaginar nada más majestuoso para un niño que su propio yo, y así confunden la dependencia con la reverencia. Los padres pueden ser poco exigentes o estrictos, tímidos o seguros de sí mismos, no importa. Tanto si reparten golosinas y, asustados por las lágrimas, acceden a cualquier capricho, como si dedican su tiempo a asegurarse de que el niño se comporte adecuadamente y se le corrija, con independencia de la clase de padres que sean, su lugar es secundario con respecto al primer amor que elige un niño. Si el encuentro de los niños se produce antes de que conozcan su propio sexo, o cuál de ellos pasa hambre y cuál está bien alimentado, antes de que distingan el color de la falta de color, o a los familiares de los desconocidos, entonces se da una mezcla de sometimiento y sublevación sin la que jamás pueden vivir. Eso es lo que encontraron Heed y Christine.

La mayoría de las personas nunca han experimentado una pasión tan intensa y tan temprana. Si lo han hecho, lo recuerdan con una sonrisa, le restan importancia, como un encaprichamiento que se diluyó a su debido tiempo. Es difícil considerarlo de cualquier otra manera cuando la vida real se presenta con su lista de otras personas, su enjambre de otros pensamientos. Si tu nombre es el tema del capítulo 13 de la Primera Epístola a los Corintios, es natural que esa pasión te absorba. Nunca sabes a quién afectará ni cuándo ni si te acompañará a lo largo de todo el camino. Una cosa es cierta, su contemplación merece la pena, si puedes resistirla. Heed y Christine pertenecían a la clase de niños que no pueden guardar su amor, o aparcarlo. Cuando esto sucede, la separación se siente en el tuétano. Y si la separación también es objeto de saqueo, exprimida en busca de un atisbo de sangre, vertida por el propio bien del niño, entonces puede trastornar una mente. Y si, encima, ellas están hechas para odiarse mutuamente, entonces puede matar una vida mucho antes de que intente vivir. Culpo a May del odio que sembró en ellas, pero he de culpar al señor Cosey del robo.

Me pregunto qué habría pensado él de Junior. Era experto en reconocer mujeres necesitadas y extravagantes. Pero esto sucede ahora, no entonces. Nunca se sabe lo que esta raza moderna de mujer joven es capaz de hacer. Escandaloso. Tal vez una mano bondadosa, una mirada constante, es suficiente, a menos que sea demasiado tarde y su sueño sea tan sólo una espera, una lenta combustión, como una pavesa en un colchón. Una manera de arder que todo el azúcar del mundo no puede apagar. El señor Cosey lo sabría. Puedes llamarle un buen hombre malo o un mal hombre bueno, depende de aquello a lo que tengas más aprecio, si el qué o el por qué. Yo tiendo a mezclarlos. Cada vez que veo su cara, con aquella expresión de superioridad moral, corrigiendo a Heed, sus ojos muertos mirando a Christine, pienso que el Oscuro salió vencedor. Entonces oigo la risa, recuerdo su ternura cuando mecía a Julia en el mar, su ancho billetero, la mano que revolvía el pelo de su hijo… No me importa lo que piensen. No tenía una S bordada en la camisa ni sostenía una bielda. Era un hombre corriente desgarrado, como todos nosotros, por la ira y el amor.

Yo tenía que detenerlo. Debía hacerlo.

Menos mal que se pelearon por mi menú, buscando en él una señal de preferencia e interpretándola mal cuando la encontraron. La comprensión que tenía Heed de las habilidades caligráficas era limitada, pero, en 1971, tuvo que plantearse si la «querida niña de apellido Cosey» a la que su marido legaba una propiedad en 1958 no sería ni ella ni Christine, sino un bebé que estaba en camino. Nunca vieron el documento auténtico (del que dio fe pública la esposa de Buddy Silk en mi presencia) en el que se lo dejaba todo a Celestial. Todo. Todo. Excepto un barco que legó a Sandler Gibbons. No había derecho. Si se me hubiera permitido leer lo que firmé en 1964, cuando el sheriff amenazó con cerrar el hotel, cuando los chiquillos le insultaban y había calles enteras incendiadas, entonces podría haberle detenido, con suavidad, impedirle que dejara todo aquello por lo que habíamos trabajado a una sola persona que, de todos modos, lo habría regalado antes que vivir en la finca o cerca de ella; que la habría dinamitado antes que consentir que permaneciese como un recordatorio de la razón por la que no se le permitía subir sus escalones pero al mismo tiempo era el verdadero juguete de un barco de pesca. Al margen de lo que su corazón le dijera al señor Cosey, aquello no estaba bien. Si hubiera leído el documento en 1964 en vez de 1971, habría sabido que lo que parecían siete años de lástima de sí mismo y remordimiento era en realidad venganza, y que el odio que sentía hacia las mujeres de su casa no tenía fin. Primero le decepcionaron, luego le desafiaron, acto seguido convirtieron su hogar en un barril de cangrejos hembra que no hacían más que pelearse y la obra de su vida en una lección de historia de la raza negra que servía de escarmiento. No comprendió que un sueño no era más que una pesadilla con barra de labios. Tanto si creía que era cierto como si no, yo no iba a permitirle que pusiera a su familia en la calle. May tenía sesenta y un años, ¿qué iba a hacer? ¿Pasar su vejez con una camisa de fuerza? Y Heed tenía casi cuarenta y uno. ¿Iría a reunirse con su familia, de la que estaba alejada y con la cual no tenía ninguna relación desde la época de Truman? Y Christine… aquello en lo que estaba metida, fuera lo que fuese, no iba a durar. No había más que una solución. La dedalera puede ser rápida, si sabes lo que estás haciendo, y los dolores no son muy prolongados. Él no estaba en condiciones de pensar y, a los ochenta y un años, no iba a mejorar. Hizo falta valor, y, mucho antes de que el director de la funeraria llamase a la puerta, rompí aquel documento malévolo. Mi menú funcionó de maravilla. Les dio una razón para permanecer unidos y tal vez imaginar lo preciosa que es la lengua. Si la usas adecuadamente, puede salvarte de la atención de las cabezas vigilantes que andan en busca de mujeres desesperadas y niños tozudos y malcriados. Es difícil de hacer, pero conozco al menos una mujer que lo hizo. Que permaneció bajo sus anchos sombreros, sus barbas goteantes, y los espantó con una palabra… ¿o era una nota?

Su cicatriz ha desaparecido. Me siento cerca de ella de vez en cuando en el cementerio. Somos las dos únicas personas que le visitamos. Ella está ofendida por las palabras de su lápida y se sienta encima con las piernas cruzadas, de modo que los pliegues de su vestido rojo ocultan el insulto: «Marido ideal. Padre perfecto». Por lo demás, parece contenta. Me gusta escucharla cuando le canta. Una de esas picantes canciones sureñas que corrompían a todo el mundo en la pista de baile. «Vuelve, cariño. Ahora lo comprendo. Vuelve, cariño. Cógeme de la mano». O bien no sabe lo que hice, o bien me ha perdonado por lo que hice, porque no le importa en absoluto que me siente a cierta distancia y la escuche. Pero de vez en cuando su voz está tan llena de añoranza de él que no puedo evitarlo. Quiero recuperar algo. Algo sólo para mí. Así que me uno a ella. Y tarareo.

TONI MORRISON. De nombre Chloe Anthony Wofford, se licenció en Filología Inglesa en la Universidad de Howard, obteniendo un máster en la de Cornell. Fue profesora en la Texas Southern University y en la de Howard. Más tarde se dedicó a la edición, trabajando entre otras para Random House. Se dedicó nuevamente a la enseñanza, esta vez en la Universidad Estatal de Nueva York, y fue en ese periodo, concretamente en 1970, cuando publicó por primera vez. Más tarde sería profesora en la Universidad de Princeton. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y del Consejo Nacional de las Artes, ha recibido varios premios literarios destacando el Pulitzer y American Book Award en 1988, y el Nobel de Literatura en 1993.

Notas

[1] Mártir del movimiento por los derechos civiles. (N. del T.). <<

[2] Plato de los estados sureños de Estados Unidos a base de caupí (una especie de garbanzo), arroz y carne de cerdo salada o tocino. (N. del T.). <<

[3] Espectáculo teatral muy convencional que se popularizó en la Norteamérica del siglo XIX y principios del XX, cuyos actores solían ser blancos con la cara embadurnada de negro. Consistía en diálogos cómicos, canciones y bailes basados en estereotipos sobre los negros. (N. del T.) <<

[4] CORE: siglas del Congress of Racial Equality, fundado en 1942 por un grupo de estudiantes en Chicago. (N. del T.) <<

[5] Estos nombres significan: «Novia», «Agradable Mañana», «Princesa Luz de Estrellas», «Espíritu Recto», «Soledad» y «Guárdate de la Noche». (N. del T.) <<

[6] Adolescente negro que tuvo la osadía de silbar a una mujer blanca. (N. del T.) <<

[7] El scat es una variedad de jazz cantado en la que se utilizan sílabas sin sentido improvisadas para imitar el fraseo o el efecto de un instrumento de la orquesta. (N. del T.) <<