Annotation

Don Pedro de Urrea fue uno de los personajes más controvertidos del siglo XV catalán Arzobispo de Tarragona desde 1445 a 1489, en el año 1455 fue designado por el Papa Calixto III (Alonso de Borja) capitán general de una flota para luchar contra el peligro turco. Unido al aventurero Antonio de Olzinas, y el prior de Pisa Antonio de Frescobaldi, levantó siete galeras y otras naves auxiliares, con las cuales practicó el corso en el Mediterráneo. ¿Qué sucedió en 1456, en que el papa le anatematizó y llamó pirata, según consta en los documentos del Vaticano?

Este enigma histórico es el que ha desvelado Tomás Salvador, a través de un pacíente trabajo de Investigación. 'El Arzobispo pirata' es un hecho rigurosamente histórico novelado con gran maestría Figuras cual el rey Alfonso el Magnánimo, el Papa Calixto, Lucrecia de Alagno, los Caballeros de Rodas, aparecen en este gran friso histórico de una época de enorme importancia, cuando comienza la decadencia de la expansión mediterránea, pero la Corona de Aragón es todavía la mayor potencia. Don Pedro de Urrea vuelve a su Sede y cuelga el pendón papal en la Catedral, donde todavía continúa.

TOMAS SALVADOR

EL arzobispo pirata

PLAZA & JANES S.A.

Sinopsis

Don Pedro de Urrea fue uno de los personajes más controvertidos del siglo XV catalán Arzobispo de Tarragona desde 1445 a 1489, en el año 1455 fue designado por el Papa Calixto III (Alonso de Borja) capitán general de una flota para luchar contra el peligro turco. Unido al aventurero Antonio de Olzinas, y el prior de Pisa Antonio de Frescobaldi, levantó siete galeras y otras naves auxiliares, con las cuales practicó el corso en el Mediterráneo. ¿Qué sucedió en 1456, en que el papa le anatematizó y llamó pirata, según consta en los documentos del Vaticano?

Este enigma histórico es el que ha desvelado Tomás Salvador, a través de un pacíente trabajo de Investigación. 'El Arzobispo pirata' es un hecho rigurosamente histórico novelado con gran maestría Figuras cual el rey Alfonso el Magnánimo, el Papa Calixto, Lucrecia de Alagno, los Caballeros de Rodas, aparecen en este gran friso histórico de una época de enorme importancia, cuando comienza la decadencia de la expansión mediterránea, pero la Corona de Aragón es todavía la mayor potencia. Don Pedro de Urrea vuelve a su Sede y cuelga el pendón papal en la Catedral, donde todavía continúa.

©1982, Salvador, Tomas

©1982, PLAZA & JANES S.A.

ISBN: 9788422614319

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 03/04/2019

Tomas Salvador

EL arzobispo pirata

© 1982. Tomás Salvador

Depósito legal BI. 1081-1982

ISBN: 84-226-1431-6

DEDICACIÓN Y GRATITUD

Dedico este libro a Isidoro Martín Pascual, que me prestó sus libros marineros y que murió cuando mi historia comentaba a tomar forma.

Con mi gratitud

a María Teresa Suero Roca que me enseñó los secretos de la Tarragona antigua.

A Victoriano Domingo, que me introdujo en los secretos del Vaticano.

A Carlos Fisas y Jeroni Guillen, que me abrieron la estupenda biblioteca del Ateneo Barcelonés.

A Miquel Crusafons i Sabate, que me asesoró sobre las monedas.

Al P. Rey Stolle, que me tradujo los textos en latín, y a Constantino García, que me los corrigió.

A José María Ainaud Casarte, que me dio atinados consejos.

A José María Martínez Hidalgo, que me dejó sentar en los bancos de la galera de Don Juan de Austria.

A los autores de libros, muertos o vivos, cuyos conocimientos procuré asimilar.

PÓRTICO

¿Acaso la escuadra capitaneada por el arzobispo Urrea de Tarragona, puesta al servicio de la Cruzada, no se bahía dedicado al saqueo y la piratería en lugar de combatir al turco?

(Página 152, de la edición española del libro Así fui Papa, por Pío II.)

PROEMIUM

EL DÍA 16 los encerraron, a solas con sus conciencias y el Espíritu Santo. Dieciocho purpurados, dieciocho cardenales de los veintiséis que componían el Sacro Colegio. Los que llegaron a tiempo. Siete no acudieron y uno, el más eximio, Capránica, había sido enterrado horas antes, cuando todo parecía augurar que el buen cardenal de Fermo sería el sucesor de Calixto. Esta inesperada muerte estaba sembrando el pánico en la plebe, la confusión en la curia y el caos en las embajadas. Los diplomáticos tenían instrucciones de ayudar a Capránica y muerto éste, por mucho que corriesen los correos al ir y al volver, el cónclave estaría terminado.

¿Por dónde soplarían los vientos del Espíritu Santo? Tratando de adivinarlo» el Palacio Apostólico hervía de visitantes, embajadores y emisarios. En las calles y plazuelas, en el Borgo entero, las turbas gritaban y bailaban. En sus ratos libres asaltaban comercios, villas y palazzos, preferentemente los «catalanes». Se decía que Rodrigo Borja, hecho cardenal por su tío Calixto, estaba escondido y que su primo Pedro, capitán general de las tropas pontificias, deambulaba por Ostia, sin escolta, sin una mala galera que quisiera llevarle a la mar. Era verdad que el fermento anticatalanista, cultivado por los franceses, se encontraba en plena virulencia. Afortunadamente, los dos nepotes del fallecido Papa, Rodrigo y Luis Millian, cardenales, pudieron asistir al cónclave. Más tarde, otros vientos soplarían.

Así, los embajadores con las calzas bajadas —pensado sea con perdón—. La curia entregada a sus cábalas, la plebe alborotada y el mundo expectante, los cardenales encerrados iban a deliberar y elegir el nuevo Pontífice. Estarían temiendo por sus palacios. El famoso «pópulo» romano, el más sucio, haragán e improductivo de la cristiandad, se tomaba ciertas libertades en los períodos de elección. Saqueaba las mansiones de los presuntos papábiles, estafaba a los peregrinos, silbaba a las comitivas extranjeras y se vendía al mejor postor. Las turbas, en realidad, tenían miedo a un Papa no italiano. La lejana posibilidad de que la corte pontificia se marchaba de Roma, les asustaba. Significaba perder el mendrugo de pan que se llevaba a la boca. Los cismas de Aviñón y Basilea fueron lo bastante aleccionadores al respecto. Roma descendió al nivel de una gran aldea, llena de iglesias —eso sí— pero con las cabras pastando en los atrios sagrados. ¡Roma, Roma, cuánto hay que amarte para perdonar tus pecados!

Una vez más, volvía al escenario de otros tiempos. Todo seguía igual. Los mercaderes, los charlatanes, los sacamuelas y vendedores de «auténticos clavos de la cruz de Cristo», campaban en las gradas de San Pedro. ¿Queréis un hueso de San Sebastián por diez florines? ¿Y esta redoma con aguas de Siloé? Nada cambiado, salvo los andamios que tres años antes ocupaban toda la fachada y ahora faltaban. Los mismos soldados, las mismas turbas, los mismos peregrinos acampados en el Borgo.

¿Y qué importaba? Él esperaba, como había esperado y las cosas sucederían de la misma manera. Los dieciocho purpurados deliberarían, intrigarían y al final pondrían un nombre en sus papeletas. La cristiandad esperaría, como había esperado tantas veces. Un nuevo pescador gobernaría la barca de San Pedro. En su jaula dorada, riguroso su aislamiento, los cardenales tenían el tiempo y la palabra.

Como todas, la embajada catalano-aragonesa esperaba. No era la misma de tres años y medio antes. Ni eran los mismos protagonistas: Calixto, Alfonso. Los nuevos reyes eran Juan por Aragón y Fernando por Nápoles. Tampoco ellos, los embajadores, eran los mismos, salvo él, que de buena gana hubiese renunciado. No podía. Seguía siendo el que había sido.

Se sucedieron los ritos magnificentes: la Misa del Espíritu Santo, el desfile de los conclavistas tras su cruz alzada cantando el «Veni, creatore», cuyos ecos todavía resonaban mientras eran tapiadas las puertas. Si llegó a pensar que él podía haber estado entre los cardenales españoles, Juan de Carvajal, Antón de la Cerda, Rodrigo de Borja, Juan de Torquemada y Luis Millian, nada en su talante exterior lo denunció.

Y así, la mitad del tiempo en sus aposentos y la mitad paseando por el Borgo, esperaba. Su esclavina ribeteada, su solideo, denunciaban su calidad, pero no su nacionalidad, y eso le salvaba de los gritos de la plebe. Era uno más, esperando a que el secreto mejor guardado del mundo fuese desvelado. Los rumores, insidiosos, flotaban desde la colina vaticana al Pincio, desde San Pedro a San Juan. Se decía que el cardenal francés d’Estouteville estaba sembrando de oro las calles de Roma para ganarse a la plebe, mientras el embajador galo se movía entre la alta Curia, jurando y perjurando que si el obispo de Ruán era elegido Papa, Roma conocería sus mejores días de gloria. Y se decía que Otto Carreto, embajador del duque de Milán, al fallarle Capránica, andaba loco buscando sustituto. Y lo mismo sucedía a Agnesis, embajador de Nápoles. Lo justo sería que Juan de Carvajal, orgullo de la Iglesia y de la Humanidad, uno de los tres Juanes —con Juan de Hunyadi y Juan de Capistrano— que dos años antes salvara a Europa derrotando a los turcos en Belgrado, fuese el nuevo Papa, decía Agnesis. Pero la posibilidad de un nuevo papa «catalán» era muy remota.

Y él, negándose a todo comentario, a toda intriga, se limitaba a esperar y escuchar, lejos de todo. No se le ocultaba que era el porvenir de la Santa Madre Iglesia lo que se jugaba. Pero la Iglesia tenía la promesa divina de ser eterna. No así los hombres, perecederos. Pensaba, sobre todo, en la muerte física, en el espacio de dos meses, de los dos hombres que más habían influido en su destino, que le usaron cuando fue necesario y le abandonaron después, como hacen siempre los poderosos. Pensar en ello le mantenía lejos de la realidad, en el juego de estar y no estar. Paseaba, oficiaba la Santa Misa en Santa María de Monserrate, explicaba a algún familiar lo que a él le dijeron de los lugares vaticanos, y, sobre todo, esperaba, como los peregrinos, la fumata blanca. El Cónclave tenía lugar en el nuevo edificio del Colegio Apostólico a la derecha de la basílica. Las ceremonias rituales se harían en San Pedro.

Fue al cuarto día, cuando casualmente se encontraba en la escalinata de la basílica, el rumor de la multitud le avisó que algo sucedía. Escuchó: «¡Habemus Papam! ¡Habemus Papam!» Y la muchedumbre comenzó a palpitar como un corazón, a revolverse como una turbonada. Ya sabía lo que significaba: cuando el cardenal camarlengo anunciara el nuevo pontífice, la chusma escaparía a saquear el palacio del electo, bajo la excusa de tener una reliquia. Precisamente, en aquellos días, tres falsos rumores significaron otros tantos saqueos: los cardenales de Ruán, Lérida y Génova habían sido las víctimas.

Apareció, en el mirador, una figura vestida de rojo. Gritaba algo que no se oía. No hacía falta: Gritaba, urbi et orbe: «Anuntio vobis gaudium magian.» Os anuncio el gran gozo...

Preguntó al familiar que le acompañaba:

—¿Oyes tú algo?

—Perdonad, monseñor; a él, no, pero la gente grita: «¡Siena! ¡Siena!»

—Eso creo también. Volvamos al palazzo. Me prepararás las ropas de pontifical: mitra blanca, capa magna y el báculo de plata. La Iglesia ya tiene un nuevo pontífice.

—¿Lo conocéis, señor?

—Yo, sí; él, no sé...

Fue en la tercera adoración del día. La primera, en el momento mismo de la elección, la hacían los cardenales conclavistas; la segunda, cuando el nuevo Papa ya tenía todos sus ornamentos —la blanca sotana, la mitra de obispo de Roma, las zapatillas rojas— celebrada por la curia. La tercera, con toda la majestad de las ceremonias vaticanas, tenía lugar en la basílica de San Pedro y tomaba parte el alto clero, los embajadores, la nobleza, los fieles que desde horas antes llenaban la noble planta constantiniana. Sentado en su alto y dorado sillón, en la mano el báculo, el nuevo Papa, Pío II, grave, cansado, lleno de dignidad, estaba diciendo al mundo que un nuevo Vicario de Cristo tomaba el relevo.

Y primero los cardenales; luego los obispos, abades y clero, embajadores y aristócratas, el pueblo, se arrodillaron y besaron los pies del obispo de Siena, Eneas Silvio Piccolomini, en señal de acatamiento y reverencia.

Cuando le llegó su turno, miró antes a los ojos del hombre vestido de blanco, bajo, regordete, que tan bien conocía; se arrojó a sus pies y rozó con la frente la roja chinela. Al ir a levantarse, vio que el Papa se levantaba también, le ponía la mano libre sobre el hombro y le decía:

—¿Recuerdas, Pere...?

Se le humedecieron los ojos, pero acertó a murmurar:

—Sí, Santo Padre: recuerdo.

Libro primero

«¡DEU LO VOLT!»

NO SE debe dar crédito a cualquier palabra ni a cualquier espíritu; mas, con prudencia y espacio se deben, según Dios, examinar las cosas.

(TOMÁS DE KEMPIS, Imitación de Cristo)

CAPÍTULO PRIMERO

REMEMORARE

Y CUANDO él me dijo:

—¿Recuerdas, Pere?

Yo no pude evitar que me saltara a la boca lo que llevaba tantos días pensando. Y le dije:

—Recuerdo, Eneas.

Y ahora que la Santa Madre Iglesia tiene un nuevo Pontífice y que yo, el llamado Pere, o Pedro de Urrea, estoy sentado ante una ventana, cabe las murallas de mi vieja ciudad, bajo el tibio sol de setiembre, recuerdo. ¡Ya lo creo que recuerdo! Tanto y tan intensamente que me duelen todos los sentidos y no creo que exista un físico que pueda aliviarme. Diríase que hoy me abandona mi orgullo aragonés, que hasta ahora me mantuvo con la espalda erguida. Hoy, que me quito el piadoso velo de la ira y desciendo a comprender las razones ajenas de un pasado que fue, hacia un futuro que será, aunque esto último bien lo comprendo. Seguiré siendo un príncipe de la Iglesia y me rendirán honores y pedirán trabajos, y deberé cumplir el ciclo vital de la existencia. Honraré a mi Esposa hasta que muera, porque ahora comprendo que ya no me moveré de aquí, de mi Sede, ni seré cardenal, ni mandaré galera, ni descolgaré el pendón que mandé aupar en la alta bóveda de la Seo.

¡Oh, pendón con las armas de san Pedro y las mías propias! Esta mañana me he sentado en el coro y estuve mucho tiempo contemplándole. Sus sedas están nuevas y lustrosas y presumo que habían de pasar muchos años, siglos quizás, hasta que se ajen. Cuando pase el tiempo, los fíeles se habrán acostumbrado al adorno, o lo ignorarán. Y si algún curioso preguntara el significado de la extraña bandera, habrá que buscar a un canónigo letrado que sepa decir que en luengos tiempos un arzobispo llamado Urrea fue capitán de galeras por el Papa Calixto III, y que la tal fue la enseña de su nave, la Santa Tecla, que ahora debe tener otro nombre y otro dueño. Y me dije que debiera mandarla quitar y guardar en un viejo arcón. Pero sé que no lo haré, y no por vanidad, sino porque un testarudo aragonés necesita, día a día, el aguijón de la soberbia y el orgullo. Y orgullo fue recibir la flámula de Capitán General de la Santa Iglesia, con las llaves de san Pedro y mis propios blasones familiares. Todavía la gente no se pregunta el porqué, si mandé galeras en lucha contra el turco, no están también los trofeos arrancados al enemigo escoltando su gloria. No se lo preguntarán mientras esté vivo y con mi capa pluvial presida solemnidades, y con mi caballo blanco recorra el camino a Constant!, o pueda pedir a los honorables cónsules que convoquen el rotllo en la plaza Quaderna. No, mientras príncipes y reyes me pidan consejo y sea el Primado de España.

Pero yo sí me lo preguntaré y habré de callarme la respuesta. Porque el todo es una máscara que tengo y habré de tener puesta hasta que muera, e incluso entonces permanecerá, puesto que soy el vigésimo sexto de los varones que han regido esta Sede y uno más, uno siempre, de los que, sangre sobre sangre, piedra sobre piedra, mantuvimos firme el báculo de plata para que, pese a todo, la Iglesia eterna prevalezca. Llevo doce años entre estas piedras y estos hombres y a veces pienso que preso estoy en una selva de clerecía, de ritos y costumbres, de verdades o yerros; canónigos, beneficiados, comensales, familiares, vasallos; todos me obligan a sentirme lo que ellos quieren que sea: su prelado y señor. Y yo, aunque quiera, no puedo escapar de la jaula dorada. Añoro mi infancia a orillas del Jalón, cuando mis amigos eran chiquillos moriscos que sabían pescar truchas y construir alcazabas con fango y guijarros.

Y uno había, Mulayí, que me decía: «¿Ves, Pere? Esta es el agua y el agua siempre es buena.» Y yo le decía: «¡Bah, hay mucha!»

Y él sonreía. «Allá, en el desierto, cada gota es una perla y por eso nosotros, los fieles del Profeta, la amamos tanto.» ¿Conservan la memoria los herederos de la sangre? ¿Viaja por los siglos en la semilla del hombre el recuerdo del pasado?

Empero, ¿por qué recuerdo yo ahora al morisco Mulayí? ¿Por qué yo no dejaré semilla de mi continuidad? ¡Oh, Dios! Pienso que el corcel piafante de la memoria nos lleva siempre mucho más allá de lo que queremos y que si tiramos bruscamente de las riendas corremos el peligro de saltar por encima de las orejas del caballo. Soy demasiado buen jinete para que un caballo me desarzone, pero aun así, estoy teniendo miedo. Creo que debo hacer algo para que la memoria de mis actos no se pierda, como se perderá mi sangre. Y ésta es razón insólita para un caballero. Deberé escribir mi historia. Contarla para mí mismo sobre todo, porque sólo así es posible que la comprenda y sepa en qué momento se torció el destino. He pedido al camarero un montón de pergaminos, una gruesa de plumas bien cortadas y un canalete de tinta. No soy hombre de letras y sí más bien de armas, pero hago lo que debo hacer o me volveré loco. En todo caso, éstas serán mis palabras y dueño seré de destruirlas si me place. O dejarlas que se decoloren como los vivos de mi bandera...

Tengo sed. De buena gana llamaría para que me sirvieran aguamiel o esa bebida amarga de los germanos, pero si agito mi campanilla se van a introducir los duendes de la realidad y los vientos del presente, capaces de hacer naufragar mis propósitos. Desde la ventana de esta torre barbacana, contemplo los hogares de la ciudad y sus «faldes», el mar infinitamente azul y las piedras doradas de la urbe romana. Mis dominios se extienden más allá de las montañas que se agrupan en lontananza. Mis ancestros, los señores de Epila, nunca tuvieron tantos pueblos y tantos vasallos como tengo yo, aunque mi poder sea vinculante a mi condición. He nacido en Aragón y el rey Alfonso me hizo arzobispo, que si favor me hizo, bien que se lo cobró. Me pregunto si algún día traspasaré esas montañas para volver a Urrea y no sé contestarme. No lo creo. Son muchos los signos que se anuncian y no todos gratos. Preveo malos tiempos, si bien no deseo hablar ahora dello.

Vuelvo a la razón primera. He dicho a mis familiares que quiero reformar el breviario de Bernardo de Olivella. Me dejarán tranquilo, algún tiempo por lo menos. Escribiré en romance aragonés, y lo que me diga a mí mismo tendrá el valor de una confesión, que nadie me pide, pero que necesito. Tres años de mi vida están en juego. O los recobro, o perderé entera mi propia estimación. Lo difícil es empezar. Tengo pocos libros y ninguno profano, como los tenía en Nápoles el rey Alfonso. Pero debo hacerlo o dejar que la melancolía me rompa.

Mi buen padre, don Pedro, terror de siervos y valvasores, cazador de ciervos y jabalíes desde que el rey Alfonso le prohibiera cazar bienes y hombres a los Luna, me decía cuándo cabalgaba a su lado: «Apresura el paso, rapaz; no te detengas y sígueme, porque si no me sirves para el caballo, te haré cura.» Y cura me hizo, pese a todo, pese a montar como un centauro y lanzar la jabalina como un guerrero. Pero ¿qué otra cosa podía ser un segundón? Hasta dónde puedo recordar, siempre ha existido en mí un latente sentimiento de hostilidad hacia mi padre, ni, salvo mi madre, comprendido el valor de la sangre. Por lo que a mí respecta, la sangre se interrumpe. Mi esposa es la Iglesia y si pecados tengo, que de carne vigorosa soy, ocultos están mientras los pueda sofocar. Y si las costumbres requieren que tenga familiares a mi lado, sobrinos, primos, ahijados, ésta es una necesidad y cuanto más hostil sea el ambiente que los rodee, más leales habrán de serme, y a veces me digo si esta regla es la que también siguen los reyes cuando, a hombres como yo, los eligen para cargos lejanos, ojos de sus ojos, manos de sus manos. Y aunque me queda la soberbia, también me queda el temor de que un día, por la puerta de San Antonio, se acerque una comitiva que me recuerde la sumisión tácita que debo a los señores naturales. Y si alguien piensa que ser Metropolitano, Archiepískopo de una Seo, es ser un pequeño rey sobre la tierra, le recomendaría escuchara las trifulcas que tengo con el Deán, los circunloquios que debo guardar ante los monjes del Hospital de Jerusalén y las pastas dulces que quieras o no me hacen tragar las monjas de Santa Clara. Me acatan, me besan el anillo, se descubren en mi presencia; pero bien sé que los goliardos me despellejan en las tabernas y los canónigos me esconden sus beneficios. Yo aparento no darme cuenta y los dejo hacer, o escucho con orejas tapadas. Y si me enfado, los mando de vigías a la atalaya de Salou, o a predicar novenas a las aldeas más lejanas. Me gustaría cazar, pero mi primo Andrés me recuerda cómo se rompió el cuello mi antecesor Gonzalo de Ixart al caerse del caballo. ¿Cuándo se vio que un Ixart fuese buen jinete?

Me estoy riendo y ello me sorprende. Metidos en faldas cómo andamos los clérigos, tenemos que montar a mujeriegas y todo lo más que se permite al caballo es un trote garbancero. Y si algún día me endoso calzas y dalmática, el Deán me mira con aire compungido que me anonada, cual diciéndome que tal cosa nunca hiciera Domingo de Ram, que fue juez en el compromiso de Caspe, cardenal en Roma y orgullo de esta Mitra. Comprendo; reniego, descabalgo, me quito las calzas y endoso la loba. Pero entonces se me pasan las ganas de cabalgar y todo lo que hago es acercarme a las murallas y dejar que me besen el anillo mesnadas de chiquillos mocosos y mugrientos.

(Y... ¡oh, misericordia! ¡Letra sobre letra, palabra sobre palabra, he escrito veinte folios! No he dicho nada de cuanto

me apesadumbra, pero he empezado y hasta pienso que me gusta. Pero ya estoy cansado y lo dejaré para otro día. Recorriendo lo ya hecho, quizás halle fuerzas para continuar. Laus Deo.)

CAPÍTULO II

DOCTA IGNORANTIA

(SÍ, he vuelto a mis pergaminos. Han pasado tres días y al fin he vuelto. Releo todo lo anterior y recuerdo unas palabras de Eneas Silvio —unas de las muchas que le escuché en los días de Roma— que si entonces me parecieron pueriles, hodierno me ayudan en mis ignorancias: «Cuando enfermes de docta ignorantia, caro Petras, trata de saber en lo que eres docto y de olvidar lo que ignores.» No encontrando mucho sentido a sus palabras, le dije: «¿Y cómo puedo hacerlo, Eneas?» Y él se rió: «Metiéndote tú mismo dentro de las palabras.» Me enfadé: «¡Valiente consejo! Si soy docto no puedo ser ignorante, y si ignoro, nunca presumir de docto.» Y él dijo: «¡Ah, testarudo aragonés! Eso es antinomia.»

Y es ahora cuando comprendo que la antinomia existe: entre el to ego y el to auto, el logos. ¡Tautologías baratas que cualquier goliardo suele emplear para deslumbrar a patanes y que yo he ido olvidando entre báculos de plata y anillos de amatista! La palabra es la base, porque al principio fue el verbo. Y escribir es una meditación. La palabra escrita es como una cuña que se mete en las carnes. Debiera haberlo puesto que harto he escrito sermones y prédicas a otros dedicadas. Y entonces fácil es entender que ahora debo dirigirme a mí mismo, autohablarme para que el recuerdo permanezca. ¡Tanta duda para que unas viejas palabras me hagan comprender que la catarsis del recuerdo es tan necesaria al alma como la triaca del físico al cuerpo! Y así las cosas, no cabe duda que si lo pasado es recuerdo, éste es presente si lo hago palabra. Gracias, Eneas, por tu parábola de la docta ignorancia, pues ya es hora de que sienta el dolor de la cuña en lo que tengo de docto y lo que tengo de ignorante. ¡Fuera vacilaciones!)

Todo empezó el día 3 de marzo de 1455, lunes, inicio de Semana Santa, cuando mis magistrales comenzaban a predicarla profusamente. Al día siguiente, martes, cubriríamos las imágenes, enmudeceríamos las campanas y meditaríamos. Andaba yo algo cansado y, dado que durante el refectorio en el tinelo común, al que era costumbre mía asistir en días señalados, se había comentado por parte de varios canónigos de si era pecado, herejía o simple irreverencia el espectáculo que estaban ofreciendo unos juglares o comediantes en la plaza de las Ollas, y pidiéndoseme una opinión que no pude otorgar por desconocer los hechos, decidí asistir, procurando pasar inadvertido. Púseme, pues, sobre la sotana una esclavina y el birrete en la cabeza y allá fui, acompañado de Andrés. Allí, sobre unos restos romanos, habían montado lo que en estas tierras llaman «caroca», o sea, una decoración de lienzos y bastidores para representaciones burlescas y teatrales, algo que era bastante habitual en festejos y el día del Corpus. Pronto pude darme cuenta de que lo que hacían entonces era algo diferente. Estaban representando la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Los lienzos semejaban burdamente aduares, viejas murallas y oasis con palmeras. Y ellos, los representantes, con un asnillo incluido, querían ser las figuras sagradas. Aunque quise pasar como uno más, el respeto de los circundantes y mi copete morado me delataron; vi que se ponían lívidos y suspendían sus parlamentos. Hice gestos de que continuaran mientras me sentaba en un trípode que me ofreció una emocionada vieja. La verdad era que, Evangelio en mano, los comediantes eran respetuosos y bastante fieles. En cuanto a las figuras, era preciso mucha imaginación para aceptarlas, pues recuerdo que la Santísima Virgen era representada por un muchacho de cabello largo y pestañas rizadas, pero que necesitaba un afeitado. San José tenía sangre morisca, desde luego, y los Reyes Magos llevaban coronas de latón que se les caían a cada instante. Jesús niño era un muñeco en las primeras partes, y luego un muchacho de origen napolitano, por lo que pude deducir. Vi representar la adoración de los Reyes, la huida a Egipto, la matanza de Herodes y a Jesús adulto trabajando de carpintero. Era algo infantil, pueril para mentes cultivadas, pero mirando en mi derredor, pude darme cuenta que el pueblo lo asimilaba mejor que los sermones de mi Magistral: en silencio y persignándose cuando escuchaban frases que ya conocían. Y me dije que quizá todo aquello era poco ortodoxo, pero sencillo y humano y que en alguna forma contribuía a la fe sencilla de los pueblos.

En dichas meditaciones estaba, cuando un almocadén de la guardia me susurró algo al oído, que no entendí a primera instancia, pero que luego repitió.

—Reverendísima, con su venia...

—Sí. ¿Qué quieres ahora?

—Mi alférez me manda decir que se acerca un tropel de gente a caballo por el camino de Barcelona.

—¿Y pues...? Díselo al arcediano.

—Señor, es que portan la enseña real. Y viene como si tuviera prisa.

Aunque disgustado por la interrupción, me levanté y nuevamente los figurantes volvieron a empalidecer, suponiendo que me había disgustado la representación y que iba a mandarlos a mazmorras. Les calmé, aplaudiendo suavemente y me encaminé a palacio, seguido de mi familiar.

—¿Qué podrá ser, Andrés?

—Un correo, Pedro.

—Los correos no traen escolta. Entrarán por el portal de San Antonio. Anda, prepárame el caballo.

—¿Es necesario? Puedes esperar en las gradas de la Seo.

—Me come la curiosidad. Anda, mientras me pongo algo más aparente.

El camarero me puso una dalmática floreada, unas chinelas con hebilla y la teja con las cuatro ínfulas.

Bajé al llano y aún hube de esperar a que me trajeran el caballo y que el almocadén reuniera una docena de ganapanes y los formara al amparo de la enseña con mi escudo. Monté, a mujeriegas, claro, en mi caballo albo, que sorprendido de ser requerido a tales deshoras intentó arrojarme al suelo, mientras los mesnaderos se daban con los codos, esperando el siempre gratificante espectáculo de un reverendísimo por los suelos. Pero ellos y el caballo se vieron defraudados y minutos después, por el callejón del Patriarca y la cuesta de San Antonio, salimos al portal. La guardia me rindió honores con toda la disciplina posible, que no era mucha, porque mi somatén sacro más tiraba a labrador que a milite, pero dejé para otra ocasión la reprimenda. Descabalgué y un alférez me dijo que un mensajero precedía al tropel y que me aguardaba. Llevaba las armas de Aragón en la túnica y más parecía un escribano que un soldado. Besó mi anillo y dijo que su 6eñor, Juan de Olzina, solicitaba entrada en la ciudad.

—Verás, hijo —contesté—, que además de eso, le espero.

No por mucho tiempo, el necesario para lavarse y quitarse el polvo en una fuente y colocar la enseña en las lanzas. Mi intriga crecía por momentos. Juan de Olzina era secretario del rey Alfonso, el más apreciado, desde que estuvo a su lado en el cautiverio subsiguiente a la rota de Ponza. ¿Qué ventoleras podían traer a la península a un personaje de tanta categoría, considerando que el propio rey hacía veinte años que no pisaba las tierras catalanas, embriagado sin duda por los azules cielos italianos, o como decían las malas lenguas, los labios de una tal Lucrecia? Los Olzina eran, o habían sido, casi vecinos de los Urrea, por las tierras del Moncayo, de las que se habían desgajado cuando Aragón ensanchó sus fronteras hacia Valencia. En aquellos tiempos, cuando los aragoneses, con el rey, sin él y a veces contra él, conquistaban vegas y castillos, se llevaban escuderos y donceles, que luego se quedaban allí. En los tiempos subsiguientes, fueron fanáticos defensores de la Unión Sagrada. Desmochados, como los Urrea, en la batalla de Épila, supieron, como nosotros mismos, estar al favor real de Femando en el sitio de Balaguer.

Llegados que fueron los visitantes, distinguí pronto a Olzina, mayor que yo en edad, cabello cano y largo, barba también blanca y lujosas vestiduras. Posiblemente era la moda en la corte napolitana.

Se apeó del caballo, puso rodilla en tierra y me besó la mano.

—Te saludo, Pedro.

—Salutem Juan. Levanta y dime si tan ahina es tu embajada que no puede esperar una cena, un lecho y un coloquio.

—Supongo que el muerto puede esperar —contestó con una mueca.

—¿Qué muerto?

—El Papa Nicolás quinto.

Supongo que él se había acostumbrado a la idea en su viaje, pero un obispo metropolitano, un pastor cuyo pontífice supremo era el Papa tenía que asombrarse y estar lejos de su indiferencia. Durante unos instantes un velo negro tapó mis sentidos. ¡El Papa Vicario de Cristo sobre la Tierra, sucesor de san Pedro! Sentí que el suelo vacilaba bajo mis pies y que Juan me sostenía.

—Vamos, Pedro. A Papa muerto, Papa puesto.

No se pega con el báculo a un secretario de despacho real, de modo que no lo hice. Por otra parte, yo conocía sobradamente lo que el rey de Aragón y Nápoles opinaba de los Papas. Con mis propios oídos le había escuchado decir de Eugenio IV que merecía ser tratado a palos, pues era la única forma de entenderse con él.

Volvimos al caballo y yo dejé que el espolique llevara mi montura, tanto me temblaban las manos. No hubo genuflexión ante el Santísimo, porque estamos en Semana Santa, de manera que pasamos directamente a mi palacio.

—Déjame descansar una hora, Pedro. Mientras, lee esta carta.

Me entregó un rollo lacrado con las armas reales, que sacó de una escarcela abultada por, sin duda, otros semejantes.

Llegué a mis habitaciones, y puesto que comenzaba a atardecer y se veía mal tras los espesos muros, pedí cirios. Andrés, que me esperaba e iba a decirme algo, se calló al ver mi semblante. Me recliné a orar unos instantes en mi capilla privada, menos de lo que debiera porque la curiosidad me castigaba y volví a la antesala para romper los sellos de la carta. Decía así:

«EL REY. Por cuanto me complazco a que mi amado hermano en Cristo Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona, me bendiga al recibir esta carta, lo agradecemos y le comunicamos que el santo Padre Nicolás V, en el siglo Tomás Parantucelli, ha muerto la noche del 24 al 25 de marzo, descansando en la paz del Señor. Habida cuenta de que, aunque fuere nuestro deseo asistir a sus exequias, esto no es posible, sí os requiero para que estéis presente en la elección del nuevo Pontífice. Es nuestro deseo que en esta singular ocasión, la embajada de mis Reynos sea lo más solemne posible. Vos la presidiréis y podréis convocar a quien deseéis y tenga tiempo para acudir, que en Roma encontrarán a otros señores de estos reynos que he tenido a bien nombrar. Item más, habida también cuenta de que la Cristiandad no puede estar huérfana mucho tiempo, creemos que el Cónclave se celebrará en los primeros días de abril, por lo que tomaréis vuestras providencias para estar presente, a no ser posible en el comiendo, sí a sus finales y la adoración pública, según los usos y costumbres. Salvo que tengáis otro acomodo, os alojaréis en la casa de mi embajador en Roma, donde os espera un pliego con recomendaciones, que agora con la premura del caso, no es posible detallar. Oleína os informará sobre otros menesteres. Se extiende la presente a fin de que cuantos me deban acatamiento y obediencia os ayuden a estos fines. Nos encomendamos a vuestras bendiciones. Dado en Nápoles a 26 de marceo de MCDL V. ALFONSO.»

Sin decir palabra, tendí el pliego a Andrés, que lo leyó y releyó, con el rostro demudado. Se dejó caer de rodillas y musitó unas oraciones. Debí levantarle.

—Escucha, Andrés, que tiempo habrá para las plegarias. Debo salir mañana, a la hora parva, para Roma. Convoca para dentro de dos horas el Cabildo y para tres, en esta casa, al patrono Miquel Tort. No creo que sea posible departir con los cónsules, pero debes avisarle que mañana, antes de partir, hablaré con ellos en el puerto. Que anden prevenidos... Oh, espera, avisa antes a lo Miquel, que tendrá más quehacer. Aquí, dentro de una hora.

—¿Y si no encuentras nao, Pedro?

—Iré a nado. Pero la habrá, Andrés, la habrá. Vuela, y vuelve, que habrá más instrucciones. Avisa de paso a Margarita que prepare mis ropas de Pontifical, calzas y ropa interior. También al caticofre, pues no sé cómo dormiré en la mar.

—Ahí dicen que lleves familiares y quienes entiendas merecen embajada. ¿Me llevarás contigo?

—No, Andrés. Necesito que te quedes aquí, para que seas mis ojos y mis manos. Dile a Margarita que... Nada, no digas nada. Ya entenderá que voy de viaje mientras prepara... Espera, ¿anda por ahí el canónigo de Lérida?

—Pienso que debe estar en el dormitorio comunal.

—¿Durmiendo a estas horas?

—No, consultando la biblioteca. Se pasa el día mirando papeles.

—Eso me recuerda que tenemos que encontrar un lugar para esos libros. Pero puede esperar. Avísale que venga a verme. Anda, vuela.

Una hora más tarde, en el salón de las chimeneas, encontré nuevamente al caballero Juan de Olzina, restaurando sus fuerzas con lo que le ofrecía mi hermana Margarita, la cual, sin duda, se quemaba de curiosidad y trataba de sumar dos y dos; mi repentina marcha y la llegada del caballero. La despedí con un gesto, eludiendo para más tarde las explicaciones. Olzina, friolento, se calentaba las posaderas.

—Bien sabe Dios que después de cuatro días de nao, suspiraba por un caballo. Y ahora, suspiro por la nao.

—Descansarás esta noche. Te prepararé habitación.

—No puedo, Pere; debo quemar jornadas. Pensaba rematar ésta en Valls. ¿Sigues teniendo allí el palacio?

—Sigo. Te daré un breve para el mayordomo. ¿Por qué tantas prisas?

Olzina hizo un gesto de desagrado.

—Han llegado a Nápoles noticias desagradables. Se avecina una nueva ruptura entre don Juan y su hijo Carlos.

—Don Juan es rey de Navarra.

—También es lugarteniente destos reynos y a fe que está más por Castilla que por Aragón.

—Si a eso vamos, también don Alfonso está más por Nápoles que por nuestra tierra. Y tú mismo, con esas ropas en Zaragoza te correrían por las calles.

—Es la moda, Pedro.

—¿Es la moda acicalarse como mujeres? —gruñí.

Pedro, ¡que tú llevas faldas!

Reímos. Entre dos aragoneses francos se pueden decir barbaridades. Pero Juan Olzina era demasiado buen diplomático para reír mucho tiempo.

—¿Qué se dice por aquí de la ausencia tan prolongada de don Alfonso?

—Si te refieres a Cataluña, te diré que esta gente suele decir que el mejor rey es el que está más lejos.

—Me confortas. Don Alfonso es un rey excelente.

Reímos nuevamente. Hasta que Olzina hizo el consabido gesto de despedir las migajas.

—Debe marcharse. Creo que don Juan está en Lérida. Mañana por la noche estaré allí.

—Cuidado, Juan.

—Conozco al príncipe desde la infancia, Pedro.

—Pero no a su nueva mujer. Es de cuidado. Quiere el reino para su cachorro.

—Dime algo que no sepa, Pedro. Despídeme de tu hermana. Por cierto, ¿y tú madre?

—Está conmigo en el Castell de Constantí. Y es algo que no sabías.

Soltó unas rudas palabrotas aragonesas, señal de que no estaba del todo italianizado. Y le acompañé al llano de la catedral donde le esperaba su escolta.

—Adiós, reverendísimo —me dijo—. Nos veremos en Nápoles.

No me dio tiempo a contestarle que nada se me había perdido a mí en Nápoles, porque acicateó a su caballo y las palabras se perdieron. Me encogí de hombros y pensando que el Cabildo ya estaría reunido, crucé el llano hasta la Casa Camararería.

No fue difícil hacerme entender por mis canónigos y componentes del Cabildo, muy mermado porque parte de ellos estaban en prédicas sagradas por el Campo de la metrópoli, una vez que asimilaron la tremenda noticia de la muerte del Romano Pontífice. Mis canónigos eran gente acomodada, que disfrutaban de sus propias rentas y las congruas de sus prebendas. Me llevaba bien con el cabildo. El cargo antiguo de Prepósito o Paborde, solía ser fuente de disgustos, por pertenecer sus rentas a prelados extranjeros; pero suprimida la Prepositura, el cargo había sido asimilado por el Deán, o «degá», que decían en romance catalán. Este, como decano, transmitía mis órdenes cuando las había y me representaba en mis ausencias. El camarero era el tesorero de la Mitra. Los comensales eran aquellos capellanes y clérigos que en virtud de sus funciones formaban parte de la Mensa capitular, del mismo modo que los Beneficiarios eran los que obtenían algún beneficio. El todo se completaba con el presbiteriado, representado a su vez por la «Confraria de Preveres», con otro decano al frente, compuesto por todos los presbíteros de la ciudad, los términos y los curatos de la Mitra. Les dije que podría estar ausente tanto quince días como un mes. Al leerles la carta del rey, hice hincapié en el honor que correspondía a nuestra Esposa en tal honor. Lo que sentía, dije, era no estar presente en las solemnes fiestas de Semana Santa, y en la elección de los tres cónsules de la Universitat, que se celebraba el día de Pascua. Pero encargué que se mantuviera el buen orden y las correctas relaciones que siempre había tenido con el Consell y los cónsules. Les dije también que terminada la Semana Santa, se soltaran a las mujeres públicas detenidas en el hospital de San Lázaro mientras ésta duraba. El capiscol, ingenuamente, me dijo si no sería mejor expulsarlas y le dije que lo intentara. Un comensal quiso saber si iba a llevarme las reliquias de santa Tecla, pero le dije que lo que sobraban en Roma eran reliquias. Y, finalmente, acordándome del espectáculo de la caroca, pedí que no se les molestara.

Y, naturalmente, pedí dinero: el degá preguntó qué cuánto y le dije que no importaba cuánto, siempre que el bolso tuviese al menos cien florines. Todo quedó, por lo menos, hilvanado. Yo no podía saber entonces que iba a necesitar mucho más oro, mucho más tiempo e infinita más trascendencia.

CAPÍTULO III

DE EUGENDO PONTIFICE

(HEME aquí otra vez. Diríase que le encuentro gusto al rascar de la pluma, a este girar de la noria sacando el agua de la memoria.)

Es martes, abril y estamos al viento. Miquel Tort, el patrón, me jura que el sábado santo estaremos en Roma, o cuando menos en la desembocadura del Tiber. Me acompaña Juan Soler, canónigo de Lérida, teólogo de merecida fama, mi huésped y al que he pedido que me acompañara en la embajada. Me dijo que su destino era Italia, pero que pensaba ir por tierra, puesto que el mar le almariaba. Dadas las circunstancias, se avino a subir al jabeque, o nao, que al fin puso a mi disposición el marino que mandé llamar a palacio. Fue fácil entenderse con él. Le dije que había muerto Su Santidad el Papa y que el rey me había nombrado su embajador, no tanto para las exequias a las que ya no llegaríamos, sino por cuanto a la coronación del nuevo Pontífice.

Me ponía en sus manos.

El patrón me miró con aire dubitativo, considerando hasta qué punto mis nalgas estarían ablandadas por los cojines del coro, o mis narices atufadas por el incienso.

—¿Qué consideráis rápido, monseñor?

—Me han dicho que cuatro días es lo normal.

—Para la Armada del rey, sin duda...

—Pongamos, entonces, cinco días.

—Pongamos tres y medio —me dijo—; tengo algo que servirá: un jabeque.

—Aclárate, Miquel, que soy hombre de tierra.

—Es una nao turca, que hasta participó en el asedio a Constantinopla, o al menos eso dice mi proel. Bueno, monseñor; aquí las llamamos xabec desde los tiempos de los moros y son naves de cabotaje. Pero al parecer, a algún genízaro de Mahometo, se le ocurrió la idea de que podía ser una buena nao para el corso y la armaron con tres palos y tres velas. ¡Magnífica idea! El caso es que resulta marinera y segura.

—¿Y cómo es que la tienes tú?

—El año pasado, en la algara de los berberiscos contra Tortosa —que recordaréis—, se arrumbaron demasiado a la costa y el jabeque quedó varado en las arenas de la isla de Buda. No tuvieron tiempo de ponerla nuevamente a flote porque vinimos sobre ellos. La gente del obispo, quiero decir; y la capturamos. La sacaron a subasta y como era algo novedoso, me la quedé.

—¿Y...?

—La tengo a la capa en Salou.

—Don Pedro, me juego las orejas si os enfadáis. ¿Pensáis pagar? En dinero, por supuesto, porque en bendiciones son pródigos los clérigos.

—Pero yo soy un arzobispo. Te pagaré veinte sueldos diarios por el tiempo que estéis a mi servicio, incluyendo el tiempo que permanezca en Roma.

—Cosa aclarada. Otra más: En la mar, monseñor, después de Dios, sólo el capitán.

—No habrá teologías, Miquel. Tú mandas. Apréstala y mañana, al amanecer, en la Vila Nova.

—¿Vendréis sólo vos?

—No; llevo un canónigo y cinco familiares.

—Llevaré un cesto de pan fresco y otro de frutas y carnes. Si es que coméis...

—Sí, Miquel; dos veces al día y a veces hasta de noche.

—Conforme. Y me olvidaba decir que el jabeque es muy saltarín y...

—Mira, Miquel, vete antes de que te haga saltar por esa ventana.

Rió por lo bajo, besó mi anillo y se dispuso a salir. Pregunté entonces:

—¿Y cómo llamas a tu jabeque?

—Mohameto, monseñor.

—¡Santo Dios! Habré de exorcizarle...

Cosa que recuerdo, no hice, porque harto pronto estuve ocupado atendiendo a los que pretendían arrojar el estómago por la boca. En cuanto a colores, los había que dejaban el verde por otro verde mayor. ¡Y eso que sólo íbamos a medio trapo, en busca de la mar abierta en la diagonal al cabo de Salou, a fin de arrumbar más tarde en directo al canal de Menorca! El más afectado era el canónigo de Lérida, que con cara verdosa y ojos de agonizante, me rogaba que le ayudase a ponerse a bien con Dios. Yo aprendí muy pronto a quitarme las volanderas ropas talares que me convertían en una vela humana y ponerme unos pantalones de lienzo tan grueso como el velamen y una casaca embreada, con capucha, que si olía a diablos, me protegía eficazmente de las constantes salpicaduras. Y si el patrón Miquel Tort esperaba verme arrojar la papilla por la boca, se equivocaba. Como aragonés, me dije que se quedaría con las ganas y lo cumplí, a base de ponerme cara al viento y respirar hondo. Por lo demás, justo es decir que tuvimos vientos constantes y buenos, y un mar algo picado, por do resbalaba el... (no digo ese nombre) como una cáscara de nuez. Miquel calculaba que alcanzaría dos leguas a la hora, a veces tres, de modo que bien podríamos cumplir las ciento sesenta de nuestra singladura. Miquel era un gran tipo, al que pronto respeté. Él comandaba una nave de doscientos quintales, yo otra infinitamente mayor; pero la mía estaba inmóvil, anclada en las piedras de Pedro y la suya saltaba sobre las aguas. Y si bien antes ya había navegado en barcos semejantes, nunca me fijaba en su vida interior, su derrota, su tremenda y salvaje libertad. Y es que de día uno puede comprender cómo los marinos se orientan en las aguas con sus toscos astrolabios, pero de noche, ¡Señor mío Jesucristo! Nunca supuse siquiera que la noche fuese tan oscura, tan eterna, tan tenebrosa. Mi silla episcopal, mis vestiduras de oro, mis latines y soberbias no eran nada. Yo era un punto minúsculo en la negrura y sólo el crujir de las jarcias, el latigazo de las velas y el castigo de las olas sobre la amurada, me permitían mantenerme en la realidad. Si necesitaba una lección de modestia, y necesito muchas, la noche sin estrellas me la proporcionaba. Cuando el miedo me vencía, me refugiaba en la camareta de popa, donde convivía con el patrono y el proel, y allí, alumbrados por un fanal que danzaba constantemente, conversábamos o les miraba examinar sus cartas marinas.

Al amanecer del tercer día de navegación, Miquel me dijo que cuando el sol se levantara lo suficiente veríamos ya las costas de lo que nosotros llamábamos Córcega y los italianos Corsica. Y me manifestó su preocupación, como un acertijo que yo debería resolver: Córcega era feudo francés en su mayor parte, mientras que la isla vecina, Cerdeña, era catalana. Entre las dos, el canal de Bonifacio, infestado a todas horas por naos napolitanas o angevinas. ¿Qué debíamos hacer? ¿Pasar...? ¿Rodear Cerdeña y doblar el cabo Spartivel, retrasando un día más la llegada? ¿Qué opinaba su ilustrísima? Le dije que cuando un Papa moría las potencias cristianas se acogían a una tregua, de modo que su ilustrísima se acogía a la ruta más corta.

Y así fue como al caer la noche de aquella jornada, las luminarias de Fiumucino y las de Civittavecchia nos dieron la orientación. Y como, tres horas más tarde, gracias a los buenos servicios del inagotable Miquel, tres cabalgaduras nos llevaban a mí y dos familiares, con parte del equipaje, al corazón de la cristiandad por la vía Ostiense. Pude haber fletado un esquife y remontar el Tiber, navegable para naos menores, pero tenía ganas de sentir el cuero de la silla bajo mis posaderas y la tierra bajo las patas de mi caballo. El canónigo y el resto de mi séquito quedaba al cuidado del patrón, que al día siguiente los remitiría al albergo del León, en el Campo de Fiori. A este respecto, sólo me queda añadir que el patrón dijo que aguardaría mi regreso en alguna de las cincuenta tabernas de Ostia, y que si me atrevía, gritara «¡Sus, Aragón, y San Jorge!» y él acudiría. Creo que estaba bien impresionado ante mis cualidades marineras. De la misma forma, yo pensaba que era algo más de lo que aparentaba.

Al amanecer de un día friolento y nublado, hice mi entrada en la Urbe, que no me era desconocida puesto que cinco años antes, en el jubileo del medio siglo, estuve acompañando a parte de mi rebaño de clérigos y fieles. Lejos quedaba aquello. Me sentía cansado, aterido y hambriento; pero no lo bastante para perder el sentido de la observación: las calles estaban desiertas, los alumbrados apagados y grandes cadenas o vigas entrecruzadas protegían puertas y ventanas. Roma parecía estar en guerra; el populacho terna miedo, tanto a los condotieri que infestaban la campiña romana, como a las tropas que el rey Alfonso tenía estacionadas en Tivoli y Frascati, informe éste que me había facilitado Juan Olzina.

El embajador del rey de Nápoles no estaba en su palazzo, porque pertenecía a la comisión de seis seglares, que junto a seis obispos, guardaban las habitaciones del cónclave para que las normas se cumplieran. Me recibió su segundo secretario, que me recomendó descansara unas horas en las habitaciones que me habían preparado. Cuando el sol se levantara, podía acompañarme al convento dominico en cuya iglesia de Santa María sobre Minerva se celebraba el cónclave, que había comenzado unas horas antes. Es decir, pese a mis esfuerzos, llegaba tarde. El secretario se apresuró a decir que el primer día de la reunión se dedicaba a redactar un documento por el cual los cardenales se comprometían a cumplir ciertas condiciones. Es decir, las tendría que cumplir el Papa, como el respetar las prebendas y cargos de cada cual, no tomar represalias contra los opositores, etcétera, pero que incumbía a todos. Me dijo, además, que yo también pertenecía al grupo de los seis obispos que velaban el orden y la seguridad de los cardenales electores. Me suplía, hasta mi llegada, el obispo de Benevento. De todas formas, él, el secretario, avisaría inmediatamente a su señor Agnesis, que monseñor Urrea había llegado.

Efectivamente, a la diez de la mañana, mi camarero me avisó que en el salón de audiencias me esperaba micer Agnesi, el cual, al verme, me saludó efusivamente y en pocas palabras, preludio de otras que ya tendríamos tiempo de intercambiar, me dijo que ya estaban recluidos los quince miembros del Sacro Colegio, quedando ausentes seis más que no llegaron o estaban con misiones delicadas del Papa anterior. Todavía no se había producido ninguna fumata, lo cual indicaba que los santos padres estaban afilando sus armas, o sus lenguas, que dijo él. Me entregó dos cartas del rey Alfonso, una con la relación de los componentes de la embajada de sus reynos en la adoración pública al futuro Pontífice, y otra con algunas precisiones sobre lo que debía ser ésta.

La embajada real, que yo debía presidir, estaba compuesta por Arnaldo Roger de Pallás, obispo de Urgel, que todavía se encontraba ausente; Juan de Vintimilla, marqués de Gira, muy anciano, que así recibía su posiblemente último honor en ésta vida; Honorato Gaetano, conde de Fundi; el arzobispo de Salerno; Juan Ramón Folc, conde de Prades; el arzobispo de Nápoles; Guillem Ramón de Monteada, conde de Adenor; Luis Despuig, maestre de Montesa; Carlos de Luna y Peralta, conde de Caltabellota; Jorge de Bardají, obispo de Tarazona; el conde de Oliva; el obispo de Tricarite; Pedro de Vilarasa, Deán de la Seo de Valencia; a los que debía añadir el canónigo Juan Soler que yo había traído. Una embajada excepcional, como me comentó Agnesis y yo admití, aunque bien claro estaba el predominio que el rey otorgaba a sus estados italianos. En cuanto a la carta del rey, me la reservé para leerla con más calma.

Mientras atravesábamos Roma para ir a la colina vaticana, el embajador me fue informando sobre la situación. No cabían precisiones sobre el soplo del Espíritu Santo. Los purpurados que más probabilidades tenían eran los cardenales Colonna y Orsini. De hecho, el rey Alfonso apoyaba al Orsini y a tal respecto él tenía las órdenes oportunas habiendo conseguido, creía, cinco votos seguros, pero de ahí a la necesidad de obtener dos tercios, o sea diez, permitía muchas suposiciones. El cardenal Orsini alojaba en su propio palazzo a la embajada veneciana, que también le apoyaba. Colonna dominaba mejor la Curia y de haber sido menor el tiempo de la agonía de Nicolás V, hubiese podido tener todas las posibilidades, sobre todo jugando con las ausencias. Pero los veinte días de agonía de Parantucelli habían trabajado a su contra. También, posiblemente, podía encontrar votos Domenico Capránica, aunque era muy joven y los cardenales no querían un Pontífice que al reinar mucho tiempo les dejara a ellos sin posibilidad de embutirse la tiara. En otro orden de cosas, Juan de Carvajal era sabio y justo, pero no italiano. Bessarion, obispo de Nicea, era papábile, pero llevaba barba y esto iba contra la tradición. Quedaban los mundanos y poderosos Barbo, obispo de San Marcos, y Scarampo, liberal y guerrero aunque demasiado impetuoso.

El rey Alfonso tenía cuatro mil hombres acuartelados en Tívoli, no como medida conminatoria, sino para preservar la paz; y de hecho, el pueblo romano estaba más pacífico de lo usual en parecidos trances. En el fondo, la política de don Alfonso se centraba en el viejo problema de su soberanía en el reino de Nápoles, conquistado con razones harto dudosas y que algunos Papas y cardenales consideraban parte de los Estados Pontificios. Con Italia convertida en un mosaico de reinos, ducados, repúblicas, señoríos y la misma potencia vaticana, la política peninsular tenía matices de locura. Si Nápoles y Sicilia volvían a manos de la Iglesia, ésta se convertiría en el Estado más poderoso, algo que el resto de los señoríos no podía permitir. Pero que el poderoso fuese don Alfonso, o la Casa de Aragón en su nombre, mucho menos. En consecuencia... Cada cual miraba a su vecino y todos entre sí evitaban el excesivo poder de una de las partes, componiendo y rompiendo Ligas, quitando de aquí y poniendo de acullá.

—Ahora comprendo —dije con ironía— que el rey no tenga tiempo para visitar su casa.

Por fin, a paso lento, llegamos al llamado Borgo, que comenzaba en el castillo de Santo Angelo y culminaba en la amplia explanada ante la basílica, a través de la antigua via Cornelia. La escolta del embajador —y nosotros también— hubo de escuchar retorcidos insultos al verse obligada a abrir paso a cintarazos. La muchedumbre lo llenaba todo, vivaqueando sobre el terreno, encendiendo hogueras, guisando sus condumios. Los peregrinos, romeros y palmeros, confraternizaban con mendigos y buhoneros. Los cinco tramos de escalinata que llevaban al atrio de la basílica, estaban llenos de tenderetes vendiendo baratijas, falsas reliquias, rosarios, frutos secos, pescados salados y bebidas aguadas. Era la costumbre y el abuso que ni siquiera el trance doloroso por qué pasaba la Iglesia conseguía detener y que a mí me asombraba. Porque yo, si me asomo a una ventana de mi palacio, veo que mi Seo también tiene escalinatas y explanada, pero no mercachifles ni truhanes. La plebe romana iba a San Pedro como si de un espectáculo o negocio se tratara. De hecho, verdaderamente, tenía el mayor espectáculo del mundo. Siempre había lugar al paso de una embajada llegando o saliendo, alguna procesión episcopal, algún príncipe lejano y dadivoso arrojando monedas. Con la Sede vacante la muchedumbre se incrementaba, pues las embajadas, los peregrinos, los prelados y sus familiares, aportaban nuevo caudal. Y no faltaban los frailes dominicos, benedictinos o minoristas improvisando sermones.

Me sorprendió mucho ver que las fachadas externas que cobijaban el vestíbulo, la iglesia de San Apolinar y el campanario, tres fachadas disímiles y sin ninguna gracia arquitectónica —de hecho, San Pedro en su parte externa, no ofrecía ni la belleza ni la espectacularidad de las catedrales españolas; Santiago, León, Burgos, incluso mi Seo metropolitana, eran más hermosas—, estaban cubiertas de andamiaje.

—Nicolás V había empezado a reformar San Pedro. Creo que hay grandes proyectos, pero ahora veremos qué pasa —comentó el embajador al ver mi sorpresa.

Dejando a un lado la escalinata, y por una calle que se abría sobre la muralla, arribamos enseguida al Palacio Apostólico, que junto a la Biblioteca, sobrepasaba en altura al grupo vecino. También el conjunto era nuevo para mí. Veinte años antes, San Pedro era una ruina donde las cabras pastaban las hierbas del atrio. Todo había cambiado o iba a cambiar. Pero, recuerdo, no tuve tiempo para más divagaciones porque enseguida nos salió al paso un destacamento de las fuerzas pontificias que nos dio el alto. Mi acompañante enseñó mis credenciales y requirió la presencia del mariscal Savello, el cual, llegado, inclinó una rodilla y besó mi anillo.

—Sed bien venido, reverendísimo Padre. Os aguardábamos. Tenemos preparado alojamiento para Vos.

El mariscal me puso en manos del protonotario y éste a su vez en las del secretario apostólico, que me llevó a unas grandes salas, divididas en celdas más pequeñas. Me dijo que aquello era el Colegio de Abreviadores, o escritores de la curia, habilitado para los celadores o vigilantes del cónclave, seis obispos y seis seglares, cuyos nombres me dijo y que algunos recuerdo, pero no los otros con los que ni siquiera llegué a coincidir; entre los primeros, Eneas Silvio, obispo de Siena, Jacobo Tebaldi, obispo de Monte Feltri, y entre los segundos, el mariscal Pandulfo Savello y Nicolás de Pontremoli, representante de Francisco Sforza.

Eneas Silvio fue el que más traté. Cierto es que ya le conocía de una rápida entrevista en Nápoles, años atrás. En todo caso, Eneas Silvio Piccolomini, en los tres días siguientes, me acogió bajo su protección, posiblemente porque vio lo inexperto que era en la jungla vaticana y de hecho casi me tuvo bajo sus alas. Aprendí de él muchas cosas, entre ellas que quizá los catalano-aragoneses peleemos mejor, pero que en punto a diplomacia los italianos nos dan ciento en raya. Sí; Eneas Silvio Piccolomini, obispo de Siena entonces, que coincidió conmigo en la tarea de guardar el aislamiento y la seguridad de los padres conclavistas...

(¿Qué sucede ahí fuera? ¿Quién grita y por qué llaman a la puerta...? Un camarero me dice, a través de la puerta cerrada, que es muy tarde y si me sucede algo... Sacudo mi cabeza recargada y contesto que no, que me encuentro bien y que me dejen en paz. Pero el embrujamiento se ha roto y que ya no es lo mismo. He escrito lo suficiente para sentirme cansado. Pongo aquí la señal de la cruz, para continuar otro día. Laus Deo.)

CAPÍTULO IV

INF AMIS VATICANIS LOCIS

(ENCUENTRO la señal de la cruz y sigo.)

Era Sábado Santo, seis de abril. En mi celda, ayudado por mi familiar, recobré mi aspecto eclesiástico, algo extraviado en días anteriores. No me endosé la ropa de ceremonial, pero sí la de mi rango; sobre la sotana, la casulla blanca y la muceta morada y, puesto que estaría a cubierto, el solideo. Dudé en si llevar mi báculo y al final me dije que sí.

Reintegrado al salón de ceremonias, el obispo de Siena me informó sobre mi misión. Dos obispos y dos seglares cuidaban por turnos de cuatro horas el aislamiento absoluto del cónclave, que se celebraba en la vecina iglesia de Santa María, del convento dominico. El orden público iba a cargo de la guardia pontificia, y los vigilantes sólo atendían a las llamadas de los padres conclavistas, tomando las decisiones oportunas para cumplir sus deseos, si alguno enfermaba o deseaba algún dato o documento. Podían, también, en las horas de descanso, recibir notas, obsequios o súplicas. Todo debía pasar por nuestras manos. Cuando el sacro colegio nos anunciara que las deliberaciones habían acabado, debíamos reunirnos todos, romper los precintos, abrir las puertas y dar fe ante notario, en acta formal, de que se habían cumplido todos los requisitos y que el resultado era válido. Enseguida, todos nosotros seguiríamos a los cardenales y el nuevo Papa (al que conoceríamos seguramente porque la sotana blanca le quedaría pequeña o demasiado grande) pasaría al palacio apostólico, donde el maestro de ceremonias dispondría la segunda adoración, en la que ya entraríamos nosotros. Más tarde, al segundo o tercer día, cuando el Pontífice lo dispusiera, sería la tercera adoración, la del clero y la curia y las embajadas.

Uno de los cardenales ayudantes anunciaría desde el proclamatorio la nueva investidura, y nosotros podíamos volver a nuestra labores habituales, después, ciertamente, de que los escribanos hubiesen escrito las múltiples actas.

Comprendo que me estoy extendiendo demasiado y que resultan gravosos estos detalles; pero, dejando aparte mi inexperiencia como narrador, ¿cómo podría explicar lo que después habría de suceder si antes no cuento lo que fue causa de que me metiera en un mundo que no era el mío, y unas empresas para las que no estaba preparado? Saltar desde la tranquila Seo de Tarragona, ciudad sin más problemas que las quejas de la marquesa de Tamarit, o las esporádicas ilusiones de los cónsules de evadirse a mi larga tutela, o los presuntos concubinatos de algunos clérigos, a un mundo como el vaticano, centro del mundo cristiano, donde no podías estornudar sin salpicar a un príncipe, ni exponer una opinión sin topar con un canonista o jurista, ni visitar una capilla sin encontrar una reliquia sacra, era demasiado para mí, aragonés, más bien soberbio, pero nada ducho en intrigas. Afortunadamente, todos teníamos algo en común: el latín como lengua de amistad, trabajo y liturgia. El latín del imperio hacía largo tiempo que se perdiera como lenguaje del pueblo, descompuesto en múltiples romances; pero los hombres de la Iglesia lo conservábamos y gracias a ello podía hablar con un teutón, un italo o un polaco. Más tarde, con palabras más gráficas, me lo habría de decir también Eneas Silvio Piccolomini, que como creo haber dicho, se aficionó a mí, posiblemente porque teníamos la misma edad aparente.

Dejo, en fin, de excusarme y sigo. Aquel día, sábado, tuvo lugar el primer escrutinio, que resultó negativo, como nos anunció primero el cardenal camarlengo a través de la ventanilla que nos servía de comunicación, y que después se anunció al pueblo quemando las papeletas con paja mojada, para que hiciera un humo espeso y negro. Yo no entré en turno hasta la hora nona, acompañado por la parte eclesiástica precisamente por Eneas y por la seglar por un noble germánico y el embajador de Felipe de Borgoña. No sucedió nada notable. Temamos que atender las peticiones de los cardenales conclavistas y eso nos convertía casi en camareros. Resulta por demás curioso comprobar que nombres preclaros tenían manías o peticiones de hombre vulgar. A mí me tocó atender al cardenal Torquemada, que quería un volumen del Uber Pontifécalis., para consultar (él sabría qué dato), y al anciano Alonso de Borja, que pedía unas zapatillas más calientes que las que llevaba.

Eneas, risueño, me dijo que el cardenal de San Marcos, el soberbio Pietro Barbo, le había recomendado que se vigilase bien su palazzo, reforzándose la guardia, y que el obispo de Nicea, el griego, no podía dormir sin aspirar incienso. Pero los conclavistas se fueron a dormir, o a intrigar en las letrinas, que decía Eneas, y nosotros quedamos tranquilos.

—¿Qué piensas, Pere? —dijo Eneas, que siempre me llamó al estilo catalán, seguramente porque llamarme Petrus en la misma sede del apóstol le parecía una redundancia.

—¿De qué?

—De todo esto. Del cónclave, de los cardenales, de Roma.

—No es mi mundo —dije, encogiéndome de hombros.

—En cambio, sí es el mío. He sido cura sólo un año, y siete llevo de obispo. He conocido y servido a tres Papas, sin contar el que ahora salga, ni el de Basilea, Félix V, el mísero Amadeo de Saboya. He desempeñado decenas de misiones más o menos secretas, he sido casamentero, secretario, intrigante, poeta y pecador; conozco las miserias curiales y las intrigas cortesanas.

—No te envidio.

—Te creo y por eso te hablo cómo te hablo. Nicolás V me prometió el cardenalato. No lo hizo pero a buen seguro lo seré en la próxima hornada.

—Y serás Papa y besaré tu zapatilla —le dije, entre divertido y asombrado ante tanta sinceridad.

—Aceptaré mi cruz —dijo, sencillamente.

Se quedó en silencio por unos instantes. Desde el cercano atrio, nos llegaba el rumor de gritos y cantos. Olía el humo de muchas hogueras, amparando el frío de los quizá miles de personas que aguardaban en la gran explanada del templo. Más cercanos escuchábamos el ruido de armas de la guardia y los bisbiseos de algunos rezos.

—Mañana votarán otra vez —dijo Eneas, como si saliera de un sueño.

—¿Tendremos Papa?

—No lo creo. Ni en la siguiente. Ésta es una de las ocasiones en que se elegirá un Papa de compromiso.

—Y yo sé quién será —dije, audazmente, sin saber abiertamente el porqué, sino porque empezaba a cargarme su aire de suficiencia.

—¿Ah, lo sabes?

—Sí —afirmé, dispuesto a no volverme atrás—, Alonso de Borja.

—No está entre los papábiles, ni le apoya tu rey Alfonso.

—Pero sí Vicenje Ferrer. Predijo que lo sería. Y será ahora o nunca, porque Alonso es viejo y enfermo por haber llevado una vida austera y trabajosa. Y debes saber, Eneas, que en mi embajada llevo el encargo de que se termine de forma definitiva la canonización de Vicente. Favor por favor.

Eneas Silvio se mordió el labio inferior, mirándome fijamente.

—No está mal argumentado, hermano aragonés; no está mal. Y yo añadiría otra circunstancia: es un jurista y hombre duro. Un cruzado, en suma. Nuestro obispo de Valencia tiene la obsesión de los turcos. Mucho me temo que voy a tener que volver a viajar mucho.

—No acabo de entenderte. Nosotros, los hispanos, no hemos sido nunca cruzados, quizá porque tuvimos, y aún tenemos, a los infieles en nuestra misma patria —dije—. Yo, personalmente, procedo de un pueblo donde la mitad de los fuegos pertenecen a moriscos, o sea infieles que llevan generaciones enteras en tierra cristiana. Son magníficos artesanos, alarifes y huertanos. Hemos aprendido a convivir con ellos. No los odiamos. Y Alonso es de Játiva, donde todavía son más los moriscos.

—No se trata de reconquistar los santos lugares, Pere, sino de defender los nuestros.

—¿Constantinopla?

—Sí, Bizancio, y Grecia o si lo prefieres, Servia; las tierras búlgaras, Valaquia, la misma Hungría. Los otomanos han cruzado el mar de Mármara y se están apoderando del Heles— ponto. Todavía se entretendrán un tiempo en aquel dédalo de islas, pero tienen libre el territorio continental que fuera bizantino.

—Eso está muy lejano, Eneas, y está el Sacro Imperio para impedirlo.

—El Sacro Imperio se está desmoronando, y te lo digo yo que la mitad de mi vida he servido a sus emperadores. Se están disgregando todos los grandes reinos, al ejemplo de Italia, y por el contrario, los sarracenos los crean.

Es curioso cómo, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo casi todas las palabras que Eneas me dijo aquella noche y los días sucesivos, hasta que el aluvión de los acontecimientos nos separó. Él me hizo comprender, entonces, que la Iglesia de Cristo era mucho más compleja, visceral y moralmente, de lo que podría suponer un ricohome aragonés, elevado a una sede metropolitana por conveniencias soberanas. Me dio una soberana lección de Historia y diplomacia, que si entonces me aburrió mucho, ahora, y cada vez con más fuerza, me viene a la memoria. Comprendí entonces que hay una sabiduría que no se aprende, que se lleva en la sangre, simplemente por estar allí, en el cruce de los acontecimientos.

—Mira, Pere, caro frater —me dijo—, creo que se inicia una nueva era para la Iglesia y en ella, vosotros, los españoles, vais a tener un papel importante. Hace doscientos años, las grandes luminarias que alumbraron el camino de la nave de San Pedro, fueron las órdenes monásticas y la Escuela de París. Veinticinco mil estudiantes en la Sorbona, disciplinándose en el «quadrivium» y, sobre todo, estudiando en latín, de modo que lo mismo podían recibir alumnos de Salamanca, de Maguncia, Tréveris o Canterbury, internacionalizaron a la Iglesia. Lo mismo hicieron los monjes negros, estableciendo sus cenobios en toda Europa; los monjes blancos, los dominicos y los monjes pardos, los franciscanos. Cluny reina sobre dos mil conventos; Montecasino sobre otros tantos, los mendicantes de Santo Domingo y los poverettos de Asís, acompañan a peregrinos y tienen éxito. Y todas estas repúblicas monásticas, y todas esas universidades, todos esos albergos y la mezcla de tantos espíritus unidos por la fe común y la lengua del trabajo, constituyeron el gran fermento que engrandeció a la Iglesia. Las universidades son pontificias. Y asimilan, ponen en trance las vocaciones perdidas. Cierto es que, todavía, se venden los cargos y el hijo de un rey puede ser obispo a poco que interese, pero no menos cierto es que nadie con talento tiene las puertas cerradas. Y de Grecia nos llega Aristóteles, y de Córdoba Averroes, y también asimilamos a un Séneca o un Virgilio; y el británico Bacon, y el germano Alberto Magno; y el umbro Tomás de Aquino, nos traen la escolástica y cuando ésta se desgasta, tenemos el recurso de un Guillermo de Occam o un Raimundo Lulio, que nos permiten, aún, conservar para la Nave de San Pedro la élite de las inteligencias.

«¡Misericordia! —pensaba yo—, ¿de qué me está hablando este hombre?» Los nombres y los hombres son como la gran corriente de un río, y pasan, y se olvidan, y otras aguas llenarán las adras del riego. Pero le dejé hablar. A lo largo de estos años he aprendido que si escuchas atentamente a un hombre te ganas su amistad, ocultas tu ignorancia y él acaba creyendo que eres tan sabio como él.

—Pero también sabes, como yo, Pere, que los últimos tiempos no han sido propicios para la Iglesia. Hemos defendido demasiado los bienes mundanos, hemos fornicado y atesorado bienes, hemos hecho la guerra, porque la Iglesia tiene estados para defender, los cuales necesitan ejércitos y tratados con otros reyes, que unas veces se avienen y otras se niegan. El poder material quema, no como una brasa cual el místico, sino como el fuego del Erebus. Y este lugar, que en tiempo de los Césares se llamaba «infamis vaticanis locis», es ahora un depósito de tesoros. Y como eso no es bueno, hemos pagado un precio que a punto ha estado de destruirnos. Se observan signos de que los pueblos y las naciones están creando su propio arte y cultura, ajena a la nuestra. Génova, Venecia y sobre todo Florencia, son magníficas ciudades que se han despegado de nosotros, que están renaciendo y haciendo renacer un nuevo humanismo, suntuoso y bello, casi pagano, como si volvieran a bailar los dioses del Olimpo. Y no son los nobles, ni los reyes, ni la Iglesia los que lo crean; son, si acaso, mecenas. Pero es un nuevo estado que está creciendo. Es el de los burgos o ciudades que han comprado su vasallaje. Los nobles se han autoexcluido de los trabajos manuales, del comercio, porque lo consideran sucio o impropio de su condición. Y esa cultura, ese renacimiento, nacerá ajeno a ellos y un día les superará.

—Un noble siempre será un noble, Eneas —le dije, aunque de sobra sabía que tenía razón, porque en mi Aragón natal el trabajo lo hacían los moriscos y el dinero lo teman los judíos.

Y si algún día éstos eran expulsados, como algunos insensatos ya pretendían, Aragón entraría en la ruina.

—Sí, mientras él tenga caballo, armadura y espada. Y los peones vayan a pie. Pero ya están naciendo las nuevas armas. ¿Sabes lo que es una lombarda?

—¡Claro!

—Pero no has visto, como yo, que en Milán está naciendo un cuerpo de «escopeteros» que es un arma de fuego individual.

Y cuando un «scopetero» pueda volarle los sesos a un señor a cincuenta metros, se acabó la caballería.

—Negro me lo pones, sabio Eneas; pero hay cosas que nunca perecerán.

—Sí. La Iglesia misma. Pero siempre y cuando sepa ponerse a la cabeza de todo movimiento colectivo. El Papa muerto, mi amigo Tomasso Parantucelli, lo comprendió. Era un humanists. Protegió a artistas y escritores, ha creado la biblioteca, trajo a Fra Angélico para que hermoseara el Vaticano con su arte.

Y la misma Basílica está siendo restaurada. ¿No viste los andamios? El caso es, caro amicus, que la obra de un pontífice es la obra de toda la Iglesia y no sabemos qué rumbo tomará el que venga de este cónclave. Si es tu Alonso de Borja, se detendrá el humanismo; será un cruzado, sin duda alguna, y traerá a Roma a sus catalanes y el espíritu de esa tremenda España vuestra, capaz de todo lo grande y todo lo bajo. Traerá sus nepotes y su estilo, jurídico, legalista, con un solo sueño: la cruzada.

—¿Crees que una nueva cruzada nos es necesaria?

Eneas se levantó para dar vuelta al reloj.

—Ya es tarde. Tendrías que descansar un poco después de cuatro días de viaje.

—Contesta antes a mi pregunta.

—Sí. Creo que es necesaria, desgraciadamente. Los turcos no son como los árabes caballerosos que vosotros conocéis en vuestra España. Son recién llegados a la fe musulmana y son fanáticos, crueles y llenos de odio. Son un peligro para la cristiandad. Lo que dudo mucho es que los egoístas emperadores y reyes lo comprendan de la misma forma. Y mucho menos los burgueses. Sí; la cruzada es necesaria y yo sería cruzado si fuese Papa, porque ésta será una pausa para el verdadero camino que deba elegir después la Iglesia. Y, ahora, Pere, perdona a este rábula y vete a descansar a tu celda.

Pero tardé mucho en dormirme. Nunca encontré a nadie que me hablara de aquella forma. Sabía lo que eran las artes, porque en Cataluña teníamos a Lluís Borrassá, y a Bernat Martorell, que estaba pintando para mí un retablo de Santa Eulalia. Y había visto el martirio de san Vicente en la hoguera, pintado por Jaime Huguet y algunos dineros había dado a Pascual Ortoneda, un aragonés; pero nunca pude suponer siquiera que aquello significara lo que Eneas predecía. En cuanto a libros, algunos teníamos en una alacena del claustro, bajo pena de excomunión si eran sustraídos, que nadie consultaba; y si proteger las artes era construir, muchos dineros me estaba gastando en ennoblecer mi Iglesia, y hasta renovar el coro me proponía. Pero si meditaba bien, todo esto era arte religioso. Y no existían libros profanos, ni arte que no fuera al servicio de la comunión cristiana. ¿Sería alguna vez Tarragona cómo Florencia? Imaginar siquiera el soponcio que le entraría a la marquesa de Tamarit si viese en mi palacio una Venus descalza hasta el cuello casi me cortó la respiración. Y...

Debí de dormirme, porque un instante después unas manos poco piadosas me sacudían. Iba a echar manos a mis mejores reniegos, cuando una voz conocida me amonestó.

—Vamos, Pere, que es hora tertia y se esperan acontecimientos.

Me despejé inmediatamente. Me desperecé en una palangana de agua tibia y en pocos minutos el barbero dejó mi cara limpia y reluciente. Me endosé el ceremonial de subdiácono apostólico y bajé al salón de la guardia. Eneas Silvio por la parte eclesiástica, y el representante de Sforza y el de Nápoles por los seglares, me aguardaban.

—¿Hubo novedades?

—Las habrá de un instante a otro—dijo Eneas—. Vamos al torno a ver si pescamos algo.

El torno era la portezuela giratoria por la cual los padres conclavistas pedían las cosas, o les servíamos la comida, o les proporcionábamos noticias, y por do ellos nos gruñían y nos enviaban las suyas. Lo atendíamos los obispos, mientras los seglares guardaban la entrada. Un malhumorado vicecamarlengo, Barbo según me dijo Eneas, nos replicó cuando se asomó al torno pidiendo un libro de consulta, que cuando fuese la hora nos enteraríamos, de lo cual nosotros dedujimos que la fruta no estaba madura todavía. Y fue a las doce matinada, cuando el mismo cardenal nos dijo que el escrutinio no había dado la mayoría necesaria. «Si mañana no prospera —dijo—, propondré el acceso.» «Haréis bien, Eminencia —dijo el malicioso Eneas—, porque se corrió la voz de que erais vos el elegido y la plebe ha saqueado ya vuestro palazzo.» Un reniego escasamente cardenalicio nos respondió: «Que venga inmediatamente el mariscal.» Y el mariscal hubo de escuchar una catilinaria impresionante por haber guardado tan mal sus bienes humanos.

Seguimos deduciendo, o dedujo Eneas que era el experto, que si el cardenal se lamentaba de ello, era porque su elección había fracasado, ya que de otra forma hubiese aguantado mejor la costumbre romana de saquear los bienes de los electos. Y a poco, un tremendo rugido de miles de gargantas en la plaza, nos dijo que la fumata había sido vista y desencantado al populacho, que deseaba acción y noticias. A poco, fuimos relevados y Eneas Silvio me propuso que diésemos un paseo por la urbe vaticana, a lo cual accedí gustoso, porque si bien conocía la basílica, no sucedía lo mismo con el resto de las iglesias y conventos, amén de nunca haber contado con un cicerone tan ilustrado como el obispo de Siena.

Pasamos ante las escalinatas, tan repletas de gentío que pareció imposible abrirnos paso; pero el sienes se las arregló con bendiciones. Las grandes puertas del atrio estaban cerradas, cuando menos para la plebe, pero no para nosotros. Me enseñó los mosaicos de la Navícella, debidos a cierto Giotto, representando la nave de san Pedro, en el pasaje de los Evangelios, cuando el Tiberiades en furia amenazaba hacer naufragar la barca y Simón Cefas tenía miedo. Entramos seguidamente en el atrio o patio inmediato a la entrada principal de la basílica, grande como una plaza y rodeado de columnas, formando cuatro pasillos cubiertos, uno por lado. Los laterales a las entradas, se abrían a su vez a otros dos patios menores. En el centro del atrio liberaban sus aguas dos fuentes: una, la cercana a la Navicella, era llamada cantharus y también la piña, y estaba rodeada por un templete de ocho columnas de pórfido rojo y rematada por una cúpula de bronce; la otra, a pocos pasos de la entrada central de la basílica, era como un gran penacho de agua pulverizada y servía para las abluciones.

—En aquel lateral —dijo Eneas señalando uno de los pasillos porticados— están enterrados los Papas. Cuarenta. En los otros, yacen reyes y emperadores.

Atravesamos el atrio hasta la parte cubierta adyacente a la basílica, donde encontramos tres grandes puertas entonces cerradas.

—Las tres puertas de san Pedro, la de la gloria, la central, llamada Regia o Argéntea —por estar cubierta de plata, que se llevó Solimán— para las grandes ceremonias; la de la derecha es la Romana de uso exclusivo para los nativos; la de la izquierda se llama Raveniana y era del particular dominio de los que vivían en el Transtíber, o sea, el resto del mundo para los romanos.

—Hay otras puertas junto a los claustros laterales.

—Cierto. Una es la «guidona» por la cual los guías introducen a los visitantes ilustres; la otra es la del «juicio», para abrir entonces, supongo.

Rodeando, sin entrar en la basílica, me llevó seguidamente a San Apolinar, cuya torre románica parecía una barbacana sobre el valle. Subidos al segundo piso, me fue indicando los límites de la ciudad vaticana.

—Observa, Pere, nuestra grandeza. Este era, en tiempos cesáreos, el monte «Vaticanus», un lugar infame, extramuros, basurero y cementerio de paganos. Por aquí mismo estaba el circo de Nerón y los huertos de Agripina. Allí, mira, tienes el Tiber y el castillo de Santo Angelo, tumba de Adriano. Estas murallas las construyó León Cuarto y por eso se llaman «leoninas». Antes, San Pedro estaba indefenso totalmente. Aquel monte es el Janículo, límite del Vaticano. Mira a tus pies la inmensa nave que mandó construir Constantino. Hubo de desmocharse tanto monte, que desde entonces el Vaticano ya no lo es. Aquellas iglesias redondas, que se amparan tras el obelisco, son San Andrés y Santa Petronila. Mira el caos de naves y conventos, y, aquí, detrás nuestro, el patio del Belvedere. Allí, enfrente, la vieja ciudad de los Césares, la de las siete colinas, que ya no recuerdo cuáles son. Pero, mira, allí, al otro lado del Tiber, al lado del circo Máximo, el monte Celio, donde está San Juan de Letrán, otra basílica gemela a ésta, también construida por Constantino para hacerse perdonar el haber asesinado a su esposa Faustina. En Letrán, que estaba protegido, han residido hasta hace muy poco nuestros Pontífices. En el Vaticano sólo vivían los que tenían fuerzas propias para protegerse, como los emperadores, los grandes nobles o reyes que venían de visita.

Yo, más que lo que me iba señalando el sienés, le miraba a él. Parecía iluminado; algo, mezcla de amargura y exaltación, le dominaba. Parecía amar y despreciar al mismo tiempo lo que me describía. Y yo no podía comprenderle porque, a mi modo, soy el pontífice máximo de una ciudad, hermana desta; amurallada igualmente, llena de reliquias y huellas de un tormentoso pasado en la cual reino y soy amo espiritual y temporal. San Pedro era la suma de las Tarragona, Toledo, Tréveris, Maguncia, Reims, París y Canterbury. Yo no despreciaba, aunque, si he de ser sincero, tampoco amaba.

—Observa, Pere, las cuarenta y cinco torres de las murallas leoninas. Pese a los muchos edificios, iglesias y conventos, todavía hay más huecos, valles, huertos y estercoleros. Algún día, esos huecos se llenarán, como una nidada bajo la gallina de san Pedro, y esto será una ciudad: la Vaticana.

—Ya lo es, Eneas.

—No. No me entiendes. La ciudad es Roma, capital de los Estados de la Iglesia.

—¿Qué diferencia hay?

—Bajemos. Empiezo a tener frío o quizá sea fiebre.

Vueltos al atrio otra vez, salimos por un lateral a la iglesia redonda de San Andrés, junto al colosal obelisco.

—¿Miras al obelisco? Se ha tratado de trasladarle a otra parte, pero si bien podemos derribarle, no nos vemos capaces de levantarle otra vez. Y los antiguos lo hicieron, Pere. Algún día y algún genio, descubrirán las leyes necesarias para hacerlo. Pero no será antes de que la ciencia sea libre.

—Tengo hambre, Eneas —dije, pues no sabía qué contestarle.

—¡Bendito seas, Pere! Vayamos a ver si el mariscal se ha acordado de guardar nuestros platos.

CAPÍTULO V

ANUNTIO VOBIS GAUDIUM MAGNUM

AQUELLA tarde del lunes, tuve poca ocasión de hablar con mi amigo Eneas. Después de nuestro tumo ele servicio, se retiró a su celda. Pensando si estaría enfadado por mi rusticidad aragonesa, asomé la cabeza y le sorprendí escribiendo.

—Ave, Eneas; veo que estás ocupado, perdona —dije.

—Salutem, Pere. No es nada grave. Estoy escribiendo el epitafio de Tomasso Parentucelli. Le conocí muy bien y pienso que le agradará. Le gustaban los poetas.

—¿Quieres decir que escribes el epitafio en verso?

—¿Y por qué no? Escucha: «Hic sita sunt Quinti Nicolai antistis ossa. / Aureo qui dederat seacula, Roma, tibí. / Consilio illustris, virtute omni, / excoluit doctos, doctior ipse, viros...» Aquí me he atrancado. ¿Qué me sugieres?

—¡Yoo!

—Sí, tú. ¿No sabes lo que es un verso?

—Las antífonas, los salmos, el coro... A menos que también sea verso lo que oí cantar a un clerizonte de mi Seo.

—¿Si? Interesante.

—Era algo así: «En un convento de frailes / de frailes de san Benito / de frailes de san Benito / A eso de la media noche / a eso de la media noche / todos tocaban el pi... / pi... pipi... pito.»

—Precioso, Pere. Supongo que le cortarías las orejas al monago.

—Al contrario. Lo mandé al seminario. Espero que algún día sea obispo.

Eneas Silvio se echó a reír y me amenazó con el tintero.

—Anda, Pere, vete a intrigar por ahí, cosa que dudo sepas hacer, y déjame de pitos que harto toqué yo el mío.

Conque me fui a dar una vuelta por la plaza, donde la muchedumbre era, si podía, más densa que en horas anteriores.

Y más vocinglera, aunque no faltaban los que arrodillados rezaban fervorosamente. La entrada al atrio estaba prohibida y se observaban muchas tropas, aparte de las pontificias los propios cardenales, y los embajadores, estaban enviando sus mesnadas. Agnesis me dijo que el adalid republicano Porcori, aunque muerto recientemente, dejara un fermento que tenía a la plebe con ganas de alzarse contra los eclesiásticos. Y el veneciano Piccicino andaba por la Romaña, esperando la ocasión. «¿Qué ocasión?», pregunté ingenuo. «La de sacar provecho, monseñor.» «¿Asaltar Roma?» El buen Agnessi se puso a reír: «No exactamente. Como buen aragonés, no entiendes todavía a los italianos. Aquí, a los soldados, los llamamos “mercati”, porque se compran y venden al mejor postor, que, por cierto, ahora es nuestro rey. Aquí, los ejércitos se eluden hábilmente, cosa que es todo un arte genial. Y si por casualidad se topa, se miran, se insultan, conciertan una tregua por cualquier causa y al menor descuido se marchan.» ¿Qué cosa, señor Dios, para contar a los Urrea, que tan en serio se tomaron durante dos siglos despachar al contrario con las menos palabras posibles?

No paseé mucho. La situación tenía cierto parecido con una olla hirviendo, de manera que me retiré al bien vigilado Palacio Apostólico donde, por cierto, me esperaba el canónigo ilerdense, Juan Soler, repuesto ya de sus fatigas, absorto por lo que veía y escuchaba. Su cabeza parecía una veleta, girando cada vez que veía a un embajador, un arzobispo y algún curial de solemne estampa. Le interesó mucho el trabajo de los Abreviadores y me pidió permiso para observar su trabajo. Se lo concedí, pero recordando algo que me dijo Eneas, le recomendé que no intimara demasiado. Los Abreviadores, muy pagados de sí mismos, rozaban la herejía y se decía que iban a ser suprimidos o a lo menos su colegio.

Por la noche, en nuestro turno, pude ver por fin a Eneas Silvio. Me dijo que iba por la mitad del epitafio y que ya lo terminaría en otra ocasión. Todos estábamos graves y taciturnos. Los cuatro días que duraba el cónclave pesaban como una losa y no era ningún consuelo el que otros hubiesen durado el doble. Sobre la media noche, el cardenal Scarampo preguntó por Eneas y le entregó un billete dirigido a Luis Gonzaga, obispo de Mantua, que supusimos una recapitulación de los escrutinios.

A lo largo de la noche, y más todavía a la mañana siguiente, día ocho, la efervescencia en el palacio apostólico fue creciendo.

Hubo desplazamiento de tropas a través del atrio y las calles que llevaban a Santa María. Todos nos comíamos las uñas, menos Eneas, que suave y plácido, cual si estuviera ajeno, me miraba como si ambos compartiéramos un secreto.

Pero no fue hasta las doce de la matinada cuando el cardenal camarlengo nos pidió la sotana blanca y diversas reliquias. Ya teníamos Papa. Pero no quiso soltar prenda hasta la proclamación solemne «urbi et orbi» desde el proclamadero. El mariscal mandó a las fuerzas que despejaran las inmediaciones del atrio, a lo largo de toda la fachada. En aquel lugar, el alto clero y los embajadores, y las nobles familias romanas, podrían ser testigos de primera fila. Efectivamente, primero apareció el humo blanco de la paja bien seca y poco después, el primero de los cardenales diáconos se asomó a la balconada y grito: a Anuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam. Revercndisimum atque Eminentissimum Alonsum, cardinalem Borgium Nomine Calistum.»

Todavía tardó la plebe en reaccionar, mientras la magna noticia iba alcanzando como una ola a la periferia de la tremenda aglomeración, que llegaba hasta el Tiber. Luego, empezaron los cánticos y los silbidos. Eneas me tomó de la mano y me dijo:

—Vamos. Es peligroso permanecer aquí.

Observé que también escapaban, presurosos, obispos, embajadores y nobles, unos para despachar sus correos, otros para conservar sus vidas y bienes. Nos refugiamos en el palacio para recobrarnos de la impresión y preparar nuestras ropas de pontifical, porque cuando el santo Padre descansara, los inmediatos familiares que habíamos vigilado el cónclave, junto a los padres conclavistas, tendríamos la segunda de las adoraciones privadas. Pero antes teníamos que abrir las puertas cerradas, las ventanas clausuradas, los huecos tapiados. Una de las grandes puertas, por cierto, no quería abrirse y la tuvimos que forzar.

Y dos horas más tarde, ante la capilla del Espíritu Santo, pude contemplar por primera vez a Su Santidad, Calixto III, Vicario de Cristo en la Tierra, Obispo de Roma, sucesor de san Pedro, Patriarca de Occidente, Primado de Italia, Arzobispo y Metropolitano de Roma, Soberano de los Estados y la ciudad Vaticana, Siervo de los Siervos de Dios. Los conclavistas bajaban los doseles de sus tronos en señal de que ya no gobernaban. Y aquel hombre, un anciano de rostro enjuto y severo, era Alonso de Borja, cardenal de los Cuatro Santos Coronados, obispo de Valencia, que había nacido en Canales de Játiva, descendiente de una familia de valvasores de los Urrea. Desde mi pueblo de origen, Epila, al suyo, Borja, apenas una jomada a caballo por las estribaciones del Moncayo. Mi señor don Alfonso le había empleado en los tremendos años del Papa Luna, el más tozudo de los Lunas con serlo todos en grado superlativo. No le convenció, pero sí a su sucesor, Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, y aquello le había valido ser obispo. Y más tarde en los también aciagos días del cisma de Basilea, había logrado que su rey de Aragón se reconciliara con el Papa de Roma, Eugenio IV, y eso le consiguió el cardenalato,' aunque a él le gustaba más que le llamaran obispo de Valencia. Era un varón de costumbres sencillas, justo y prudente. Yo le había encontrado algunas veces en Roma y en Nápoles y aunque la voz popular le reprochaba ser amigo del rey Alfonso, yo sabía que eso no era enteramente cierto. El austero varón que era Alonso de Borja cuadraba mal en la sibarítica corte del rey de Nápoles, donde terna más mérito saber componer una canzonetta que ser un virtuoso varón.

Sin saber exactamente por qué, un presentimiento de tiempos difíciles me asaltó y no pude evitar un estremecimiento. Eneas Silvio, que estaba a mi lado, se dio cuenta y me miró con gesto apreciativo, pero no era ocasión para confidencias.

Cuando me tocó besar la roja chinela, al incorporarme, el anciano pontífice me dijo en romance valenciano:

—¿Tú eres Pere de Urrea, verdad?

—Sí, Santidad.

—Los Urrea... gente dura. Creo que voy a necesitarte, Pere. No te vayas de Roma sin volver a verme.

—Habré de hacerlo, Santidad. Soy embajador de nuestro rey Alfonso.

—No, no. Antes. De obispo a obispo. Procura verme en Letrán antes de la coronación.

Me besó en las mejillas y me despidió para que la ceremonia siguiera. Tan conturbado quedé, que casi no me di cuenta de lo que sucedía a partir de entonces. Recuerdo vagamente la interminable ceremonia, y cómo luego, bajo palio, el anciano era llevado al mirador para exponerle a los ojos de la muchedumbre que, veleidosa, le aclamó con fervor.

Horas más tarde, ya anochecido, mientras recogía mis cosas y me vestía de un modo más sencillo para abandonar el Palacio Apostólico, encontré nuevamente a Eneas Silvio, que hacía lo mismo.

—¿Qué te dijo Su Santidad, Pere?

—Que fuese a verle a Letrán, que tenía algo para mí.

El obispo de Siena me miró dubitativamente.

—No sé si felicitarte o lo contrario. Servir a los Papas, como a los Reyes, es quemarse.

—O ser cardenal, Eneas.

—¡Oh, sí, claro! Tú no eres jurista, ni canonista, ni hombre de letras. Pere, entonces, ¿para qué te necesita tu compatriota? Para las armas, claro. Todo concuerda.

—¿Qué es lo que concuerda, Eneas?

..—Ya te explicaré. Tenemos tiempo. La gran fiesta de la coronación tardará en prepararse diez o doce días. Ven a verme a mi casa del barrio de Régolo. Cualquiera que preguntes te llevará allí.

Los tres o cuatro días siguientes fueron un completo caos. Las embajadas, las cancillerías, las escribanías de la curia, los obispos y legados, se volvían locos mandando a sus señores naturales informes y más informes sobre el nuevo Pontífice. El pueblo se divertía asaltando palacios o el maderamen de las obras vaticanas, ya que se corría el rumor de que el nuevo Papa no iba a proseguir las obras.

Al cuarto día, me acordé de Eneas Silvio y dije a Juan Soler, mi absorto canónigo, que me acompañara. Eneas Silvio Picolomini vivía en una vieja casona del Régolo, custodiada por milicias sienesas. Nada de particular, excepto que el caserón estaba lleno de escribanos, traductores y correos y, en otro orden, de libros. Un obsequioso secretario nos llevó a las habitaciones del obispo, repletas también de libros, papeles a medio escribir o escritos y gente que entraba y salía. Nos acogió con afabilidad y despidió con un gesto a sus colaboradores.

—¿Dónde quieren sentarse sus Eminencias? ¿Sobre libros sagrados o sobre libros profanos?

Le dije que encima de una silla. Mi canónigo, absorto una vez más, se dedicó a examinar los libracos. Le presenté. Eneas, que tragaba mal nuestras erres y nuestras jotas, hizo una mueca:

—Le llamaré Ioani Solerio. Es más civilizado. Vosotros sois un pueblo bárbaro. Espero que Ioani no lo sea. Si es profesor en Lérida, tiene que ser bueno. Lérida es una de nuestras mejores universidades.

Juan Soler se puso como la grana, pese a no ser ya un jovencito. Es curioso. Ahora, a casi cuatro años de entonces, recuerdo cómo el obispo de Siena y mi canónigo concordaron desde el primer instante. Hoy Eneas es el nuevo Papa y Juan Soler el obispo de Barcelona. Y me dijo que todo partió de aquella entrevista, como si el destino repartiera sus favores y yo fuese la puerta de entrada. En cierto modo, debí haberlo previsto. Eneas Silvio gustaba de hablar conmigo, porque yo le escuchaba. Pero con el canónigo Soler podía conversar, discutir a veces, porque el ilerdense era tan sabio como él, aunque mucho menos experimentado. Aquella embajada a Roma cambió el destino de Juan Soler, como cambió el mío. Pero yo entonces no lo sabía.

—Mirad, hermanos —dijo Eneas una vez que nos hubimos acomodado—, nuestro Pontífice ya ha dado señales de vida. Ha decidido convertirse en un cruzado. Este que veis —nos enseñó un manuscrito— es su juramento. Estoy traduciéndolo a todos los idiomas que me es posible y después de la coronación deberé viajar a Alemania, como Legado suyo. Algo así os espera a vosotros. Calixto no va a dejar que le crezca la hierba bajo los pies. Cosa de la sangre, supongo.

Juan Soler recogió el documento y lo leyó en voz alta. Lo he leído después tantas veces que me lo sé de memoria. Y una copia debe de andar entre mis papeles. Decía así: «Yo, Calixto III, Papa, prometo y juro a la Santísima Trinidad, Padre, Hijo et Spirita Sancto, a la siempre virgen María, Madre de Dios, a los apóstoles san Pedro y san Pablo, y a todos los ejércitos celestiales que, si es preciso, verteré mi propia sangre para intentar en la medida de mis fuerzas, y con el concurso de mis venerables hermanos, todo lo que sea posible para reconquistar Constantinopla, que ha sido tomada y destruida por el enemigo del Salvador crucificado, por el hijo del diablo, Mohamed, príncipe de los turcos, en castigo de los pecados de los hombres, para librar a los cristianos que languidecen en la esclavitud, para reanimar la fe verdadera y exterminar en Oriente la secta del infame y pérfido Mahoma. La luz de la fe está casi extinguida en estas desgraciadas regiones. Si alguna vez te olvidara, Jerusalem, caiga mi diestra en el olvido; se paralice mi lengua en mi boca, si no me acuerdo de ti, Jerusalem, si no eres tú el inicio de mi alegría. ¡Que Dios venga en mi ayuda y su santo Evangelio! Amén.»

—Comprobad, caros, que no jura «por», sino «a» la Santísima Trinidad, a la Virgen.

—Muy adecuado y así consta en documentos antiguos —dijo Soler—. Jurar «por» es profano y ha lugar a blasfemia. Jurar «a» algo o alguien es comprometerse uno mismo.

Y se enzarzaron en una discusión sobre los términos legales, la antigüedad y la procedencia de determinados conceptos. Cuando se pusieron de acuerdo, Eneas se volvió a mí y sonrió.

—Espero recuerdes, caro Pere, y que me hayas perdonado mis elucubraciones en la espera del cónclave.

—No veo dónde quieres ir, Eneas.

—Pues lo sabrás. Nadie apostaba por el anciano Borja, pero tú lo presagiaste. Y recuerda lo que yo te dije: si lo es será un cruzado. Y la cruzada es necesaria.

—Sí, lo recuerdo. Y dijiste también que la obra de un pontífice es la obra de toda la Iglesia.

—Sí, cierto. Y dije que se iniciaba una nueva Era y que en ella vosotros, los españoles, ibais a tener un papel muy importante.

—Sigo creyendo, Eneas, que los españoles no tenemos ánima de cruzados. Alonso de Borja es la excepción —dije.

—¿Qué piensas tú, Ioani?

—Que los dos tenéis razón.

Eneas lo miró con aire divertido.

—Eso es eclecticismo, Ioani.

—No, Eneas, y déjame acabar. Pedro me ha hablado de vuestras conversaciones y me repitió tus palabras sobre el nuevo humanismo y la decadencia de la Iglesia. Estoy de acuerdo contigo. Pero habrá un renacimiento también para Roma y en éste quizá los españoles seamos protagonistas. Pero no sin que antes la Iglesia esté más hundida, más en peligro. No sin que la soberbia sea humillada.

—¡Canónigo! —amonesté.

—Déjale hablar, Pere. Ni un adarme de inteligencia puede ser ignorado.

—Hemos sido demasiado racionalistas, escolásticos si lo preferís, sabios; pero entre la soberbia de nuestras universidades y el orgullo de nuestros santos, hemos olvidado algo fundamental: la mística. Tendremos que volver atrás, a la fe ciega, al éxtasis, a los que aman a Dios, si me lo permitís, con amor carnal humano. Habrá que volver a las cosas sencillas, al amar a Dios por lo que es, no porque nos pueda dar el reino de los cielos. Y en ese terreno sí estamos bien dotados los hispánicos. La Iglesia estará a punto de perecer y tú sabes que ya, Eneas, en Alemania crece ferozmente la herejía. Y esta ciudad, Roma, capital de un Estado, conocerá la ruina y la muerte quizás a manos españolas.

—Aragón nunca atacará Roma —dije sin demasiada convicción.

—La unión de Castilla y Aragón, Pedro, será un hecho tarde o temprano y la nueva nación no podrá evadirse a la servidumbre de sus estados italianos. En todo caso, eso será historia y yo estoy hablando del nuevo misticismo, de los nuevos conventos, órdenes y soldados que la Iglesia necesitará. Y consecuente a la dualidad indeclinable: poder temporal igual a esfera de influencia, los próximos cien años serán españoles. Temporal y espiritualmente.

—¿Y qué puede eso significar?

—Una evolución. La inteligencia y el dinero ocupando el lugar de la antigua nobleza. Otros soldados y otra mística. La Iglesia se abrirá a otras órdenes religiosas. Diferentes. Si os fijáis bien, benedictinos, dominicos, cistercienses, templarios, se hicieron poderosos para sí mismos.

—No sé si me gusta lo que oigo —dijo Eneas.

—Eneas, tú eres un viajero, un intelectual.

—También soy noble.

—Relativamente noble. ¿No te ha ensañado nada el nacimiento de esa nueva clase social que has debido de encontrar en tus viajes?

—¿Te refieres a los burgueses?

—Sí. Los habitantes de los burgos, los hombres libres porque han comprado sus libertades, los Médicis en Florencia, los Fúcar en Alemania, los Santángelo en España. Pere, ¿es que acaso no te fijas en lo que está cambiando en Cataluña?

—Si te refieres a los advenedizos...

—Esos advenedizos, que tú dices, le negaron la abolición de un impuesto al rey Fernando, al padre de Alfonso...

—¿Y qué tiene que ver la Iglesia con ellos?

—Que también se meterán en ella. Y, en todo caso, serán los nuevos soldados sin armas, pero con inteligencia, con habilidad.

Me estaba cansando el coloquio y se me hacía sospechoso Juan Soler. ¿Iba un buen burgués por mucho dinero que tuviera, a ser más que un hijodalgo? ¿No se necesitaban siglos para que la lealtad y la sangre se decantaran? Pero ellos parecían entenderse y los dejé que hablaran.

—Pedro —dijo Eneas sorprendiéndome—, tienes que prestarme a este hombre.

—Cuando termine la embajada será tuyo.

—Me acordaré. ¿Sabes ya lo que quiere de ti Su Santidad?

—Ni me lo imagino siquiera.

—Será la cruzada, es su obsesión. Quiere hacer algo y falta dinero. Hay que dictar nuevas anatas, recoger diezmos, nombrar recolectores, citar a príncipes, adiestrar oradores y establecer, en fin, unas bases económicas y diplomáticas. ¿Y sabes cuándo quiere Su Santidad empezar la cruzada? El día primero de marzo próximo.

Eneas pronunciaba «Su Santidad» con reverencia, pero ajeno a su significado. Los italianos, como pude comprobar, hacían un sutil distingo entre el decir: «Ma Santité», cuando lo sentían como cosa propia, y el «Su Santidad» hacia los extranjeros.

—Casi un año —dije recogiendo su última alusión.

—Necesitaríamos tres —dijo él— y eso es lo que no puede permitirse él. Es viejo y lo sabe. Ha sido elegido por viejo como una transición. Y su orgullo le lleva al desafío.

—Puedo comprender eso —murmuré.

—Creo que sí —comentó él mirándome—, que puedes entenderlo mejor que yo. Dime algo sobre estos Borgia. Me ayudaría mucho a tratar con él.

—Eran aragoneses, del Moncayo. Siete de sus varones se fueron con los barones de la comarca a la conquista de Valencia. Recibieron tierras y alquerías y se quedaron en su nueva patria hace cincuenta años. Hogaño, la familia Borja que vosotros llamáis Borgia, tiene dos ramas: una rica cuyo cabeza es Francisco Gil, y otra, la pobre con Domingo Gil como tutor. Alonso es hijo de Domingo y nació en Canales de Játiva en una modesta alquería. Era listo y le hicieron estudiar para cura. De allí lo sacó el rey para algunas misiones y luego lo hizo secretario suyo.

—Esa parte la conozco. Y fue cardenal porque ayudó a convencer al último Papa de Peñíscola, Clemente VII. Me refiero, mejor, a su orgullo.

—Es mucho. Los Borja tienen la sangre caliente y la lengua pronta. Fueron siempre escuderos, mosenes si acaso. Y todo lo que tuvieron que aguantar, quizá lo demuestren ahora.

—¿Serían parciales de Aragón contra la Curia?

—No lo creo. Es más, seguro que discrepará fundamentalmente con don Alfonso. No es ningún secreto que el rey no tiene hijos legítimos, aunque sí bordes. El Papa es muy estricto en eso, como todos los aragoneses, y habrá disgustos, sobre todo si Alfonso quiere legitimar a don Fernando.

—No me lo recuerdes que bastantes viajes me costó —sonrió Eneas.

—Lo que pasó con Eugenio puede pasar con Calixto —repliqué—. Un juego de ajedrez de final incierto.

—¿Apoyará don Alfonso la cruzada?

—La apoyará si le conviene —terció el canónigo—, si obtiene algo a cambio. Tiene mala opinión de los eclesiásticos.

—Lo cual no le impide —gruñí yo— el que me tenga poco menos que secuestrado en su corte a casi todos mis obispos: veamos, fray Juan García, obispo de Mallorca; Bardají, de Zaragoza; Pedro Vilarasa, deán de Valencia; Gilberto Pardo de la Cosa, de Segorbe. ¿Me falta alguno, Juan?

—El de Seo de Urgel, Arnaldo Roger de Pallás, si la memoria no me es infiel.

—Ya —murmuró, pensativo, el sienes—. ¿Piensas visitar tú también al rey?

—Después de la coronación. Lo considero obligado, puesto que presido su embajada.

—¿Le informarás sobre lo que quiere Su Santidad de ti?

—Posiblemente lo que Su Santidad quiera es que le informe, Eneas.

—Lo que quiere el Papa es la cruzada. Quizá te encargue a ti de convencerle.

—Hay cardenales españoles muy eminentes, Eneas: Torquemada, Carvajal, Antón de la Cerda, ¿por qué yo, un sencillo arzobispo?

—Carvajal irá de Legado a Hungría, Torquemada a Castilla, yo a Germania, Alain a Francia y Borgoña... En fin, iremos sabiendo algo, Dios mediante.

Nos despedimos conviniendo vernos antes de la vuelta a mi Mitra y volví con el canónigo a nuestro alojamiento.

—¿Qué opinas del obispo de Siena, Juan?

—Muy culto y muy preparado. Una eminencia gris, si me permites la licencia.

—Tuvo una vida muy tormentosa.

—Más vale antes que después.

—Si lo dices por mí, canónigo, te cortaré las orejas.

—Es la lengua la que sirve, Pere.

—Pues también la lengua.

—Me quedarían las manos para escribir.

—También las manos y los pies. ¿Y qué te quedaría?

—El espíritu, monseñor.

—¡Vete al diablo, canónigo! —dije echándome a reír.

Soplaba un airecillo de primavera temprana que levantaba levemente nuestras esclavinas y alborotaba nuestras ínfulas; las cuatro mías y la única del canónigo. Sonreí una vez más, aunque dudo que él supiera la razón. Después de todo, estábamos en Roma y el Papa me quería pedir algo.

CAPÍTULO VI

BOS PACENS

POR FIN, dos días antes de la coronación, Calixto III envió a su sobrino y secretario Rodrigo de Borja, con una invitación privada a visitarle.

(Detengo mi pluma para meditar en aquellos tiempos tan lejanos y tan cercanos a la vez. Rodrigo es hoy un cardenal de la Iglesia, después de haber sido secretario apostólico. Era un joven hermoso que apenas llegaba a los veinticinco años con todo el sello de los Borja. Ya le conocía de visitas anteriores, pues me habían invitado a comer en su casa. Era hijo de Isabel, la hermana mayor de Alonso, casada a su vez con Jofre de Borja. Se decía que atraía a las mujeres con su perfil clásico y su hermosa voz, junto al ardor de sus pasiones. A la muerte de su tío, engriseció para escapar a las iras populares contra los catalanes, pero no dudo que volverá a brillar nuevamente.)

Y dejo estos recuerdos para volver al hilo de mi relato: Rodrigo, besando mi anillo, me dijo en romance valenciano que su tío me esperaba. Traté de sondear la dirección de los vientos, pero él, muy engreído, sonrió sin soltar prenda. Reprimí mis ganas de imprecarle que no sonreían así los suyos cuando eran simples donceles en el reino valenciano. Dado su cercanía al Pontífice, podía ser mal enemigo y no era cosa de repicar antes de tiempo.

Su Santidad estaba alojado en un conventillo inmediato a la basílica lateranense, custodiado por la guardia suiza que apartaba sin contemplaciones a la ya habitual muchedumbre que quería ver a todas horas a su nuevo Papa. Me recibió en una habitación muy sencilla, decorada únicamente por dos enseñas: La pontificia, amarilla con la triple corona y las llaves de san Pedro, y el blasón familiar, un buey de gules sobre un campo de azur y la leyenda «Bos Pacens». Me costó reconocer plenamente al anciano que otras veces hablara conmigo. Iba vestido de blanco, excepto las chinelas rojas. Su capelo era también blanco. Pese al indudable cansancio de sus ojos y la flojedad de sus mejillas que le colgaban sobre el mentón, ofrecía un aspecto de vigor y obstinación; tenía la nariz robusta, carnosos los labios y pesada la mandíbula. Pero eran sus ojos, frenéticos, ávidos incluso en reposo, los que llamaban la atención. Recuerdo que entonces me dije que debería cuidarme mucho de no caer en su enojo, cosa que, desgraciadamente, no cumplí.

Después de besar su mano, me abrazó y me acompañó hasta el vano de una ventana, invitándome a que me sentara junto a él, algo que no hice, pero él sí que se sentó. Sus primeras palabras fueron un gambito.

—¿Te han invitado ya mis hermanas a comer?

—Todavía no, Santidad.

—No me llames Santidad, que no lo soy y dudo que lo sea. Llámame Padre, si acaso. Es más sencillo. ¿Cómo va tu Esposa?

—Bien, Padre.

—¿Problemas?

—Religiosos, no, santo Padre, si acaso, políticos. El rey hace ya mucho tiempo que falta del reino.

—Y no volverá, Pere, no volverá. Por cierto, ¿crees que le gustará a Alfonso esta colección de joyas?

Y me entregó un papel que se apresuró a entregarle a él su sobrino, testigo silencioso de nuestra entrevista. Sin comprender absolutamente nada, leí algo que hablaba de ánforas doradas, copas, un refrigerador de plata, servicios para confituras, un tabernáculo con las efigies del Salvador y santo Tomás, y varias cosas más que no recuerdo.

—¿Se lo regaláis?

—Ni mucho menos. Quiero vendérselo. Veinte mil florines, pero si saco diez, me conformo. Y también vendo algunos castillos, Vallerano, Giulianello, Carbollano y otros cuya lista anda por ahí.

—Padre, no comprendo absolutamente nada.

—Las arcas de la Iglesia, Pere, están vacías. Y tengo que llenarlas.

—La cruzada, santo Padre —dije imprudentemente.

—¿Cómo lo sabes? —sus venas comenzaban a hincharse.

—Santidad —dije, jugándome el todo por el todo, pues no podía descubrir á Eneas—, vuestra conducta ha sido clara como el agua. Todo Roma sabe que vos sois el cruzado de nuestro tiempo y que vais a emplear todo el inmenso prestigio del Papado para librar a la cristiandad de los turcos.

—Exactamente —murmuró ya calmado—, «Don lo volt»; pero antes tengo que resolver varios problemas: uno, el poner paz entre los hermanos, reunir a todos los príncipes para conseguir la tregua de la cruzada; otra, conseguir que el bandido Piccicino abandone Siena donde está cometiendo tropelías. ¿No te lo dijo Eneas?

—No, Santidad. —El condenado viejo parecía saberlo todo.

—El granuja quiere cincuenta mil ducados por la paz. Dice que tiene que mantener su ejército. El rey de Aragón le ayuda. ¿Tú irás a verle, no?

—¿A Piccicino?

—No, a Alfonso el crápula; Escucha bien, que quiero que le digas algunas cosas y que le calles otras. Le dirás que le vendo las joyas y los castillos. Le dirás que le nombraré cruzado. Le dirás que quiero que retire a Piccicino de Siena y la marca de Ancona, aunque no tengo nada que decir si lo emplea contra Venecia, pongamos por caso. Dile que espero su cristiana colaboración en la Liga contra el turco. Pero no le digas estotro.

El Pontífice hizo una teatral pausa, hasta que Rodrigo le trajo una cruz de tela roja, burdamente cortada.

—Arrodíllate —me dijo.

Lo hice y me colocó sobre el hombro la pequeña cruz.

—Te nombro cruzado de la santa causa en defensa de la cristiandad. Todo cuanto hagas de ahora en adelante, mientras yo no te libere, será con este fin. Levántate y guarda la cruz en tu escarcela.

—Alonso —le dije, empezando a enfadarme—, no entiendo nada. Si te estás burlando de mí, te estás burlando de lo que represento y de ti mismo.

—Calma, mosén Urrea —me dijo, el muy taimado—. Te he nombrado cruzado en acto íntimo, que elevaré a público cuando sea oportuno, porque espero de ti un gran servicio. Quiero que seas general de la flota papal.

—¿Qué flota?

—La que tú mismo crearás. Te explicaré, hijo, no te impacientes. En mis planes entra el atacar a los turcos por tierra y mar. Desgraciadamente, esto no se improvisa. Habré de mandar mis legados a los príncipes y mis predicadores al pueblo. Posiblemente tarde un año en conseguir resultados. Pero hay una cosa que sí puedo acelerar. Los turcos no son especialmente hábiles por mar y ellos mismos dicen que la tierra se ha hecho para los creyentes y el mar para los infieles, llamándonos infieles a nosotros. Entra en mis planes construir una flota de treinta velas, pero también eso lleva su tiempo, Y yo necesito, presto, unos resultados que sirvan de estímulo. ¿Vas entendiendo?

—Ni palabra.

—Cuando te vi, me dije: «¡Misericordia, un Urrea!», y enseguida pensé en qué emplear tus energías, que supongo dormidas en una sede tan tranquila como Tarragona.

«Viejo ladino —pensé—. Qué estarás tramando cuando a tu modo me adulas.» Pero el Papa me dejó poco tiempo para pensar.

—Una pequeña flota, seis o siete galeras es lo que necesito. Algunos golpes de efecto, algunas presas, de modo que yo pueda decir a los reyes: «Ved, hijos, que yo predico con el ejemplo.»

—¿Y qué hago yo en esa flota?

—Capitanearla. Llevar tu pendón, que será el de la santa Iglesia con tus armas dentro.

—Padre, lo único que yo sé de barcos es que van por el agua.

—¡Magno! Rodrigo, ¿no te decía yo que Pere era nuestro hombre?

—Sí, tío.

—Llámame Santidad, zopenco. Pues, sí, Pere; tú eres el hombre idóneo. ¡Oh, sí, tengo cardenales belicosos, como D’Estouteville, Alain, Scarampo, pero dejando aparte que los necesito para otros menesteres, ellos podrían suscitar, digamos, cierto recelo en Alfonso, del que tú eres amigo y vasallo.

Y yo, que puedo ser bruto pero no tonto, contesté de mal modo.

—Y si fracaso, será un simple arzobispo el que fracase, no un cardenal. Y mi hermano es virrey de Sicilia, lo cual me facilitará puertos francos. Y...

—Tente, tente, Pere, todo eso que dices es cierto y perdonar has a un anciano que habla en nombre de Cristo.

Me arrodillé.

—Alonso de Borja, sois tozudo como ese buey de vuestro escudo; pero soy un humilde hijo de esa Iglesia de la cual sois pastor.

—No es un buey, Pere, sino un toro —dijo Rodrigo.

—Es un buey, Rodrigo —contesté, que una cosa era adorar al tío y otra al sobrino.

—Te digo que es un toro —insistió el otro.

—Y yo te digo que un buey.

—Paz, paz —dijo el Pontífice—. Verdaderamente es un buey, porque nuestro origen es campesino; puede ser un toro si la sangre lo incita. Y volviendo a lo nuestro, Pere. No soy tan ingenuo como para no comprender que estés sorprendido y asustado.

—Asustado no, Alonso.

—Piensa entonces hasta que el asombro ceda.

—Es que no sé por dónde empezar.

—Los italianos dicen, y creo que tienen razón, que la diferencia entre ellos y el resto de los cristianos, es que ellos tienen varias formas de hacer las cosas y los demás una. Lo que tú consideras único y recto, para ellos es una manera más. Hasta la guerra, que la hacen más con la lengua que con las armas. Digamos que soy una mezcla de aragonés e italiano, y por eso busco términos medios. En Porto Pisano, y bajo el cuidado de Antonio de Frescobaldi, un granuja al que debería quemar, la Iglesia tiene tres galeras y alguna nave menor. Si tú consigues otras tantas, y aunque no las consigas, pero te pones al frente con los capitanes que sin duda encontrarás en Cataluña, y te haces a la mar, y te acercas por Rodas, o por las costas de la Berbería, y me traes algunas presas, yo podré jugar una baza fuerte.

—Creo que os comprendo, pero ¿cómo guardar secreto de una cosa así? Me decís que se lo diga al rey, pero si vuelvo a mi Sede y construyo o contrato galeras, se enterará de todas formas.

—Tú eres un príncipe de la Iglesia, Pere, y ella es tu Esposa.

—Cierto, santo Padre, pero no por eso dejo de ser vasallo del rey de Aragón y sobrado sabéis que los poderes temporales de la Iglesia chocan a veces con los intereses reales. Creo recordar que en las estipulaciones reales, hay una dotación para defensa de las costas contra los piratas berberiscos, encomendando esta tarea a la Iglesia, cuando menos en Aragón. Debéis recordarlo, puesto que sois jurista.

El anciano meditó.

—Es un consueto —dijo al fin— no una estipulación, pero creo que tienes razón. Es una forma razonable de empezar. Es descorazonador encontrar que un impulso generoso tiene dificultades. Porque ahora pienso, también, que los Fueros de Aragón prohíben terminantemente que los nativos, incluso criminales, sean condenados a galeras. Todo son dificultades, Pere, todo, ¿y qué debo hacer?

Me sentí conmovido como no lo había estado hasta entonces.

—Tenéis razón. Pero vuestra pasión es justa. El mismo Eneas Silvio lo reconoce y lo aplaude.

—¿Tú has hablado con Eneas de ello?

Le conté entonces nuestras charlas durante el cónclave, incluso sus palabras posteriores y el color volvió a las mejillas del anciano.

—Te agradezco mucho que me lo hayas dicho, Pere, pues fortalece mi actitud.

—Pensaré el modo de serviros, Padre.

—No lo dudo, Pere. Y habrá un capelo rojo para tu cabeza si triunfas.

—¿Me dais, pues, carta blanca?

—Rodrigo, que ejerce de protonotario, os dará los documentos necesarios y algunas cartas firmadas y en blanco, para que las uséis en caso de necesidad, escribiendo tú mismo lo necesario.

—Se hará lo conveniente, Santidad.

—Gracias, hijo. Estoy cansado...

Era una invitación a la despedida. Besé su mano y después de observarle unos instantes, me dirigí a la puerta. Todavía me dijo desde lejos.

—Pere, ¿quedan almogávares en Cataluña?

—Creo que no, Alonso.

—¡Lástima! Eran buenos guerreros.

De vuelta a mi alojamiento, la euforia, si es que alguna vez la tuve, me abandonó rápidamente. Me sentía dueño de un secreto, que ansiaba divulgar por una parte, y de callar por otra. Creo que si hubiese tenido a mano a Eneas Silvio le hubiese contado todo, pero estaba en Siena, según me dijo un familiar, donde reinaba la inquietud por las depredaciones del Piccicino. ¡Y se había llevado a Juan Soler!

Afortunadamente, los preparativos para la coronación, la constante llegada de los embajadores que me habían de acompañar, algunos de ellos viejos conocidos, y todos ellos con la importancia suficiente para tener que departir largamente e intercambiar informes, me distrajo de una forma casi total. Juan de Ventimilla, marqués de Gira, muy anciano, creo que esperaba a morirse después de besar la mano al Papa. Y allí mis obispos cortesanos, y nobles napolitanos llenos de resabios y cargados de escuderos y servidumbres. Llegué a calcular que entre los embajadores de Alfonso, quinientas personas desfilarían. Hasta un Luna figuraba en la embajada. Y entre todos me fueron contando cosas del rey, de sus amores y su corte, refrescando así los ya viejos conocimientos que tenía.

Hasta que llegó el día 20 de abril. Nunca he visto tanta pompa, y es dudoso que vuelva a verla. Aunque lastre mi narración deben contar lo que vi, puesto que fui actor secundario y todo lo que después sucedió tuvo su origen en aquella ocasión y aquellos días, cuando primero me vi obligado a subir a la cumbre y más tarde rodé por ella.

(Pero, estoy agotado; llevo cinco horas escribiendo y ya me cansa este monótono rascar de la pluma contra el papel, eternos enemigos, porque la una rehúsa soltar su carga y el otro ser manchado, y a los que necesito imponer mi voluntad, ahora harto cansada. Por otra parte, aunque con igual desgana, debo examinar unos documentos que me han llegado de la corte. Las querellas del rey don Juan con su hijo Carlos están llegando a su punto máximo y se dice que el rey ha mandado arrestar a su hijo y que sea trasladado desde Sicilia al principado. Y si bien estas cuestiones nada tienen que ver con mi confesión, también es cierto que el río de la historia lleva estas aguas en las cuales me bauticé y heme bañado infinitas veces. Laus Deo.)

CAPÍTULO VII

DE CYMBALIS ECCLESIAE

(HE TARDADO una semana en reincorporarme a estos papeles, puesto que, verdaderamente, las cosas exteriores van torpes y prevé infinitos males. Pero hasta que lleguen, cerraré mis ojos y oídos, refugiado en la ínsula de mi memoria.)

El día veinte de abril del año mil cuatrocientos y cincuenta y cinco, tuvo lugar la coronación pública de Calixto III en la Basílica de San Pedro a media mañana. Horas antes, todas las embajadas, los obispos de todo el mundo, la nobleza y las altas dignidades, esperábamos pacientemente en el interior, rigurosamente situados por el cardenal camarlengo según el protocolo, y debo consignar que la embajada del rey de Aragón y de Nápoles era la primera después de las dignidades eclesiásticas. Estábamos tan apretados, que apenas podíamos movernos y abandonar el sitio para satisfacer una necesidad natural, un problema. ¡Y es de ver los apuros que algunos pasaron! Pero, tente, pluma.

Al fin, el sonido de los címbalos nos anunció que el Pontífice llegaba a la Basílica. Antes de entrar, un canónigo quemó ante sus ojos, conforme a la antigua usanza, un puñado de estopa, pronunciando las palabras del ritual de humildad: «Ved, santo Padre, cómo arde y se pasa la gloria de este mundo.» Calixto pasó sobre las cenizas y se dirigió al altar de San Pedro, sobre el «Tropaión», para celebrar la Santa Misa, en la cual el cardenal ¡de San Marcos cantó la epístola y el cardenal Colonna el, Evangelio. La curiosa y tintineante música de los platillos llamados címbalos, acompañaba los instantes solemnes, resonando áureamente cabe la amplia nave en pleno silencio. Debo pensar si introducirlos en nuestro ritual, aunque ya tengamos las campanillas de plata que realizan esta misión...

Terminada la misa, salimos todos a la amplia explanada ante la basílica, despejada hasta las escalinatas de la ingente muchedumbre que esperaba su ración de ceremonias. Allí, cara al pueblo, y en el centro de un amplio arco que formábamos los embajadores e invitados, el santo Padre, rodeado de cardenales diáconos, se sentó en el trono de san Silvestre y el cardenal Colonna le colocó el triregnum, al tiempo que le decía: «Recibe, pues, la tiara adornada con las tres coronas, y sabe que eres el Padre de los Príncipes y los Reyes, guía del Orbe y Vicario en la Tierra de nuestro Salvador Jesucristo, suya es la honra y la alabanza por eternidad de eternidades. Amén.»

Mientras los coros cantaban y la muchedumbre adamaba, el Papa abrazó a sus cardenales y luego se dirigió al final de las escaleras, donde le aguardaba un caballo blanco, el cual montó l con indudable pericia. Tenía, ahora, que ir a San Juan de í Letrán, la Iglesia episcopal de los Papas, fuera de las murallas, al * otro lado del Tiber, a media legua de distancia, atravesando la ciudad. Le acompañábamos los cardenales, obispos y los nobles ' pontificios, todos vestidos de blanco; los eclesiásticos delante y > el resto detrás. Las calles estaban adornadas con tapices y fuertemente custodiadas por las milicias papales. En las azoteas, y ventanas, en las angostas aceras, en las bocacalles, un enorme gentío aclamaba, arrojando lo que ellos llaman «confetti», o minúsculos trozos de papel, o pétalos de flores.

Fue una lenta paseata que duró tres horas. En el monte Giordano, los principales de los judíos le esperaban para, según la costumbre, ofrecerle el libro de la ley, o Biblia, la cual abrió al azar el Papa para leer algunas palabras. Y dijo después: «Nos confirmamos la ley, aunque condenamos vuestro error al decir que aquél tiene que venir, porque ha venido ya, y es Jesucristo, Nuestro Señor, como la Iglesia nos enseña y predica.» Algo que se llevaba mil años diciendo, desde los tiempos de Pedro y Pablo, cuando la comunidad judía trataba de ponerse de acuerdo. Entonces sucedió algo que estuvo a punto de acabar con la vida de Calixto III y que ya me había anunciado Eneas Silvio, consecuencia de la costumbre de que, en el día de la coronación, todo lo que tocaba o llevaba el Papa era para el primero que lo tocase a su vez. Un considerable grupo de jayanes rompió la guardia protectora y se lanzó sobre el libro, lujosamente encuadernado en oro, cuando apenas el Pontífice lo había abandonado en manos de un diácono. En la trifulca, Calixto III se vio zarandeado, el baldaquino por los suelos y algunos obispos pisoteados. El que la milicia comenzara a palos, y el que yo mismo me liara a dar golpes con mi báculo, que era de plata y a más de uno escalabré, contribuyó a extender el tumulto. Recuerdo que Alonso de Borja me miró y musitó un «¡Sus, Pere!», que me supo a gloria. Al final, habiendo desaparecido el libro, se pudo recomponer la comitiva, con el baldaquino rescatado y medio arruinado, y continuamos hasta San Juan, donde pudo haber sucedido lo mismo con el caballo, pero el aviso anterior sirvió para proteger más eficazmente a Su Santidad, si bien el caballo también desapareció, yo creo que a pedazos.

Más tarde me habría de enterar que en el lugar llamado Campo de Fiori, lugar muy ameno y donde estaban los mejores albergues de la ciudad, y las más respetadas casas de embajadores, nobles y cardenales, se habían producido graves desórdenes, entre los Orsini y los Colonna, a cuenta de un familiar de los Orsini, muerto por el conde Everso protegido de los Colonna. Asimismo, los Orsini que estaban en Letrán, abandonaron la comitiva al grito de «¡Quien bien ame a la casa de Orsini, que venga en su ayuda!» Y tanta es la pasión humana, incluso en días de solemne gloria, que reunieron tres mil hombres en el Monte Giordano para dedicarlos a la caza de los Colonna. Al final, tras dos horas largas en que se atrasó la presentación de credenciales, los esfuerzos del cardenal Orsini y los del prefecto de la ciudad, un Orsini también, consiguieron apaciguar a los alborotadores, por lo menos de momento.

Con un gesto de agotamiento y el rostro turbado por los acontecimientos, el Papa fue recibiendo las cartas credenciales y se evitaron los largos parlamentos. Yo me limité a entregarle una carta personal del rey —cuyo contenido ya sabía— y decirle en breves palabras que el rey de Nápoles y Aragón se ponía a sus pies y que como único deseo, que no imposición, le pedía a Su Santidad acelerase el proceso de canonización de Vicente Ferrer, acontecimiento sumamente esperado en el reino de Aragón. El Papa me dijo que también éste era su deseo, puesto que había sido comisario del mismo, y que estando prácticamente sustanciado el proceso, se le encomendaría al cardenal Alain, para los trámites últimos, de modo que en un par de meses todo estuviera terminado y un nuevo santo se elevara en los altares de la Iglesia. No hizo mención, ni era ocasión para ello, a la misión que me había encomendado, aunque al día siguiente me envió un breve, diciéndome que a su vuelta de Nápoles, pasara a visitarlo en la fortaleza de Civitta Castellana, donde se iba a refugiar unos días para descansar.

Y yo me retiré también a descansar, acompañado de Arnaldo Roger de Pallas, obispo de Urgell, del cual pretendía datos que me orientaran sobre el actual estado de ánimo del rey Alfonso, al que hacía cinco años que no veía. Este, que tenía una situación preponderante en la Corte, me dio muchos y valiosos consejos, y más que me daría luego. Yo pensaba ir a Nápoles en el jabeque que me esperaba en Ostia, y aunque le invité a ir conmigo, prefirió la ruta interior, pues llevaba mucho acompañamiento. Y así fue el primer día de pontificado de Calixto, comenzado con gloria y terminado con nubarrones, en una ciudad paralizada por las luchas internas, disgustada por un Papa extranjero.

Al día siguiente, vino a visitarme y despedirse Eneas Silvio Piccolomini, que me devolvió a Juan Soler. Eneas tenía que hacer un rápido viaje a su Mitra, antes del largo viaje a las tierras germanas como legado papal ante la Corte y la dieta, para disponer la cruzada. Cuando hubimos comentado los acontecimientos, me preguntó:

—¿Y qué quería Calixto de ti?

Se lo expliqué todo, pues no en vano en aquellos días había aprendido que el obispo de Siena era hombre importante en la Curia y posiblemente un futuro pontífice.

Me escuchó en silencio y luego, tras haberlo meditado, me dijo:

—Le arden los pies al viejo valenciano. Creo que la cruzada, que él dice, es como una armadura que le sustenta. Debemos obedecerla. Pero te aconsejo que se lo digas al rey. Te podrá ayudar mucho, simplemente no oponiéndose. Y si tienes que hacer algo, hazlo pronto, antes de que empiecen las disensiones.

—¿Es que las habrá?

—Inevitablemente. Hay una Liga de paz entre el rey, Milán, Venecia y los Estados Pontificios, pero no con Génova, a la cual parece odiar mucho vuestro rey. Está bloqueando sus costas y dudo que eso agrade al Papa, que pretenderá que la señoría entre también en la Liga. Pero hay algo más inmediato, que puede tener malas consecuencias. Y es que la paz, en Italia, suele traer malas consecuencias.

—Ya me voy enterando —dije.

—¡Y ojalá no te pierdas en nuestras disputas! Sucede que al firmarse la Liga, Venecia y Milán se han desprendido de sus «condottieri». Milán se ha quedado con Bartolomé Colleone y Venecia con Malatesta. Pero Jacobo Piccinino, que tiene cuatro mil hombres y cobra cien mil florines anuales, ha quedado sin trabajo. También con partidas menores. Mis noticias son que Piccicino está asolando el boloñés y parece que va a cruzar los Apeninos, e, inevitablemente, irá a parar a Siena.

—¿Puede un condottieri asustar a tantos príncipes?

—Puede, porque tu rey Alfonso tiene debilidad por él y le protege. En fin, Dios proveerá. Y si no nos volvemos a ver, hermano Pere, sabe que guardo de ti una excelente opinión y espero que tú sientas lo mismo.

—Sí, Eneas; he aprendido mucho en estos días.

—Nunca se aprende bastante en el Vaticano. De todas formas, ¡súrsum!

—En Aragón decimos: ¡Sus!

—Pues que sea ¡sus! Benedicte, Pere.

—Dómine, Eneas.

Con las fiestas de la coronación terminadas, la tensión desapareció rápidamente de la ciudad. Pronto empezarían otros problemas, pero el nuevo y extranjero Papa ya estaba en su trono y sólo la muerte lo depondría. Después de todo, el viento del Espíritu Santo había soplado adecuadamente en el cónclave. Otros varones santos y piadosos existían, pero ninguno tan terco como el obispo de Valencia. Otro tozudo conocía, aunque éste fuese solamente rey. ¡Pero qué rey...! ¡Conde de Barcelona, rey de Aragón, Valencia, Mallorca, Dos Sicilias y Cerdeña, duque de Atenas y Neopatria...!

Me despedí del embajador y el resto de mi comitiva y empaquetando mis ropas de ceremonia, monté a caballo acompañado de Juan Soler. En el viejo puerto me esperaba el buen patrón, orondo y satisfecho por casi tres semanas de buena vida, buen vino y malas mujeres. Me acogió con esa complacencia suya, mezcla de socarronería y respeto, que le distinguía.

—Habemus Papa, monseñor —dijo.

—Si vas a destrozar el latín mejor es que hables en romance. Tenemos Papa y es un antiguo cura de Canales.

—El hijo de Domingo Gil. Ya le conozco.

—Me parece que conoces a mucha gente.

—No tanta como vos, monseñor.

—Quizá, pero a lo mejor más interesante. ¿Tienes lista la cabalgadura, digo, el jabeque?

—Desde hace dos días. Y el tiempo es bueno. En singladura y media, en Nápoles.

—¿Y quién te dice a ti que vamos a Nápoles?

—¿Es que no vamos a Nápoles?

—¡Vamos a Nápoles! —dije al fin, riendo ante nuestras incongruencias.

Miquel Tort podía ser impertinente, pero era un excelente patrón. Había aprovechado el tiempo para embrear cubiertas y lonas, para raspar las calinas y pintar el esquife. Partiríamos enseguida y viéndolas venir el canónigo se acostó en una litera. El patrón, taimadamente, le aconsejó una mixtura de vino caliente, con algo de melaza y jugo de adormidera. Juan Soler se aplicó tan buena dosis que pasó el viaje calomocano y cantando canciones aprendidas, a buen seguro, de los estudiantes goliardos.

Dejé que el marino prestase todo su tiempo a las siempre farragosas tareas de levar velas o sortear las arenas del casi cegado puerto ostiense, y hasta pasada la isla Sacra, ya más tranquilos y en arrumbada hacia Nápoles, me decidí a hacerle algunas preguntas. Me decía yo mismo que un hombre tan ducho podría facilitarme algunos informes que, a mi vez, me valieran ante el rey cierto crédito marinero.

—¿Miquel?

—Sí, monseñor.

—¿Qué cuesta armar una galera?

—La dote de un rey.

—Redúcelo a sueldos, florines o libras jaquesas, anda.

—¿Qué clase de galera?

—¿Es que hay muchas clases?

El muy tuno se puso a contar los dedos de la mano, sin olvidar mirarme a hurtadillas.

—Veamos: Las longas y las redondas; la ala sencilla, la birreme y la trirreme; la griega, la liburna romana, el dromón bizantino, el pámfilo y la ousía...

—Vamos, Miquel: la más adecuada a este mar.

—¿Qué mar?

—¡Este! ¿Es que hay otros? El Nostrum.

El muy borde comenzó otra cuenta, ésta a cargo de los pies, cuyos dedos podía levantar a voluntad.

—Mediterráneo, desde Cataluña a África y hasta Sicilia; mar de Liguria por la costa gala y el golfo de Génova; mar Tirreno por todo el triángulo de Italia, Nápoles y Sicilia; mar Adriático, al otro lado de la bota; mar Jónico en la suela de la misma; mar Egeo, si nos metemos por Grecia; y de Mármara si cruzamos los Dardanelos, que no los vamos a cruzar, ¿verdad? Y si vuestra ilustrísima pide permiso a los turcos, puede llegar también al mar Negro.

—Mi ilustrísima está cansada de tanta impertinencia y ya no te dice nada más.

Naturalmente, cuando estábamos a la altura de lo que él llamó cabo Nettuno, claudiqué.

—Va bene, Miquel; yo sé de galeras lo que tú de maitines, pero si me enseñas, te enseño.

—Estudié para cura y llegué a subdiácono.

—Está bien: me entrego. Pero es un secreto. Posiblemente tú entres en este secreto, aunque eres libre de no hacerlo. Si lo haces, serás mi consejero.

Miquel entregó el timón a su proel y me hizo señas para que le siguiera hacia un rincón de popa, donde el horrísono estruendo de las jarcias y el velamen estaba más amortiguado.

—Ilustrísima —me dijo—, un arzobispo primado como vos puede tener por consejeros a los mejores navegantes catalanes, y los hay muy buenos.

—Pero están al servicio del rey.

—¡Bah! Ésos son los paniaguados. Los buenos marinos, monseñor, están en las naves mercantes. Los de la Armada real, cuando ven una nube negra, se meten en puerto y no salen hasta que el mar es un plato de sopa. ¡Bah! Donceles barbilampiños, es lo que son...

Pedí al Señor que me concediera paciencia y no tener que arrojar al —¿en qué mar estábamos?— al impertinente.

—Estoy de acuerdo, aunque algunas virtudes habrán, ¿no?

—¡Psse...!

—El Papa Calixto me ha encomendado la formación y el mando de una flota de galeras para luchar contra el turco.

Si mi patrono estaba sorprendido, lo escondió muy bien. Me miró, miró la cercana costa, el rizado mar y se encasquetó bien su gorro de lana.

—¿Por qué no se las pide al rey Alfonso?

—Le pediré otras cosas, Miquel, no lo dudes; pero el caso es que Su Santidad piensa en dar el ejemplo; que nosotros, la Iglesia, demos el ejemplo. Empezamos y los príncipes nos siguen.

—El Papa es muy ingenuo si cree eso. La Iglesia ha tenido y tiene galeras y otras naos, y unas veces con los genoveses, otras con los venecianos y las menos con don Alfonso, se han aliado o combatido.

—Veámoslo de otra forma, Miquel: ¿Crees posible levantar, digamos, una escuadra de seis o siete galeras?

—Sí. Muy sencillo, teniendo dinero. Se pueden hacer nuevas, comprar ya hechas o alquilar a propietarios.

—¿Es que hay dueños de galeras que las alquilan?

—¡Misericordia, monseñor! ¡Haylos, pero no son aconsejables, porque ya tienen buen cuidado de que no se les rasque la pintura!

Mi dialéctica estaba triunfando. Poco a poco el viejo lobo iba por do yo quería. O eso pensaba.

—Pues las compraremos o fletaremos, ¿dónde?

—En Tortosa están las mejores drassanas de Cataluña, monseñor; y para comprarlas, en Venecia las fabrican, las guardan por piezas y las arman cuando las necesitan.

—¿Las venden?

—Los venecianos venden a su padre si se les paga bien.

—Gracias, Miquel. Me has facilitado unos informes muy interesantes. Y hablaremos más del asunto. Primero quiero ver cómo se lo toma el rey, y luego, cuando vuelva a Tarragona, me aconsejaré bien. Pero tú puedes estar a mi lado. Habrá otros más cultos, más preparados o más influyentes; pero tú eres perro viejo y me puedes informar por la mano izquierda si me van a engañar, si me cobran más de lo preciso, si las maderas están podridas...

El hombre sonrió. A pesar de que la noche era cerrada ya, lo vi muy bien.

—Favor por favor, ilustrísima. Lo haré si vos pagáis la carrera a mi hijo mayor. La de canónigo, quiero decir.

—¿Es listo?

—Como yo.

—Trato hecho.

Y considerando haber conseguido bastante por aquel día, me dispuse a ver cómo se encontraba mi canónigo. A la puerta de la camareta, el patrón me dijo:

—¿Y con qué piensa armar su ilustrísima sus galeras?

—Con cimbalillos de plata, Miquel; con las campanillas de la Iglesia.

Y por primera vez, gocé del triunfo de dejar con la boca abierta al impertinente Miquel Tort.

CAPÍTULO VIII

CONCURSUS OPPOSITORUM

CERCA de la medianoche, bajo una lluvia desapacible y un mar que se rizaba por momentos, alcanzamos a ver a lo lejos unas luces rojizas que oscilaban y desaparecían para volver a reaparecer.

—Son las almenaras de Ischia y Prócida, ilustrísima. Señalan el canal que, entrambas, da entrada al puerto de Nápoles.

—¡Magnificas! Ya tengo ganas de darme un baño caliente y sentir el suelo quieto bajo mis pies.

Miquel torció la cabeza, denegando.

—Por la noche se cierra el puerto con cadenas. Habremos de permanecer al pairo toda la noche.

—Soy un embajador del rey, Miquel.

—Ciertamente, ilustrísima. Y yo voy, acerco la nave al castillo y se lo grito al centinela. Y entonces baja y pone una alfombra de vellut. O, mejor, un disparo de bombarda.

—Está bien, endiablado; aguantaremos hasta el amanecer.

—Es lo acostumbrado, monseñor; de noche todos los bajeles son turcos. Por cierto, no os dije que mi proel servía en una nave genovesa cuando Mahometo tomó Constantinopla. Vio tantas cosas que anda abarloado desde entonces, pero si le emborracháis o le ponéis una pieza de oro en la mano, os contará muchas cosas.

—¿Y a mí qué se me va o qué se me viene, Miquel?

—Pensaba que os gustaría saber cómo luchan los turcos, ilustrísima...

Otra vez, la batalla que pensaba tenía ganada, se me ponía en contra. Un almirante real me daría infinitos datos estratégicos, pero un simple proel me metería en el centro del conflicto, desmesuras incluidas.

—Hablaré con él. Tiempo habrá, Miquel. ¿Dónde se alojará el rey?

—¿Quién sabe? Tiene seis o siete castillos en la ciudad; pero él prefiere el del Ovo, a menos que esté en la Torre del Greco, detrás de su bambina.

—No seas impertinente, Miquel.

—Mile perdone, monseñor. Veamos lo que podemos hacer. Vos iréis a la camareta a descansar unas horas. Al amanecer, con el esquife, iré a una de las galeras reales, a la del propio Vilamarí, si es preciso, le aviso del ilustre huésped que tengo a bordo y él se hará cargo de vos y os llevará al rey.

—Creo que tienes razón, Miquel.

Y ya entrado el día, con nubes volanderas y sol a ráfagas, el patrono me avisó. Me puse la ropa de calle, con esclavina y birreta, desperté a Juan Soler, que viendo quieta la nao recobró ánimos y estómago, y salí a cubierta.

Un atento capitán de las fuerzas reales se arrodilló y besó mi anillo y me dijo que su señor, Vidal de Vilanova, tendría sumo placer en recibirme en su galera. Deduje que metidos en protocolos, me endosaban a Vidal, que estaba casado con Juana Borja, una de las sobrinas de Calixto, al cual, por cierto, conocía por haber estado alojado en su casa unos años antes. Presenté al canónigo y me despedí del patrón.

—No sé cuándo regresaremos. ¿Cómo podré encontrarte?

—Yo os encontraré a vos, señor, no paséis pena por ello.

En el no largo pero tampoco corto viaje de las islas al puerto, tuve tiempo de contemplar el paisaje con admiración. Era bellísimo y comprendía bien que su hermosura hubiese ganado el corazón del rey. Comparado a nuestras ásperas costas tarraconenses, las napolitanas eran un lujurioso vergel. El Vesubio dominaba el panorama, con su eterno penacho de humos. Las villas, castillos y aldeas se desparramaban por las laderas moteando de blancos y amarillos los verdes y azules.

El golfo de Nápoles, con una curva cerrada, con unas fortificaciones cual nunca viera, estaba bloqueado con pontones hundidos y galeras apostadas. Detrás, la magnifícente mole de los castillos Nuevo y del Ovo, y las casas, altas, resplandecientes de colorines —aunque luego, de cerca, no eran tan atractivas— y las múltiples iglesias de resplandecientes cúpulas, y los palazzos y la muchedumbre llenando el puerto. Nápoles me pareció más grande incluso que Barcelona y que Tarragona. Una Corte real siempre es un buen adorno para que las ciudades prosperen.

Vidal de Vilanova me esperaba en la cubierta de su navío. Disparó en mi honor dos salvas de bombardas, asustando a las gaviotas y atrayendo al embarcadero a más ociosos de los que ya había, y eran muchos. Me saludó después y le retribuí besando sus mejillas y llamándole primo, cosa que le complujo.

—Bien venido seáis, don Pedro. El rey ha sido avisado de vuestra presencia. Os hará saber en vuestro alojamiento la hora de audiencia.

—¿Y dónde me alojaré, Vidal?

—En el castillo Nuevo, a menos que prefiráis mi humilde casa.

—Si recuerdo tus gustos, nunca tus casas fueron humildes. ¿Está Juana contigo?

—¡Oh, no! Está en Roma. Es su tiempo de victoria. La rancia nobleza romana, que tanto despreciaba a las catalanas, le besarán ahora el trasero.

—Vamos, Vidal, que sea otra parte más recatada.

—Perdonad vos, arzobispo, a un viejo soldado.

—Y del rey Alfonso, que tiene la lengua más anticlerical que existe en la cristiandad.

—¿No lo habéis olvidado?

—Nunca olvido nada, Vidal. Aunque espero que con un Borja como Papa, el rey sea más comedido.

—Y yo también, monseñor, porque si no mi mujer me despellejará vivo.

Reímos ambos y, sin más trámites, me llevaron al puerto. Insistí en que Juan Soler viniera conmigo y ambos montamos en una carroceta que, rodeada de mozalbetes gritones, comenzó a saltar por las calles empedradas a la buena de Dios, cuando no llenas de fango por la reciente llovizna. Afortunadamente, el castillo estaba cerca. Era el nuevo, como su nombre indicaba, aunque no tan imponente como el del Ovo, verdadera y espantable fortaleza. Otro carromato nos seguía con los domésticos y el equipaje.

La guardia rindió honores y un efusivo maestresala nos acompañó a nuestras habitaciones. Cuando pedí un baño caliente, esperaba que me lo sirvieran en una gran cuba de madera, como en mi palacio arzobispal, pero olvidaba que estaba en la tierra de los baños públicos y me llevaron a un lugar casi lujoso, digno de dioses paganos.

Dos horas después, limpios y remozados, el canónigo y yo comíamos unas riquísimas viandas, regadas con vino suave y dulzón que alegró mi viejo corazón. Asomados a la balconada, mirábamos tanta belleza y nos asombrábamos.

—No me importaría quedarme aquí —dijo Juan Soler.

—¿Y renunciar a vuestra cátedra?

—¿Sabéis que el rey pidió un confesor al obispo de Lérida?

—¿Y me lo decís ahora?

—Iba a pediros consejo en vuestra sede. Pero los acontecimientos se precipitaron, como bien sabéis.

—Bien que lo sé. Hace casi un mes que saltamos de un lugar a otro, sin tiempo para platicar. ¿Y piensas aceptar?

—La cuestión, monseñor, es si el rey me aceptará a mí.

—Mi buen canónigo. Os hacéis amigo de Eneas Silvio, el rey necesita un confesor. Acabaréis cardenal.

—No antes que vos.

—Os devuelvo vuestra lógica. La cuestión es si el santo Padre me acepta.

—Ya. Y perdonad la indiscreción. El santo Padre, ¿os ha encomendado alguna misión?

Medité que ya no tenía objeto ocultar la verdad, pues bien cierto iba viendo que necesitaría todas las ayudas posibles, de modo que se lo conté todo. Me fue escuchando, asintiendo con leves ademanes.

—Comprendo, monseñor; vos tan tranquilo en vuestra sede y yo confiado en mi escuela. Preveo que vamos a tener tiempos tormentosos.

—Te confieso, Ioani, que me aburría. Soy más hombre de acción que de meditación, de armas que de cánones.

—Sí. Coincidencias opuestas, monseñor. ¿Me permitís avisaros que jugáis a algo sumamente peligroso?

—¿Me puede caer encima un caldero de brea hirviendo?

—Quizá la ira de dos coincidencias opuestas.

—Vamos, Ioani, guarda tus latines y parábolas. La cruzada contra el turco está en marcha.

—Decídmelo a mí, que voy cargado de bulas —suspiró.

Suspiré a mi vez y dije:

—Imagino lo que va a decir el rey cuando le digamos que le llevamos la bula de la cruzada: «No es con bulas, señores, con lo que se ganan las guerras.» Te confieso, Ioani, que no acabo de entender bien al rey, pese a los años que hace que le conozco. Ha coincidido con tres Papas y con los tres se ha llevado mal, especialmente con Eugenio IV. Aun reconociendo las razones de Estado que le son propias a la realeza y sus choques con el poder temporal del Papado, existen actitudes que no comprendo bien.

—Yo, sí —dijo Juan Soler.

—¿Por qué tú sí y yo no?

—Porque es mi oficio.

—También el mío; ambos somos eclesiásticos.

—Vos saltasteis de prior en Zaragoza a la mitra archiepiscopal. Yo, que os llevo quince años de edad, soy doctoral y profesor en Lérida.

—¿Queréis decir que no soy digno de la mitra?

—Monseñor, si os enfadáis conmigo seréis un poco más ignorante. Mientras andéis por el ancho mundo, escucharéis cosas que ni soñar podríais en Tarragona, donde sois omnipotente. La cuestión es si queréis escucharme.

—¿Debo hacerlo?

—Mal podéis refutar la soberbia ajena si no domináis la vuestra.

(Abro aquí un inciso para reconocer cuánta y cuánta razón tenía Ioani Solerio al reconvenirme. Entonces no lo admitía o lo interpretaba de otra forma, pero ahora veo bien claro que, como Anteo, yo recibía mi fuerza de la tierra donde posaba los pies, y que fuera de ella, podía ser y era sumamente vulnerable; Eneas Silvio, Juan Soler, el mismo Miquel Tort me lo iban demostrando. Y muchos otros, quizá, lo harían igualmente. Y las coincidencias opuestas de que hablaba el canónigo me destrozarían, aunque aparente ser el mismo que era. El mismo, mientras esté en este palacio y en esta pequeña y vieja ciudad de Tarragona.)

Y recobro, a duras penas, mientras las lágrimas corren por mis mejillas, el hilo del recuerdo.

—La soberbia es una cualidad del poder, Juan.

—No me enseñéis teologías, ilustrísima. Vos sois arzobispo por vuestra cuna y por conveniencias reales. No os discuto siquiera que seáis impropio de vuestra alta condición. Posiblemente seáis tan necesario al rey y a la Iglesia como yo mismo. Porque si bien los varones de vuestra cuna son necesarios, también lo somos los que como yo nacimos de vasallaje. La Iglesia pervive por ello. Los Colonna y los Orsini darán Papas, pero Tomaso Gundelmaro era hijo de un médico rural y Alonso de Borja de un labrador.

—¡Vamos! ¿Dónde quieres ir a parar?

—A las razones por las que yo sé y vos ignoráis. A vos os basta con ser. Yo debo saber. Entrambos constituimos un equilibrio. La Iglesia es un equilibrio. Y los reinos. No os impacientéis, que ya voy al grano. Nuestro rey don Alfonso, antes y después de conquistar Nápoles, tuvo acogido en su corte a Lorenzo Valla, llamado el Vallensis. Un clérigo, profesor de retóricas en Pavía y al que algunos consideran el principal humanista de este siglo. No lo discutamos. Por lo menos, el latín lo escribía muy bien y Valla, que escribió de joven los diálogos que llamó Sobre el placer, donde los epicúreos, los estoicos y los cristianos defienden sus posturas filosóficas, escribió para don Alfonso, como arma contra Eugenio IV, un memorial titulado De la donación de Constantino, demostrando o pretendiendo demostrar con pruebas filosóficas e históricas la falsedad del documento de la donación constantiniana. Lo cual no tendría demasiada importancia, porque otros sabios, entre ellos el cardenal Nicolás de Cusa, también han expresado sus dudas. Pero una cosa es expresar estas dudas en un sínodo o un concilio, y otra dárselas como arma contra el poder temporal del Papado a un rey que está en litigio con él. Lorenzo Valla llegó a decir que la corrupción de la Iglesia y todas las guerras nacen del «violento, bárbaro y tiránico gobierno de los sacerdotes». Y muchas cosas más que os ahorro, pero que podéis leer vos mismo si pedís un ejemplar del libro al bibliotecario de palacio.

—Supongo que Valla acabaría en la hoguera.

—No. Eugenio le perdonó; Nicolás le hizo escritor apostólico y se dice que Calixto le hará secretario apostólico.

—No entiendo nada.

—El equilibrio, recordad. Por otra parte, Valla tiene de rastrero lo que de inteligente. Y un hombre de su fama siempre es bien recibido si dice estar arrepentido.

—Pero el rey no creería tamaños disparates.

—Los reyes creen lo que les conviene, ilustrísima. El rey apoyó a Valla porque éste le dio armas contra el Papado, y concretamente contra Eugenio. Cuando se hicieron las paces, Valla dejó de ser necesario y se lo transfirió al Papado. Pero le quedó al rey el recuerdo, las maneras. Me dicen que don Alfonso, a veces, cita literalmente frases de Valla, sobre todo cuando le conviene, de la misma forma que cuenta los relatos del Boccaccio, o guarda en su biblioteca el Hermapbroditus, de Antonio Beccadelli, o los escritos eróticos de vuestro amigo Eneas Silvio. Porque, no olvidéis, su majestad, al que empiezan a llamar el magnánimo, es un mecenas interesado. Su Corte es hogaño la más brillante de Europa. No podéis dar un paso sin tropezar con un poeta o un arbitrista. ¿Es sincero este humanismo? Yo diría, mejor, que es interesado. El rey quiere dar una buena figura de sí mismo y de su reino, y hasta de sus pecados. Si lo entendéis así, y lo recordáis cuando os sorprenda con algún exabrupto, mejor os irá en vuestra misión.

Aunque rudo, no dejo de ser permeable a las razones. Y contemplando desde la altura la belleza napolitana, más todavía.

—Y tú, Juan, ¿qué vas a hacer en esta Corte?

El canónigo, antes de contestar, musitó una breve oración.

—Os mentiría, ilustrísima, si os dijese que soy una pieza del equilibrio político. No voy a ser el confesor del rey. Voy a serlo del hombre que es y que habrá de morir como todos los humanos. Prescindiré de sus atributos y sólo veré al hombre que se arrodilla ante mí.

—¿Podrás? —dije, conmovido.

—Lo intentaré al menos.

Unas horas después, el rey nos envió un heraldo de armas para acompañarnos al castillo. El soberano aragonés nos esperaba en una amplia sala, llena de escribientes y secretarios. Me saludó efusivamente, y con elegancia y sobriedad al canónigo. Luego, nos hizo pasar a un gabinete más íntimo, cuyas ventanas abiertas permitían contemplar parte del puerto, lleno de navíos. Desde el pasado año jubilar no había vuelto a ver al rey y me sorprendió su decadencia. Los ricos ropajes que llevaba no enmascaraban su flojedad, ni el pálido color de su rostro. Su cara era la clásica de los Trastámaras: nariz abultada, ojos algo saltones, frente amplia, labios gruesos y sensuales y una abundante papada que mal ocultaban los encajes. Conservaba el cabello a la aragonesa, eso sí, como una corona que desde la frente llegaba a la nuca, medio tapando las orejas.

—Pedro, ingrato; ¡eres muy caro de ver!

—Majestad, tenéis en vuestra Corte a casi todos los obispos catalano-aragoneses. Si yo vengo también, ¿quién apacentará el rebaño?

Rió estruendosamente. Estaba, sin duda, de buen humor y ello me alegró, porque después de la lección de Juan Soler, tenía mis penas a flor de piel.

—¡De modo que tenemos al buen Alonso de Borja en el trono de San Pedro! De canónigo me sirvió muy bien. Veremos ahora.

—Un pontífice sólo debe servir a la Santa Madre Iglesia, majestad.

—No riñamos, Pedro. Dado que no me han llegado todavía noticias directas de la coronación, cuéntame cómo recibió Alonso a nuestra embajada.

Le conté todo: el fasto, los incidentes, la buena disposición del Papa y sus deseos de que la paz entre los cristianos facilitara la cruzada contra el turco.

—Ya empezamos con la Liga en tiempos de Nicolás —dijo el rey.

—Y ahora se necesita el fruto. Su Santidad es viejo y pretende resultados antes de su muerte. Os armará cruzado cuando tengáis tiempo para la imposición. Mientras, os manda la bula.

—Las guerras no se ganan con bulas —dijo, distraídamente, mientras yo sonreía—, sino con soldados y naves. Y con dinero. ¿Tiene dinero el Borja?

—Lo dudo. Olvidaba deciros que me dio esto para vos. Una relación de objetos de arte que quiere vender.

Al monarca casi se le saltaron los ojos de tanto reír.

—¡Viejo zorro! Sabe que si me lo regalara tendría que corresponder y prefiere la venta. Si esto es una muestra de su diplomacia, me gustaría saber si hay algo más.

—Lo hay, señor. Quiere una flota de galeras y que yo mismo la mande.

Entonces no se rió. Me miró con ojos cansados.

—¿Y cuándo se ha visto una cogulla morada mandando una galera?

—En el siglo IX, el Papa Juan VIII armó y fue almirante de una flota contra los sarracenos. Y les destruyó quince galeras —dijo Juan Soler.

—En mi Mitra —dije yo— hemos tenido a dos nautas— prelados; Sparrago de la Barca que ayudó a conquistar Mallorca, y Guillem de Montgrí, que conquistó por su cuenta Ibiza y Formentera —dije yo.

El rey nos miró con curiosidad. Luego, preguntó a Juan Soler:

—Tú, si presumo bien, eres mi nuevo confesor, ¿verdad?

—Si os convengo.

—A lo menos, me conviene un confesor, pues consejeros los tengo por docenas. Bien, meditemos: ¿Te dijo el Borja que me dijeses lo de tus galeras?

—Al contrario. Quería que guardara el secreto. Pensaba que si él podía poner en pie una flota, mientras recogía los diezmos y los príncipes se lo pensaban, podría ser un buen ejemplo. Pero yo le convencí que siendo vasallo vuestro no podía hacer nada oculto a vuestros ojos.

—Yo os hice arzobispo.

—Pues dejadme serlo, señor—dije, con más arrogancia de la necesaria.

El rey, intrigado por mi tonillo, me miró fijamente. Sostuve su mirada. Ahora o nunca.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Con no oponeros es bastante.

Nuevamente volvió el regocijo al corazón del rey.

—Creo que también podrías ser un buen diplomático, Pedro. Quizá pueda hacer algo más por ti que tener los ojos cerrados.

—¿Ofrecerme galeras?

—No. Yo apoyo totalmente la idea de la cruzada y haré una declaración pública y entusiasta, que tú mismo llevarás al Papa. Pero para armar una flota contra el turco necesito que el resto de los soberanos y príncipes también la secunden.

—La secundarán.

—¿Carlos de Anjou? ¿Felipe de Borgoña? ¿El rey de Castilla? ¿El duque de Milán? Me diviertes, Pere.

—No es mi intención, majestad. Yo también tengo mis dudas; pero si dejamos que las dudas se antepongan a los propósitos generosos, ni siquiera empezaremos.

—Pere; Génova tiene tratados secretos con los turcos y Venecia una vecindad y unas rutas comerciales que conservar. No se enfrentarán al turco. Y quedaré yo solo. ¿Entiendes? Yo solo.

Me atreví a seguir insistiendo.

—¿Entonces, qué ayuda pensabais darme?

—Caladero para las naves.

—¿En Nápoles?

—No. En Nápoles sólo entran las barras de Aragón. En Messina.

—¿Por qué en Messina, majestad?

El rey, en principio, no contestó. Anduvo hasta la puerta, la entreabrió lo suficiente para llamar en alta voz.

—¿Vilanova o Vilaregut, están en la casa?

Y cerró sin esperar confirmación. Si los interesados estaban, entrarían, y si no, irían en su busca.

—Arzobispo, Messina es la base más segura del Tirreno. Con sólo que pases el estrecho, te encuentras en el mar Jónico. ¿O es que prefieres partir desde Mallorca o Barcelona?

—Majestad, no os enfadéis conmigo... Hace un mes era un oscuro prelado de una tranquila ciudad de vuestros reinos. Y hogaño, quiéralo o no, me veo entre vos y el Papa.

—Los Urrea, además de soldados, suelen ser buenos políticos.

—Empezamos a serlo cuando tomamos vuestro partido.

—¿Y cuándo fue?

—Yo tenía ocho años y vos dieciocho o diecinueve. Yo acompañaba a mi padre y vos al vuestro. Sólo que yo miraba y vos combatíais. Fue en el sitio de Balaguer. ¿Recordáis? Allí los Urrea jugamos la carta buena.

—¿Es que antes jugaban a la mala?

—A la perdedora, por lo menos...

El rey pareció recogerse en sus pensamientos.

—No, no recuerdo mucho. Temo que hace muchos años que estoy alejado de Aragón. Temo estar olvidando muchas cosas.

—Tendríais que volver. Las cosas no van bien.

—Encargué a Juan de Olzina que me trajese un informe exacto de la situación. ¿Sabes que Carlos, príncipe de Viana, me ha pedido refugio?

—Las disensiones de don Carlos pueden llevar a la guerra a vuestro reino.

—Bien, ya hablaremos de eso más despacio.

—Yo pienso, señor —dijo Juan Soler—, que el príncipe Carlos puede ser un pretexto, pero no la razón. O la causa, si lo preferís.

—¿Y cuál puede ser la causa?

—Señor; vuestros antecesores, vos mismo, habéis pedido dinero a vuestro pueblo y a cambio les habéis dado libertades. A más dinero, más libertades. Pero vos seguís necesitando dinero y ellos no necesitan libertades.

—¿Quieres decir que me negarán subsidios?

—Sí, en nombre mismo de los fueros conseguidos. Todavía, señor, el rey tiene un prestigio casi sagrado. Pero está empezando un nuevo tiempo. Frente a la «Biga», que es el orden pasado, está la «Busca», que es el futuro: el dinero, el comercio, el talento. Son los burgueses frente a la nobleza y el clero.

—¡Misericordia! Yo me he traído a la Corte a los barones más levantiscos, a los clérigos más feudales para tenerlos a la vista y sin incordiar en mi reino. He dictado estipulaciones, favorecido a los remeneas, protegido a las tres Manos. ¿Qué más quieren que haga? Estas mismas guerras, para las que les pido dinero, son para abrir mercados a los tejidos catalanes. Yo amo a mi pueblo, canónigo.

Yo, asombrado, tenía otras ideas, pero no olvidaba que Soler, nacido en Caldas de Montbuy, hijo de labradores, podía tenerlas diferentes. El asunto remença mismo nos separaba. La liberación del siervo dejaría vacíos los campos y arruinados a los barones...

—No lo dudo, majestad —estaba diciendo^ Juan Soler—. Debéis ir a decírselo, en persona.

Antes de que el rey pudiera responder, se entreabrió la puerta y asomó un personaje con casaca de marino.

—¿Majestad...?

—¡Ah, Berenguer! Entra. ¿Qué te parece un caballero entretenido?

El personaje volvió la espalda y comenzó a salir, deteniéndose a una imperativa llamada del rey. Al volver al juego, pude darme cuenta de que yo era la causa.

—Señor —se excusó el llamado Berenguer—. Os he oído llamarme caballero entrometido y hemos dado la vuelta.

—¡Maldito zorro! Ven acá que te limpie las orejas.

El marino se acercó y el rey le tomó, efectivamente, de una oreja.

—He dicho entretenido. Entiende, Eril; éste del solideo morado es Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona. El otro es Juan Soler, canónigo y mi confesor.

—Entiendo perfectamente, señor. Podéis soltarme.

—Sea, pues.

Le soltó y el marino besó mi anillo y saludó con una cortés reverencia al canónigo.

—¿Qué mal os he hecho, majestad?

—Ninguno, pero alguien tiene que enseñar al arzobispo cómo se manda en un barco.

—¿El arzobispo? ¡Voto a San Peppone! Entonces sería un «capitán entretenido».

Comprendí entonces. A ningún marino le gusta que le metan personajes en su nave, conscientes de que no hacen más que estorbar y a los que, encima, hay que reírles las torpezas puesto que su rango no permite otra cosa.

—Con vuestra venia, majestad.

—La tienes —dijo, burlón, el monarca.

—Vuestro almirante, que supongo es Berenguer de Eril, hace mal en suponer que voy a ser un simple curioso. Yo deseo aprender el oficio de la manera más ruda posible.

—¿Es que el nuevo Papa va a extender sus mitras a los mares? —dijo con franca impertinencia.

—No. Va a fletar galeras contra el turco.

—Ya. ¿Y vos las vais a gobernar?

—Algunas, cuando menos.

—Majestad —dijo Berenguer—. La noticia me deja sin palabras; pero os recuerdo que tenemos naos para la educación marinera de escuderos y donceles.

—¿Y ves a nuestro arzobispo entre tus lampiños?

—Existe otra cuestión, señor. Y es que me habéis nombrado vuestro lugarteniente en Corsica.

—¡Tente! En eso tienes razón. ¿Cuándo piensas partir?

—Esta misma semana.

—Eso zanja la cuestión. Pensaré en otro.

—Si hago correr la voz, todos vuestros capitanes van a tener misiones urgentes que realizar —dijo el otro, que sin duda se permitía ciertas confianzas con el rey.

—Espera. ¿Es Antonio de Olzina el que vaca, no?

—Ciertamente, señor.

—¿Y Antonio tiene galeras propias, verdad?

—Dos, por lo menos.

—¿Este Antonio, es el sobrino de Juan, vuestro secretario? —pregunté.

—Lo es. ¿Le conoces?

—Un poco.

El condenado monarca, que Dios me perdone, terna los ojos burlones.

—Pedro —dijo al fin—. Si lo miras como lo miro yo, ahí tienes un maestro y dos galeras. Ahora bien, Antonio es un corsario. Debes tenerlo presente cuando pactéis vuestras estipulaciones.

—¿Qué significa eso, señor?

—Te lo diré en otra ocasión. Se hace tarde y tengo otras cosas que hacer.

Era la despedida. Me incliné ante él y salí de la estancia.

CAPÍTULO IX

SIT DECET

(HEME acostumbrado a poner un ladillo al margen de lo que voy escribiendo. Dado que carezco de oficio, estos a modo de saltos episódicos resultan asaz irregulares y a veces escribo muchos folios y otras unos pocos. Estas frases, pienso, me ayudarán, puesto que de una forma u otra se relacionan con aquello que vi, escuché o sucedió por o contra mi voluntad. Sit decet, así conviene, creo, es demasiado acomodaticio, puesto que sirve a una voluntad que lo acepta. Y muchas veces aceptamos el error, el orgullo o la disculpa. Y es fácil decir al cabo de los años que lo conveniente entonces pudo ser inconveniente para el pretérito. No lo sé. Resulta muy difícil ser objetivo cuando uno mismo es objeto. Y aun consiguiendo serlo, ¿de qué sirve? Un Justicia Mayor me solía decir años ha: «Cuando alguien me dice algo bueno de sí mismo, le creo en una cuarta; y si me dice malo, le creo por entero.» Andrés de Urrea, mi familiar y cronista, podría como erudito que es darme algunos consejos. Pero temo que si le meto en mis asuntos, abrace mi parcialidad. No es fácil encontrar la sinceridad cuando se ocupa una posición elevada. El mayor enemigo de príncipes y reyes son los cortesanos y aduladores. Y ellos lo saben. Pero les gusta, y si alguien cometiere el error de ser sincero, aun cuando se le incite a ello, mucho más cerca está del destierro que del aprecio. Mucho supe de esto en los días en que, lejos de mi ciudad, traté con pontífices, reyes, nobles y soldados. A unos serví y otros me sirvieron; adulé y fui adulado por la suprema razón de que «así conviene». Hoy ha venido a verme el cónsul en cap de la ciudad y al yo decirle que convendría remozar el Pretorio como futuro alojamiento de personajes, se ha mostrado entusiasta de la idea, cuando a buen seguro estaba pensando que era una arbitrariedad mía.

¡Oh, Dios, que ésta es otra historia! Volvamos a la mía.)

Tres días tardó en llamarme de nuevo el rey. Mientras, goce de la temprana primavera napolitana, paseando por las calles de la ciudad, asomándome a sus costas de aguas azules, e incluso acercándome al Vesubio. Conocí, siquiera por referencias, las tres ensenadas principales de la Campania: la de Gaeta, la de Nápoles cerrada y prieta hasta el pico de Sorrento, y la de Salerno. Temo haber provocado más de una sonrisa entre los conspicuos napolitanos que, a lo que juzgo, tienen por juegos nacionales los eróticos, al mencionar las ensenadas en mi mejor latín: colphus, hasta que mi buen canónigo me hizo observar que no era latina la palabra, sino una adaptación del heleno kolpós que entre otras cosas significaba vagina de mujer, lo que mis goliardos dicen... ¡tente, pluma!

El patrón Miquel me acercó a la isla de Capri, donde me dijeron existían abundantes huellas de la buena vida que se había dado el emperador Tiberio, pero no vi más que ruinas, olivos añosos y vides. Toda la costa napolitana está quebrada, erizada de calas y ensenadas, islas e islotes, todos o casi todos con almenaras que empiezan a llamar faros o fatuos, acogiendo instalaciones militares y marineras. El rey magnánimo se daría buena vida, pero su máquina militar era impresionante. Miquel Tort me enseñó, con permiso del capitán Vilanova, una de las galeras de la armada aragonesa; una galera a la que denomino «sutil» y que me impresionó aun estando como estaba sin la totalidad de sus prestos y sin la chusma en los banquillos. Larga, estilizada cómo una flecha, ocho veces más larga que ancha, baja de bordas hasta casi unos palmos del agua, la nave parecía lo que era: una poderosa máquina de guerra.

—Los mejores constructores navales trabajan para el rey Alfonso. Los venecianos tienen galeras más lujosas; los genoveses, más grandes porque las usan también para el comercio. Pero ninguna es tan eficaz, tan mortífera como la galera sutil del rey, mandada por catalanes. Ya os iréis percatando, monseñor.

—Me temo, Miquel, que me voy a meter en buen lío.

—No menor que el de mi hijo cuando sea obispo.

—¿Por qué, Miquel?

—Un obispo Torcido, monseñor.

No lo tiré por la borda porque el granuja me adivinó las intenciones y se alejó unos pasos. Pero me negué a seguir escuchando sus explicaciones. Poco más tarde, Vidal de Vilanova en persona me invitó a un refrigerio en la carroza, remate a popa de la galera, elevada unos palmos sobre el piso de la crujía o cámara de boga, términos que Vidal de Vilanova, por considerarlos obvios, no me indicó, pero sí Miquel momentos antes, que me había instruido en líneas generales sobre la distribución de los espacios, donde cada palmo debía ser aprovechado. La carroza no tenía nada de lujosa. Encima de la cámara del capitán, era un recinto cerrado por la popa y las bandas con lo que parecía el armazón de aros y lonas que llevaban los carromatos de bueyes tierra adentro, dejando abierta la flecha al pasillo de la crujía. Bancos de madera corrían a lo largo de los brancales laterales, y resultaba un recinto mucho más pequeño que cualquiera de las habitaciones de mi palacio, pero que en la angostura de la nao era casi una plaza. Delante quedaba el escandelar, o tabernáculo de la aguja de marea. Hacia proa, se extendía el pasillo de la cámara de boga, llamado crujía; a diestra y siniestra, los bancales de remeros, treinta por banda, cada uno capaz para tres remeros. Más tarde, ahora mismo, habría de saber mucho más sobre la estructura de las galeras y el vocabulario marinero, pero entonces no, y no deseo anticipar conocimientos, que, desgraciadamente, habrán de venir por sus pasos contados. Diré, tan sólo, que la galera me pareció un galgo, un nervioso caballo de raza, listo para emprender el galope. Así se lo dije a mi anfitrión.

—Tenéis razón, monseñor; eso es lo que es una galera.

Miquel Tort, consecuente a su idea de que los marinos de la armada real eran unos paniaguados que de nautas tenían sólo el nombre, expuso una opinión a la que nadie le invitara.

—Me parece muy bien; todos los animales corredores que vuestras ilustrísimas quieran. Lo que no es, es una nave.

—¡Ah! ¿No?—comentó Vidal, tendiendo al impertinente un pichel de vino.

—No. Es una máquina de guerra. Su misión es llevar al mar la misma forma de combatir en tierra. Todo lo que tiene que hacer es toparse con el enemigo, abordarle, meter dentro los hombres armados para que partan la crisma a los de la otra nave.

—¿Y qué tiene eso de malo, Miquel? —preguntó, benévolamente, Vidal de Vilanova, ante mi sorpresa por la atención que dispensaba a un perdulario como mi patrono.

—Que la Marina no debe seguir las leyes de los ejércitos, ni limitarse a ser un transporte.

—Vamos a suponer, Miquel, que Mohameto lleva cinco mil jenízaros en veinte galeras para atacar Rodas, y que Bernat de Vilamarí, o yo mismo, le asalto y se lo impido. ¿Dónde está el mal?

—No se toma una plaza fortificada desde las galeras, Vidal.

—De acuerdo, Miquel; pero se desembarcan las tropas y se bloquea la plaza.

—Ergo, caes en tu propia trampa. Una galera sin sus tropas es un bote de remos, con trescientos galeotes y nadie para combatir. ¿Qué es entonces una galera?

Vilanova, en vez de enfadarse, se volvió a mí para explicarme.

—Miquel es enemigo acérrimo de los remos; para él, lo único marinero son las velas.

—No deja de tener razón, Vidal; su jabeque vuela como una gaviota. En cuatro días me llevó de Tarragona a Roma, y en uno y medio, de ésta a Nápoles.

—La galera también lleva velas, ilustrísima; pero lo que no puede hacer es confiar en ellas para la maniobra. Para ciar, atoar, virar a distra y sinistra, arrumbar contra viento y embestir en cuestión de segundos, escapar, volver a virar para presentar la proa, no se puede depender de los caprichos de Eolo. Las velas nos ayudan a una navegación de acercamiento, pero a la hora del combate hay que plegarlas y confiar en la chusma. Desde el escandelar, el capitán puede gritar una orden al cómitre y en unos minutos la galera puede cambiar de rumbos, virar o detenerse. Tenéis que saber que es importantísimo no dejarse abordar por las bandas, porque el espolón os quebraría todo el palamen, la arrumbada y los corredores de la postiza donde se estacionan las gentes de armas. Hay que maniobrar hasta que eres tú el que clavas el espolón al contrario; con eso, tienes la mitad de la batalla ganada.

Mirando hacia la crujía y observando los grandes barcos, donde se hacinarían centenares de hombres, comprendí que Vidal de Vilanova tenía razón. La lucha en el mar tema que ser algo horrible. Sin sitio para moverse, sin lugar para escapar o rehacer fuerzas, la chusma encadenada a los barcos, el humo de los incendios, los gritos y los lamentos, todo en un palmo de terreno, debía un hombre serlo en demasía para afrontarlo con decisión. Quizá, como quería Miquel, los marinos reales no fuesen verdaderos marineros, pero sabían afrontar la muerte.

—Un combate entre galeras debe ser algo horrible —murmuré a mi pesar.

—Lo es, ilustrísima —murmuró también el capitán.

Creo que ambos estábamos viendo lo mismo. También Miquel, que dijo:

—Yo sé algo que acabará con las galeras, capitán.

—¿Sí, Miquel?

—Sí. Los cañones.

—Llevo cuatro en la tamboreta de proa, Miquel; dos bombardas y dos culebrinas.

—Ya los he visto. Pero ¿os imagináis cuando los cañones vayan en las bandas, en vez de a proa, como una prolongación del espolón?

—Entonces, las naos tendrían que ponerse en banda para disparar, que es lo que nosotros evitamos a toda costa. Además, sepas, patrono miresabilis, que ya estamos ensayando unas galeras con cubierta capaces de llevar treinta o cuarenta cañones.

—Ya los he visto, Vidal. Brulotes flotantes; tortugas que tienen que ser remolcadas y una vez situadas pueden hacer, a lo sumo, una salva o dos.

—Pero que pueden desmantelar tres o cuatro naves enemigas, Miquel.

—Yo me refiero a otro tipo de cañones y naos, capitán. ¿Sabéis que el rey de Francia está asaltando fortalezas con balas rojas?

—Claro que lo sé, amigo. Son de hierro, calentadas hasta el rojo vivo. Pero en las galeras no lo podemos hacer. No hay lugar para un horno semejante.

Entonces pedí tregua. Ya tenía bastante.

—Señores —dije—, no olviden que soy un profano.

—Entendido; vuestra ilustrísima es más ducho en latines que en cañones —dijo el capitán.

—Sepas, capitancillo, que he visto disparar una bombarda de fuslera, labrada en Lérida, que arrojaba piedras de cinco quintales y medio. Y otra había, que lanzaba bolas de ocho quintales.

—Muchos quintales me parecen, monseñor.

—Si no me creéis, preguntádselo al rey. Él también las vio. Entonces era infante de Aragón, no rey magnánimo; pero seguro que lo recordará.

Vilanova torció el gesto.

—No se habla de bombardas delante del rey desde que una se llevó la cabeza de su hermano Pedro, aquí mismo, precisamente, detrás de aquella muralla.

—Pues no seamos menos y dejemos la charla para otra ocasión —dije, temiendo que mi patrono se metiera en jaleos.

—Como gustéis, monseñor. Pero, tengo entendido que el rey busca un capitán que admita a un caballero entretenido. ¿Queréis venir a mi nave?

—Gracias, Vidal; pero antes de mandar una flota, tengo que hacerla. Y presumo que para entonces estaré mucho más enterado que ahora.

Por fin, al comienzo del cuarto día, me llamó nuevamente el rey a su castillo del Ovo. Me entregó una carta para el Papa, cuyo contenido hizo el honor de leerme antes de lacrarla, y que decía así, poco más o menos, si la memoria no me es infiel: El REY. A su amadísimo Padre Calixto, por la gracia de Dios pontífice máximo de la Santa Madre Iglesia. Nos, sabiendo que el principal empeño de vuestra cátedra es la cruzada contra el turco, os prometemos la más encendida de las ayudas que os puedan prestar todos los príncipes de Europa. Nos congratularemos de que impongáis sobre nuestro hombro el signo de la cruz y confiamos que Vos comandéis espiritualmente esta cruzada que libere a los cautivos y restablezca el imperio de la Cruz en las tierras desventuradamente oprimidas. Estamos dispuestos a comprometer nuestro más sagrado juramento y esperamos de Vos la comprensión de nuestros problemas.

—De boca —agregó el monarca— le diréis que le daré diez mil florines por las joyas y otros tantos por los castillos. En cuanto al recaudo de diezmos y anatas, no impondré en mis reinos ningún impedimento, siempre y cuando mis Cortes las aprueben y eso será parte de vuestra misión, Pedro.

—Deberé prometer algo a cambio, señor.

—Promete lo que quieras, Pedro.

—¿En vuestro nombre? ¿En el mío?

—Pere, Pere, ¿qué más quieres de mí?

—La promesa de que iréis a Cataluña.

El rey se asomó a una ventana antes de contestar, buscando quizás una razón, o una disculpa.

—Nunca estuve totalmente ausente, Pere; doña María ha sido una buena gobernadora y mi hermano un excelente lugarteniente, a lo menos mientras no mezcle sus problemas familiares con los reales; he protegido al pueblo y cómo te dije el otro día, me traje a Italia a los nobles más levantiscos y los eclesiásticos más feudales. Empero, tienes razón: debo volver y lo haré, Dios mediante, el año próximo, al terminar la invernada.

—Es una gran noticia, majestad.

—Pero también difícil, Pedro. Un viaje de esta naturaleza no se improvisa. Tengo más de sesenta años y puedo morir durante el viaje o en mi ausencia de Nápoles. Si pudiera ir y volver en dos semanas no existiría problema alguno, créeme. Al estar ausente un año, o dos, debo llevarme conmigo tantos secretarios, escribientes, notarios, capitanes, camareros y cortesanos que puedo dejar desmantelada esta Corte. Y Nápoles es una sartén hirviente de intrigas y problemas, que estallarían en mi ausencia a menos que deje fuertemente instalado en ella a mi hijo Fernando. Necesito que el Papa conceda a Fernando la infeudación que me reconoció a mí Eugenio y revalidó Martín. Sin ella, en mi ausencia o a mi muerte, el sur de Italia se convertirá nuevamente en un campo de Agramante. Puesto que los usos y costumbres de Aragón no permiten que un hijo ilegítimo ocupe el trono, es mi deseo, en el que no cederé, que el reino de Nápoles sea para Fernando.

Yo asistía, entre conmovido y asombrado, al despliegue de confidencias reales. Nada de lo que me decía me era desconocido; pero una cosa era saberlo entre bastidores y otra escucharlo de boca del principal protagonista. Yo tenía ante mis ojos al, posiblemente, más poderoso soberano de su tiempo, que podía hacer cualquier cosa menos alterar leyes de la naturaleza. Con una esposa enfermiza y estéril, el rey había huido hacia delante, abandonando incluso su natura. Había sembrado generosamente su simiente y tenido otros hijos, conocidos algunos, desconocidos otros. Y éstos no tendrían nunca la sangre limpia que tanta gala hacían a un fidalgo o un mossén y ello les impediría subir al pavés real de un país viejo. Aquel anciano tenía sus limitaciones y lo sabía. Añoraba sin duda las tierras de nacencia, pero temía al mismo tiempo el rigor y la austeridad de sus fueros, mientras en Italia creaba los suyos propios. El pueblo unido que formaban Cataluña y Aragón era muy estricto. Admitían la piedra real cerrando la clave de la bóveda, pero ellos tenían sus propias columnas y defensas. Juan Soler me dijera, días antes, algo al respecto: que la monarquía era una garantía inmóvil, mientras que el pueblo era una realidad cambiante día a día, mediante la constante incorporación de nuevos estamentos. El rey, si quería permanecer, no podía unir su destino a nada que pudiera fenecer. Las leyes de la lealtad no están escritas. Subyacen en los corazones; pero los fueros, los privilegios, las Cortes que encauzaban esa lealtad, sí que lo estaban. Le darían al rey dinero y honores, pero no sus libertades a menos que éste se las arrebatara. Y esto significa, siempre, retroceder. Pienso, ahora, que el rey lo sabía. Años antes había desposeído a la reina de la lugar— tenencia a favor de Galcerán de Requesens, que apoyaba su política en los Consellers de los estamentos populares. Todo era como un castillo de naipes gigantesco, un equilibrio que debía mantenerse.

—Bien, Pedro, ¿te has quedado absorto? —escuché que me decían.

—Perdonad, majestad, estaba pensando en la servidumbre de la grandeza.

El rey sonrió.

—El aire de Nápoles, que hace el milagro de que un tozudo aragonés empiece a filosofar. Si no te vas pronto, fornicarás también. Espero te quites el solideo para tales menesteres.

—Señor, no bromeéis con las cosas sagradas.

—Pedro, en estas tierras, las cosas sagradas y las profanas están tan mezcladas que necesito un ejército de armas por un lado y otro de teólogos por la banda opuesta. Pero si no quieres hablar de esas cosas, Pedro, hablemos de ti. ¿Persistes en llevar adelante tu flota?

—No es mi flota, señor, sino la del Papa.

El rey hizo un leve ademán de impotencia.

—Me gustaría discutir contigo este problema, pero no tenemos tiempo. Te vas a meter en el juego y es preciso que lo hagas con los ojos abiertos. Calixto te va a usar, lo mismo que haré yo. Tú, y ésa será tu auténtica misión, serás el que trate de conciliar que ambos intereses vayan de acuerdo. Yo no daría caladero, provisiones y hombres a un presunto enemigo.

—No voy a ser enemigo y puedo proveerme solo.

—¿Lo crees? ¿Ignoras el dicho aragonés: «Negar te negarás, que en Aragón estás»?

—No lo ignoro, señor; pero se refiere a que la justicia no puede torturar para arrancar confesiones.

—Se refiere a muchas cosas, entre ellas el que no se puede obligar al que se niega. Ni siquiera a los criminales, que no pueden ser extradictos de su lugar. Te faltarán galeotes.

—Serán hombres libres, señor...

—¡Hum! Ya veremos. ¿Cuáles son tus propósitos inmediatos?

—Llevar al Papa vuestras misivas, recoger sus últimas instrucciones y volver a mi Sede. Desde allí, trabajaré.

—Es lástima que no puedas actuar inmediatamente, ahora que vamos al buen tiempo. Cuando quieras terminar, habrá llegado el malo y deberás invernar. En fin, cuando regrese Antonio de Olzina, te lo mandaré a Tarragona. Te ayudará, si es que os entendéis.

—¿Por qué decís eso?

—Porque Antonio es tan descreído como yo. Combatirá por el botín.

—Son los usos, señor; no veo escándalo en ello.

—Me alegro, entonces. Y como ya te he dicho demasiado, hablemos de otras cosas. ¿No conoces todavía la flor napolitana que inspira a mis poetas?

—No, majestad.

—Lo remediaremos, Pedro.

—No ahora, señor, que debo partir. Volveré cuando el Papa os imponga la cruz.

—Sois impaciente. Sea. Márchate y no olvides lo que te dije: Al Papa, que apoyaré entusiasmado su cruzada, si, cuando menos, otro príncipe la apoya. Insinúale también que si vuelvo a Cataluña necesitaré la enfeudación de Fernando. Y a mis consellers del Común, y mis diputados del General, que volveré y que preparen dinero.

—¿Dinero?

—No; no les digas eso. Lo sobreentenderán.

—¿Queréis algo para vuestro hermano don Juan?

El monarca meditó y una amarga sonrisa se dibujó en su cara.

—El problema de mi hermano es radicalmente contrario al mío. A mí me faltan hijos legítimos y a él le sobran. No sé, a la larga, qué cosa será peor.

—Yo tampoco, señor.

—Con Dios, Pere. Sus y San Jorge...

CAPÍTULO X

TABULARIUM

(COMO ya es mi costumbre, al reanudar mi trabajo, he buscado una frase o palabra que compendie lo que pueda decir. Y no la he encontrado. O está fría mi mente o éste es un período de espera y transición, que debo recoger por puro trámite. Me falta experiencia para juzgarlo. Sin embargo, algo íntimo me dice que nada es inútil o innecesario, que una historia tiene muchos recovecos para que la memoria deposite, o saque, según se quiera, lo necesario. He llenado ya unos centenares de folios y todavía no he llegado al meollo de mi fruto. Y he elegido una palabra neutra. Las tablillas escritas o grabadas con cifras y Signos; el archivo, en suma, de todo lo que precede a una obra o trabajo. Y me digo que es extraño cómo yo, en aquel tiempo, hace tres años, me confié de tal modo a lo que muy bien pude haber rehusado o tomado todo lo más como el sueño senil de un anciano apasionado. Y yo no estaba apasionado ni era anciano. Y entré en el juego porque lo deseaba. Un deseo nacido y larvado en unos días de espera, cuando a mi derredor se estaba cocinando el guisado del futuro y en torno mío se iban dibujando figuras que algún día estarían con fulgor propio en los libros de la Historia. ¿Me dejáis acompañaros un trecho, queridos fantasmas?)

El retorno a Roma fue plácido y no lo recuerdo por nada especial. Un Miquel extrañamente taciturno parecía rehuir mi presencia y yo estaba demasiado embargado por las ajenas sabidurías que me iban embargando para darme cuenta. El canónigo Juan Soler me despidió con afecto, encomendándome unos recados para sus familiares y unos libros, que mi sobrino Andrés le había encargado, que apenas tuve tiempo de hojear, pero que me parecieron bastante profanos.

Encontré a Roma algo alborotada por las prédicas de un joven y fogoso sacerdote polonés contra el poder temporal de la Iglesia, más al no tener de guía a Eneas Silvio, decidí no pronunciarme sobre el caso. El embajador del rey me facilitó un caballo y algunos familiares y emprendí el camino a Civitta Castellana, donde se encontraba el Pontífice, atravesando la Roma antigua y saliendo por la puerta Flaminia. La campiña del Lacio florecía en todo su esplendor. El guía nos llevó la primera jornada a lo largo del Tiber, en un día plácido y tranquilo, pues no quería agotarme en una marcha rápida. De modo que pasamos la noche en el albergo de una casa de postas, cerca de Sabazio, y al día siguiente, con igual calma, fuimos abordando los cordales del monte Cimini, avanzadilla hacia el mar de las montañas Sabinas. Al paso lento de mi cabalgadura, dejando atrás frecuentemente otros clérigos o embajadores que iban o venían, llegamos al atardecer otra vez al río, que nos había abandonado y que tras una curva volvía hacia las montañas. Allí, en el curso de los siglos, el Tiber o Tevere que decía el guía, había logrado labrar una profunda garganta. Sobre una escarpadura, en la margen izquierda, dominando un paisaje bellísimo y boscoso, se alzaba una fortaleza de nueva planta, levantada por el pontífice anterior, Nicolás, como refugio eventual contra las aventuras del mundo. Abundaban los soldados y cerca de ellos, como siempre, los pedigüeños, los buhoneros, las prostitutas y los tahúres, de modo que en chozas improvisadas iba naciendo una nueva aldea.

Adelanté un familiar para que avisara nuestra llegada y al poner el pie en el suelo, ante la guardia del puente levadizo, me esperaba ya el joven Rodrigo Borja, que me besó en las mejillas en vez de en el anillo.

—¿Cómo está vuestro tío, Rodrigo?

—Bien. Cansado pero con buen espíritu. Y, ¿cómo está el rey Alfonso?

—Todo lo contrario. Descansado, pero con mal espíritu. —¿Queréis decir que el rey se opondrá a mi tío?

—Poco a poco, jovencito, que yo no he querido decir eso. Es que me he vuelto algo napolitano y juego a los retruécanos. Y no me tires de la lengua, que primero debo hablar con Su Santidad.

—Si traéis malas noticias, os demoraré la audiencia una semana.

—¿Y si son buenas?

—Una hora.

—Que sean tres para que pueda asearme un poco.

Tras pasar por diversos patios, subir varias escaleras y atravesar algunas estancias llenas de prelados y escribanos, me llevó a un dormitorio comunal, donde, me dijo, tendría la compañía de dos cardenales y tres obispos, uno de los primeros, Ludovico Scacampo, titular de San Lorenzo, un sujeto pequeño, seco y faz tostada por los soles y los vientos, al que ya conocía de los días del cónclave. Vestía de rojo, pero llevaba más joyas de las necesarias y, me pareció adivinar, una espada bajo el manteo. Inclinado sobre una mesa, estaba examinando unos papeles, planos posiblemente. Me miró con ojos profundos y sombríos. Más tarde habría de conocer muy bien su talante. Rodrigo Borja me presentó a él.

—Ya sé quién es —gruñó el cardenal—. Un amigo del obispo de Siena.

Antes de que pudiera preguntarme si la evidencia era favorable o todo lo contrario, el purpurado masculló algo entre dientes, recogió sus papeles y abandonó la estancia. Rodrigo, sonriente, dijo cuándo se hubo marchado:

—Cuidaos de él. Es mal enemigo. Y es el Prefecto de Roma y Capitán General de la Iglesia, aunque, y de esto guárdame el secreto, mi tío piensa nombrar Prefecto a mi hermano Pedro.

—Pero, ¡si es más joven que tú!

—Los Borja no tenemos edad; tenemos cualidades.

—Entonces, tú, ¿qué vas a ser?

—Obispo de Valencia en la vacante que deja mi tío. ¿No te parece adecuado?

—Ni siquiera eres sacerdote. Y tienes veinticinco años.

—¿Cuántos ternas tú cuando te hicieron arzobispo?

No tenía deseos de discutir con un nepote del Papa, ni mucho menos discutir siquiera con un Borgia. Rodrigo, en el fondo, me gustaba. Debía de tener veinticinco años y con ellos la arrogancia y la fuerza de la juventud. Tenía unos ojos profundos y unos labios carnosos. Un fruto de Aragón trasplantado a las huertas árabes con la reciedumbre de su origen montaraz y la feracidad del riego. Debía de causar estragos entre las mujeres. Y sospecho que yo tampoco le debía desagradar, aunque nos aguijoneáramos continuamente. Inteligente y carnal, Rodrigo podría muy bien haber sido un condottiero, y posiblemente lo sería, aunque vistiese de encarnado.

—Buey —le dije sonriendo.

—Toro —contestó riendo francamente.

A su debido tiempo, un secretario me llevó a presencia de Su Santidad. Me sorprendió ver cuánto había envejecido en poco más de quince días. Semejaba una vela ardiendo por los dos cabos. Vestido muy sobriamente, con una sotana blanca, corregía minuciosamente un manuscrito; otros muchos esperaban en una bandeja de plata.

—Pere. Ven, acércate.

Besé su mano y él, firmando el manuscrito con un gesto enérgico, se lo entregó a Rodrigo, que esperaba detrás de su silla. El anciano suspiró y se levantó con esfuerzo. Me tomó del brazo y me condujo al mueble que los turcos llamaban diván, donde se sentó y me pidió que lo hiciera a su lado, cosa que no hice.

—¿Qué noticias me traes de nuestro hijo Alfonso?

Le entregué la carta personal que leyó atentamente. Observé cómo le temblaban los párpados, aunque las manos se mantenían firmes. Luego, le participé el recado de boca. Me escuchó como si quisiera adivinar en los matices de mi voz la verdad escondida en mis palabras.

—No es nada y es mucho —murmuró al fin.

—Vendrá a la imposición de la cruz cuando vos queráis, Santidad.

—Me sorprende tanta docilidad. Algo debe querer a cambio.

—Conviene a sus intereses, Santidad. Corfú, Creta, Cefalonia, están más cerca de Nápoles que de Roma.

—¿De qué me estás hablando?

—De vuestra cruzada. Resulta evidente que el peso fuerte va a recaer en el mar. Y el rey Alfonso es el talasócrata más importante de la cristiandad.

—No todo es talasocracia, Pere. Existen aspectos espirituales.

Ante el entusiasmo que yo llevaba, todo aquello me parecían argucias pueriles.

—Es el juego, Santidad —dije—. Don Alfonso puede llevar el peso en el mar. Sólo pide no estar solo.

—Entiendo, Pere, entiendo; no me apabulles. El caso es: ¿es sincero el rey?

—¿Lo sois vos?

—No seas impertinente, Pedro.

—Es que estoy aprendiendo, santo Padre.

—¿Y qué más aprendiste?

—Veamos. El rey está muy preocupado por sus reinos seculares. Quiere volver a remansar las aguas. Pero teme una ausencia prolongada. Necesita que vos le deis la enfeudación a su hijo Fernando. La de Nápoles.

—Un hijo borde.

—No lo será si vos le legitimáis.

—Vive todavía la reina doña María. Nadie puede desunir lo que Dios ató.

Rodrigo me hizo señas para que no siguiera por aquel camino, el que, por otra parte, tampoco tenía yo ganas de hollar.

—Don Alfonso no abandonará Nápoles si no deja atado el asunto.

—Entonces estará más atento a la cruzada.

—No, si os culpara a vos de ponerle impedimento. Además, pienso, con él ausente será más fácil entenderse con sus capitanes. Vilamarí, Eril, Vilanova, Bernat de Montoliu son voluntades más fáciles de disuadir porque buscan la gloria.

—Es posible, es posible...

—Vamos, tío...

—No me llames tío, zopenco.

—Santidad, el arzobispo tendría que combatir con ellos, ¿lo habéis olvidado?

—¡Oh, no! ¡Claro que no!

Curiosamente, yo experimenté la sensación de que sí, o de que su entusiasmo primero se estaba amortiguando, Cuando menos, no había pronunciado una sola palabra al respecto. Como si adivinara mis pensamientos, me dijo.

—¿Tomaste ya en consideración mi propuesta?

—Sí, Santidad. Y el rey también. Incluso reaccionó mejor de lo que esperaba y me hizo el honor de sugerirme algo interesante.

—¿El qué?

—Que Antonio de Olzina posee dos galeras. Con las tres pisanas son cinco. Me sería más fácil a mí completar dos o tres más.

—¿Antonio de Olzina, señor de Villajoyosa? Le conozco, claro que le conozco.

—Procede como vos del Moncayo.

No le gustó la alusión y aspaventó la indicación con un gesto de sus manos.

—¿Qué te parece, Rodrigo?

—¿No es lugarteniente real en la isla Corsica?

—Ha sido remplazado.

—Algún desafuero, supongo. Y nos lo endosa. Pero, si me lo permitís, Santidad, prefiero un granuja listo a un santo apocado.

—No blasfemes, Rodrigo. Olzina no es un marino profesional.

—Hablando claro: trabaja en corso.

—Para el rey Alfonso.

—¿Y quién no trabaja para el rey Alfonso en los siete mares?

Aquí tercié yo, recordando unas palabras del rey:

—Don Alfonso me avisó que era un corsario. ¿Qué significa?

—Que hace la guerra por su cuenta. Según rumores, el rey le ayuda a cambio de que le conceda los prisioneros.

—¿Y para qué quiere el rey los prisioneros?

—Chusma para las galeras, Pere —informó Rodrigo.

Empezaba a comprender. Cataluña y Aragón no proporcionarían chusma, salvo los galeotes libres llamados buenas boyas. Y éstos solían ser un tercio de la dotación, como me informara Miquel.

—Entiendo —dije—. El rey me ofreció los caladeros de Sicilia.

—Eso es muy interesante, Pere.

—E insinuó completarme la chusma necesaria —machaqué.

—Meditaré sobre ello —dijo el Papa—. Pero hay otro asunto.

«¡Misericordia! —me dije—. ¡Más estorbos, no!» Me veía convertido en un correo ambulante, llevando de uno a otro los greuges y las querellas.

—El bandido Piccicino. Puede invadir Siena de un día para otro. Y el rey lo alienta.

Recordé que Eneas Silvio me había dicho algo semejante. Pero mi ignorancia sobre la endiablada política italiana me ataba las manos.

—Es un condottieri que se ha quedado sin trabajo. Empleadle vos —dije para ganar tiempo.

—Nos no contratamos bandidos.

—No —rió Rodrigo—. Ya tenemos a Scarampo.

—Ten la lengua, Rodrigo —amonestó el anciano.

El anciano y el joven compartían secretos, aunque no coincidencias. Y yo, como un botarate, esperando.

—El rey tiene que llamar a Piccicino —murmuró al fin Alonso Borja.

—Enviad a Eneas Silvio, Santidad —dije—, el rey lo aprecia.

—Yo también; pero lo necesito en Alemania. En fin, Dios proveerá. Estoy cansado, hijo, muy cansado.

Rodrigo me hizo señales de que no insistiera y sin pronunciar palabra tomé su mano y la besé. Luego, anduve de espaldas hasta la puerta. Mientras el anciano cerraba los ojos y parecía dormir, Rodrigo me acompañó.

—Las cosas no marchan como él querría —dijo Rodrigo.

—Rodrigo, ¡pero si hace sólo un mes que es Papa! Todavía habrá pueblos en nuestra tierra que ignoran que Alonso de Borja es el nuevo pontífice.

—Aquí el tiempo tiene otra medida. Por cierto, tengo que enseñarte los nuevos relojes que hace un teutón. En una caja de madera, con ruedas de otras piececillas, consigue...

—En otra ocasión, Rodrigo.

—¿Quieres venir a cazar conmigo mañana? Estos parajes son muy buenos.

—¿Qué diablos está pasando? Tanto tu tío como tú parecéis eludir los asuntos graves.

—Yo diría que los asuntos graves nos eluden a nosotros.

—Bastantes juegos de palabras hube con los napolitanos, Rodrigo. Y necesito volver a mi sede. Contaba con una ausencia de quince días y llevo treinta.

—No se apremia a un Vicario de Cristo en la Tierra, arzobispo. Por lo demás, si quieres, puedes marcharte.

Iba a contestarle de mala manera, cuando vi en sus ojos que él también estaba preocupado, aunque la lealtad a su pariente le obligara a disimularlo.

—Bien, Rodrigo, perdona.

El joven me tomó del brazo y me hizo andar en dirección a un patio interior.

—Para tu satisfacción, Pere, te diré que yo voy preparando documentos: bulas, buletas, breves, exhortaciones, despachos, libranzas y demás arbitrios que sirvan a tu misión. Mi tío es un gran jurista y quiere que todo se lleve en la más estricta legalidad. Habremos de nombrarte Patriarca de Alejandría, para que así tu permanencia sobre aquella parte del Mediterráneo esté justificada. Mil cabos como ése necesitamos atar, Pere.

—¿De dónde te viene tanta sabiduría, Rodrigo?

—Toda la sabiduría de nuestro tiempo está en la Iglesia, Pere. Yo hablo todos los días con cardenales y prelados que lo saben todo. Y si no lo saben, lo que saben es lo que vale, puesto que ellos lo dicen.

—¡Misericordia! ¿Significa todo eso que habré de convertirme en un trotapasillos?

—No. Lo harías muy mal. Yo prefiero que vuelvas a tu mitra y esperes mis papeles, aunque entiendo que tú trabajarás preparando la flota.

—¿Y la saco del aire?

Pere, cuando los señores de Urrea se fueron a conquistar el reino de Valencia, no esperaron al rey. Fueron, simplemente, con otros, y luego le dijeron: «Esto es lo que hay, señor; ¿participas?»

—Yo soy un mossén, Rodrigo, no un noble con vasallos.

—También lo soy yo, y mi tío. Pero tú eres un príncipe de una Iglesia en la que él lleva la triple corona. Él es más que un rey y tú más que un noble.

—¿Por qué, entonces, las dificultades?

Rodrigo suspiró con resignación. Sin duda, yo le estaba obligando a hablar más de lo necesario y eso no le gustaba.

—Dificultades de orden interno, Pere.

—¿Dinero?

—Esa es una, pero hay otras. Scarampo, por ejemplo.

—¿Qué pasa con Scarampo?

—No ve con buenos ojos que un «catalán» se haga cargo de la flota papal. Cree que es cargo que le pertenece. O al menos a un cardenal de la Curia; Barbo, D’Estouteville...

—¿Por qué?

—Es la mano armada de la Iglesia, Pere. Y pienso que debemos dejar ya estas confidencias.

—Espera, Rodrigo. Dentro de unos días, unas horas quizá, me marcharé. Lo que tú me digas, me— servirá y servirá a esta cruzada que obsesiona a tu tío. Si soy excluido del juego lo olvidaré; pero si entro en él tengo derecho a saber si mis enemigos van a estar en el mar o en el Vaticano.

—Tus enemigos, Pere, van a estar en todas partes.

—Eso soluciona la cuestión. Me vuelvo a casa.

El joven secretario sonrió y me dejó marchar sin añadir palabra. Volví al dormitorio comunal a tiempo para asistir al refectorio. Me senté al lado de Nicolás de Cusa, cardenal alemán del que Eneas Silvio me había prodigado los elogios, que estaba preparando su viaje, como legado, a Alemania e Inglaterra, el cual me miró con ojos curiosos.

—¿Quién eres tú? —me preguntó en nuestro idioma, el latín. Sé lo dije, sin mi arrogancia acostumbrada, pero sin la humildad necesaria.

—¿Y estás aquí para dar o para pedir?

—¿Y qué diferencia hay, Eminencia?

Rió con ganas.

—Por tu contestación, presumo que vienes dé Nápoles, donde acostumbran a dar doble sentido a las cosas.

—Y yo presumo, Eminencia, que sabéis que vengo de Nápoles por otras fuentes.

—También es cierto, Petrus, también es cierto. ¿Cómo se encuentra el rey Alfonso?

—Él se encuentra bien; yo, le encuentro viejo.

—Sesenta y dos años, Petras.

—¿Lo sabéis?

—Sé muchas cosas de vuestros reyes y señores. Soy el diplomático por excelencia. Y dime, Petrus, ¿cuál es tu problema?

—¿Y por qué habría yo de tener problemas?

—Feliz seas, entonces, si no los tienes. A tu salud.

Y brindó por ello, levantando su copa, aunque bien advertí que mi contestación no le había gustado, no tanto porque le interesaran mis problemas, por cuanto despreciaba su sabiduría. ¡Misericordia! Si seguía así, acabaría llenándome de enemigos: el Papa, Rodrigo, Scarampo, el propio Nicolás.

—Perdonad, Eminencia; soy arrogante en demasía.

—Dime un catalán que no lo sea. Aunque yo, más bien, creo que estás confuso.

—Es grande vuestra sabiduría.

—Atiende, Petras; esta misma noche salgo de viaje. Pero todavía espero dar un paseo por el monte, aprovechando esta magnífica primavera. ¿Me acompañas?

—Sí; ciertamente, me apetece un paseo, Eminencia.

Una hora más tarde, estábamos ambos paseando entre las sabinas, el carrasco y los matojos salvajes que rodeaban la residencia papal.

—¿Cuál es tu problema, Petras?

—Scarampo.

El cardenal me miró, asombrado, si es que un cardenal se puede asombrar.

—O eres muy listo, o eres muy tonto.

—Las dos cosas; pero, decidme vos, ¿quién es Scarampo?

El cardenal recogió una mata de penetrante olor, orégano o hierbabuena, y se frotó con ella las manos, aspirando luego con fruición.

—¿Qué quieres saber de Scarampo?

—Quién es.

—Cardenal de San Lorenzo. Prefecto de Roma y Capitán General de la Iglesia.

—Eso ya lo sé, Eminencia.

—Si estuvieses introducido en los meandros de nuestra política, hubieses comprendido al decirte que era el cardenal titular de San Lorenzo. San Lorenzo extramuros es uno de los comodines del pontificado para casos de emergencia o simple necesidad. No tiene solera ni jurisdicción. Es la Curia en su más genuina expresión.

—Cómo ser Patriarca de Alejandría. Voy comprendiendo.

—Quizá —rió el purpurado—, y eso me recuerda que Scarampo es también Patriarca de Aquilea y hasta creo recordar que, como tal, derrotó a vuestro rey Alfonso en una de las tantas guerras.

—¿Me estáis diciendo que Scarampo es un condottiero?

—El tema es delicado, hijo; Ludovico Scarampo no es de mi particular aprecio, pero es muy fuerte aseverar que sea un condottiero. Es un producto de la necesidad. Sucedió en el cargo y en el título a Juan Vitelleschi. ¿Significa eso algo para ti?

—Creo que no, Eminencia.

—Me lo suponía. Verás, hijo; hace veinte años, una revolución en Roma obligó a Eugenio IV a huir de mala manera de la urbe, de la que sólo el castillo de Santo Angelo le quedó fiel. Refugiado en Florencia, el Papa esperó a que las cosas se calmaran, y cuando la famosa plebe romana, que sólo sabe aplaudir o saquear, cambió de parecer y pidió al Papa que volviera, él les remitió como vicario suyo a Juan Vitelleschi, hecho a toda prisa obispo de Recanati. Vitelleschi podía ser un valiente caballero, pero en manera alguna era un pastor de almas. Era ambicioso, cruel, y todos le temían.

—Un condottiero, en suma.

—Un hombre necesario en aquellos tiempos. Como todos los soberanos italianos, el Papa ha usado condottieros si los necesitaba. Y si la necesidad era apremiante y el candidato bueno, se le hacía cardenal y se le vinculaba in eternum. Vitelleschi se impuso con mano dura en Roma, y el Papa lo hizo arzobispo de Florencia y patriarca de Alejandría. Meses más tarde, Vitelleschi, en ausencia del pontífice, que no quería regresar a Roma, sofocó otra rebelión de los Orsini y Colonna y adquirió tanto poder que parecía un César de los tiempos antiguos. Y puesto que el Papa no podía o no quería volver, Vitelleschi era el amo. Todavía le quedaba ser cardenal y lo consiguió al vencer a un Orsini, aliado del rey Alfonso. Y venció también a un Colonna, a Savelli y a los Trinci, toda la nobleza romana, levantisca y celosa de sus privilegios. Pero en medio de su poder, le llegó la muerte en circunstancias oscuras en el puente de Santo Angelo y a manos del capitán del castillo, un tal Rido. ¿Intervino la mano oculta de Eugenio? No lo sabremos nunca. El caso es que el Papa colocó en su puesto a Ludovico Scarampo, que había sido curandero, soldado, todo menos sacerdote. Y han pasado quince años y Scarampo sigue siendo la mano armada de la Iglesia. ¿He contestado a tu pregunta?

—Con creces, Eminencia.

—Llámame Nicolaus. ¿Puedo preguntarte yo a mi vez?

—Ciertamente.

—¿Por qué tu interés hacia Scarampo?

Se lo conté todo. Una vez más, ¿qué importaba ya? Muy pronto mi secreto sería el más divulgado del mundo. Me sentía algo así como un arquitecto de Faraón al que hubiesen ordenado construir una pirámide empezando por el vértice. Ni el más pequeño remo había movido hasta entonces, y sí muchas palabras. Y en palabras llevaba camino de convertirse la famosa idea.

—Cabe en lo posible —dijo Nicolaus cuando hube terminado—, conociendo la mentalidad legalística de Alonso de Borja, que haya pensado en ti como sucesor de Scarampo. Y que Scarampo lo sepa o lo adivine. Pero, tienes razón, Petras, no está muy. claro. Los cardenales, sea cual fuere su origen, mueren de colorado. Y Pedro Barbo, y D’Estouteville, y el mismo Alain, ricos, nobles y poderosos, tendrían que ser candidatos más adecuados que tú mismo. Pero una cosa es segura: la obsesión de Calixto por la cruzada. A este hombre le quedan dos o tres años de vida, y lo sabe, y pretende ir por los atajos.

—¿Y qué atajo puedo significar yo?

—Ofreces una ventaja: no perteneces a la Curia. Eres compatriota y amigo suyo y hasta, pienso, puedes ser una forma indirecta de interesar en la cruzada al rey Alfonso, de forma que si éste no quiere participar oficialmente, lo haga a través de ti mismo. ¿Tiene todo esto algún significado para ti?

—Creo que sí, Nicolaus. Pero lo curioso de todo es que creo que el rey Alfonso piensa lo mismo desde la otra parte de la cuerda.

—Pues, entonces, hijo, prepárate para ahorcarte tú, mismo.

CAPÍTULO XI

CURA TE IPSUM

(HE PASADO casi tres semanas sin añadir una sola línea a las ya escritas. La abulia me invade y hasta mi madre me pregunta qué es lo que me sucede. Los cónsules de la ciudad han venido a verme y los he escuchado sin entenderlos. Para más inri, he recibido un Monitorio de su Santidad Pío II, que, cariñosamente, me amonesta por la, según él, indiferencia manifiesta que tengo hacia su persona y obra. Pues resulta ahora que el nuevo pontífice se dispone a seguir las huellas del anterior con respecto a la cruzada. Los turcos, me dice, han ocupado los ducados de Atenas y Neopatria y siguen constituyendo el peligro máximo de la cristiandad. Ocuparán Grecia entera y sólo el mar Tirreno los separará de Italia. Y ya no existe un rey como Alfonso que con su prestigio apagaba veleidades conquistadoras. Repite, en fin, casi las mismas palabras de Calixto. Sin embargo, él sabe que no soy el mismo hombre y su amonestación sólo sirve para que me encoja de hombros. La admonición vive dentro de mí. Yo soy el máximo reproche a mí mismo y lo seré hasta que consiga entender lo que pasó. Después de todo, fue él, Eneas Silvio, el que me dijo: «¿Recuerdas, Pere?»

O quizás él sepa que estoy recordando y que a veces tengo miedo y esta amonestación sea una de las formas de avisarme que todavía espera algo de mí. ¿Acaso que desprenda el pendón de la bóveda catedralicia y lo monte de nuevo en una galera? El pensamiento me hace reír y la risa hace que mi sobrino Andrés, que anda cerca, remodelando un discurso de «devoluta» que debo pronunciar cuando el nuevo obispo de Barcelona venga a prestarme acatamiento. Y el nuevo obispo es Juan Soler. Me río más fuertemente con esta broma del destino.

Le digo a Andrés que se acerque a Constant!, para llevar a mi madre unas varas de seda veneciana que he comprado para ella a un mercader. Refunfuña porque está demasiado gordo para montar a caballo y si va en carruaje los chiquillos le persiguen y le arrojan pellas de barro. Me pongo firme y por fin me «teja solo.)

He vuelto a mis papeles cuando el cardenal Nicolás de Cusa me dijo que me habría de ahorcar con mi propia cuerda. No es cierto que la cuerda me haya ahorcado. Simplemente, se ha roto por los extremos. Y dejemos las disquisiciones y volvamos al nudo.

El Papa ya no volvió a recibirme. Tres días después, Rodrigo, en oficios de secretario apostólico, me dio una mano de documentos.

—No, no los leas ahora. Tendrás tiempo. Unos se refieren a la predicación de la cruzada y otros a la labor personal. Deberás reclutar a todos los agustinos, dominicos y minoristas que haya en Aragón, para que dejen de hablar de la Santísima Trinidad y se dediquen al turco. Sacarás de los conventos a todos los gandules que allí se dedican a engordar, advertirás a todos los canónigos y beneficiarios de los deseos del Papa. Y tienes bulas para todos los puertos y fortalezas papales con facultades para deponer al que no te obedezca. La empresa está en marcha. En setiembre vendrás a Roma para serte impuesta la cruz.

—¿Y el dinero, Rodrigo?

—No hay dinero, Pere. Gasta las rentas de tu sede o dispón la parte proporcional de las anatas.

—¿Y Scarampo?

—Tendrá otras cosas que hacer y no te molestará.

—Espera, Rodrigo; esto es muy irregular. Necesito un compromiso firmado por Su Santidad responsabilizándose de mis acciones.

—Es lo que no vas a tener. Su Santidad piensa que este negocio debe parecer una iniciativa tuya en bien de la Iglesia. Así, el rey tendrá las manos más libres

—¿Y si el rey me cuelga de una verga?

¡Oh, qué hermosos funerales te haremos en San Pedro!

—Dame al menos un compromiso de recompensa.

—¿Qué' recompensa mayor que la satisfacción de servir a Dios? Dulce et decoruut y todo eso.

—Rodrigo: eres un cínico. Lo que me das es, sencillamente, una patente de corso:

—Hay días en que hasta eres inteligente, Pere.

—Lo que nunca seré es un buey paciendo, Rodrigo.

Un toro preparando la embestida, Pere; no lo olvides. Cuídate de las cornadas, arzobispo. Lo tomas o lo dejas.

—Lo tomo, aunque sólo sea para demostrar a un mossén lo que es un Urrea.

Para mi satisfacción, las venas del cuello del joven Borja se hincharon al máximo.

—Te aconsejo que no hables de mi tío con esas palabras.

—Tú no eres tú tío.

—Sois muchos a recordármelo, Pere. No lo tomes por costumbre.

Viendo su cara congestionada y la belleza de su rostro casi afeado por la ira, sentí algo parecido a la lástima.

—Lo siento, Rodrigo. Debes saber que me gustas y que te aprecio —le dije.

—Yo también te aprecio a ti, Pere. Y hasta te comprendo. Te duele que los hijos de Domingo Gil te ordenen. Pero no debes olvidar que los poderosos no se atienen a las leyes. Son leyes ellos mismos. La grandeza dimana de su misma personalidad y el humilde Alonso Gil de Borja es hoy Calixto, Vicario de Cristo en la Tierra. La parte humana que en él existe cometerá errores; pero como Sumo Pontífice no, por lo menos ante ti, a menos que quieras que el mismo edificio que te cobije se tambalee.

—No me abrumes, Rodrigo.

—No te abrumo, tozudo aragonés. Dea lo volt.

—Si Dios quiere que luche contra el turco, lo haré. Pero, ¿debo hacerlo también contra mi rey?

—No, no lo hagas. Deja esa parte para la Tiara. Contemporiza hasta donde te sea posible con él. En el fondo, sospecho, al rey le agradará más la ambigüedad de tu misión que una estipulación formal.

—Y todos contentos, menos yo, claro.

—Piensa que todo quedará en familia.

—Dime, al menos, si habrá un capelo rojo para mí al final de todo esto.

—Los capelos rojos no se dan nunca a los obispos de lejanas diócesis, sino a los que sirven en la Curia. Pero una misión trae otra y al fin y al cabo eres más joven que Scarampo.

Nada más le pude sonsacar al joven Borja, que camino llevaba dé ser cardenal antes que yo, de modo que recogí mis papeles y volví a Roma. Allí despaché unos mensajes al rey y a mi hermano Lope, visité por última vez el Borgo y la basílica y en la Congregación de la Santa Fe recogí la seguridad de que todo lo más un mes más tarde estaría todo preparado para la canonización de Vicente Ferrer. Podía volver a Cataluña con esta misión cumplida.

En Ostia me esperaba, como siempre, adivinando mis andanzas, el patrón del Mohamed, que me acogió con su habitual talante. Volvimos a casa en un viaje sin novedades, aunque a resultas de la guerra del rey contra Génova, debimos evitar el estrecho de Bonifacio.

—El rey ha recibido nuevas galeras de Barcelona —me dijo Miquel.

—Espero que quede alguna para nosotros.

—¿Formo yo parte de ese nosotros?

—Tú serás el capitán de mi galera, Miquel.

—Antes tenemos que tenerlas, monseñor.

—Las tendremos, Miquel.

—Le veo muy seguro, Ilustrísima.

—Al contrario; estoy lleno de dudas. Pero la única forma de vencerlas es ir hacia delante.

—Los marinos decimos que para navegar hay que mojarse el culo.

—Lo mojaremos, capitán.

—¿Y hasta que tengamos las galeras, cuál será mi misión?

—Aprestarlas, Miquel.

—¿Cuántas?

Medité sobre ello. Necesitaba asesoramiento; pero lo que aprendía —y lo hacía rápidamente— me enseñaba que tenía unos límites bastantes estrictos: primero, los costos que todavía ignoraba; segundo, una flota potente suscitaría suspicacias; tercero, la urgencia del tiempo.

—Veamos, Miquel. El Papa me dice que tiene los restos de una armada propia en Pisa, a cargo de un tal Frescobaldi: tres galeras y posiblemente otras naos menores.

—Me informaré de ello.

—Habrás de hacerlo. Si en un plazo razonable el prior no se pone en relación conmigo, irás tú a comprobar la situación con amplios poderes.

—Tres galeras...

—El rey me ha insinuado que Antonio de Olzina tiene dos y al parecer bien aprestadas.

Al patrón se le escapó un silbido por sus labios fruncidos.

—¡Conque Olzina, eh!

—¿Le conoces?

—¿Y quién no por las costas levantinas? ¿Y decís que el rey os lo ha indicado?

—Miquel, si sabes algo, en pro o en contra, cuanto antes me lo digas mejor.

—He trabajado para él, monseñor.

—Siempre he sospechado que tú eres algo más que pescador, Miquel. Y hasta creo que has trabajado para el rey.

—Muy cierto, monseñor.

—¿Y cómo vas a reunir en una sola la lealtad que le debes a él y la que me deberás a mí?

—Posiblemente como vos la vuestra hacia él y hacia el Papa.

—¡Buena contestación, granuja! ¿Y qué hacías por esos señores?

—Navegar a la algazara, monseñor. Espía o batidor, como gustéis. No se manda una flota a la mar sin antes sembrar las costas de inocentes pescadores con los ojos bien abiertos.

—Tienes razón. Mi padre tenía una compañía de algazares, o a lo menos la reclutaba cuando se ponía el penacho en la cimera y levantaba su estandarte. Veo que sigo teniendo mucho que aprender. ¿Y qué hombre bueno es Antonio de Olzina?

—Buen marino, monseñor.

—¿Y por qué no sirve al rey?

—Acata mal la disciplina. Pero, a su modo, le sirve.

—¿Navegando en corso?

—Exactamente, monseñor.

—Al menos, ¿sus galeras son buenas?

—Muy buenas, porque casi todos sus hombres son remeros libres. Y los que tienen esclavos son escogidos.

—¿Y dónde los escoge?

—En las costas berberiscas, en los Dardanelos, donde él sabe y puede. O en las genovesas si se tercia.

—Pensaré en ello. Si se une a nosotros tendríamos cinco galeras.

—Se unirá si el rey se lo pide y vos le gustáis.

—Su familia y la mía son vecinas. Conozco a su tío desde hace muchos años.

—Eso está muy bien.

—No eres muy expresivo, ¿verdad?

—Tengo mis dudas, monseñor. Cinco galeras. Pienso que con dos que vos levantéis tendremos algo consistente. Ni grande para no alarmar, ni débil para asustarnos.

—Lo mismo pensaba yo. Escucha, Miquel. Cuando lleguemos a tierra, habré de pasarme unos días, quizá semanas, viajando a Barcelona y otros lugares, disponiendo las cosas, recogiendo dinero. Mientras, tú puedes ir a Tortosa y averiguar si hay naos en la drassana, su coste y si en caso necesario las pueden construir. Yo haré lo mismo en las de Barcelona.

—El rey tiene la drassana de Barcelona constantemente ocupada.

—Confiaremos en Tortosa, pues.

—Habrá que trabajar mucho, monseñor; mucho. ¿Con qué tiempo contáis?

—En setiembre quiero estar en Roma para recibir la cruz.

Y si es con las galeras, mejor.

—Muy pronto es eso. El rey podría hacerlo; vos, no sé.

—Si un Alfonso lo puede, un Urrea también.

—¿Gente de armas?

—La traeré de Aragón.

—¿Chusma?

—Los buenos boyas los reclutarás tú. Los galeotes, nos los dará el rey o Antonio de Olzina.

—¿Pagaréis con bendiciones?

—Con oro, plata y peltre, descreído.

—Eso me lleva, monseñor, a preguntaros. ¿Y el que me prometisteis a mí?

—¿Y qué te prometí?

—Veinte sueldos por día. Y han sido cuarenta días.

—Vamos, Miquel, ¿y no harás una rebaja a tu Capitán General?

Se puso a reír y la risa le duró hasta que llegamos a la vista de las costas tarraconenses.

CAPÍTULO XII

NAUMACHIAS

(NO HE necesitado quemarme mucho las cejas para encontrar hoy una apoyatura a mis soliloquios. Juegos de agua; juegos de naves, espectáculo en suma en las dimensiones de un estanque. Pero, ¿fue un juego verdaderamente? Si algo no sabía yo entonces sobre el mar y sus guerras, sus naves y sus hombres, sus derrotas y singladuras, lo aprendí duramente y bien. Fueron tiempos frenéticos y bienaventurados y si alguna cosa agradable y digna de un recuerdo placentero guardo, ésta es una de ellas, cuando me despojaba de mis ropas clericales y con unas calzas, un jubón y unas abarcas me sentaba en una grada y miraba trabajar a los carpinteros, a los calafates, mientras Miquel y los capataces extendían delante de mí sus pergaminos llenos de líneas y trazos, que muy pronto fueron tomando significado. Tiempos de comer el pescado fresco que traían los costeros, guisado o asado en la misma playa, regado con un vino áspero y con sabor a brea. Tiempo de otear la mar, aprendiendo los signos de las olas y las nubes, de oler la madera desbastada por las rudas manos de los carpinteros, de escuchar tremendas historias de turcos y piratas, tempestades y calmas chichas.

Ya irá saliendo al filo del relato, aunque me temo debo ser breve y llegar pronto al meollo de mi cuento, antes de que me abandonen las fuerzas o el ánimo; si bien recordando estas cosas, hoy mismo, me es más fácil y sencillo. Aprendí a ser de nuevo el arzobispo y el principal, después de tantos días de ser un tercerón al lado de papas y reyes; y una vez aprendido, olvidarlo de nuevo para que también los hombres sencillos que me rodeaban no se sintieran cohibidos y amedrentados y aprendieran a valorarme por mi propia voluntad y condición del instante. Miquel ha muerto, pero todavía bajo algunas veces a Tortosa y encuentro a algunos de los que trabajaron arduamente en la construcción y que me gritan familiarmente: «¡Monseñor!, ¿cuándo galeamos?» Sí, creo que sí, que durante algún tiempo aquellos hombres libres me consideraron uno de los suyos y yo les correspondí oficiando para ellos.)

Pero antes de comenzar en Tortosa la construcción de mi galera, debí ocuparme de los asuntos de la Mitra. Los nuevos cónsules, cuya elección por insaculación no había podido presenciar en mi ausencia, tuvieron la paciencia de esperar a mi llegada para la solemne toma de posesión. Dicha renovación consular siempre me preocupaba, pues no quería que en mi Mitra se metieran las enconadas disensiones entre «buscaires» y «bigaires» que asolaban Barcelona. Cierto es que los nuevos tiempos habían cercenado muchas de las prerrogativas eclesiásticas. El honrado Consell y los honrados cónsules, en sus tres Manos representativas, eran muy celosos de sus fueros y a veces me plantaban cara. La Mano Mayor, o los patricios, me era muy fiel; la Mediana, de jurisconsultos y mercaderes, hostil a veces; y la tercera o Menor, de menestrales, más bien sumisa. Los cónsules tenían funciones ejecutivas, obedeciendo las premisas del Consell, que era legislativo. El Consell tenía cuarenta y cinco prohomes, quince por cada mano, y se reunía dos o tres veces al año, de modo que para mejor enlazar con sus cónsules, tenía unas comisiones, o parlamento, el más significativo de todos llamado de «Los doce», los tres cónsules y los nueve restantes, que se ocupaban de casi todo. Convoqué al parlament de los doce y les dije de la misión que el Papa me confiaba, un honor para mí y para la ciudad, al que todos tendríamos que corresponder, sobre todo contando con la ausencia del rey nuestro señor.

—Y eso, ¿qué nos costará? —quiso saber Francisco Toldrá, conseller.

—No lo he calculado todavía —dije—. Pero, puesto que es una misión pontificia, estoy dispuesto a pagar yo mismo la mayor parte. La cruzada puede ser muy beneficiosa para la ciudad.

—Monseñor —me dijo Roger Aladrén de la Mano Mediana—, la conquista de Mallorca se llevó la cuarta parte de la Universitat. Y los mejores. Y la ciudad no ha vuelto ya a ser lo que era desde entonces.

—Mallorca y la peste negra, conseller, no lo olvides. De todas formas, no pretenderé nada exorbitante. En cambio, os puedo autorizar nuevos impuestos e incluso redimir algunos censales muertos.

—¡Pero una flota de galeras...!

He dicho mal. Sólo dos. Antonio de Olzina pondrá otras dos y el Papa tres.

—Eso es más razonable —murmuró Toldrá—. Conozco a Olzina y no se metería en nada sin beneficios.

—Mis dos galeras se armarían en la dressana de Tortosa, proporcionando trabajo. Ya os digo que todavía no tengo cifras; pero vosotros id proponiéndolo al Conseller y pensad en ellas. No me llevaré hombres, salvo los voluntarios. Mañana salgo para Barcelona, para informar al General.

Se fueron, murmurando entre ellos. La semilla estaba sembrada. Me costaría, seguro, más de un disgusto sacarles unos florines. En realidad, éste era el juego eterno. Los reyes y prelados necesitaban dinero y lo obtenían a cambio de ceder privilegios.

Amplié al Cabildo el plazo de interregno y encomendé al camarero un estudio muy completo de las rentas mitrales, las canonjías y hasta de los bienes de comensales, beneficiarios, incluyendo a presbíteros en su cofradía conjunta. De ellos iba a exigir la misma parte que pensaba pedir a la Universitat. Y ya más tranquilo, viajé a Barcelona. Expuse en la Diputación de las Cortes —que de ocasional se estaba convirtiendo en permanente por la larga ausencia del rey— mis propósitos y los del rey, que deseaba volver a su reino. Les holgó mucho. La lugartenencia del Requesens les habría cansado, pero la del rey de Navarra les tenía irritados. Las cosas estaban revueltas y el rey debía procurar por su principado. Les dije que con su política mediterránea estaba abriendo mercados a Cataluña, a lo que asintieron, pero indicando que también pedía mucho dinero. En cuanto a esto, yo no podía pedirlo, puesto que mi cruzada era papal, pero sí les pedía consejo y que ayudaran a cumplir las bulas y anatas papables. Me ofrecieron la ayuda del Consolat de Mar, con su amplia experiencia de rutas y leyes, y el de la Administración de esclavos para remeros. Supe que algunos barcelonins, entre ellos mossén Soler, tenían alquiladas galeras al rey, como también el conseller Pere Serra y el ciudadano Joan Tórrelos, doce en total, para el año venidero. El antiguo lugarteniente, Galcerán de Requesens, me visitó y se rió mucho cuando le hablé de mis galeras y algo menos cuando le dije que el rey me apoyaba. El mismo tenía en apresto una flotilla, pues era uno de los capitanes generales del rey. No me prometió chusma, pues él mismo pasaba sus apuros para completar las dotaciones, pero sí podía darme algunas bombardas y sus artificieros y hasta medio centenar de ballesteros. Prometió que revisarían mis aprestos en cuanto le avisara y corregiría sus defectos, de haberlos, cosa que le agradecí, pues demostrado estaba que cada vez que un personaje de gran relieve visitaba una comarca se producía una euforia general. El pueblo agradecía tener cerca a las figuras que conocía sólo de nombre, si es que las conocía. Y agradecía las fiestas que en tales ocasiones se celebraban, aunque sólo fuese para los indultos que en su honor se concedían.

En cuanto al lugarteniente general, el infante don Juan, más apegado a las cosas de Castilla que a las nuestras, le envié una buena provisión de bulas, los despachos reales y unas cartas más, explicándole el alcance de mi misión y mis súplicas para que en caso de suspicacias con las autoridades locales me apoyara. No me contestó. Me enteré que una vez más había roto con su hijo, el príncipe de Viana, y que éste estaba en Francia. El problema entre el rey y su hijo era que si bien, conforme a los usos de Aragón, el hijo primogénito y legítimo era el heredero natural del reino, esto no era así de derecho; subsistía el hecho, pero el derecho debía ser reconocido. Mientras viviese don Alfonso, el problema quedaba aletargado, pues mal podía don Juan otorgar lo que no poseía, puesto que sólo era lugarteniente general del reino. Pero no cabía engañarse; don Alfonso tenía un hijo varón, Ferrando, y dos hijas, María y Leonor; naturales y reconocidas, aunque no legitimadas. Pero aun suponiendo que dejara el reino de Nápoles a Ferrando, ni los usos ni las leyes de Aragón permitirían que reinase en nuestras tierras. Ya el rey Martín el Viejo, a la muerte de su único hijo Martín Joven, intentó dejar el trono al hijo natural de éste, don Fadrique, un muchacho lleno de encantos y virtudes, y no pudo ser. Y lo que no pudo ser entonces, con menos razón ahora, considerando el desarraigo de don Alfonso de sus reinos peninsulares. Y todo ello llevaba a que el heredero natural y legítimo fuese don Juan, que de hecho, como tal heredero, era lugarteniente general, cargo anexo a la primogeniture. Cuando don Juan heredase el trono, entonces sí, tendría que designar el heredero de derecho. La situación, anómala a todas luces, se sostenía con alfileres. Y el príncipe Carlos, que no era ningún niño, pues rondaba los cuarenta, tampoco ayudaba, pues encantador en el trato, culto e ingenioso, tenía la debilidad de dejarse aconsejar mal y la desventura de tener que salir huyendo de donde había entrado con parabienes. Poco tiempo después de esto, y dos años antes de lo que estoy relatando, habría de conocerle en su retiro de Sicilia y en el mismo Nápoles. Me gustó, porque era gentil y atrayente y sus desventuras le hacían objeto de devoción, pero debo reconocer que era hijo digno de tal padre, y su padre era intrigante, autoritario, más hecho a los usos de Castilla que a los de Aragón y sobre todo entregado a las artes de su esposa, la reina Juana. Empero, puesto que lo que ha de venir vendrá de todas formas, no vale la pena que yo me queme ahora las cejas elucubrando maquinaciones políticas.

Resumiendo en mis recuerdos, pienso ahora que entonces descubrí una nueva forma de vivir y gobernar, muy diferente a la eclesiástica, donde las dudas eran herejías y la autoridad espiritual salvaba muchos escollos. Por el contrario, la autoridad temporal de reyes y gobernantes civiles estaba llena de trampas y no siempre, ni siquiera a menudo, los mismos reyes podían hacer lo que querían. El estado llano, los comerciantes, los banqueros y burgueses iban recortando poco a poco pero inexorablemente las prerrogativas de la corona. Los mismos soberanos tenían su ración de culpa, o posiblemente tenía que ser así por el movimiento de los tiempos. Porque apoyarse en el pueblo contra la nobleza empecinada, pedir dinero u hombres armados, significaba darles a cambio privilegios, usos o fueros, que unas veces eran papel mojado, pero otras no. Y las prolongadas ausencias, y estas Cortes que se convocaban y que al prolongarse exigían Diputaciones, y tales contrapartidas y cuales intermediarios que iban naciendo, creaban una nueva conciencia. Todavía la corona tenía un poder mítico de convocatoria y adhesión, sobre todo si las cosas iban bien económicamente; pero el verdadero pueblo seguía estando lejos de los órganos de gobierno. Y la nueva clase, la del dinero y las mercancías, la de los leguleyos y literatos, sustituía a la nueva nobleza. Y ni siquiera la Iglesia, debido a los continuos enfrentamientos reales con el Papado, podía encontrar una fe monolítica en las antiguas herencias. Los siervos de la gleba querían redimirse y si no podían, se escapaban, vaciando los campos. Las guerras eran una sangría y la economía se estaba debilitando. El florín del rey Martín valía una cuarta parte menos, y los productos del campo estacionados. Quedaba el comercio y lo que llamaban industria para crear nuevas riquezas, pero estos sectores se ejercían por hombres libres, cuya ley era la ganancia. Y... ¡al diablo estas disquisiciones! ¡Vuelvo a mis naumaquias!

A mi vuelta a Tarragona, solventados los asuntos más urgentes, encontré de nuevo a Miquel Tort, en retorno de un viaje a Messina y Nápoles al encuentro de Antonio de Olzina. Me anunció la próxima visita de éste, que en principio aceptaba navegar a mis órdenes directas, si bien conservando su propia organización naval y el mando sobre sus galeras. Observando cierta reticencia en mi mensajero, le urgí:

—¿Cuál es el problema, Miquel?

—El siguiente, monseñor. Antonio de Olzina opina que si ahora vos comenzáis a organizar vuestra parte en la cruzada, que él llama empresa, no la concluiréis en algunos meses, posiblemente el comienzo de la invernada. Y que, hasta entonces, él quiere considerarse libre, pues no ve justo gravaos con unas cargas para tener las galeras amarradas.

—Parece razonable —dije—. Sin embargo, yo necesitaría su consejo y alguna forma de asistencia.

—Eso lo pude conseguir. Vendrá a vos en unas semanas. Para saludaros y firmar contrato.

—¿Firmar contrato?

—Es lo usual. Los firma hasta el rey. Y debéis saber que para evitar las muchas cargas, se hacen de invernada a invernada.

—No acabo de entender eso, explícamelo, Miquel.

Miquel me informó, en precisas y algo irónicas palabras, que las galeras eran unas naos muy delicadas y el «mare nostrum» muy caprichoso. Bajas de borda, sobrecargadas de hombres y armas, eran presas fáciles de vendavales que, en naos de velas y bordas altas, no constituían un peligro especial. De hecho, de octubre a mayo se tenían que llevar a puerto seguro, desembarcar o licenciar a la chusma libre y calafatear. Incluso en el buen tiempo, de junio a octubre, su uso era más bien limitado, porque un imprevisto oleaje las podía hacer zozobrar. Las galeras no navegaban continuamente por el mar. Esperaban en varaderos los informes de los batidores, o los planes concretos del consejo general para atacar una flota enemiga o una costa determinada. De hecho, una singladura de treinta días era ya una hazaña.

—Ya os lo dije, monseñor. Las galeras son simples transportes de tropas para un acercamiento y un choque frontal. Si pudierais armar una veintena de jabeques como el mío, haríais más daño al turco. Las batallas navales pasan a la historia, pero son dudosamente prácticas.

No lo comprendí entonces. No podía comprenderlo. Ni mi origen, ni mi educación podían admitir la algara como ley de batalla, o el saqueo como principal moral. Las leyes de la caballería, las fanfarrias, las flámulas al viento, la gloria que se cantaba en las noches de invierno y constaba en los pergaminos, sólo podía nacer de las grandes batallas. Ahora, no estoy tan seguro. De haber seguido los consejos de aquel hombre, que al fin y al cabo entregó su vida en la empresa, posiblemente otra sería la historia que estoy contando. Yo era orgulloso. Todos los Urrea lo habíamos sido durante generaciones. Yo no podía ser un piratilla de poca monta, un moscón acuciando al buey enemigo. Tenía que ser un cruzado, el nuevo cruzado de los mares.

—Miquel —dije, con tiento para no ofenderle—, aunque quisiera seguir tu consejo, no podría. Juzga tú mismo cuál sería mi posición frente a las dos galeras y los navíos auxiliares de Olzina, y las tres de Frescobaldi. ¿Podría, mandar la flota desde tu Mohamed?

—Monseñor, en la guerra se hace lo que se puede, no lo que se quiere.

—No, cuando el jefe supremo es un Borja llamado Calixto. ¿No sabes que Calixto significa el hermoso, el fuerte y poderoso? ¿Y crees que el antiguo mossén de Játiva, que quiere olvidar su origen, me permitiría mandar una flota de jabeques, fustas o quechemarines?

Miquel tú o la humildad de sonreír y no insistir.

Ver nacer una nao a partir de la quilla extendida, ver cómo le van creciendo las costillas, cómo se alabean y curvan las maderas, cómo lo que nace pez se convierte en ave, cómo se calculan pesos y medidas y lo que parece insignificante se convierte en grande y necesario. La nuestra, la que construíamos por entero —otra teníamos, que yacía averiada y que reconstruiríamos de nuevo—, iba a ser lo que llamaban galera ordinaria, a medio camino entre la galera capitana y la sutil de las armas reales. Aun cuando iba a ser la capitana, no la quise recargar con grandes adornos ni una carroza lujosa. Me bastaba con la que ellos, los marinos, llamaban del Fanal, que era otro de los signos de capitanía. Tendría noventa pies de eslora, doce de manga y ocho de puntal. Llevaría veinticinco remos por batida, aunque luego un banquillo debería dejar lugar al fogón, en la parte siniestra, y otro para el esquife en la diestra. Maese Artemio, el carpintero de ribera, me explicaba que las galeras eran como agujas finas y delicadas y no podrían aguantar sólo con el armazón de los bacallares sobre la quilla, por eso necesitaban la crujía, que si era el pasillo que separaba los bancales, era también la espina dorsal que fortalecía toda, la estructura, arrancando de la camareta de proa y el espolón, hasta la carroza y el zancanil. La quilla y la crujía se unían para fortalecerse. Las cuadernas constituían los costillares del esqueleto y sobre ellos se colocarían los baos, ligeramente curvados, de banda a banda. Yo lo vi crecer. No en un día, como lo cuento ahora, sino a lo largo de cuatro meses. Vi colocar las duras maderas de la quilla, vi crecer las varengas, levantarse los puntales, instalar la espina dorsal de la crujía con la cámara de boga a ambos lados; me asomé a su estructura cuando apenas era un huso afilado, oliendo a madera nueva, cuando todavía no estaban añadidos los postizos. La nao era como una flecha sin plumas y sin alas, algo diferente a lo que yo conocía hasta entonces, con otras palabras que ellos, los carpinteros, murmuraban como yo mis latines. Y comprendí que los hombres del mar pertenecen a un pueblo aparte, sin las absurdas fronteras que tenemos los de tierra firme, y entendí la razón de que cada nao es una mujer a la que amar y dominar, y que el capitán sólo podía tener a Dios más superior que él mismo.

—¿Qué os parece, monseñor? —me preguntaba Miquel.

—Es hermosa, Miquel.

—Es más que eso; es fuerte y será ágil. Necesitará serlo, porque el agua no es nuestro elemento y necesitamos sentirnos seguros sobre ella.

—Hablas como un poeta, Miquel.

—Cuando se está mar adentro y el viento te duele en el rostro, se piensan muchas cosas, don Pere. Eso me recuerda que os tengo que enseñar a ver las estrellas.

—Cuando quieras, Miquel.

—Otro día. Veamos estas cuentas.

—Llévaselas a mi ecónomo, capitán.

Vi cómo las cuadernas iban cubriendo el espacio interior, formando la bodega primero, y luego, sobre los baos, el sollado. Sobre los planos, maese Artemio me iba indicando las secciones de la nao, el gabón o cámara del capitán, el escande— lar, el escandelarete, la despensa y cámara del mayordomo, la aguada, el pañol de las viandas, el pan y las legumbres, la cámara de pólvora, la taberna, el pañol del velamen, cámara también del cómitre, el pañol de las jarcias, la camareta del cirujano y la enfermería, y el pañol de proa. El maestro me enseñó la suave y difícil curvatura de algunas maderas, sobre todo en la popa, y la reciedumbre de las maderas que empleaba. Sobre los baos se colocó una cubierta y el pasillo de la crujía.

Ésta, la crujía, quedaba dos pies y medio más alta que las cámaras de boga, para colocar los bancales donde se habrían de sentar los remeros. Los bancales estaban colocados como las espinas de un pescado al que hemos comido la carne. Los bancos eran anchos y fuertes, pero los galeotes no remaban desde ellos, como me indicó Miquel. Allí vivían, dormían y jugaban a las cartas; para remar, se sentaban en un brazo superior, apoyados los pies en los bancos, tres por remo. Más tarde los habría de ver trabajando, pero entonces, sobre la nao todavía en esqueleto, debía imaginármelos. Los remos eran enormes palazones de madera de haya, largos de veintiún pies, dos tercios de los cuales se asomaban al exterior y uno al interior, y se armaban mediante estrobos a los toletes o escálamos de la postiza. La parte interior era tan pesada, que necesitaban un equilibrador de plomo llamado lambaza. Los galeotes, llegado el momento, se sentaban o ponían de pie sobre la banqueta, apoyando los pies en la peaña. Irían tres por cada remo; el más próximo a la crujía, el bogavante, empuñaba el guión y regulaba la boga. Más tarde habría de comprender lo que significaba mover al unísono aquellos palazones y lo dura, descarnada, que podía ser la vida de la chusma en la galera..

Pero, hasta entonces, hasta que los marinos, las gentes de armas y los galeotes la llenaran, la nao era apenas un buco, un huso de maderas nobles con el cual los humanos iban a desafiar un elemento que no era el suyo.

A veces, al atardecer, mientras se colocaban los bacallares de las postizas; que sobresalían del propiamente llamado casco, escuchaba a las mujeres de los carpinteros que esperaban al anochecer, jugando con sus hijos, o cantándoles una cancioneta monocroma y bella, que todavía llevo grabada en el corazón: «La llana / la pruna / vestida / de dol / la miro / z remiro / quant surt / a dar un vol / tranquila / s’enfila / llarg firmament / suspesa / / encesa / row manto / di-argent...» Y mi corazón, pese a ser escasamente proclive a las debilidades, se enternecía.

Trabajábamos de sol a sol y al apagarse las luces del véspero, los carpinteros recogían a sus hijos, abrazaban a sus mujeres y se iban hasta el nuevo-orto levante. Quedamos los capataces, Miquel, yo mismo, examinando lo ejecutado, comprobando detalles sobre el plano, soñando con lo que haríamos sal día siguiente. Estábamos trabajando de verdad y todo el pueblo tortosino se iba asomando a las atarazanas para ver el buco del arzobispo, y no faltaban los entendidos que nos aconsejaban cosas absurdas. A veces, cuándo hasta mi patrón se marchaba, me quedaba yo solo, saltando por entre los maderos esparcidos, las estibas y los postizos.

Miquel me había proporcionado un curioso acólito, correcalles que decía él, llamado Xiulet, porque tenía una voz parecida a un silbido, y quizá fuese una industria desarrollada por él mismo, pero que se olvidó de transmitir a los demás, de forma que costaba Dios y ayuda entenderle. Era inverosímilmente flaco, pero tenía una —otra, además del silbido— facultad. Podía correr durante horas enteras. Yo le vi hacer cinco leguas en tres horas y a veces, cuando nos faltaba un esquife y soplaban los vientos contrarios, lo mandaba a Tarragona con un recado e iba y volvía en un día, y eran doce leguas en cada dirección. Y lo que él decía: «¡Y eso que me paro un rato en Hospitalet para un trago y lo que venga!» Nunca le pregunté por lo que venía y lo que bebía. Normalmente, puesto que Tortosa quedaba a una legua del puerto del Fangar, donde trabajamos, le usaba como recadero hacia mi intendencia que se alojaba en el palacio del obispo. «De obispo a obispo y me toca», decía él también.

Lo Xiulet no quiso embarcarse, porque no podría menear las piernas a bordo, y gracias a ello salvó la vida, y algunas veces todavía lo veo, pues lo he colocado como almenero en la torre de Salou. Así como para los demás mi empresa terminó bien, él parece sospechar que no fue así. No se atreve a preguntármelo, pero cuando lo encuentro me mira y remira. De Xiulet es una frase que merece pasar a la posteridad y que por eso cito aquí. En uno de los atardeceres, cuando ya los silbatos de los capataces recomendaban se recogiesen las herramientas, se terció el nombre que pondríamos a la galera que estaba naciendo. Miquel abogaba por el nombre de Galanal maese Artemio por el de Tortosina en honor a su dressana. Y yo, por el de Santa Tecla, la incombustible patrona de mi sede.

—Siempre es necesario —dije, para apoyar mi candidatura— tener una virgen a quien encomendarse.

—Sí, sí —dijo el Xiulet—. ¡Fíate de la Virgen y no corras!

Casi lo descuajaringo, palabra; pero cuando me recobré del ataque de risa, el ladino estaba ya cerca de Tortosa, tal era su velocidad.

—Bueno —filosofó Miquel—. Nos encomendaremos a la virgen y correremos.

Sí, creo; fueron largos, trabajosos, pero hermosos días. Casi aislados del exterior, ignorando lo que sucedía. Cantaban los calafates, picaban los mosquitos del delta, grandes como abejorros, y ladraban las jaurías de perros vagabundos que, ignoro la razón, se hacinaban entre nosotros.

Una mañana de junio me llegó la noticia de que había llegado a Tarragona Antonio de Olzina. Era un eslabón más de la cadena. Me endosé las ropas talares, me despedí brevemente de la gente y monté en mi caballo, llevando a Xiulet de espolique. Volvería una semana después, con el mismo Olzina.

(Pero ya estoy cansado por hoy. Lo que sigue es otra página que escribiré otro día.)

CAPÍTULO XIII

MULTA PAUCIS

PUESTO que me interesaba dar a Olzina una impresión solemne de mi categoría, a la altura de Salou despaché a Xiulet con un encargo para el Cabildo y los cónsules: de que me salieran a recibir con el mayor boato posible cuando llegase a la ciudad por la calzada de Tortosa, ante el portal del Roser. No se lo podía exigir al Consell, porque oficialmente yo no estaba ausente, pero confiaba en las ganas de un buen espectáculo que siempre tenían mis feligreses. Xiulet salió como un pitido y nosotros tomamos la ruta del interior, para llegar dos o tres horas después.

Efectivamente, el Cabildo se la supo arreglar convocando una lúcida representación de canónigos, beneficiados y presbíteros, que hasta el palio llevaban. Estaban igualmente los tres cónsules y no escasos vecinos, que esperaban al pie de la muralla. Me apeé del caballo, recogí la capa de manos de Andrés, me endosé la mitra y agarré el báculo con fuerte mano. Andrés, sotto vece, me decía: «¿A qué viene esto, Pedro?» Y de la misma forma le dije: «Tú, calla: mucho son pocas palabras.» Bajo palio, recorrimos el corto camino a la plaza Pallol, calle de los Caballeros y llano de la Seo, penetrando enseguida en la Seo para una corta acción de gracias a San Olaguer, que seguramente se preguntaría a cuenta de qué. No dejé de observar con el rabillo del ojo la presencia en la plaza Quaderna de un grupo reducido de personas con atuendos extraños, mitad caballerescos, mitad marineros. Se agregaron al cortejo y cuando hube depositado mis atuendos en la sacristía, pregunté al deán por mossén Olzina. Me dijo que esperaba en el claustro.

Antonio de Olzina era un hombre más bien menudo, reseco, de grande nariz y boca sensual. Vestía a la moda napolitana y se armaba con una simple daga al cinturón. No llevaba sombrero, que en aquellos tiempos los caballeros aragoneses consideraban innecesario.

—Monseñor —dijo, inclinándose para besar mi anillo—, oléis a madera curada.

—Prefiero callar a lo que hueles tú, Antonio.

—Monseñor, los días de la mar son duros y no hice voto de castidad, como vos.

Después de tal escarceo, me presentó a su Veedor, el navegante, el cómitre, el contador de galera y cuatro oficiales que le acompañaban. Invité a Olzina a mi palacio como huésped y ofrecí la casa Camarería al resto, indicando al camarero que los atendiera adecuadamente.

—Ven conmigo, Antonio.

Cruzamos el llano de la Seo, lleno de chiquillos cantando y de curiosos atraídos por el inacostumbrado espectáculo de poco antes. Caía la tarde y era agradable el ambiente. Una vez en mi cámara, mientras me quitaba las botas y vestía una sotana más liviana, pregunté a Antonio por su tío.

—Bien. Regresó a su debido tiempo y debe estar en Nápoles, a menos que el rey le haya confiado alguna misión. Me dio parabienes para vos. Sois muy de su agrado.

—También él lo es del mío, Antonio. ¿Qué tal tu aventura en Corsica?

—¡Buf! No me habléis de ello, ilustrísima. Todavía no entiendo qué interés tiene don Alfonso por aquel puñado de piedras.

—Debe ser porque Sardinia está al lado.

—Otra alhaja... Entre Córcega y Cerdeña, Aragón ha enterrado tesoros y derramado mucha sangre. ¿Y para qué? Son tierras miserables, pobladas por salvajes que ni siquiera son italianos: son corsos y sardos.

—Pero están en medio del «Mare Nostrum», Antonio. Hay que dominarlas para navegar tranquilo.

—Habéis aprendido mucho, arzobispo.

—Bastante, Antonio. Llevo casi tres meses entre carpinteros y marinos. Ya te contaré. Vamos ahora a comer algo, que estoy desfallecido.

—Yo os encuentro con un aspecto excelente. Por cierto, vuestro hermano Lope me dio un encargo para vos y un regalo para vuestra madre.

—¿Y qué hace mi buen Lope?

—Reñir con los italianos y amar a las sicilianas. Lo que haríais vos de no vestir de morado.

—A menos que prefieras lo contrario, Antonio.

—No lo prefiero, monseñor. Lope Ximénez de Urrea es un buen peón en el ajedrez del rey. Os lo explicaré, si es que logro entenderme yo mismo. Yo hacía lo que él en Córcega y el rey me relevó.

—Yo estaba allí cuando Berenguer de Eril lo dijo.

Durante la cena Olzina me fue informando a su manera de la complicadísima política italiana de Doñalonso, como decían los Ítalos. Italia era algo imposible de gobernar; allí estábamos los catalano-aragoneses, pero, ¿hasta cuándo? «Mirad, don Pedro, las expansiones a costa de pueblos con naturaleza propia terminan en fracaso, sobre todo si éstos tienen una cultura más vieja que la nuestra. Salvo en algunos puntos de Cerdeña, en la bahía de Alguer, doscientos años de conquista ni siquiera habían enraizado nuestra lengua. Nosotros aprendemos la suya. El imperio es la lengua, no las armas.» El rey lo sabía y había renunciado al ducado de Milán, a él testado por Filipo Maria Visconti. El rey trataba de llevar la sangre a la conquista, y sus nietos se casarían con italianos. Pero, en el fondo, el rey estaba desilusionado y sólo quería conservar para Cataluña las rutas comerciales. Me interesó especialmente el asunto Jacobo Piccicino, sobre el cual había oído hablar en Roma. La versión de Olzina era que este condottieri, hijo de un antiguo servidor de Doñalonso, no podía licenciar a su tropa. Puesto que existía una Liga de Paz, no tenía trabajo. El rey había pedido al Papa que lo tomara a su servicio, pero Calixto dijo que no quería soldados de fortuna. El rey se lavaba las manos públicamente, pero ayudaba en privado al aventurero.

—¿Y qué me dices de los turcos?

—Se van apoderando poco a poco de lo que fue Bizancio, especialmente Grecia. Van hostigando las grandes plazas marítimas, Rodas, Chipre, Khitera, Creta o Paros, pero no demuestran demasiado entusiasmo por la lucha abierta. Supongo que el digerir el imperio bizantino es más laborioso de lo que ellos creían. Lo cual es bueno.

—¿Y qué es lo malo, Antonio?

—El que el Egeo está infestado de islas, feudo de grandes órdenes militares: El Temple, Malta, Hospitalarios, Caballeros de Rodas, que en cierto modo se consideran herederos del antiguo imperio, pero que no tienen detrás a las grandes naciones. Resistirán por algún tiempo, pero...

—¿A qué llamas algún tiempo?

—Unos más, otros menos, un siglo.

—¿Quieres decir que habrá un siglo de cruzada?

Antonio de Olzina tuvo el buen sentido de no reírse de mi ingenuidad.

—Mirad, don Pedro; el Papa habla de su cruzada como si el peligro fuese inminente, y debe serlo para él, anciano y enfermo. Pero los estrategas saben que las conquistas tienen que ser paulatinas y deben ser consolidadas. Os lo digo: habrá un siglo, quizá más, de guerras marítimas.

—¡Y yo que pensaba que llegaría tarde! —suspiré.

Ahora sí se rió el señor de Villajoyosa.

—¡Hemos llegado a vuestra famosa flota! No me lo creía, pese a ser el mismo rey el que me lo dijo a la vuelta de Corsica. ¿Qué mosca os ha picado?

—Ha sido un buey. El de los Borja.

—Buen mordisco. Esa gente dará que hablar, monseñor. Los trasplantes aragoneses en Valencia ofrecen buenos frutos.

—Los Urrea, no.

—Porque os apegasteis demasiado a las faldas del Moncayo. Miradnos a nosotros, los Olzina, a los Gil. Y hablando en serio, don Pedro, ¿sabéis en qué lío os metéis?

—Lo estoy sabiendo.

—No es bastante. ¿Sabéis lo que son las corrientes marinas, los vientos, las armas y los pertrechos marineros?

Creí llegado el momento de dar una lección al engreído.

—¿Sabes” tú, Antonio, lo que es un obispo?

—¿Lo que vos sois? —dijo, desconcertado.

—Exactamente. Obispo viene de epíscopo, vigilante; el que vigila, el que inspecciona. Habrá canónigos más sabios, presbíteros o ancianos, más piadosos; pero el obispo, por su naturaleza o condiciones, es el que vigila. Yo no tengo la pretensión de saber más que tú de galeras, ni de números como un veedor, ni de rutas como un navegante; de la misma forma que no sé más de maderas que un carpintero. Pero puedo hacer que esos hombres hagan su oficio para mí. Entiendes, su oficio, puesto que es lo suyo. Yo atenderé sus consejos, escucharé sus artes, abonaré sus justas decisiones; pero la última, la responsable, la tomaré yo.

Olzina ocultó su turbación bajo una copa de vino que ingurgitó lentamente.

—Viven los cielos que habláis como un príncipe, Urrea —dijo, al fin.

—Es que lo soy, Olzina. De la Iglesia. De modo que, ¿hablamos seriamente?

Se levantó para acercarse, inclinar su rodilla y besar mi mano.

—Monseñor; de verdad os digo que tenéis talante aragonés.

—Este bonete que llevo se llama solideo. Sólo ante Dios. Quiere decir que sólo ante él me lo quito. Antonio, si me pongo la armadura, sólo me la quitaré ante la muerte.

Simili modo; me sentía igual que un histrión. Olzina, hombre de guerra al fin y al cabo, no podía saber que el rito, la pompa, las palabras altisonantes eran parte del juego. O quizá lo sabía también, puesto que era un caballero. Eran las mentiras que se convertían en verdades al manar de una fuente alta y autorizada; eran las palabras sagradas que esclavizaban a los hombres. Antonio de Olzina no podía seguir creyendo que yo era un ignaro «entretenido» a bordo de una galera. Yo debía ser la potencia de mi misma autoridad y tanto más grande fuese yo, lo sería él.

—Os entiendo —dijo él—. ¿Me entenderéis vos a mí?

—Hace una noche espléndida, Antonio. Bajemos a pasear por la playa y me dirás lo que eres...

Y así fue como, acompañados de dos hombres con antorchas, bajamos hasta la playa del Milagro, pasando por el arrabal llamado el Corral, donde dos centenares de familias vivían aprovechando las ruinas romanas del circo. Algunas mujeres públicas actuaban por allí, pero a la luz de las antorchas de mis criados, reconocían mi ropaje y huían. Olzina observaba y callaba. Ya frente al mar y las estrellas, le dije:

—¿Dónde están tus galeras?

—En el puerto. Necesito carenarlas.

—Yo tengo las mías en Tortosa. Una, nueva, a la que ya ponemos la postiza. La otra tiene intacto el buco y sólo necesita reparaciones.

—Os habéis dado prisa, monseñor.

—Es el Papa el que la tiene. Y si quieres que te diga la verdad, Antonio, yo he contraído la fiebre. ¡Mira qué hermosas están las estrellas!

—Las veo todas las noches. Las necesitamos para navegar.

—¿Manejas tú el astrolabio y la mapoteca?

—Tengo navegante y piloto, pero puedo hacerlo. En todo caso, procuro que a bordo cada cual cumpla con su misión.

—Es lo que pretendo yo —murmuré.

La luna estaba en cuarto menguante y era apenas un filo curvado.

—¿Sabéis quién soy? —preguntó Olzina.

—¡Antonio, qué somos aragoneses y vecinos!

—Ya no, don Pedro. Nosotros, como los Borja, también bajamos a Valencia. Y soy señor de Villajoyosa...

—Comendador de Montalbán y Musero. Y tienes pleito con un Luna a causa del valle de Orxeta. Has sido lugarteniente del rey en Corsica y eres dueño de dos galeras.

—Estáis bien informado. Me dedico al corso. ¿Haréis un agravio dello?

—No. También voy a serlo yo.

—Lo dudo.

—¿Qué es lo que dudas?

—Que sepáis exactamente lo que es ser corsario, que tengáis estómago para ello.

—Ya hablaremos de ello —reí—. ¿Qué estrella es aquélla?

—¿Al final de la lanza de la Urja minor? Es la estrella polar. Señala siempre el Norte.

—¿Os sirve de guía para el rumbo?

—En el Mediterráneo, monseñor, no seguimos el Norte; nos orientamos, en su doble sentido, por el Oriente. Hay dos formas de navegar, casi diferentes: Una para los mares del Norte y otra para este enorme lago que es el «Mare Nostrum». En realidad, la nuestra es casi una rutina heredada de los griegos, una práctica constante. Las distancias son cortas y siempre hay puntos de referencia. No hay largas singladuras, sino saltos más o menos prolongados. Somos un poco como niños que procuran no alejarse mucho de las sayas maternas.

—Hablas, poco más o menos, como Miquel Tort.

—Un buen patrón. Podéis fiar de él.

—Ya lo hago. Pero hay un hecho que me desconcierta. Es... ¿cómo te lo diría, Antonio?

—Creo que ya lo sé. Como un secreto, como una frustración.

—Sí, algo así. Como si supiera mucho más y no se atreviera a decírmelo.

Olzina se agachó para recoger un trozo de madera varado en la arena, que examinó mucho más de lo que el tocho merecía, sospecho que para ordenar sus ideas.

—Comprendo y me pasa lo mismo.

—Intenta decírmelo.

—No soy hombre de muchas palabras, don Pedro. ¿Por qué no se lo preguntáis al cardenal Nicolás de Cusa?

—¿Qué tiene que ver el cusano con todo esto?

—Es un sabio. Y por si fuera poco, ha recogido y escuchado a muchos sacerdotes y sabios bizantinos que huyeron a la caída del imperio.

—Sigo sin entender, Antonio.

—Monseñor, no os impacientéis y dejadme llegar a mi paso. Muchos marinos intuimos, incluso vamos más allá, de que no todo es conforme a las teorías geocéntricas y los fundamentos bíblicos. La Tierra no puede ser el disco plano que la Iglesia cree, ni el sol girar en torno a ella. Todos los que hemos mirado las estrellas, seguido al sol, o asomado al mar que hay más allá de las columnas de Hércules, sabemos que algo anda mal, que no todo es conforme con la verdad oficial. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Exponernos a ser quemados cómo herejes?

Sabía que tenía razón, o parte de la razón. Determinadas profesiones, artes o filosofías podían creer que la Iglesia era un freno a sus teorías o aspiraciones. Cierto. Pero no menos cierto era que la Iglesia era un factor de equilibrio y que éste no se podía romper a la ligera. La Iglesia aceptaba las teorías científicas, siempre que fuesen bien contrastadas y sobre todo que contribuyesen positivamente al bien general. Posiblemente, esto llevaba al abuso; o dicho en romance, al «mal uso» de un poder en cierto modo demasiado poderoso que, en principio, ya se negaba a que algo o alguien fuese superior. Josué había parado el sol para poder vencer a los filisteos. Lo decía el Libro. Dios había creado la Tierra para habitáculo del hombre a imagen suya, según el Génesis, ¿e iba a hacer de la Tierra un minúsculo trozo de roca en el espacio? Intuir, sospechar una cosa, no era demostrarla. Y aquí era donde la Iglesia caminaba con tiento. Los propios milagros, ¿no eran puestos en duda?

Antonio de Olzina parecía comprender mis pensamientos.

—Nicolás de Cusa dice, a lo menos entre dientes, que la Tierra es una esfera. Pitágoras y Aristóteles están volviendo contra Ptolomeo, y mal que nos pese, los matemáticos árabes nos podrían enseñar muchas cosas. Los griegos se reían de sus dioses y buscaban la sabiduría. Los romanos se conformaron con el Mediterráneo como ombligo del mundo, porque era «su mundo» y les interesaba muy poco la filosofía; ellos eran, sobre todo, unos grandes organizadores. Roma nos apartó mil años de Oriente, y la Iglesia, su heredera, añadió la intolerancia judaica a todo lo que no fuese el Libro. Pero el Oriente, mal que nos pese, está volviendo. Y los marinos somos los primeros en saberlo y admitirlo. Con el álgebra, los cálculos del astrolabio y el sextante son sumamente sencillos y precisos.

—Antonio —le dije—. Me sorprendes.

—Pensáis, sin duda, que un aventurero como yo, ¿cómo puede ir tan lejos?

—Para llegar lejos hay que estar seguro del punto de llegada.

—No, monseñor; y ésa es la diferencia fundamental entre vos y yo, entre la Iglesia y el hombre libre. Tiene que haber soñadores que quieran ir más lejos del mundo conocido.

—La Iglesia, Antonio, no puede exponer su rebaño a las aventuras ilusorias de los soñadores. La Iglesia es la verdad y la vida.

—Don Pedro, don Pedro. Una cosa es la Teología y otra la Ciencia.

—Don Antonio, don Antonio; durante centenares de años, los pensadores más ilustres y casi todo el saber del mundo, ha estado refugiado en la Iglesia. ¿Por qué sus doctos varones no llegaron a igual conclusión?

—Porque todo lo veían bajo el prisma religioso. ¿Qué le importaban al abad de Montecassino que hubiese otras tierras más allá de Finisterre o las columnas de Hércules?

—¿Es que tú crees que las hay, Antonio?

—Sí. El Oriente nos llevará a Occidente. Cuando la cultura griega y la árabe se unan a nuestra experiencia, saldremos de este charco que es el «Mare Nostrum».

Recordé algo que me dijo Eneas Silvio, ¿o quizá fue Juan Soler? Que el mundo estaba cambiando y que los hispanos serían la fuerza más positiva, mística y real, de los nuevos tiempos. Se lo dije a Olzina.

—Posiblemente, monseñor; las costas lusas y las nuestras propias a Occidente, son la plataforma ideal para el gran salto.

—¿El gran salto?

—Es el gran sueño de todos los que navegamos. Hablamos de ello muchas veces. Seguir la ruta del sol.

—¿Para llegar...?

—¿Qué importa dónde, obispo? Navegar simplemente.

—Me asustas, Antonio.

—No os asustéis. Yo no lo haré, ni vos, ni los hombres de ahora. Pero seguramente ya habrá nacido el que lo haga. Se necesitará, para ello, que su sueño navegante lo patrocinen los poderosos, los reyes. Pero llegará.

—Quizás, Antonio —le dije, esta vez seriamente—. Pero, ¿has pensado que el día que se navegue hacia Occidente este charco, que durante dos mil años ha significado la civilización y el poder, entrará en decadencia?

—No, si nosotros iniciamos la aventura.

—¿Y si no lo hacemos, Antonio?

—Lo hará Castilla, que ya está bordeando África.

—Lo debieras decir al rey.

—El rey no escucha más que a Lucrecia de Alagno, don Pedro. Aunque, quizás a vos...

—Lo recordaré. Dime, Antonio, ¿tan ahina es la cosa?

—¡Bah! Cincuenta, cien años, más o menos. Nosotros no lo veremos, monseñor.

—Me tranquilizas, Antonio —reí—. El «Mare Nostrum» todavía no se secará.

Me acompañó en la risa y volvimos lentamente, rehaciendo el camino. Las estrellas brillaban poderosamente sobre el terciopelo negro.

—Mañana iremos a Tortosa, Antonio.

—Para eso he venido, arzobispo; para ver vuestras galeras.

—Y porque así lo quiso el que hizo los cielos y la Tierra.

—Amén.

CAPÍTULO XIV

EX ORIENTE LUX

NO SÉ exactamente por qué margino lo que voy a escribir con esta locución. Posiblemente porque las palabras de Olzina me tuvieron toda la noche sin dormir. Después de todo, era una verdad innegable. La luz venía de Oriente, puesto que por oriente salía el sol. ¿Salir el sol? Si el sol salía, el sol se movía, caminaba por una ruta. ¿Y no decía Olzina que la teoría geocéntrica era equivocada? ¿Se movía o no se movía el sol? ¿Era la Tierra la que se movía? Pedro de Urrea, no sabes muchas matemáticas, pero el sentido común te dice que se necesitan en gran cantidad para comprender que sobre un centro móvil los cuerpos que giran deben someterse a unas leyes. La teoría adoptada por la Iglesia, suponía que ese centro era la Tierra, centro del universo considerado cósmicamente lugar de vida, muerte y resurrección de Dios. Aceptar esta teoría, era explicarse la regularidad de las estaciones y los días, como un fanal que fuese iluminando un objeto muy grande rodeándole. De aceptar la teoría heliocéntrica, la Tierra tendría que girar en torno al sol; pero o yo era muy lerdo o eso suponía una imposibilidad física, puesto que entonces también tendrían que hacer lo mismo los siete planetas. Y siete cuerpos celestes, con sus satélites y otras tantas órbitas circulares, ¿no eran una locura? Tarde o temprano tenían que haber chocado entre sí, o haber caído en el mismo sol. A menos —volvía, insidioso, el pensamiento— de unas matemáticas magistrales que me estaban vedadas. ¡Dios!, me dije, qué pequeños somos en tu universo gigante, hecho que no engendrado, a diferencia de tu hijo: genitum, non factum, consustancial a ti. Y si las cosas pueden ser hechas o engendradas, los humanos tendremos que esperar tu palabra que ilumine nuestras tinieblas.

Al asomarme a la ventana, mientras amanecía, mi plegaria se fue reposando. También era bello el sueño de Antonio de Olzina, el sueño de los navegantes: el gran salto. Salir de este gran charco medi-terra, centro de la Tierra, y caminar por la ruta del sol. Cuando volviera a encontrar al cardenal de Susa, ya no le preguntaría por cosas de la política, sino por los grandes problemas que los humanos teníamos sin resolver. Podría, incluso, recoger a alguno de los sabios en mi archidiócesis. Si la civilización había nacido en Oriente y se estaba desplazando suavemente hacia el ocaso, tarde o temprano tenía que llegar a nuestras costas, cruzar por nuestras tierras, saltar a la mar océana... Y ¡maldito Olzina, que estáis sembrando pájaros locos en mi jaula!

A la hora parva, mandé mi fámulo que rogara al señor de Villajoyosa si deseaba compartir mi condumio, bizcochos, miel, leche caliente y frutas de la temporada. Olzina se presentó enseguida, señal de que estaba preparado, vistiendo de forma diferente a la noche anterior, calzas cortas a media pantorrilla, un jubón de cuero y un gorro de lana sobre la cabeza, que se quitó para sentarse a mi mesa.

—¿Habéis descansado bien, ilustrísima? —preguntó.

—Si quieres que te diga la verdad, bastante mal. He dado mil vueltas a tus teorías heliocéntricas. Y he llegado a la conclusión de que se necesitan muchas matemáticas para aceptarla.

—Yo os dije lo mismo. Pero, si os place, no hablemos de ello, por ahora al menos. ¿Vamos a Tortosa?

—Sí, si tú quieres. Entiendo que si queremos estipular nuestras relaciones futuras tanto lo podemos hacer aquí como allí, con la ventaja que allí tenemos mis naves y es delicioso el olor a madera nueva.

—De acuerdo, pues: a Tortosa. ¿Vamos por tierra o por mar?

—En tus galeras, si no tienes inconveniente. Al fin y al cabo, tienes que recalar allí.

—Además, llegaremos antes.

Se me ocurrió una travesura.

—¿Quieres decir que una galera corre más que un hombre? —Yo puedo sacar a las mías seis nudos la primera hora, cuatro la segunda y la mitad hasta la quinta hora.

—¿Qué es un nudo?

—Cada uno de los puntos que tiene la corredera o cuerda que sirve para determinar la velocidad de la nave. Poco más o menos, la tercera parte de una legua.

—¿Dos leguas a la hora? Es lo que puede correr un hombre.

—Pero no sostenerlo durante mucho tiempo.

—¿Te apuestas algo que uno de mis hombres, saliendo al mismo tiempo que tus galeras, llega antes?

Un desconfiado Olzina hizo unos cálculos mentales.

—Tardaré doce horas, monseñor. No se puede agotar a los remeros. Un esfuerzo grande para la maniobra de escapada o abordaje, pero luego hay que aflojar. Digamos un promedio de tres nudos.

—¿Y el viento, no?

—Y el viento.

—Pues si aceptas, yo mando un hombre por tierra y veremos quién llega antes.

—¿Haréis trampa, monseñor?

—No. Es que tengo el hombre apropiado.

—Lo dudo. El griego que llevó la noticia de la batalla de Maratón, murió en el esfuerzo y la distancia era menor.

—¿Aceptas o no aceptas?

—No quisiera tener sobre mi conciencia una muerte... inútil, por supuesto.

—Por supuesto. Vamos, que no aceptas.

—No he dicho tal cosa. ¿Y qué vais a apostar?

—Los fanales de vuestra galera. Sucede que yo no los tengo.

Y si pierdo, mi caballo blanco, árabe y entero.

Ordené que se buscara a Xiulet, para que estuviera en el Serrallo, y después de recoger los presentes que mi hermano enviaba para nuestra madre, y reexpedirlos para Constant!, así como recoger algunos vinos embotellados y diversa ropa blanca, nos encaminamos al barrio de los pescadores, donde estaban recostadas las naves.

Olzina debió haber tomado sus providencias, porque las galeras estaban aprestadas y nos esperaban. Los galeotes se pusieron de pie en los bancos, y ellos y la tripulación nos acogieron con tres estentóreos: «¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!», que espantaron a las gaviotas, saludo adecuado a los huéspedes de categoría.

Antes de embarcar, llamé a Xiulet y se lo presenté a Olzina.

—Este es el hombre.

—Es muy flaco.

—Como los galgos. Xiulet: He apostado con el capitán Olzina que tú eres capaz de llegar corriendo antes que nosotros.

—¿A Barcelona, ilustrísima?

—No, hombre: a Tortosa.

—Xiutt... Eso está comido, ilustrísima.

—Eso espero, ¿cuándo empezamos, Antonio?

—Ahina, don Pedro.

Le di una palmada a Xiulet, que emprendió un trote cochinero ante la mirada regocijada de Olzina y nosotros montamos en el esquife, que nos acercó a la escalera de la carroza. Yo llevaba puesta una ropa muy parecida a la del navegante, pero con botas, y trepé sin dificultad. Todavía el confiado Olzina perdió algún tiempo revisando y saludando a las gentes de armas. Luego, dio el rumbo al navegante y las órdenes al cómitre. Los galeotes se sentaron en el espaldar y apoyados los pies en la peaña, inclinaron sus dorsos. Suavemente, como una pluma siguiendo el pito del cómitre, los enormes remos se alzaron. Yo, de pie sobre el arrufo de la carroza, en situación dominante, no pude por menos que admitir la suavidad con que los remos se introducían en el agua, tomaban cuerpo y se volvían a levantar. Y la larga, estilizada nave, se fue moviendo, lentamente, hasta que superamos los bajíos y luego, siguiendo el ritmo del silbato, más briosamente.

Desde mi puesto veía lo que tanto imaginara. Delante mío, la elevada crujía separando en dos la cámara de boga, y a distra y sinistra, veintidós bancos de remos, con tres galeotes cada uno, desnudos de medio cuerpo para arriba, se movían con precisión absoluta, proa avante, hacia el mar libre. Media Tarragona, que estaba congregada en el muelle, saludó nuestra partida con entusiasmo.

—Se alegran de que os vayáis, monseñor —me dijo el burlón Olzina.

—Calla, mozo, que ahora me acuerdo que era día de cortar orejas —le dije, sin perder de vista la maniobra.

Pronto cesaron los silbidos del sotacómitre, sustituidos por una saloma de los mismos galeotes, y sin aparente esfuerzo la gran nave tomó velocidad. En los pasillos de la anumbada, la gente de armas esperaba, mientras los remos se movían por encima. Al final del largo pasillo de la crujía, la proa tajaba el mar, con un leve cabeceo, perceptible en el espolón. También allí se estacionaban los hombres que no remaban. Pronto nos alejamos de tierra, sin perderla de vista, y tomamos rumbo directo al golfo de San Jorge.

—¿Cuántos hombres tienes a bordo, Antonio?

—Veamos: yo mismo, que soy el patrón; el cómitre, que contra lo que dicen las leyendas no es el que apalea a la chusma, sino el verdadero navegante, el sotacómitre y dos alguaciles ayudantes, el capitán, tres oficiales de galera, el veedor y el pagador. Está luego la gente de cabo: que tiene dos ramas, la gente de tierra y la de mar. Los primeros son cincuenta, con tres oficiales, más cuatro lombarderos, un capellán y dos barberos; los segundos, o gente de mar, son, si la memoria no me falla, cuatro proeles, dos atieres que se encargan del esquife, treinta y dos oficiales y marinos, un calafate, dos maestrantes, seis nogueles, dos consejeros y un ayudante de remolca. Añade otro capellán, dos cocineros y otro barbero o cirujano. La gente de remo suma ciento cuarenta y seis galeotes. Es posible que me olvide a alguien escondido en la bodega, remendando velas. Doscientos setenta hombres, monseñor.

—Ya veo.

Había olvidado que a tres largos nos seguía la segunda de las galeras, algo escorada a sinistra, permitiéndome una vista de su aguda proa tajando las aguas y la palamenta bajando y subiendo. Aun desde lo alto de la carroza, íbamos tan bajos que me parecía que el agua podía entrar por encima de las bordas. Meses más tarde, habría de pasarme muchas horas en la carroza, contemplando aquella misma escena, y nunca dejó de fascinarme.

Sentí cómo Olzina hablaba con el capitán y éste ordenaba algo a la marinería, y vi cómo se iba izando la antena corrida sobre el palo de mesana, faena sumamente pesada en la cual los marinos eran ayudados por los galeotes, subiendo a pulso, hasta que la relinga quedaba sujeta al gratil. La enorme vela triangular, a bandas azules y blancas, se amarraba al trinquete, sobre la proa, rozando casi la cabeza de los que corrían por la crujía. Cuando hubo tomado viento, los galeotes fueron cesando paulatinamente en su boga y descansaron sobre sus asientos. Teníamos un viento flojo, que a veces zamarreaba, pero que era suficiente. A la distra, la costa se iba sucediendo lentamente.

—Vamos, señor vigilante —me dijo Olzina a mis espaldas—, descansad un momento de vuestra vigilancia y venid a la carroza a tomar un refrigerio. El veedor ha tenido tiempo de comprar alimentos frescos, vino y hasta el pan es tierno.

Le seguí dócilmente. La carroza de popa estaba resguardada del viento por las bandas y por encima un costillar permitía instalar un toldo. Abierta solamente por el espalder, cara a la crujía, tenía bancos adosados a cada banda. Allí encontré a diez o doce personas: los oficiales de mar y los de armas, más los dos capellanes, que a no ser por el bonete no hubiese reconocido. Todos, hasta Olzina, iban descalzos y pronto lo comprendí muy bien, porque con mis botas, a cada cabezada, tenía que agarrarme a lo que estuviera más cerca para no caer de bruces. Gracias a la obra muerta, la cámara era lo bastante amplia para que la oficialidad tomara asiento y hasta paseara brevemente.

—¿Os gusta La Esmeralda? —me preguntó el que me había sido presentado como capitán.

—Es buena marinera —dije—. ¿Dónde se construyó?

Al capitán le entró un ataque de tos y al cómitre otro de risa.

—No lo sé exactamente, monseñor —dijo el segundo—. Seguramente en Génova.

—¿No lo sabes con seguridad, hijo?

—Es que la adquirimos ya hecha —dijo el otro.

—Pero aun así —insistí, torpemente—, comprobaríais antes sus condiciones marineras.

—¡Ya lo creo que lo comprobamos! Cuatro días, ¿recuerdas, Pezón?

—Lo recuerdo, Azemar. Lo peor eran las noches.

—¿Tomaba bien el viento?

—El viento lo tomaba divinamente.

Hasta que Olzina se compadeció de mí y me sacó de mi error.

—Es una nao genovesa con tripulación veneciana. O lo era. Cuatro días con sus noches le fuimos a la zaga. Agotaron hasta la muerte a la chusma y gracias a que encontrábamos sus cuerpos les podíamos seguir. Cuando ya no pudieron más, la abordamos.

—Cortésmente, casi gorros en mano —apostilló el cómitre—. Llevaba a bordo al más importante suministrador de granos de Gálata y sus dos hijas.

Caí en la cuenta. Era una de las presas legales alcanzadas por el aventurero Olzina.

—No hubo sangre —murmuró éste—, si es que ello os preocupa, puesto que no ofrecieron resistencia. El comerciante prefería llevar una valiosa carga a una compañía de ballesteros.

—¿Y las doncellas? —pregunté, estúpidamente.

—¡Oh, monseñor! ¿Y quién os dijo a vos que eran doncellas? —se asombró el piloto.

—Es lo presumible, mícer Azemar.

—Lo adecuado —dijo el cómitre— es preguntarlo al patrón Olzina que se las llevó a su camareta.

—¡Ejem! —murmuró éste—. ¿Y no os parece, capitán, que con una vela terciada tendríamos mejor viento?

—Con la trinquete tenemos suficiente, patrón, ¿o es que no queréis aclarar las dudas de su ilustrísima?

—Su ilustrísima —dije yo— prefiere pasar por alto los detalles. ¿Cómo acabó la cosa?

—Pagaron un buen rescate. Cincuenta mil florines.

Y se enzarzaron entre ellos en apasionada discusión sobre si hubiesen podido sacar más o menos. Yo, entre asombrado y divertido, les escuchaba. Mis mesnadas de sotana nunca se permitían bromear conmigo o cerca de mí, y mis familiaridades les producían más confusión que otra cosa, de modo que virtualmente era un solitario de mi propia grandeza. Y sentí envidia por Olzina y sus mercenarios. ¿Llegaría yo, algún día, a tener una tripulación igual? Olzina vino en mi ayuda.

—Es buena gente, arzobispo.

—No lo dudo. Pero, Antonio, ¿también atacas a los cristianos?

—Comerciaba con los turcos.

—¿Llevaría a sus hijas en ese trance?

—Sus hijas las recogió en Venecia.

—¿Cómo sabías tú tantas cosas?

—Todo se sabe —me dijo proféticamente.

Al mediar la tarde, pasamos a la altura del cabo Termes y, dado que habíamos derivado dos puntos mar adentro, los remeros de sinistra corrigieron el rumbo. Se hacía evidente, a medida que nos acercábamos a las costas de Perelló, que el viento iba flaqueando, aunque las corrientes nos favorecían.

Paseé por la crujía, acompañado del cómitre, que me iba mostrando a los galeotes como si fuese un ganado de buena raza. Los que eran cristianos, me pedían la bendición, y los que no, que eran la mitad, me enseñaban los dientes en amplia sonrisa. No llevaban cadenas puestas, aunque observé en algunos bancos las argollas necesarias. De cuando en cuando, alguno de los galeotes se levantaba de su banco y marchaba a la camareta de proa, sentándose sobre una tabla que sobresalía de la camareta. Recordé que aquélla era la letrina o letrinas, una a cada banda, y me pregunté qué haría yo a la hora de semejante necesidad.

—No os preocupéis —dijo el cómitre como si adivinara mis pensamientos—; para la gente de pro hay otra más discreta en la escala del espaldar. Pero os recomiendo que no pongáis el culo al viento. Poneos siempre en la banda contraria.

—¿Y si son las aguas, maestro?

—¡Oh, para eso no necesitáis sentaros! Pero si lleváis sotana...

—No la llevaré. Y dime, ¿la chusma se lo hace encima?

—Sólo las aguas, sobre los imbornales. Aunque no es raro que por el esfuerzo, la fatiga o el miedo, se lo hagan encima. Después de un combate, se recogen tantas heces como sangre, y perdonad. Baldeamos la cubierta y la cámara de boga dos veces al día.

—¿Dónde duerme la chusma?

—En los mismos bancos o bajo la peaña. Se envuelven en sus trapos y a soñar.

—¿Y la tripulación?

—Si el tiempo lo permite y estamos a la capa, sacan los coyes sobre la postiza y se tapan con el empavesado, se llama dormir a la batayola. Si hace mal tiempo, no se duerme, se dormita dónde se puede, en los pañoles. La gente de armas que no está de guardia, duerme en los pasillos de la arrumbada.

—Esto es ir como los arenques en un barril —dije.

—Pienso que peor; pero a todo se acostumbra uno. Yo, cuando estoy en tierra, no puedo con los colchones. Duermo en el suelo con un tronco por cabezada.

Sí, a todo se acostumbra uno. No se podían hacinar casi tres centenares de hombres en una nao de cien palmos sin respirar la miseria, las heces y los sudores. Sólo el amor, la disciplina o el miedo podía mantener juntos a tantos hombres, pero no suspender las necesidades de sus cuerpos. Podría omitir estas consideraciones de mi confesión, puesto que algunos lo considerarán poco elegante; pero yo viví varios meses en estas condiciones y hube de comprender que el pudor y la limpieza no tiene cabida en una galera, y que es parte del soborno que le cambia a uno mismo, que le hace perder de vista otros valores. El hombre tiene en la cabeza el germen de los pensamientos, pero de cintura para abajo es una fábrica de desperdicios. Y esto no se puede explicar. Se sobreentiende hasta ciertos límites, que al ser rebasados le dejan al testigo muy cerca de la condición animal. Ser animal y ser hombre: Tal es la paradoja humana.

—¿Pensáis, monseñor...?

—No tiene importancia.

—¡Lamberto! —llamó el cómitre después de escucharme.

Se puso en pie uno de los remeros cercanos a la crujía, el del tercer bancal desde la camareta de proa.

—¿Mandas, cómitre?

—Ven; explícale a la señoría lo que es la boga.

—¿Es un caballero entretenido?

—No. Es un capitán general entretenido.

—Lleva ribetes morados; debe ser un obispo —contestó el remero.

—Soy un arzobispo —dije—. ¿Nunca has visto clérigos en las galeras, capellanes aparte?

—¡Oh, sí!; he remado muchos días en las galeras de mossén Soler.

—¿Dónde está ahora?

—Se las tiene alquiladas al rey. Pasad por acá, monseñor.

El bonaboya hizo pasar a los otros dos remeros de su banco al siguiente y me ayudó a saltar al estrecho espacio. El remo descansaba en horizontal, equilibrado por la lambaza de plomo y una correa sobre una manilla, atada ésta al banco.

Ésta es la tercera parte del remo que descansa sobre la galaberna. Esta manilla es el guión, para que el bogavante o remero más cercano a la crujía lleve la altura y regule la boga. El sotacómitre o los alguaciles, nos van marcando el ritmo que desea el capitán, porque aquí abajo estamos a ciegas. A una pitada nos ponemos de pie; yo saco la correa del guión y levanto el remo; es fácil porque está muy bien equilibrado. Marco la altura con la pala fuera del agua. Al segundo pitido, con el cuerpo inclinado hacia popa, meto la pala en el mar, cuento dos e inclino el cuerpo a proa con el remo por delante, hasta que sale del agua; entonces, vuelvo para atrás para comenzar otra palada. Entre una y otra, cuento hasta veinticinco, que es el ritmo moderado, o boga dentro del banco. La boga a banco pasado es alcanzar con este guión el banco contrario y se hace para tomar más impulso y profundizar más. La boga tocando a banco, consiste en que yo lleve el guión hacia abajo, hasta tocar el banco, de modo que la punta de la pala se levante sobre la arrumbada; es una gollería para hacer bonito cuando entramos o salimos de puerto. Pasaboga es lo mismo, pero a ritmo rápido. Tocar el banco y levantar, para los momentos de apuro. Pero es muy fatigoso y sólo se puede sostener media hora. Lo normal es la boga lenta, contando treinta segundos de palada a palada.

—Gracias, Lamberto.

—¿Es verdad que sois capitán general?

—Estoy levantando una flota si es eso lo que preguntas.

—¿Al servicio del rey? I

—No. Del Papa. Contra el turco.

—Ya. Entiendo. Necesitaréis buenas bogas.

—El señor de Olzina me aconsejará.

—Es buen patrón. ¿Queréis saber algo más?

—¿Dónde duermes tú?

—Ahí; en el pasillo de la crujía, sobre el aparejo; siempre hay un hueco.

Me señalaba los espacios huecos que quedaban sobre la tarima del pasillo; huecos a ambos lados del gran maderón que era la espina dorsal de la crujía.

. —¿Queréis manejar un remo?

—No, gracias; podría perderlo.

Lo consideró un chiste y se puso a reír. El resto de los galeotes, que nos observaban con aire divertido, comenzaron a batir palmas rítmicamente. Sin duda, había entre ellos algunos de los llamados zíngaros, sujetos morenos que llevan el ritmo en la sangre. Volví a la crujía. El cómitre, que tomaba muy en serio su papel de enseñador, me indicó las tres secciones de la cámara de boga: proa, de la corulla al palo mayor, medianía, desde éste al fogón —que por cierto ardía sosteniendo dos perolas—, y la popa, desde el fogón al espaldar.

Me llevó después a la camareta de proa, chamizo inclinado por la subida del espolón, dos palmos más baja que la crujía, y allí me enseñó dos bombardas, una a cada parte del espolón, asomando las bocas por sendos huecos.

—El espolón está revestido de bronce. Los romanos lo llevaban bajo la línea de flotación, para hundir a las naos enemigas. Pero nosotros no queremos que se hundan; las preferimos a flote. Algunos capitanes del rey no los quieren o los aserran antes de entrar en combate porque dicen que dificulta el abordaje.

—Vamos, hijo; ya tengo bastante y me parece que los remeros esperan la comida.

—Sí, es la hora —dijo indiferentemente, tras observar el sol.

Dos horas más tarde, ante la carencia de viento, se inició la boga lenta y pude observar a lo vivo lo que el llamado Lamberto me instruyera. La mar estaba calma y la galera se deslizaba suavemente, como una barca de remos llevada por niños en un estanque. El pensamiento me hizo reír. Tras otras dos horas de boga, yo mismo les avisé que la punta norte del cabo de Tortosa estaba a la vista. Las aguas del mar comenzaron a tomar el color de tierra, señal de que había llovido tierra adentro y que el Ebro llevaba mucho aluvión.

Cuando ya el sol se ocultaba y aparecía la estrella vespertina, las galeras arrumbaron al muelle de las Atarazanas. Al primero que vi, agitando un pañuelo morado, fue a Xiulet.

—Los fanales son míos, Antonio —dije.

CAPÍTULO XV

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANET

(OTRA vez la parte perdida del recuerdo me lleva por extraños vericuetos. Llevo varios días sin acudir a mis escritos profanos. Se avecinan acontecimientos. Un mensaje del rey me pide que vaya a Sicilia con un mensaje para mi hermano, a fin de considerar la estancia del príncipe Carlos y su vuelta a Cataluña. Me he negado, alegando que como cap del establecimiento eclesiástico del General, necesito su autorización y ésta no es prudente pedirla porque el General es más partidario del príncipe que del rey. No más intrigas, no más poderosos abusando de mi inexperiencia. No quiero tocar la historia presente mientras me queda algo que contar de la antigua.)

Repaso con cierta melancolía lo escrito. A veces creo que me estoy curando de añoranzas y agravios, otras que retrocedo. De suponer es que todos los que escriben tienen las mismas dudas y vacilaciones, especialmente si dicen la verdad de sus propias carnes. Las palabras vuelan, lo escrito permanece. ¿Por qué? Cuando, tres o cuatro días después de llegar a Tortosa —en la que ahora estoy— traté con Olzina las capitulaciones que luego transcribiré, lo escrito se hizo como garantía. Un hombre solo habla, dos se escuchan; tres lo discuten. Y lo escrito es lo que queda. Sencillo, ¿verdad?

Me gustaría escuchar la versión de Eneas Silvio Piccolomini sobre esta cuestión. Palabra sobre palabra, lo escrito es una repetición. Yo digo, tú entiendes; pero, ¿quién pregunta las cosas oscuras?

¡Ay, no!; no más cogitaciones. Palabras, más palabras. Y entre la vanidad herida y la vergüenza oculta, una razón de vida. Vuelvo a la vida pasada.

Decía... «Los fanales son míos, Antonio.» Porque lo cierto es que al llegar a las dressanas Xiulet nos estaba esperando, agitando los brazos, como diciéndome: «¿Ves, monseñor, lo fácil que ha sido?»

Aquel día, puesto que cerró la noche mientras se realizaban las delicadas maniobras de atraque, no pudimos hacer más que saludar a los consejeros de la ciudad y ponernos en manos del prelado tortosino, que nos invitó a su palacio al caballero, a mí y a los capitanes, a los que se unió por mi deseo Miquel Tort. La gente de mar quedó libre para visitar tabernas, excepto los turnos de guardia y la de armas, que se quedó para vigilar a los esclavos y galeotes forzados, mientras las buenas boyas podían bajar a tierra.

A la mañana siguiente, rodeados de gran multitud, pues era domingo, bajamos nuevamente a las Atarazanas. Olzina y sus patrones examinaron detenidamente nuestras galeras, la una en reparación y la otra en construcción, esta última ya con los bacallares puestos, a la espera de la postiza y la tapera. Con todo ello compuesto, el buco aumentaba su anchura; colocaríamos después la crujía, los palos y la obra muerta con el pasillo para la gente de tropa. Todavía quedaba trabajo: el calafateado, la pintura, el lastre, el velamen y las jarcias, los aprovisionamientos, el acondicionamiento de las camaretas, la maestranza, la santabárbara, la enfermería, la aguada, la cámara de navegar... Tantas cosas, que yo empezaba a desconfiar que con tres meses por delante tuviésemos tiempo.

Olzina y sus patrones, después de examinar la estructura de la nave, felicitaron a maese Artemio.

—Buen trabajo, maestro. Ni en Barcelona trabajan mejor.

—Gracias, caballeros. Me han dicho que en Venecia las hacen por piezas y después las montan.

—Sí. Pero no quisiera yo navegar en una de ellas teniendo ésta enfrente.

—O detrás, que sería peor —puntualizó el cómitre.

Para escapar del bochorno, los marinos tendieron unas lonas sobre unos travesaños en plena playa; se buscaron bancos, agua, vinos y manjares y nos sentamos para lo que Olzina llamó pensar juntos. Los soldados procuraban que la chiquillería no nos molestara, aunque no siempre lo consiguieran.

—Hasta ahora no creía que fueseis en serio, don Pedro.

—Quizás hubiese ganado tiempo fletando las naos, o comprándolas; pero he querido que cuando menos una llevara mi espíritu.

—El de los Urrea, querréis decir, que según los romances era bastante empecinado.

—Nuestro lema era: Todo con el Sol, nada con la Luna.

—¿Habéis dicho los Luna?

—Caballero, olvidemos rencillas y ciñámonos a lo nuestro. ¿Estás dispuesto a participar en la cruzada?

—Dispuesto, siempre y cuando a lo que vos llamáis cruzada me dejéis llamarlo a mí empresa.

—El Papa está dispuesto a imponernos la cruz.

—A vos, si acaso, que es lo vuestro. Yo prefiero que me imponga los florines.

—Oyéndote hablar así se diría que eres un cínico, Antonio; pero yo soy lo bastante aragonés para ser más cazurro que tú.' Y con ello te digo que hay en ti una parte noble.

—Soy un mossén, don Pedro; cuando le pedía favores a mi tío, secretario del rey, me dijo: «Arrebátalos tú mismo.» Eso estoy haciendo. Soy leal a algunas cosas: mi linaje, mi rey y mi nave con todos los que la llevan. Todavía no sé lo que haré cuando sea viejo, si volver a tierra y hacerme un castillo como sepultura, o morir en el mar como un na varea. El mar, la tierra, tienen leyes diferentes y vos debéis aprenderlo o seréis destruido.

—Todo lo humano o hecho por humanos es consustancial mente igual, Antonio.

—¿El pecado y la virtud también, monseñor? No os engañéis: los hechos y los hombres suelen ir por caminos diferentes. Algunas veces coinciden, eso es todo.

—Procurar que las coincidencias permanezcan es la tarea cristiana, Antonio. Pero tienes razón: no discutamos filosofías ahora. Sentémonos en lo nuestro. En lo que yo llamo cruzada y tú empresa. A mí me gustas tú y tus galeras.

—Y a mí vos y las vuestras.

—Tenemos, pues, el padre y el hijo.

—¿Quién habla ahora metafísicamente?

—Perdona. Quería decirte que ya somos dos. El tercero será Antonio de Frescobaldi. ¿Le conocéis?

—Le conozco.

—¿Cómo es?

—Tiene una parte de clérigo y dos de corsario. Es italiano y le gusta la intriga, la adulación y el poder. Se dice que también las mujeres, pero esto no es ningún crimen.

—¿Obedecerá mis órdenes?

—Obedecerá al Papa, si es lo que queréis decir.

—A mí.

Olzina me miró con cierto aire de preocupación.

—Supongo que sí, si yo os ayudo.

—¿Y me ayudarás?

—Cumpliré lo que pactemos, monseñor.

—Pues pactemos.

Tres días estuvimos discutiendo los términos; yo asesorado por Tort y Olzina por sus capitanes. Todavía recuerdo gran parte de su contenido, que reconstruyo ahora en lo esencial, puesto que harto he dado vueltas en mi memoria a sus especulaciones para encontrar la causa de mi fracaso: he aquí lo que recuerdo.

«Reunidos en la Gracia y el honor de nuestro Señor Jesucristo, al servicio de la Santa Madre Iglesia, en la persona de su Pontífice Máximo Calixto III, que anhela la liberación de los pueblos sometidos al cruel imperio de los turcos. Yo, Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona; yo, Antonio de Olzina, señor de Villajoyosa; yo, Antonio de Frescobaldi, prior de Pisa, dueños todos de galeras con sus útiles y pertrechos acordamos en bona jide las siguientes instrucciones generales:

«Don Pedro de Urrea participa con dos galeras de veintidós remos, una compañía de armas, otra de mar y trescientos galeotes, cuya provisión deberá hacer de su cuenta y de no hacerlo y proveerse posteriormente, le será cargado en la relación de beneficios en presas efectuadas al enemigo, valorándose las galeras intactas en cincuenta mil florines, las quebradas en la mitad, cada hombre capturado según su categoría y rescate y la gente de armas o chusma en cincuenta florines.

«Antonio de Olzina participa con dos galeras de su propiedad y mando, de veintidós remos una y veinticuatro la otra, más la gente de mar y guerra en cantidad de ciento y veinte y las dotaciones de pala completas. En caso de no cumplirse la ley de presas, los servicios de estas galeras se cuentan en cien mil florines.

«Antonio de Frescobaldi, no presente, y cuyo asenso se incluirá en una declaración final, participará con tres galeras, propiedad específica de la ORDEN DE SAN JUAN DE JERUSALEM, a cuya obediencia pertenece.

«Don Pedro de Urrea ostentará el mando, como Capitán General de galeras, y llevará en su nave las insignias de su cargo y mando, y las restantes galeras de sueldo o asiento, las suyas propias y las que les sean provistas para acreditar el talante específico de la cruzada. El Capitán General cuidará que se cumpla lo que importa, proveyendo lo necesario, impartiendo las instrucciones a otros capitanes y consultando con ellos los bienes que administran y los rumbos a tomar. El Capitán General levantará un libro en su cámara, donde se asentarán las copias de órdenes e instrucciones. En común acuerdo, nombrará un veedor general, que asentará también en libro todos los pertrechos, munición y buen estado de la chusma, que en ninguna forma puede estar falta de lo necesario por su gran importancia.

»E1 Capitán General cuidará mucho de que los remeros libres no excedan el tiempo por su servicio, al igual que los condenados el de su condena, por lo que el veedor anotará en su libro estas circunstancias. Cuidará el Capitán General que haya equilibrio entre la chusma, en número de remeros libres, esclavos o reos, y en caso de quedar galeras rezagadas por nial servicio o falta de chusma, se trasladarán de unas a otras los necesarios para que anden con igual diligencia.

»E1 Capitán General cuidará de que no sean ofendidos ni damnificados los súbditos leales del rey y el Papa, defendiendo sus costas y bienes. La escuadra limpiará las costas y mares, vigilando y atacando a los corsarios y realizando aquellas acciones que convengan a la buena marcha de la cruzada.

»E1 Capitán General de la flota ostentará la representación de la misma ante las presencias y autoridades, manteniendo buena inteligencia con virreyes, capitanes y ministros de tierra, de los cuales podrá recabar y no arrebatar, hombres de armas, aguada y víveres.

»E1 Capitán General contentará y procurará el buen trato con los capitanes y patrones de otras galeras, de forma que se consideren bien tratados, pero sin permitirles acciones indebidas que puedan resultar inconvenientes a su servicio.

«Don Antonio de Olzina ostentará el cargo de Lugarteniente y su galera llevará el nombre y las insignias de patrona, a diferencia de la Capitana de don Pedro de Urrea. Comandará también como capitán las galeras de su aportación a la cruzada, pudiendo delegar el mando de la que no pise en persona de su aprecio y confianza, que ostentará el cargo de capitán de Galera.

«Cuidará don Antonio de Olzina que en cada una de sus naves se asienten los libros necesarios, a cargo de un veedor de galera, supeditado al Veedor general.

«Corresponde a don Antonio de Olzina la inspección de la gente de armas, de mar y chusma, artillería y aprestos, enfermería y vituallas. Si en batalla de mar resultara muerto o impedido el Capitán General, le corresponde tomar el mando en la nave capitana, pudiendo colocar en la misma sus insignias y flámulas.

«Don Antonio de Olzina cuidará que en las estadías y puertos de invierno se guarde la debida disciplina, procurando no entrar en indebidas competencias con las autoridades de tierra. Cuidará el buen trato y cortesía en las funciones delegadas del Capitán General, pero sin tomar ningún acuerdo que no sea aprobado por éste.

«Don Antonio de Olzina comandará las naos auxiliares y de algazara, y los gastos generales que no sean en sus propios navíos, serán a cuenta de un provisto comunal que estipularán los veedores y refrendará el Veedor general. Se estima que una nao auxiliar devengará cincuenta florines-diarios al patrón de la misma que repartirá con su tripulación, salvo que estas naos se consideren aportación comunal, en cuyo caso participarán en el botín.

«Don Antonio de Frescobaldi, a espera de su aceptación, ostentará el título de Oficial Mayor General y mandará la parte de la escuadra que se estime para la reserva, navegando al socaire de la flota hasta que su acción sea necesaria.

«Don Antonio de Frescobaldi cuidará la intendencia general, la administración mancomunada y los aprestos bélicos, como la enfermería y cura de enfermos y heridos, procurando que una de sus naves sea lazareto y arsenal. Todos los veedores quedan sujetos a su jurisdicción, así como la custodia de presos y naos arrebatadas al enemigo, procurando para ello un puerto franco o propio que tenga las debidas condiciones.

«DISPOSICIONES GENERALES.

«Las acciones por mar o tierra serán tomadas de común acuerdo, y el voto del Capitán General será de calidad, pero no decisivo en caso de que su voto sobrepase por tres veces la mayoría de sus capitanes.

«En caso de presa principal, príncipe de sangre o persona nobilísima, será entregada a libre disposición del Capitán General. Cada arraez o capitán de galeras será valorado en cien florines y será tenido en cuenta al hombre que la hiciera. Los patrones y oficiales valdrán setenta florines y se acumulan a la galera; la gente de mar, tropa y chusma en cincuenta a cargo del depósito general. Las mercancías y valores se pujarán en la medida que cada capitán los desee para sí propiamente y su valor les será acreditado al cargo común.

«Las contrataciones de personal libre serán de invernada a invernada, procurando que durante la misma los cargos sean menores. Pero de estimarlo necesario los capitanes, se procurará que los hombres de buena calidad y las buenas boyas, queden asimilados a servicio permanente, pudiendo, al servicio del rey o del pontífice, participar en acciones, de tierra la tropa y de mar la gente marinera, a cuenta de unos estipendios que serán de su pertenencia y con descargo de los que hubieren en este servicio.

»Por cada hombre de armas o de mar libre, en caso de conocerse familia o deudos, se acreditará en caso de muerte mil florines a éstos. En caso de invalidez, se le acreditarán quinientos florines o un lugar de mantenencia decoroso. Cada esclavo de propiedad muerto o inválido, aportará a su propietario cincuenta florines. Los reos y forzados serán repuestos. Estos fondos saldrán de la décima del rey.

«Cada capitán cuidará por medio de sus cómitres, alguaciles y gente de guerra que no se produzca en las galeras la menor alteración, desorden o actos de queja que desmoralicen. La deserción y la sodomía se castigarán con la pena de muerte.

»Se establecerán en los lugares de invernada los presidios necesarios para conservar en ellos a los forzados y esclavos, y aquellos nuevos en tanto no paguen rescate y caso de no hacerlo queden en tal condición.

»Cada veedor cuidará que las raciones de los galeotes no sean mermadas, consistiendo en veintiséis onzas de bizcocho, seis de habas, yeros o garbanzos, o a falta de éstos, dos y media de arroz, dos adarmes de aceite, sal, una libra de leña y un azumbre de agua al día. Los voluntarios y buenas boyas recibirán libra y media de bizcocho, medio azumbre de vino, diez onzas de carne fresca si la hubiere o seis de tocino, habas, garbanzos o arroz, pescado los viernes y la sal y aceite para que ellos mismos se confeccionen la comida. Cada veedor cuidará que se estiben en las bodegas las cantidades suficientes para treinta días de navegación: medio quintal de bizcocho, un quinto de legumbres y una barrica de agua. Cada remero recibirá ropa nueva, coroza, dos camisas, dos calzones y una manta o almejí. La gente de tropa comerá su rancho conforme a sus usos¹

»Cada remero forzado recibirá cuarenta maravedíes al mes; los libres, cien maravedíes e igual cantidad la gente de mar, por todo lo cual, el veedor responderá de la suma de un cuento en cada galera para la singladura de un mes, aparte de los gastos por vituallas, cuya relación figurará en libro aparte. Cuando ocurriere fallecimiento en acción de combate, las cantidades debidas se acreditarán a los familiares de hombres libres y en los compañeros de los forzados que éstos hayan determinado de su voluntad y herencia. La intendencia de la gente de armas se regirá por sus fueros y costumbres en contrata de campaña:

»Corresponderá al Capitán General las alocuciones, consignas y motivaciones de la campaña; al capitán las rutas, fondeaderos y reclutas. Las galeras, salvo que se encomienden misiones específicas, no podrán ir separadas más de lo que la vista alcance, debiendo ser esperadas las retrasadas, o reforzadas en su boga. La orden de combate la fijará el Capitán General, pero el orden del mismo lo llevará a cabo el capitán de vanguardia, debiendo el resto secundarle en la medida que lo solicite o las circunstancias lo requieran.

»La fecha de invernada se fijará de común acuerdo, cuando las circunstancias lo aconsejen. Cada patrón o dueño de galeras podrá licenciar o retener a la gente de mar o boga, pero será con su cargo. No obstante, casó de preverse una nueva campaña, se establecerá un presidio en común y una intendencia general. Se creará una compañía especial para estas vigilancias y menesteres.

»Los tres componentes de estas estipulaciones, se comprometen por su honor y voluntad a mantenerlas; en caso de discusión, rencilla o mala fe, el voto de mayoría decidirá exonerar a la parte culpable de todos sus fueros y derechos. Si no hubiere culpa o la interpretación ofreciere dudas, se someterán a un arbitraje de hombres del mar, a las cortes de justicia o remitirán el agravio al rey, cuyo laudo será acatado. El roto de este acuerdo en plena campaña será juzgado deserción e implicará el deshonor y el castigo divino y el tanto de culpa a los tribunales eclesiásticos.

»Por todo lo cual, en conciencia y honor, lo firman el día cuatro de julio de mil cuatrocientos cincuenta y cinco. Laus Deo.»

Tal documento, con las mismas o parecidas palabras, fue objeto de enconadas disputas, no por mí, que me mantuve al margen, sino por Miquel Tort y mi ecónomo, que se asustaba de las enormes cantidades que se manejaban. Yo pensaba que, en todo caso, si un caballero como Olzina podía sostener los gastos, el Papa podría hacer lo mismo, aunque fuesen mis costillas las sufridoras. Unas palabras al oído le convencieron. Aparte del diezmo que yo estableciese, retiraríamos de las anatas y rentas de la corona los anticipos necesarios. Ya se estaba predicando en la Tarraconense —y en el resto de Cataluña— la nueva cruzada y se iban recogiendo limosnas (sobornos de conciencia más bien) que si míseras en particular, subirían a una cantidad apreciable. De todas formas, el gasto fuerte corría de mi cuenta. Iría a fecha próxima a mis tierras natales para vender fincas y recoger préstamos. Mientras, aquí, podrían retirarse del tesoro los objetos de oro y plata cuya misión sagrada fuese dudosa. No se trataba de vender, sino de garantizar préstamos.

Las cantidades eran tremendas. Todavía no hiciera con maese Artemio las cuentas exactas, pero sabía que entre la construcción, el apresto y las fianzas, se me irían por los aires seis o siete cuentos, aunque no todo lo tendría que pagar al instante: «Casi tanto como una catedral», bisbiseó el Deán. Sí, pero las catedrales combatían de otra forma. Más tarde recapitulé que si los navíos enemigos valían lo mismo, y guardaban en sus arcas idéntica fianza, más el valor de los rescates o las ventas, podría rembolsarme cumplidamente. El corso podía ser un buen negocio, salvo que me tocasen a mí mismo las piedras negras del fasto.

Se lo dije I Olzina y se puso a reír.

—En el corso no se combate por la gloria, don Pere.

—Sí, sí; o al menos por el honor de Dios.

—Dios tiene el honor muy alto. De todas formas, considerando que nosotros no reñiremos grandes batallas, podemos hacer un buen papel incordiando, dañando al enemigo. Y de paso, ganar dinero.

—Aclárame eso de que no reñiremos grandes batallas.

—Si pretendemos morder más de lo que podemos tragar, nos veremos en situación comprometida. Tampoco queremos sufrir daños. Tenemos que luchar por sorpresa y con superioridad. Si nos metemos en jaleos, aunque el rey nos ayude, luego nos arrancaría las orejas. Seremos como avispas, no como elefantes. No quiero perder mis orejas.

—Veo que están enteras, Antonio.

—Casi lo hubiera preferido. Nada hay más aterrador que una tormenta real.

—Las evitaremos, Antonio.

—Recordadlo. El rey nos ayudará con la mano izquierda, pero también nosotros le debemos ayudar.

—Pasándole informes, ya lo sé.

—Y otras cosas que veréis. Por cierto, ya que hablábamos de cortar orejas. ¿Por qué en vez de cortárselas a los ladrones, no conmutáis su pena, digamos, por seis meses de galera?

—Las leyes de Aragón no permiten la pena de galeras ni que los criminales salgan fuera de su tierra.

—No me lo digáis a mí —gruñó—. Pero se trata de un cambio voluntario. Les dais a escoger. Un ladrón, seis meses a cambio de las orejas; un homicida, un año a cambio de sus bienes; un relapso, otro tanto a cambio de la hoguera. Me consta que el rey está estudiando algo semejante. Cada vez es más difícil llenar las galeras y cada vez se necesitan más. Posiblemente no lleguéis al centenar; pero con otros tantos buenos boga, bien pagados y con buena pitanza, podréis arreglaros bastante bien. Yo os cubriría el resto.

—Lo pensaré.

—Pensadlo. Mañana, con vuestra venia, salgo para Pisa. Dadme cartas y sellos papales, cuantos más mejor, para Frescobaldi. Dadme también el nombramiento de lugarteniente y, por si acaso, una carta para Rodrigo Borja. Yo no podría llegar al Papa, pero él sí.

Fueron tres días los necesarios, no uno, pero al fin Olzina levó anclas, entre las aclamaciones del pueblo, en cuyo honor hizo la maniobra de tocar banco, con los enormes remos trazando elegantes y altas curvas. Estuvimos mirando hasta que fueron solamente un punto en el horizonte. Miquel Tort, a mi lado, suspiró:

—Ya estamos en el fuego, monseñor. O nos asamos, o nos cocemos.

—Dios lo quiere, Miquel.

—El Papa lo dispone. Pero sois vos el que compromete mi lealtad.

No está bien que un arzobispo se conmueva, y me aguanté las ganas de dar un abrazo al hombre de mar. Le dije:

—Gracias, Miquel. Se hará lo que se pueda. Yo reinaba sobre piedras viejas. Ahora lo haré sobre maderas nuevas. Hace poco, eran árboles y más tarde serán leños flotando. Lo mismo nos pasará a nosotros; ayer pacíficos, mañana guerreros.

—¿Desde cuándo habéis sido vos pacífico, monseñor?

—No me busques las cosquillas, Miquel, que las vas a encontrar.

—Eso está mejor. Os enseñaré también unos cuantos insultos bien escogidos.

—Eres un ingenuo, Miquel. Sé más que tú y más retorcidos.

—Eso lo veremos.

—Cierto, lo veremos.

CAPITULO XVI

PRO ARIS ET FOCIS

ANTE los ojos de todos trabajamos y ante los ojos de todos partimos. Pero todo llegó con sus pasos contados. Las batallas se riñen en unos días y se preparan en meses enteros, y esta cruda verdad no podía ser ignorada por quien se había amamantado en las guerras civiles de Aragón. Pero dudo mucho que un señor de tierras adentro pudiera ver, como yo veía, cómo se iba haciendo cuerpo el objeto de sus afanes. Llegó un día en que terminado el casco, comenzamos la obra muerta. Metimos el lastre adecuado de losas planas que no resbalaran, carenamos el casco, pintamos de rojo y negro el exterior y enceramos las amuras. Colocamos las anclas de leva en cada escobón y la de sotavento para impedir que el viento la meciera, y la echamos al agua.

Antes, la bendije en un acto solemne con el nombre de Santa Tecla, que fue pintado a proa. Faltaban los palos, el aparejo, la bancada y los remos, la tarima de la crujía, la carroza e infinitos detalles más. Pero lo delicado, lo que esencialmente convertía aquel montón de madera en una nave que nos permitiera vivir y matar en un elemento que no era el nuestro, ya estaba. Necesitábamos saber si flotaba bien, corregir la escoradura, de haberla, por defecto del lastre o del cálculo de medidas. Me dejaron a mí manejar el botador, la herramienta del calafate que hacía saltar los pernos de su sitio. ¡A fe que lo hice con ganas, al extremo, como me decía después Miquel, que casi tumbo el buco! Exageraciones. El casco comenzó a deslizarse suavemente por la grada, tocó el mar por el pico de proa, siguió la amura y ya más rápido, como si el mar lo reclamara, se adentró hasta el cintón. Salpicó de espuma a los demasiado curiosos, continuó su impulso por la rada hasta que los carpinteros de a bordo arrojaron las anclas y allí se quedó, borneando ligeramente a causa del impulso.

—Flota —anunció filosóficamente Miquel, que estaba a mi lado.

—Falta lastre —dijo maese Artemio.

—Tenemos que meter doscientas ochenta almas, los aprestos, mil quinientos quintales de matalotaje, las bombardas, el velamen, la santabárbara y los equipos. ¿Cabrán?

—Cargará tanto como su peso —dijo Artemio.

—¿Sabes lo que pesa una galera?

—Lo descubrió Arquímedes, monseñor —dijo, sonriendo.

—Ya recuerdo. Un cuerpo pesa igual al agua que desaloja. Pero no recuerdo mis matemáticas.

—Calcular la capacidad de una nave se llama arqueo, monseñor, y es la relación entre su peso y volumen. Hay que multiplicar la eslora por la manga y el resultado por el arco del casco. Para construirla hemos usado las medidas romanas, puesto que prácticamente construimos como ellos; pero el peso lo calculamos en libras catalanas porque las romanas son muy inferiores. Mis cálculos son que teniendo ciento sesenta pies de eslora, veinte de manga máxima en el casco y treinta con la postiza, con ocho de puntal, Santa Teda arquea dos mil quinientos pies y desalojará dos mil ochocientos quintales, que es poco más o menos la carga que admitirá. Con el lastre, dos mil ochocientos².

—Más o menos —murmuré, sabiamente y sin compromiso.

—La carga, bien equilibrada a cada lado de la crujía, por supuesto.

—Si los galeotes y la gente de armas se pasaran todos a un lado, ¿se hundiría?

—Por lo menos escoraría peligrosamente.

Cavilando en ello estaba cuando escuchamos gritos en la playa: «¡Se hunde! ¡Se hunde!» ¡Diablos! Salimos corriendo.

Era una travesura casi tradicional de la chiquillería. La galera flotaba airosamente, alta todavía sobre su línea de flotación. «Bella moza», pensé.

—Resulta curioso —dijo Miquel—, pero todavía no entiendo si estas naos son machos o hembras. ¿Pasaréis la consulta a vuestros magistrales?

—Están todavía demasiado ocupados con el sexo de los ángeles, de modo que no incordiemos más. Y al fin y al cabo, ¿qué importa? Es hembra por cuanto en sus entrañas nos acoge y en su halda nos lleva: es macho porque tiene la fuerza y el valor de un soldado. Es mujer, porque los hombres la aman; es varón...

—¡Porque tiene espolón! —dijo un galopín a mis espaldas.

—Pues se acabó la lección, carpinteros de mesas de cocina. ¡Al trabajo!

—¡Pero si dijisteis que sería festivo!

—Pues: mutatis mutandi.

—Modus faciendi —dijo la misma voz y esta vez me callé.

Y trabajar no trabajaron, pero cantaron. Al final, arrimaron al pecio unas plataformas o diques para que no se moviera y fueron amontonando en tierra, cerca, las maderas del próximo día. Era, recuerdo bien, el dos de agosto.

Al anochecer, sentado en unas tablas, todavía estaba contemplando mi galera. Vi cómo un hombre saltaba de ella a tierra. Era Miquel, que se acercó a mí.

—Hace aguas —me informó—; pero no más de lo habitual. Se cuenta con ello hasta que las cuadernas y varengas se hinchen. Mañana la achicaremos y dentro de quince días todo andará bien.

—Eso espero, Miquel. Por cierto: colócame enseguida los fanales. Tengo ganas de ver cómo lucen en la noche.

—Como estrellas. ¿Y los cimbalillos, monseñor?

—No me olvido. Posiblemente me los traiga de Zaragoza, donde los hacen muy bien.

—Los turcos, monseñor —dijo Miquel—, llevan a bordo un enorme atambor, alto como una persona. Dicen que su sonido se escucha a cinco leguas. Mi proel los escuchó bien de cerca. Tendríais que escuchar su historia.

—La escucharé.

—Los turcos gritan y baten su atambor...

—Sí, Miquel...

—Se embrutecen, se enfieran con su atambor, sus gritos y sus insultos. Los turcos van al combate echando espuma por la boca, monseñor. No son hombres, son poseídos por el demonio.

—Mejor; así será más cristiano matarles. Escucha, Miquel. Voy a hacer un viaje rápido a mi casa pairal. En busca de oficiales y tropa. También de dinero.

—¿Cuánta tropa?

—Una compañía, supongo. Procura que los consellers encuentren un lugar para su acomodo. La Zuda o bien en casa de vecinos. Si hallas dificultades, habla al obispo.

—El cap es pariente mío.

—Cuida nuestras naves.

—Las cuidaré.

—Busca marinos y buenas boyas. Estos tendrán el mismo salario que los marineros y la misma comida.

—Se hará lo que se pueda. Para los marineros, no hay problema. Más de un centenar se me han ofrecido. Para los remos hay más dificultad, aunque conozco algunos de categoría.

—Que éstos, a su vez, corran la voz de que el arzobispo les ofrece un buen mando en la galera y su amistad para cuando terminemos.

—Pienso que si los guaitas que ahora nos cuidan fuesen alguaciles del sotacómitre, tendríamos mucho ganado. La gente tiene miedo al rebenque.

—No habrá rebenque en mis galeras, Miquel.

—Eso está bien.

—Ya hablaremos de la oficialidad cuando vuelva. Tú vete estudiando los que se te ofrezcan o pienses que nos irán bien. Supongo que Olzina y hasta el rey nos los prestarían, pero prefiero los nuestros.

—Yo, también. ¿Cuánto tiempo estaréis ausente?

—De quince a veinte días. Son cincuenta leguas de malos caminos. Me llevaré a Xiulet de espolique, un familiar y cuatro soldados.

—Entonces, id a dormir por lo menos unas horas.

—Puedo dormir aquí.

—No; un capitán general no puede hacer de guaita. Marchaos.

—¿Me mandas, Miquel?

—Ya soy el capitán de esa nao, monseñor.

—Está bien. Adiós, Miquel, que Dios te bendiga. Si ocurre algo, mándame un correo urgente, usando la posta real, a Zaragoza. El deán te daría los documentos y el viático de viajero.

El viaje fue bueno, a veces al trote corto y a veces al paso. Yo me sentía con ánimos. Cuando algo se ha de hacer, el hacerlo es la mejor medicina que puede tomar un hombre. Me sentía libre y ajeno. Mis cuarenta y dos años no estaban todavía cargados de grasa y la caza me había mantenido en forma. En dos jornadas saltamos a Alcañiz y me sentí plenamente en tierra aragonesa, agreste, dura, fértil en las riberas de los ríos. Aragón, de aráticum, tierra de labradores; arragonensi, labrador, hombre de tierra, que los antiguos decían. Los caballeros catalanes de la Marca habían batallado para agrandar sus fronteras hacia el Sur. Mi progenie descendía de uno de ellos, que desde su natal Roda había luchado y constituido feudo propio en Rueda. Allí habían vivido, muerto, vegetado o luchado, con reyes y condes, con ellos o contra ellos y en cuatro lugares a orillas del Jalón, casi juntos, sus casonas, sus bastardos y herederos habían continuado la herencia de la sangre: Epila, Rueda, Urrea, Aranda... Cuatro puntos cardinales de mi juventud y mi aprendizaje, todavía con tantos moriscos como cristianos, hombres de tierra, labradores, pero también hombres de guerra que llenaron dos siglos de Aragón con hazañas. Y, ¿por qué no?, con bandidajes. Aragón, la tierra más dura de la península, donde los hombres tenían que ser fuertes para luchar, ganar fueros y mantenerlos. Aragón, lugar de paso de mesnadas, granero y huerta, estepas y desiertos, montañas y burgos empinados en las colinas, rodeando castillos que fueron árabes y serían cristianos. Monasterios y cenobios. Pastores y vasallos para una tierra pobre y avarienta de sus frutos. Pero ése era el Aragón que yo amaba, el que daba fuerza a los huesos y al espíritu; Navarra a la cabeza; Castilla al costado; Cataluña en el corazón y Valencia a los pies. Ríos horadando montañas, barrancos para el lobo, el jabalí en la breña y el morisco cultivando sus huertos; ahí la tierra caliza para el vino fuerte y ácido, allá la espiga quemada por los soles, y el páramo, y la estepa tiritando al frío del invierno implacable. ¡Oh, Moncayo, cuánto añoro tu soplo preñado de semillas! Y tú, alma mora, sangrando en el fondo de todos nosotros, hombres buenos, ricohomes, infanzones, vasallos y señores. «¿Dónde vais, los infantes de Aragón/que en Castilla no os llaman?/Si de Castilla no llaman,/de Italia nos llamarán.» Romances de niños en las plazuelas, llantos de mocicas por el doncel del caballero, con el pañuelo bordés en la garganta ceñido. ¡Santa María del Pilar, ora por mí! Y déjame, pastor, dormir en tus apriscos, bajo el manso rumiar de tus corderos, ¿4gnus, corderos de Luesia, dadme vuestra lana. Mirad que sólo soy un arzobispo de báculo y corona, de latines y sermones y hambre tengo de vuestras palabras rudas y vuestro moreno pan. Mirad que vuelve el peregrino, como venimos todos, para pediros más. Y no es tanto el dinero como la fuerza del antiguo solar. Y meteré mis manos en tierra y dejaré que se hagan raíces, y recogeré del suelo la savia que necesito, y el dormir que me falta. Y subiré a la última nidada de la encina rota para recoger los pardales abandonados. Y me bañaré desnudo en el Jalón, y en el Huerva, y en el Jiloca. Y diré a mi tutor que me enseñe los viejos pendones, con las bandas de azur y plata. Aragón, Aragón, perdida mi niñez en tu recuerdo, me espera una catedral de sepultura donde todos me habrán temido y ninguno amado. Alfarero de Sos, dame un vaso cocido; modéjar de Bílbilis, también tú, uno de tus ladriellos; camporero de Teruel, tus rosas de azafrán. No os devolveré ni el uno por el mil, pero habréis dado fuerzas al arzobispo miserabile y triste, que tiene capas de oro y un rey que le llama primo. Pero, todo ello, ¿qué significa si no os tengo a vosotros ni me tenéis a mí? Aragón, Aragón, amo el rocío de tus amaneceres y el polvo de tus caminos, y el agua de tus fontanas, y los huesos que la historia ha ido dejando en tus senderos. Cuando muera, que me lleven un puñado de tu polvo, para que vuelva a ser barro y se alimenten los gusanos con carne aragonesa.

No quiero narrar aquí todos los acontecimientos del camino. A propio intento, evité identificarme, durmiendo en posadas o curatos, pagando con buen dinero y abreviando curiosidades. Me sentía impaciente, quemado por una inquietud sin nombre. ¿A quién encontraría en Rueda? Mi padre, Lope, muerto; mi hermano, lugarteniente del rey en Sicilia, mi madre y mi hermana conmigo en Tarragona; quedaba el tutor, Ruy de Urrea, hermano de mi padre y tío nuestro, regentando el señorío. Y Ruy, por lo que recordaba, era hombre duro y de pocas palabras, siempre aferrado a la tierra, todavía no sé si por sus deseos o por las necesidades ajenas. Yo volvía como príncipe de la Iglesia; después del rey, uno de los más altos ricohomes. Pero iba a empeñar la herencia de mi madre y no quería el trato con los hebreos, no porque los despreciara, sino porque no sabía exactamente el valor de mi oferta. Y en Aragón no corría el dinero, salvo para los mercaderes que se llevaban el grano, la lana, los aceites y los vinos; pero el mossén campesino vivía todo el año con un solo traje y los frutos de sus diezmos. Y era uno más en una tierra donde todos eran iguales. Y si algo amaban aquellos rudos infanzones era el hontanar de aguas frescas, los riscos fragosos, los campos amarillos de mieses y sus viejas casonas de ladrillo cocido.

Al caer del quintó día divisamos las torres de Santa María y la Seo, mi vieja iglesia donde fui prior. Pasamos el Ebro por el puente y atravesamos el Azoque. Sacudí el polvo del camino en la plaza de las tres iglesias y recé brevemente ante la madre de Dios del Pilar. Aquella noche me acogí al asilo del dominico Miguel de Épila, en su convento, algo pariente, que normalmente permanecía en la Corte de Nápoles metido en los asuntos del rey, pero que yo sabía estaba en Zaragoza. Me acogió calurosamente y me asaeteó a preguntas, que eludí alegando mi cansancio, que era cierto.

Por la mañana, al amanecer, salí con mi escolta hacia la última parte de mi viaje por la antigua calzada romana de Logroño. Dos horas después alcanzamos Alagón, donde casi cada palmo de tierra me era conocido, y bordeando el Jalón llegamos a Urrea, en plena sazón sus huertas, húmedo su suelo y aromoso su aliento de tierra mojada. Pregunté a un huertano si Ruy de Urrea estaba en el lugar y me dijo que sí. De modo que descabalgué delante de la casona; entregué las riendas a Xiulet, que había corrido a mi lado todo el tiempo, aunque a veces le montaba a mi grupa o a la de cualquiera de otro caballo, me quité el sombrero dejando puesto el solideo y me persigné. De las bocacalles venían corriendo los vecinos del lugar.

Mi tío, alertado por el piafar de los caballos, abrió la puerta y se me quedó mirando. Hacía diez años que no nos veíamos, los mismos de mi archidiócesis, de modo que apenas me reconoció. Podía ser Lope, su hijo Andrés y yo mismo, Pedro. Mi coronil morado le sacó de dudas.

—Pedro; tú eres Pedro.

—Soy Pedro, tío Ruy.

—¿Qué debo besar? ¿Tu anillo o tus mejillas?

—Bésame en los ojos, tío, que vienen llorando desde que ando por Aragón.

No era cierto, cuando menos literalmente, pero en verdad que me mojaban por dentro. Me abrazó y me dijo:

—Bien venido seas a tu casa, Pedro.

CAPÍTULO XVII

NAVEGARE NECESSE EST, VIVERE, NON OPUS EST

(EL LENGUAJE marinero que continuamente me viene a las mientes me ayuda a comprender mi transformación. Ayer tenía todavía el corazón embargado por el incienso y los altares de la patria, pero hoy, cuando vuelvo a escribir, el ánimo se me vuelve a los aires salobres. Quizá me engañe a mí mismo. Navegar es necesario, vivir no es necesario. Y si no navego, ¿necesito vivir? Mi barca es la de San Pedro y mis temporales los humanos. Pero mi estela está en la mar y su huella en la memoria recobrada. Empero, procuraré alejarme de las jeremiadas. Todavía tengo fuerzas para escribir y mucho que contar; en realidad, casi no he empezado y si bien lo pienso, me voy a ahogar en capas de papel en vez de capas de agua.)

Cuando me hube lavado y cambiado de ropas, y hube repuesto mis fuerzas con pan caliente, leche fresca y sabrosos torreznos, con higos recién cortados como postre, me dije que bien estaba lo que bien empezaba. Di a mi tío cumplida cuenta de las andanzas de Andrés, mi vicario, de mi madre y Margarita, mi hermana y su sobrina y luego afronté la razón de mi viaje. Ni se sorprendió ni enojó.

—¿Lo sabe tu madre?

—Desde luego. Como no sabe leer ni escribir, no traigo carta suya, salvo algo que me dijo y que debe significar algo para ti, Ruy. Arca godina. ¿Entiendes lo que significa?

—Sí. ¿Qué sabes de Lope?

—Está en Sicilia. Lo veré muy pronto, pues pienso invernar en Palermo.

—¿El rey...?

—¿Quieres decir si sabe mi empeño? Desde luego. Se lo dije y pareció divertirse. Lo que menos piensa es que un Urrea sepa pisar tablas. Lo que más, que voy a almariarme.

—¿Qué es eso?

—Arrojar el alma por la borda. Marearse.

—¿Cuánto?

—Diez mil florines. Y cien hombres de guerra, mozos y a ser posible de montaña.

—Mucho.

—Vende o hipoteca el Hontanar de la Reina y la huerta de las Ánimas.

—No hay ni cien monedas de oro en todo Urrea.

—Busca en Épila, y en Rueda y en Aranda. Baja a Zaragoza a visitar a los israelitas.

—¿Tanto cuesta una galera?

—Como cinco compañías de ballesteros. Y son dos.

—El nuevo Papa, ¿es un Gil, verdad?

—Ahora es un Borja.

—Sí, bajaron a Valencia con Moncayo, mientras nosotros nos quedamos aquí.

Me entraba una dulce somnolencia y un grato deseo de ir a pasear por los huertos, pero presentía que mi tío estaba casi vencido y deseaba contar con su ayuda.

—Tengo otro hijo, ¿sabes?

—Claro, Ruy. Se llama Ato y terna diez años cuando me fui.

—Quiere marcharse. Con su tío Lope.

—Dámelo a mí. Le haré capitán de la gente de armas de mi galera.

—Es lo único que me queda, Pedro.

Las hijas, tres, y los bastardos, no contaban por lo visto.

—Lo perderás de todos modos, Ruy. La gloria llama a la mocedad.

—Tú tienes toda la gloria que podría soñar un Urrea. ¿Qué buscas entonces?

Viejo ladino. ¿Y qué podía contestarle si no me podía contestar a mí mismo?

—Obedezco al Papa. Es la cruzada contra el turco enemigo de la cristiandad.

—Tenemos muchos moros aquí y tú lo sabes. Nos llevamos bien.

—Los turcos no son moros. Son bárbaros y peligrosos. Amenazan por todas partes.

—¡Ay, Pedro! ¿Cómo podría haber soldados, si no existieran enemigos, o se inventaran?

—Ruy, comprendo que estés amargado. A ti te ha tocado guardar el hatillo mientras nosotros batallábamos fuera; pero lo que hay que hacer, se hace.

—Los segundones llevamos mucho tiempo guardando los fuegos del hogar, Pedro, mientras que el rey se lleva nuestros escuderos y donceles, nuestro dinero y nuestra sangre. Dicen que no vuelve porque tiene una coima en Nápoles que le tiene sorbido el seso.

—Yo no la he visto, Ruy. Pero Nápoles es muy hermoso. Es un jardín digno de un rey.

—Mientras Aragón es duro y áspero, y su gente dice las verdades a la cara...

—Es el rey, tío.

—Es un Trastámara, Pedro; es castellano.

—En todo caso, Ruy, nosotros nos pusimos a su lado contra el de Urgel. Y sea lo que fuere, se coronó en Zaragoza y juró nuestros fueros. Pero no discutamos, oh, hermano de mi padre que dicen los moriscos; yo voy a guerrear en nombre de la Santa Madre Iglesia. Y si te sirve de consuelo, te diré que el rey y el Papa se llevan como el perro y el gato.

—¿Y sabiéndolo te metes en medio?

—Me meto.

—Está bien. Espera.

Esperé. Volvió al cabo de media hora. Llevaba en las manos una arqueta, no muy grande pero bastante pesada al parecer.

—La arqueta godina —me dijo.

Asentí en silencio, emocionado porque empezaba a comprender. Mi tío buscó entre las numerosas llaves que llevaba al cinturón, y que a buen seguro no le abandonaban ni de noche ni de día, la correspondiente a la arqueta. La abrió y empujó a mi lado, sobre la mesa.

Aparté el grueso paño de velludo que envolvía el contenido y comenzaron a aparecer objetos de oro y plata, cálices, pectorales, pulseras y colgantes, bandejas engastadas de piedras semipreciosas, rudas obras de orfebrería goda algunas, otras finas muestras de la filigrana árabe; piochas, cadenetas, arracadas, monedas octogonales, anillos y dediles. La dote de cinco o diez generaciones de mujeres fuertes y generosas. En algunas de las muchas ocasiones en que los Urrea se habían arruinado en sus contiendas con los bandos contrarios —mi padre lo decía— las preseas de las mujeres habían servido para empezar de nuevo. O cuando una sequía pertinaz o una helada prolongada quemaban las cosechas, o era necesario levantar una compañía de piqueros. Más tarde, si se tenía suerte, se rescataban.

—Me siento como un ladrón —murmuré.

Yo sabía, pues en nuestra cámara guardábamos también las joyas de la sede, que todas las joyas guardadas en el arca tenían un valor relativo, más emocional que real. No podíamos venderlas a nuestros iguales, porque tenían las suyas o no cabía de enajenarlas proclamando públicamente nuestra necesidad. Los israelitas las admitían, no tanto por su valor por cuanto sabían nuestra devoción por ellas.

—Con la mitad puedes conseguir diez mil florines, tío. ¿Vive todavía Abrabanel?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pregunta discretamente en Zaragoza. Dile que el arzobispo Urrea respalda el depósito. Que no necesito el importe en monedas, sino un pagaré contra uno de sus colegas del Cali barceloní, preferentemente Simón Terell, y que firme otro opcional por el mismo valor.

—¿Qué es eso?

—Él lo sabe. Dile que yo mismo rescataré las joyas en cinco años.

—Me es sumamente molesto hacer tu deseo.

—¿Cómo te crees que me siento yo? Pero si bien te fijas, estas joyas sirven para ello. Nuestros abuelos únicamente respetaban el deseo de sus mujeres. Si ellas no se oponían, se hacía.

—Se hará. ¿Qué hacemos con Ato?

—Lo que tú desees. No quiero quitarte más hijos. Pero ten en cuenta, tío Ruy, que el nepotismo no siempre es un vicio, sino una necesidad. Cuando se está alto y lejos, se necesita la máxima lealtad de la sangre.

—Lo pensaré.

Durante los seis o siete días que mi tío estuvo ausente me dediqué a meditar y pasear, acompañado de Xiulet, que me profesaba una devoción absoluta aunque añoraba sus mares azules y sus amigotes tabernarios. Pero lo cierto es que cuarenta y ocho horas después, mi riguroso incógnito pasó a ser una entelequia. Con una u otra razón, comenzó el visiteo y la intriga. Más tarde, en Épila, me visitó el propio Justicia Mayor, que según él pasaba por allí. A cambio de mis noticias, entre ellas la de que el rey deseaba volver cuando resolviera el problema de la enfeudación de Fernando como sucesor en Nápoles, me contó sus preocupaciones. La influencia de Castilla se extendía y el propio infante don Juan, rey de Navarra, era un castellano más; Aragón se estaba depauperando y no podía ofrecer dinero ni preseas. El obispo Bardají estaba en Nápoles y las cosas de la Iglesia bastante abandonadas. Le dije que nada podía hacer, porque al elevar a Zaragoza a sede metropolitana, me la habían arrancado de mi Mitra, aunque conservaba Valencia. Valencia, para él, también era un problema, porque se iba alejando de la entraña aragonesa. Cuando le dije, oficialmente, lo que pretendía, me ofreció hombres, almocadenes u oficiales menores, gente bragada, y unos cuantos escuderos.

También me vinieron a ver, casualmente, algunos de los ricoshomes de Aragón, los que no estaban en Nápoles o Sicilia; los Ixart, Cerdán, Bolea, Caballería, Mur, Rebolledo, Lanuza... Y diputados del general y de las Cortes, y entre unos y otros saqué la conclusión de que se estaba produciendo un vacío de poder y una falta de autoridad que los barones llenaban a su acomodo, levantando compañías como en los viejos tiempos. El rey pedía dinero constantemente; el comercio funcionaba bastante bien y eran muchas las mercancías que iban y venían. Zaragoza era un punto fuerte bancario; pero... Algo no iba bien. Se retrocedía, porque los asuntos se veían desde la lejana Corte con un prisma diferente a la realidad, ni existía, como en Cataluña, una clase social que nacía, la del comercio y el dinero. Los nobles, tan duramente castigados, volvían a levantar cabeza y no se percataban de que los tiempos estaban cambiando. Seguían aferrados a sus prejuicios; rehusaban, por decirlo así, tocar el dinero con sus manos, o fomentar empresas. Querían conquistar y se iban a Nápoles y se alistaban en las huestes castellanas. La influencia de Castilla era palpable. No así la de Cataluña, que se iba perdiendo desde la torpe política del primer Jaime al repartir su reino entre sus tres hijos.

En el fondo, todos venían a verme porque les extrañaba que el arzobispo de Tarragona, primado de España, acudiese después de tantos años a su tierra natal. En su mentalidad, siempre aguzada, pensaban que era como ellos, y que venía a una de estas dos cosas: O pedir dinero para el rey, o conspirar contra él. Los Urrea habían sido demasiado levantiscos durante muchos años para estar tan dóciles como al presente. Y en cuanto al dinero que necesitaba —porque pese a todo la noticia se divulgó— sólo podía tener una razón: Levantar un ejército.

Les dejé pensar lo que quisieran. Sabía que si me enzarzaba en cuestiones políticas con ellos perdería un tiempo lastimoso. El problema de Aragón era que cuando tenía los reyes delante, suspiraba para que se fueran; y cuando los tenía lejos, para que volvieran. No se percataban los nobles de que los horizontes eran otros. Austeros y tozudos, aferrados a sus viejos casones de ladrillos, no veían que Aragón, cerrado al Norte por la hermana Cataluña, al Oeste por Castilla y al Sur por Valencia, tenía cerrados todos los caminos, excepto el de Oriente, y que bajo tal aspecto, sí que era válida la política del rey Alfonso.

Algunos de los ricohomes me ofrecieron sus donceles. Pensé que una galera lo podía ser todo menos una escuela de capitanes y los rechacé. Todavía algunos abades y frailes me rindieron pleitesía, y otros me invitaron a visitar sus comunidades. Rechacé toda invitación. Lo que me apetecía era pasear a lo largo del Jalón, enlazando los cuatro lugares de mi raza, hablar con los parientes viejos y encontrar a los amigos de la infancia. Pero no conseguía integrarme. Me veían en una situación muy alta y dado que eran escasamente proclives al acatamiento externo, adoptaban una postura de reserva que les hacía parecer hoscos y distantes. Comprendí que mi pequeño paraíso estaba perdido y que ya nunca volvería a ser lo mismo. La tierra es para nacer y morir en ella, y cuando te desgajas las anclas del recuerdo no sirven para nada. En Rueda, visité el monasterio donde estaban enterrados algunos de los míos y me dije que yo reposaría por los siglos en una catedral lejana, porque la última dignidad era la que mandaba sobre el destino, a menos, cierto, que un alfanje turco me cortara la cabeza y mi cuerpo fuese pasto de los peces.

Mentiría si dejase la impresión de que fueron días tristes o añorantes. No; fueron tranquilos y serenos, como una despedida amorosa. Yo sentía allí mis raíces; me sabía aragonés. Mi casona no tenía la prosapia del Palacio de los Gigantes, de la misma forma que nosotros no temamos la riqueza de los Luna. Pero estábamos intentando escapar del cepo que el excesivo amor al solar había tendido a tantos aragoneses. Debíamos saltar a la ruta del sol y el viejo ladrillo de nuestras construcciones, convertido en roca, sin dejar por ello de amar a la tierra, dura y austera. Navegar es necesario. Vivir no lo es, sino para que el destino se cumpla. El obispo Gelmírez había forjado la flota de Castilla. Un aragonés crearía la del Papa. O al menos así lo creía entonces.

Navegar... navegar. ¡Extraña y hermosa palabra para pronunciarla en aquel mar de mieses, ante aquellos riachos agostados por el estío! Acostumbrado a los angostos senderos de la guerra, Aragón tenía cerrados sus ojos al mar. Introvertido y seco, orgulloso y tenaz, el aragonés había renunciado al mar, posiblemente por excesivo amor a los paisajes de su nacencia. Y lo mismo que le faltaba la piedra para sus construcciones, Aragón tampoco tenía madera para sus naves. Con el hierro de Turiasso y la arcilla de Daroca había construido su presente. El futuro, quizá, fuesen las rocas y los bueyes de Borja, las naves de los Urrea, las diplomacias de Juan de Moncayo. ¡Sueños; sueños todos, que el soñar es condición humana!

Una semana después, Ruy volvió de Zaragoza con los pagarés sobre Barcelona, por valor de veinte mil florines. Volvió, también, con la arqueta.

—Abrabanel me dijo —explicó mi tío—: «Guardadla vos. La palabra de don Pedro me basta.»

El ladino no olvidó, sin embargo, cargarme un veinte por ciento de intereses anuales.

—Gracias, tío.

—Si querías pasar inadvertido —dijo también— no ha sido así. Media Zaragoza me ha estado preguntando qué pasaba.

—¿Y qué les dijiste?

—Que a ellos no les importaba. ¿Has pensado en mi hijo, Pedro?

—No. Mientras tú no estuvieras delante.

Había prometido a Miquel hacerme cargo de su hijo; ahora, se me ofrecía un sobrino. De seguir así, pronto me haría el protector de media nobleza aragonesa. El pensamiento me hizo sonreír. Mi tío lo advirtió.

—¿Dónde está la gracia, Pedro?

—Dios no me permite tener hijos, Ruy; pero voy a tener muchos ahijados.

—Bueno, que sea así. Un cura es aquel a quien todos llaman padre, menos sus hijos que le llaman tío.

—Flaca es la carne, Ruy. ¿Has pensado tú en el asunto?

—Mucho. No me gusta. Si todos nos marchamos, esto se desmorona.

—Se está desmoronando ya, Ruy.

—Jamás. La tierra hace los hombres.

—En Castilla se dice que los hace y los deshace.

—Castilla es ingrata; Aragón, no.

—No discutamos ahora, tío. ¿Dónde está Ato?

—En Rueda.

—Dile que venga.

Vino al día siguiente. Era un mozo barbilampiño, con las facciones aguzadas de la raza, casi yo mismo veinticinco años antes; estatura mediana, magro de carnes, frente amplia y pensarosa. Si acaso, débil la mandíbula. Tenía el pelo rubiasco, alborotado y rebelde.

—¿Por qué no viniste a saludarme antes? —le dije.

—Mi padre me dijo que no os molestara hasta que él me avisara.

—¿Sabes para qué estoy aquí?

—Lo supongo. Algo que tiene relación con la cruzada que están predicando los dominicos y cistercienses.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Tengo amigos en el monasterio, monseñor. Tendríais que verlos. Llegan a un lugar, se suben a una piedra, sacan sus bulas y predican.

Demasiado sabía yo cómo se predicaban las cruzadas. No iba a pedir cuenta.

—Ato; tu padre dice que tienes mal asiento.

—Quiero hacer lo que hicisteis vos, y vuestro hermano; y Andrés. Y lo que muchos otros.

—¿Quieres venir conmigo? Espera. Debes tener en cuenta que yo no levanto una partida, sino unas galeras. Y ni siquiera en nombre del rey, sino del Papa. La gloria va a ser escasa y las penalidades muchas. Tendrás que dormir hacinado, sin quitarte la ropa, respirando hedores; comerás potaje y salazón. No podrás correr ni saltar. Te marearás. Habrás de esperar muchos días y, si hay combate, ni siquiera podrás escapar. La guerra en el mar es terrible, Ato. Ni caballos briosos, ni gallardetes en la punta de la lanza, ni fuegos al anochecer. Unas tablas para flotar y dos palmos para estar de pie. Vivirás junto a la chusma y perderás tu inocencia. Sabrás que las noches en alta mar son más oscuras y que el viento puede significar un fracaso. Andarás descalzo y empapado de agua. Yo no pediré para ti más trabajos que los demás, pero tampoco menos. La disciplina es despiadada y si entras en el juego no podrás decir: Me voy a casa, porque el simple intento de deserción se castiga con la horca.

—¿Pretendéis asustarme?

—No. Avisarte tan sólo.

—Avisado estoy. Dadme plaza.

—Prepara tus cosas. Partiremos pasado mañana. No lleves caballo. Tendrías que venderlo y en Cataluña agradecen más las mulas. Lleva capa y chambergo, ballesta y daga, pero no espada. Jubón, calza aragonesa y dos camisas de lienzo. Yo te proveeré el resto.

—Sí, monseñor.

—Desde ahora, llámame capitán.

Cuando el mozo hubo abandonado la estancia, traté de mirar al fondo de los ojos de Ruy de Urrea. Expresaban dolor y orgullo.

—Te lo devolveré hecho un hombre —le dije.

—La cuestión es si viviré hasta entonces.

—Tonterías. Estás fuerte como un roble.

Cuarenta y ocho horas después, como anunciara, reemprendimos el camino. Me costó mucho recuperar a Xiulet, que se había enamorado de una moza que tenía de grasas las que a él le faltaban. Misterios de la carne. Le dije que cuando partieran las galeras quedaba libre y que entonces podía volver. Mi tío le daría el cargo de cuidador de lebreles. La moza llorando y él silbando hasta que nos perdimos de vista, fue el contrapunto alegre de una melancólica jornada. Ato de Urrea, sobre su mula, iba tan orgulloso como un campeador al inicio de una algara. Sentí remordimientos. ¿Tenía yo derecho a disponer de él? Murmuré una plegaria: Deas, tu conversus vivijicabis nos.

CAPÍTULO XVIII

PER ARDUA AD ASTRA

DEBO contenerme. Los folios llenos de mi escritura y apilados alcanzan ya la altura de mis rodillas. Y no he llegado a la mitad de confesión. Este caballo de mi memoria se ha desbocado. Recuerdo a veces pequeños detalles, como la inflexión de una voz, el ruido lejano de una canción; olvido, sin embargo, otras cosas, o las considero demasiado sabidas para mencionarlas. Lo que iba a ser un descargo de mi conciencia se está convirtiendo en una crónica. ¿Con qué objeto? Pasarán siglos antes de que nadie los intente descifrar, si es que antes no los destruyo. Y, entonces, ¿qué habrá sido de todo lo que conocí? ¿Habrá seguido el Sol su ruta hacia poniente? ¿Existirán siquiera infantes de Aragón y reyes de Nápoles? Los castillos y galeras, ¿do estarán? Sé, sin embargo, que algo perdurará: y es mi Esposa. La Iglesia lo resistirá todo, hasta sus propios pecados. Y estas piedras que contemplo, doradas ya por el sol de centenares de años, seguirán en pie. De ello estoy seguro. Cuando la fe se hace piedra, las piedras guardan la fe. Y otros hombres y otras apetencias serán necesarias para que la huella del hombre no se pierda. Fue el barro, es la piedra y será el libro. El libro es la palabra y la palabra nunca morirá mientras haya alguien que, como yo, se pregunte cuándo comenzó a quebrarse el camino que parecía recto.

(¡Basta! No son mis soliloquios lo que interesa, sino mi experiencia. Debo apartar justificaciones, pueriles excusas. Lo que fue, ha sido ya. San Agustín dijo: «El pasado no es, sino que es una larga memoria del pasado.»)

A mi vuelta, el veinticinco de agosto, encontré prácticamente terminada la Santa Tecla, y a punto de reparación la San Lino. Se estaba montando la carroza, y ya estaba terminada la cámara de boga. En el centro, de popa a proa, dos mamparos de gruesos tablones, con la separación de cuatro pies, y una altura de tres, formaban la espina de la crujía, a falta solamente de revestir su superficie por donde tenían que pasar los cómitres y la gente de mar. En este hueco se estibarían los pertrechos y la santabárbara. La postiza estaba terminada; los bancos comenzaban a tres pies de la crujía y terminaban a otros tantos de la parte saliente, dejando un pasillo o un hueco para las gentes de tropa. Por la parte interior de este pasillo, se colocaban una serie de batayolas, una especie de tablas paralelas a la borda, donde se podían colgar los coys para la marinería y en su día, en los mismos coys rellenos de trapos y cueros, para proteger a los remeros en caso de embestida por la banda. En caso de zafarrancho de combate, allí se amontonaba todo lo que podía servir para amortiguar el golpe.

Los bancos de remos, ya colocados, servían para tres hombres cada uno, en forma oblicua a la crujía, el ángulo dirigido a proa, a espaldas de la cual tenían que remar los galeotes. Éstos, buenas boyas o chusma, tenían que hacer vida allí mismo, de modo que los bancos, largos de siete pies y medio y anchos de dos, acogían un hombre encima, otro debajo y uno más en la separación de banco a banco. Allí llevarían también los galeotes sus pertenencias, ropas y provisiones, que eran administradas por un cap de varas. Sobre la bancada, se mantenían unos listones destinados a soportar un toldo de lonas viejas a fin de proteger en lo posible del sol y las lluvias a los remeros.

Detrás del escandelar, o cámara de la aguja de marear, se levantaba la plataforma de la carroza, ya con los barandales laterales y a falta del techo. Al lado de sinistra, una escala corta y robusta servía para trepar desde el esquife o embarcación menor a la carroza cuando la galera estuviera navegando. En caso de estar amarrada a puerto, una tablazón corrediza hacía las veces de pasarela. Faltaba instalar el palo mayor y el trinquete, ambos a un lado de la crujía; ya andaban preparados, con su cortejo de brandales y aretes. La verja, o larga percha que habría de sostener las velas, también esperaba.

—Ya está estibado el lastre —me dijo maese Artemio—. Ciento cincuenta quintales. Las maderas han hinchado bien y casi no filtran agua. Las grietas mayores han sido calafateadas y hemos aceitado el casco. Ya tenemos el velamen y las jarcias. Para el cordaje usamos el cáñamo de la Horta tarraconí, que es el mejor del mundo. Falta el matalotaje de campaña, el moblaje y el equipo de navegación.

—Has trabajado admirablemente, y es hora de que hagamos cuentas. Te pagaré una tercera parte ahora, la otra al año y el resto seis meses después.

Hicimos las cuentas, sobre una fluctuación al más o al menos de un cinco por ciento. Las cifras me hicieron sudar. Cada galera me vendría a costar tres cuentos de dineros. Considerando que un cuento equivalía a treinta y tres mil trescientos Croats de doce dineros, y que el croat o sueldo se juntaban doce o trece para un florín, me salía la construcción por siete mil monedas de oro con la flor. Un cuento, pues, la construcción; otro más el apresto y la anona o matalotaje; uno más, el valor de la fianza que era obligatorio llevar en cada galera para responder de gastos fuera de su lugar de asiento. Tres cuentos, pues. Y todavía tendría que pagar una soldada adelantada a los precios estipulados en las capitulaciones: dos mil florines más. Hasta el cuarto cuento se marcharía en gastos de campaña por seis meses. Mis veinte mil florines se me irían así: cuatro mil para el primer pago; siete mil las fianzas de ambas galeras; seis mil aprestos y matalotaje, y el resto la paga adelantada. Quedaba limpio y tendría que sacar cinco mil florines al Cabildo y otros tantos a la Universitat, para pagos diferidos, invernada e imprevistos. Considerando que los ingresos de la Mitra eran tres mil libras, estaría empeñado por una temporada³.

Procuré insuflarme optimismo. Después de todo, ingresaría la tercera parte de las presas, y una galera, aparte del rescate, llevaría el cuento obligado. De modo que endosé un pagaré a maese Artemio. Más tarde, sometería los números al clavari de la Universitat, que sabía de ellos. Cansado y abrumado, le dije a Tort que me llevara a Tarragona.

—Si es que tus obligaciones lo permiten. Si no, volveré a caballo.

—Mi obligación es obedeceros, monseñor. Además, quiero hablaros.

—No me asustes. ¿Hay algún inconveniente?

—Según lo toméis, monseñor. Vos me nombrasteis capitán de esta galera. Pero creo servios mejor si renuncio al cargo.

—Explícate.

—Cuando estáis cerca, don Pedro, me arrastráis, pero estando a solas me digo que yo no valgo para encerrarme en una galera, con mando o sin mando. En realidad, el cargo es algo nebuloso. El cómitre y el piloto son los que en realidad hacen navegar el barco. Y el patrón se las entiende con la marinería. La tropa tiene sus oficiales y la chusma sus guías y guaitas. El veedor se ocupa de los dineros y el racionero de la comida. El capitán toma las decisiones, que es lo que vais a hacer vos.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—A que con mi Mohameto os puedo ser más útil. Es veloz y fácil de esconder.

—¿Quieres decir que irías a la algazara?

—Sí, Olzina y Frescobaldi también los tienen. Y vos no podéis ser menos.

—Pero no es lo mismo ser patrón de jabeque que capitán de galeras, Miquel.

—No me importa. Soy hombre de mar, no de guerra. Mi consejo lo tendréis siempre. No quiero que mi vanidad vaya en vuestro perjuicio.

—Me proporcionas un disgusto, Miquel, pero te comprendo. Fija tú mismo el valor del jabeque, matelote de campaña, pagas y fianzas. Depositaré en el Consulado de Mar dos mil florines, que recuperaré si vuelves. Y si no y pierdes el jabeque, serán tuyos.

—Bastará que paguéis a mi gente lo que a vuestra gente de mar. Yo iré al corso con vos en la parte que estipuléis.

Asentí y no hablamos más. Aquel mismo día volvimos a Tarragona sin novedad, encerrados —yo al menos— en una desagradable impresión que, por otra parte, se fue disipando a medida que iba comprobando cómo el patrón dominaba y gobernaba su nave. Parecía conocer cada tabla, cada trozo de vela y cada cabo de cuerda. Comprobaba la situación en las almenaras de la costa y me enseñó un sistema de señales con gallardetes de colores en la antena. El color y la situación significaban una palabra que a su vez servía para una acción: deteneos, virad, avante a todo remo, rumbo variado, aguada, ciad, esperad nuevas órdenes, etcétera, etcétera, que más tarde habría de saber que servía en todas las armadas, aunque Miquel introducía sus propias variantes.

—Se pueden gritar también —dijo el patrón—, pero tenéis poca voz.

—Puedo traerme al sochantre si lo deseas.

Miquel sonrió sin ganas. Le dolía tanto como a mí su negativa a la gloria.

—He pensado en quién puede sustituirme, monseñor. Un buen marino: Francesc Recasens. Sabe lo que hay que saber y es hombre prudente.

Hice memoria: los Recasens siempre han estado presentes en Tarragona. Una rama de la familia había buscado mayores horizontes en Barcelona y el servicio real, y se llamaban ahora Requesens. La rama pobre, aunque patricia, había dado algunos cónsules a la Universitat y el llamado Francisco...

—Pero, Miquel: ¡Es el Manxol!

—La cabeza la tiene entera y en su sitio.

—¿Dónde perdió el brazo?

—De niño era muy aficionado a comerse las uñas y no paró hasta llegar al codo.

Y salió a comprobar la situación, dejándome digerir la información.

Al amanecer, con un bellísimo sol color naranja asomando por Oriente, llegamos a Tarragona. Siempre son bellos los amaneceres en el Tarraconí: el sol incendia los aires y dora las piedras. La vieja dama, en lo alto de su colina, con sus «faldas» moteadas de verdor, se va despertando lentamente. Humean los fuegos en los lares; negrea de verdes oscuros la Horta del Francolí y La Pineda se extiende paralela al mar, hermosa y salvaje. Ya más cerca, en el puerto, se ven los galeotes descargando el trigo siciliano y los pescadores, mientras en la ciudadela suenan los clarines del relevo y las campanas de las iglesias.

Los tripulantes me ayudaron a llevar el equipaje hasta mi palacio, subiendo las empinadas cuestas. Mi tío, su mujer y el resto de los parientes me habían llenado de obsequios para mi madre y hermana: pemiles curados, dulces monjiles, encurtidos, telas y brocados, y hasta un libro antiguo para Andrés. Casi todo lo comible lo ingerimos Ato y yo durante el viaje y el resto se lo di a la escolta, salvo algunas menudencias. La gente de tierra adentro tiene la creencia de que en las ciudades nos morimos de hambre y quizá sea así: un hambre diferente.

Cuando terminamos de subir las ásperas cuestas, los vigías ya tenían avisado al deán y a mi primo, que me recibieron como al hijo pródigo. Impartí unas rápidas instrucciones. A la hora tercia saldría para Constantí, pero antes quería hablar con el Cabildo. Primero me daría un baño de agua caliente, cosa por la que venía suspirando desde hacía días. Mientras Andrés me asistía, le dije que su hermano Ato estaba en Tortosa, alistado en la cruzada como caballero entretenido y oficial de tropa.

—Es un niño, Pere.

—Lo era, Andrés, que han pasado diez años desde que vinimos aquí.

Le informé sobre el talante de sus padres y la situación de los hombres y las instituciones que habían llenado nuestra juventud. Sorprendí añoranza en sus ojos y me dije que tendría que darle una licencia.

—¿Cómo es Ato?

—Un rubiasco aragonés. Algo poeta. Se ha pasado el camino componiendo odas.

Andrés sonrió.

—Pues ya me dirás, Pere, lo que haces tú con un poeta en uña galera.

—No se lo he dicho a él ni a tu padre, pero pienso dejárselo al rey en su Corte de Nápoles. Dicen que los poetas abundan más que la langosta en Egipto. O si no es posible, se lo dejaré a Lope en Sicilia.

—Eres un retorcido, Pere.

—Soy un clérigo, Andrés. ¿Vienes conmigo a Constant!?

—No. Ya estuve ayer. Prefiero cabalgar a Tortosa para ver a Ato.

—¿Está enferma mi madre?

—No. Pero ella y Margarita están siempre a la greña. Tu madre dice que o la metes a monja o se descarriará. Y ella dice por ahí se va a Roma.

—¿Por ahí?

—Es que hace butifarra con la mano.

Margarita tenía el genio vivo. Tenía quince años y la cabeza dura. Algo tendría que hacer con ello. Pero eso podía esperar.

A las doce, me pidieron audiencia los cónsules, que me preguntaron cortésmente por el estado de mi negocio. Les dije que iba bien y que qué tal iba el suyo, a partir de las peticiones que les hiciera cuando regresé de Roma. Comenzaron a llorar, que si las arcas comunales estaban exhaustas, que si el oro brillaba por su ausencia, que si las cosechas habían sido malas. Les dejé que se quitaran lastre de encima. Estaba claro que querían negociar. De ser negativa su misión, habrían enviado a los «dotze», de modo que todo seguía sus pasos, lentos pasos, porque las cosas de la Universitat iban despacio. Ya era una broma general que hacer una «pasada de muro» costara veinticinco años.

—Honrados cónsules —les dije—, todavía no he calculado | bien los gastos, pero estarán entre los cuarenta y los cincuenta mil florines, o veintitrés mil libras si lo preferís. Ya tengo la mitad. Espero de la Universitat tres mil libras, y otras tantas pediré a mis canónigos, beneficiados y presbíteros. El resto, Dios proveerá. Con ello tengo para las embarcaciones, los aprestos, las fianzas y el pago de mesnadas por un año.

—Tres mil libras es mucho dinero —murmuró el cónsul de la Mano Mayor.

—Si vosotros os negáis, las pediré a Tortosa, La Selva o Valls. Pero sería mala política hacia vuestro arzobispo una negativa. Tampoco os pido el dinero para ahora mismo. Según mis cálculos, lo necesitaría para el abono diferido a los calafates, que es de seis meses y un año. Los gastos inmediatos los tengo cubiertos. Entre el cabildo y la Universitat se harían cargo de esta partida.

—¿Cuándo piensa monseñor empezar?

—El día de santa Tecla. En ese día sería la bendición solemne y la partida. Bien, caballeros, ¿qué decidís?

—¿Tendréis en consideración los impuestos que os propongamos?

—Ciertamente. Incluso el rembolso, con intereses si os conviene mejor.

—Lo expondremos al Consell.

Y para demostrar su buena disposición, me comunicaron que la Universitat me regalaría cincuenta quintales de habas, cincuenta somadas de mulo de carbón de encina y la sal que quisiera llevar. Se lo agradecí vivamente.

Más dificultades tuve con el Cabildo. Estaban más acostumbrados a recibir que a dar. Los veinticinco canónigos de la Seo, todos de buena familia, habían comprado en su día las prebendas y, en consecuencia, disfrutaban de las rentas, superiores a las mías. Les dije que esperaba de ellos mil libras; otras mil de los arcedianos, beneficiados y comensales, y mil más de la cofradía de Preveres. Existía una proporción en este tercio. Los canónigos y el deán eran los menos, pero los más ricos; el escalón intermedio, triplicaba este número y también obtenían buenas rentas. Los presbíteros, sacerdotes o monjes, eran muchos más y los más pobres. Pero habían sabido agruparse en una cofradía y teman una economía saneada. En realidad, lo que yo les pedía después de haber examinado las cuentas de mi camarero, equivalía a una décima de sus ingresos anuales.

Rezongaron, pero aceptaron. Los deseos del Papa, el honor que confería a nuestra Mitra el honor de avanzadilla contra el turco, merecían todos los sacrificios. Nosotros no podíamos defraudar a un anciano iluminado, considerando sobre todo que el mayor peso iba a mis costillas. El resultado podía traducirse en beneficios morales y materiales. Roma podía compensar nuestros esfuerzos.

Los presbíteros, me dijeron, se esperaban algo parecido y no opondrían mayores dificultades; su número y el deseo de estar a bien con su arzobispo, del que podían esperar otras prebendas sin tener que pagarlas, convenía a sus intereses. Otra cosa eran los beneficiados y los comensales, el escalón intermedio de aquella jerarquía de la cual yo era la cumbre. El deán me dijo que un par de cabecillas los teman alborotados: Narcís Moreíó, comensal, y Llorenç Ferrer, beneficiado, que se atrevían a discrepar de sus superiores. Acordándome de que necesitaba dos capellanes para las galeras, ordené al deán que preparara dos decretos con el nombramiento. Si se negaban a acatarlo, serían privados de sus órdenes y confinados en un convento.

Recibí, casi al filo de mi partida, a los dos Vegueres, el de la mitra y el real. Administraban justicia, manteniendo cada cual una pequeña corte de expertos en Derecho, burócratas, escribanos, notarios y guaitas, consiguiendo unas bonitas rentas. Hasta se decía que practicaban la usura. Pero de ellos no quería dinero, sino remeros.

—No puede ser, monseñor; las leyes de Aragón...

—No se trata de condenarles directamente, sino de darles a elegir una conmutación: tres meses por una verberación; seis por una mutilación; un año por la forca.

—Ya se hizo. El rey Alfonso lo emplea algunas veces. Pero un año de galeras por la forca me parece poco.

—Un año puede ser el perdón. Después, no serían ahorcados, pero seguirían presos.

—¿Por qué no lleváis esclavos? —dijo el veguer de mi sede.

—Son muy caros. Cuarenta libras un sarraceno negro o treinta uno blanco...

—Alquiladlos por una cuarta anual.

—Si no hay otro remedio, lo haré; pero aun así son caros, considerando que una buena boga gana tres Croats y diez maravedíes por mes; libra y media por campaña.

—Los podéis revender...

—Insisto. Necesito un par de docenas de convictos. Es un favor que os tendré en cuenta.

Era jugar sucio, pero la causa era justa. Después de todo, era preferible remar seis meses —cobrando encima— que llevar los costurones de la flagelación, o perder las orejas, las narices o una mano. Al final de la campaña, excepto los condenados a la forca, lograrían la libertad y tendrían una pacotilla.

Pensaba en ello cuando vino a verme Francesc Recasens. Le expuse mis pretensiones y la fuente de mi información. El manco, emocionado, aceptó al primer envite. Más tarde hablaríamos de su paga y otros gajes. Por su parte, llevaría mapas y libros de bitácora. Había sido oficial del rey y conocía los rumbos y las leyes marítimas.

—¿Cómo perdiste el brazo? —pregunté.

—De niño, me comía las...

De modo que salté a caballo, antes de empezar a dudar de mi razón. Fue un buen hallazgo. De muchas cosas y muchas horas hablé con él. Era un prohome catalán nacido para la mar que se agostaba lejos de sus rumbos. Estaba mutilado, ciertamente, pero la cabeza la tenía en su sitio y del resto no valía poner guarda al establo cuando ya habían robado el caballo.

Por fin pude partir para Constantí, el viejo feudo de la Mitra, donde el orgulloso Castell resistía el paso del tiempo emplazado en la cumbre de la áspera cuesta que era el pueblo entero, diez veces más largo que ancho. Mi madre estaba allí los meses de verano, costumbre que también tenían otras familias patricias de Tarragona. Era, ella, una mujer sencilla, que gustaba hacer limosnas y favores, estos últimos a costa mía. Lamenté no haber traído a Ato, pero debía esperar a que llegase la tropa.

Mi madre recogió los regalos y las noticias con la avidez de una persona sedienta. No había nacido para el fasto y la corte. Era la esposa de un barón campesino, y nunca aprendió a leer y escribir. Las mujeres no necesitaban hacerlo. Los chismes y las noticias les llegaban por vía oral. Todo lo que tenían que saber era cuidar de la hacienda y parir hijos, a veces diez o doce, de los cuales casi todos morían en la puericia. Los que se lograban, continuaban la semilla. Cuando estas mujeres se agotaban o perdían lozanía, los señores se buscaban concubinas que a veces llevaba la misma casona. A ellas, a las damas, sólo les quedaba la dignidad, el silencio y la fe. Y dignidad nunca les faltaba, incluso en su silencio.

Mi madre hizo que le explicara otra vez lo que yo iba a hacer. Nunca acababa de entenderlo, pese a habérselo dicho en varias ocasiones. Si tuviera que montar a caballo, pase; pero, ¡en una barca! Mi padre no hubiese hecho nada parecido. El viejo Lope ordenaba y los demás cumplían.

—Sí, madre. He visto el arca godina.

—Tu padre la empeñó dos veces. Y tus abuelos otras tantas. ¿Te he contado la batalla de Épila?

—Sí, madre; muchas veces. Tengo entendido que el abuelo murió en ella.

—No recuerdo bien si fue él o su hermano. Lo pensaré.

—Madre...

—Decías, hijo.

—Te devolveré todo intacto.

—Así lo espero. No quiero dejar sin dote a tu hermana. Y, dime, ¿cuándo te echas a la mar?

—Muy pronto. ¿Qué historia es ésa de Margarita y tú?

—Cosas de mujeres. No te metas en ello.

Era su forma de decirme que yo hiciera mi oficio y le dejara a ella el suyo.

—Me traje a Ato —dije para cambiar de tema.

—¿Quién queda entonces en Aragón?

—¡Oh, madre! Todavía quedan muchos, te lo aseguro.

Me dejé cuidar durante unas horas, como a ella le gustaba, fuese o no arzobispo. Al caer la tarde, mandé preparar mi caballo.

—Pedro —dijo una vez más—, ¿qué vas a hacer tú en la mar?

—Seguir a una estrella, señora. Por lo arduo a la estrella.

—Tonterías. Vas porque tienes mal asiento, como todos los Urrea (ella era una Mur). Todo lo más que aguantáis sin hacer alguna animalada son cinco años.

—Yo llevo, pues, diez.

—La harás doble. Anda; vete ya, detrás de esa estrella.

(Me duele el corazón. Voy a dejar de escribir. Mi madre, desde su eterno lugar de espera, me habló con toda la experiencia de muchas generaciones y yo no la supe entender. Nadie supo nunca entender a las mujeres, entrañas paridoras, dueñas de alhajas que se empeñaban para que los hombres se mataran.)

CAPÍTULO XIX

IMPETRATORIUM

DIJE que no volvería a escribir; pero he vuelto. Mi madre sigue estando donde estaba y yo he vuelto. La arqueta godina y su contenido no se ha rescatado todavía. Todo lo que hubo de ser, fue. Y lo que debe ser, será. Y pienso que no sería justo que yo dejase a medio terminar lo que empecé para tratar de comprender lo pasado. El hecho que vaya descubriendo que fueron muchos los signos que me advirtieron, no empece el que ahora abandone. A decir verdad, los signos siempre advierten. Lo malo es que hay tantos signos favorables como signos adversos. Cuando todo va bien, te dicen: «Ya lo decíamos nosotros.» Y cuando va mal, dicen igual: «Ya lo decíamos nosotros.» Pues bien, digamos nosotros mismos algo diferente. Yo le pedí (impetré) al Señor su favor, ¿y quién soy yo para dilucidar aquí y ahora si El me lo negó o concedió?

(Vuelve, Pedro, donde solías. Continúa. La estrella sigue estando donde estaba. Y el mar. Sólo algunos hombres han cambiado y con ellos su entorno. El mío permanece y eso es mucho más de lo que merezco. Vamos, pluma, empieza.)

El día primero de setiembre, cuando todavía estaba en Tarragona, recibí un breve del secretario apostólico, o sea de Rodrigo Borja, donde se me decía que el Sumo Pontífice impondría la cruz a cuantos se hallasen en Roma el día nueve, y que se me esperaba. La misiva, del más puro estilo curialesco, iba posdatada por la propia letra de Rodrigo. «Traed a todos los locos que encontréis. Os he preparado el estandarte. Sus.»

Tuve la duda de si salir inmediatamente para Tortosa y zarpar desde allí, o efectuar la salida desde Tarragona. Decidí que esto último era lo aconsejable. La despedida tendría que ser todo un acontecimiento, una fiesta. Pero el sentido común me hizo meditar: ¿sería posible zarpar a tiempo? Tal y como yo había visto las galeras en la dressana de Tortosa, tenían trabajo para quince días y no sería ninguna locura añadir otros tantos para la estiba y el entrenamiento del personaje. Y si yo y mis capitanes debíamos estar en Roma el día 9 para recibir la cruz, significaba cuando menos partir una semana antes yendo en jabeque y doce en las mismas galeras. Eso significaba partir ya mismo. Maldije profusamente, y de haber tenido delante a Rodrigo le hubiese cortado las orejas.

Mandé llamar a Miquel y le expuse el problema cuando le tuve a la vista. Se encogió de hombros.

—No es posible. Quiero decir que os llevéis las galeras con vos. Con suerte, hasta el día de santa Tecla no estarán listas. Que el Papa aplace la fecha.

—Muy bien, Miquel. Voy y le escribo: Santidad, dadme veinte días más.

—Monseñor: ni el rey, ni siquiera el Papa, pueden impedir los vientos y las tempestades.

—No veo tempestades a las que acudir, Miquel.

—Inventadlas.

—¿No podríamos acondicionar una? No importa que falten aprestos o detalles.

—Podría hacerse, don Pedro; pero ¿y si al Papa se le antoja haceros el honor de una visita? Y si no el Papa, el cardenal Scarampo, que es un lobo que a buen seguro espera hincaros el diente...

—¿Cómo sabes tú tantas cosas?

—Olzina dixit, monseñor. Seamos realistas. El hecho de que os presentéis en Ostia con dos galeras no es más que un gesto de orgullo. Ni siquiera tenéis tiempo para reunir a Olzina y Frescobaldi para asistir con la flota entera. Yo os daría un consejo.

—Dámelo.

—No hagáis demasiado caso al Papa.

—¡Miquel!

—Quiero decir en las cosas humanas, que en las divinas es otra cosa. No le pongáis las cosas demasiado fáciles, porque le acostumbraréis a que os pida algo imposible de cumplir. Como dice el rey, la guerra no se hace sólo con bulas. Dios ayuda a los buenos cuando son más y más fuertes que los malos.

—Te veo colgado del patíbulo, patrón.

—Lo dudo. No os precipitéis cada vez que el Papa abra la boca. Haceos rogar, exagerad vuestras dificultades. Salvad, sobre todo, vuestra libertad de acción. ¿O es que esperáis, cuando estéis en la mar, recibir un despacho diario con las instrucciones?

Pensé que tenía razón, aunque no me diera la gana reconocerlo.

—Tengo que tomar la cruz, Miquel. Es el signo de mi autoridad moral y material.

—Pues id y tomadla. De todas formas, no podríais meter la Santa Tecla en San Pedro.

En medio de mi enojo, terminé echándome a reír. Era leyenda en la familia que en vísperas de una algara importante a un Urrea le entró un dolor de muelas tan considerable que ni hablar podía de modo que no hubo algara.

—Me pregunto —le dije— de qué nos ha servido tanta premura en construir las galeras si no vamos a poder entrar en batalla, pues está encima la invernada.

—En octubre todavía hay días excelentes para navegar, monseñor. Y cuando invernemos, lo haremos en los caladeros más adecuados, dispuestos a las buenas rachas. ¿Queréis llevar soldados bisoños? ¿Galeotes sin acoplar? ¿Oficiales sin experiencia? Todo lo podemos superar en la invernada con la ventaja de tener las naos y los cuarteles.

—Está bien, Miquel. Pero no me negarás que hubiese sido un buen golpe llegar a todo trapo y los remos en arco.

—Tiempo habrá. Lo importante ahora es que os ausentáis y eso no facilitará nuestro trabajo.

—¿Crees que soy necesario aquí, Miquel?

—Sí, monseñor. Tenéis fe, sois aragonés y tozudo, amáis a Dios y a la gloria. Muchos de nosotros os estamos dando lo que no daríamos ni siquiera al rey.

—¿Debo quedarme entonces y tomar la cruz en otra ocasión?

—Sería lo más práctico, pero no lo más político. Acudid. El Papa habrá cursado el mismo despacho al rey y otros señores europeos. Podréis pescar algo interesante entre tanto notable.

—Entre unas cosas y otras, van a ser quince o veinte días ausente, Miquel. Y quiero llevarme capitanes y pilotos para que también sean cruzados. Y a ti mismo.

—Eso me gusta menos, porque capitanes y pilotos deben conocer bien sus naves y su gente. Pero puede hacerse.

—Decisión tomada, Miquel. Saldremos dentro de dos días. Haremos una última estadía en Tortosa para dejar bien precisados los trabajos. Iremos en tu jabeque y ya decidiré quién debe acompañarme.

—¿Cuándo partimos? Para Tortosa, claro.

—Cuando hayas cargado cien quintales de grano. ¿Caben? Son para el bizcocho de las raciones.

—¿Por qué no lo mandáis cocer en Tarragona?

—Presumo que en Tortosa tendremos más facilidades. Tortosa no es ni catalana ni aragonesa. Es un marquesado a fuero especial del rey. Algunas leyes vamos a tener que soslayar.

—Todo sea por la buena causa, monseñor.

—Otra cosa. Hablé con Requesens. Acepta.

—No lo dudé nunca.

—Entiéndete con el ecónomo para la carga del trigo. Saldremos mañana al atardecer para aprovechar aquí el tiempo.

—Muy bien. Al mar le da lo mismo que sea de noche que de día. Vais aprendiendo.

—Aprender no es difícil, amigo mío; lo difícil es tomar decisiones.

—Es la cruz y el privilegio de los que mandan.

—Miquel, ¿es que siempre tienes que decir la última palabra?

—Desde luego que no, monseñor.

Sólo cuando se hubo ido comprobé que sí, que la había dicho. Sonreí. ¡Buen elemento! Con un puñado de catalanes como Miquel, prácticos, serenos y navegadores, conquistaría yo Constantinopla. Ayudados, claro, con otro puñado de tozudos aragoneses.

Pude ir solventando los mil y un problemas que mi inminente partida suscitaba, contagiando, en la medida de lo posible, mi entusiasmo, y a la hora fijada pudimos partir para Tortosa. Llevé conmigo a Requesens, que nada más tomar asiento en el jabeque se transfiguró. Aquella noche dormimos poco. Inclinados sobre viejos mapas que él mismo traía, fuimos soñando rutas, escudriñando el dédalo de islas griegas, las escarpadas costas sicilianas y romañolas, los castillos, las plazas fuertes, las aguadas y las rutas comerciales. Al toque de campana en la tercera guardia, Miquel nos mandó a la cama; es decir, al duro jergón tirado en el suelo de la camareta. Me supo a poco la dormida, cuando, con el sol naciente, Miquel me sacudió para despertarme.

—Tenéis los huesos duros, arzobispo —dijo—, y eso es bueno.

En la playa nos esperaban la casi totalidad de carpinteros y gente de mar. Incluso Xiulet, enfadado por no haberle avisado de mi viaje a Tarragona. Mandé que se continuara el trabajo y reuní en generala a los oficiales, maestros de hacha y patrones. Cambié mis ropas talares por otras más cómodas y expuse a los reunidos las últimas novedades.

La gente de tierra opinó que podíamos partir, puesto que las naos flotaban; pero los calafates dijeron que ni pensarlo. Con mucho trabajo, tenían para otro mes. Debía ir solo a Roma con la compañía necesaria a mis fines. La cuestión era: ¿Debía volver a recoger las galeras? ¿Las esperaba en Ostia? Decidimos que lo más prudente era que volviera. El trabajo de acondicionamiento podía hacerse, pero los nombramientos, las escrituras y hasta las bendiciones tendría que darlas yo. Mientras se iría adiestrando la tropa, recogiendo a los remeros, estibando lo necesario. Di a Requesens el mando de la galera San Lino, con libertad para elegir su cómitre y piloto. Yo me reservé la Santa Tecla, con un segundo que elegiría más tarde. La gente de mar no era problema. Teníamos la suficiente, contando con la chusma para las tareas más pesadas. Los bogas iban llegando, pero tampoco era cosa de contratarles hasta el momento necesario. La gente de tropa estaba al caer y si quedaba flaca, acudiría al somatén sacramental de forma voluntaria, por supuesto. El aire de leyenda que flotaba en torno a mi empresa nos ayudaba. Los villanos y la plebe podrían no entender muy bien lo que significaba la política mediterránea del rey Alfonso, pero sabían perfectamente que los musulmanes berberiscos arrasaban periódicamente sus casonas y apriscos con una audacia tal que en la misma Barcelona, con once naos, habían saltado a tierra por el río Besos y contorneado la ciudad, vuelto a sus naves en el Llobregat, llevándose cincuenta cabezas de ganado y un centenar de corderos.

Las habas, los garbanzos y el vino comenzaban a llegar y eran anotados por los veedores y despenseros antes de ser estibados; las tahonas comenzaron a cocer bizcochos y los sastres a preparar calzas, camisas y bonetes. Hasta entonces había podido pagar, sin excesivos apuros, y ello significó una moderada ola de prosperidad para una parte de la ciudad. Hasta lumias y taberneros llegaron al socaire de los trescientos hombres que para mí trabajaban. Los guaitas debieron intervenir en algunas pendencias, sin que la sangre llegara al río.

Revisé las galeras, prácticamente terminadas, a falta de los detalles accesorios: antenas, velamen, rajóles y batayola, molduras y ornamentos de la carroza, las bocas de fuego en la corulla, los toldos protectores y la enfermería con los aceites, los vendajes y los bálsamos. Ya podía apreciar la inteligente distribución de los interiores, producto de muchos siglos de experiencia, desde el gabón al pañol de la pólvora. El pañol mayor era el del pan y las legumbres, y le seguían la taberna y la cámara de velas. Tras la roda de proa, inmediato al espolón estaba la carbonera. Los fuegos que mantendrían hirviendo noche y día las marmitas y las ollas se alimentarían con carbón vegetal, de fácil combustión y escaso humo, ayudado por teas resinosas. En el pañol taberna, la cepa del palo mayor se amarraba sólidamente a la quilla y los gruesos tablones de la crujía. Yo, el capitán, el cómitre y los oficiales ocuparíamos los huecos libres de popa, bajo la carroza y el escandelar. El veedor y el despensero tenían su cámara y pañol para seguir la aguada. Todo ello en el buco propiamente dicho, ya que la postiza iba toda ella al aire libre, salvo la carroza, que quedaba cerrada excepto la entrada hacia el cañón de la crujía. Todo quedaría atestado de sacos, barricas y pellejos, velamen y equipos. Me imaginaba lo que sería todo aquello cuando cada cosa ocupase su sitio y los fuertes olores del vino, aceite, quesos y bálsamos lo llenasen todo... No, los pañoles de una galera, salvo el de la taberna, eran para almacenar cosas, no seres humanos. Había de hacerse vida al aire libre, salvo la gente principal, y aun así, mi cámara de capitán acogía difícilmente un catre, una mesa y unos huecos para baúles. Todo lo que significara trabajo, actividad, tendría como marco la carroza, diez pasos de distra a sinistra y otros tantos de la batayola al escandelar. Estaba mal considerado que el jefe supremo invadiera el pasillo de la crujía, pues era preferible que permaneciera sordo y mudo a la nada edificante condición de los galeotes. En realidad, todos, desde el oficial más encumbrado al esclavo galeote, viviríamos al aire libre, poco más o menos en las mismas condiciones que los remeros de un bote cruzando el Ebro. No otra cosa era una galera. Un gran bote de remos.

Los fanales de Olzina ya estaban instalados en la parte más exterior de la carroza; eran tres, el central algo mayor, de latón dorado y cristales ele Murano, grandes depósitos de aceite sobre el cual se erguían los pabilos.

—Si os fallan los cimbalillos, monseñor —me dijo Miquel—, he conseguido unas chirimías.

Las chirimías eran unas grandes flautas, de diez o doce agujeros que, me imagino, tendrían que tocarse apoyando un extremo en el hombro de un ayudante.

Para ir abreviando, pues presiento que se acerca el momento en que llegue al eje de mi narración, a la cima de esta cuesta arriba que es la exposición de mis alegatos, para bajar luego por la cuesta abajo del desenlace, diré que encontré todo muy a su punto, que nada, salvo una tormenta o un incendio, podrían ya detener las obras. Podía marcharme confiado, tomar mi cruz y regresar. Cuando lo hiciera, mis oficiales ya lo tendrían todo dispuesto. Celebraríamos el día de santa Tecla en Tarragona y después nos echaríamos a la mar.

Pero, antes, tendríamos que ir a Roma. Miquel preparó su jabeque y elegimos la ruta de Mallorca, pues allí, en la bahía de Pollensa, Olzina solía tener un varadero y seguramente recogeríamos noticias suyas.

—El día tres de setiembre, al amanecer, salimos a la mar. A Requesens, capitán de la San Lino, se le ocurrió probar una de las bombardas en saludo de honor y a poco nos despena, porque no se le ocurrió mirar si estábamos o no en la línea de tiro.

Ya en alta mar, observando cómo se iban convirtiendo en borrosas y ocres las costas y acantilados, le dije a Miquel:

—A Roma, patrón.

—A Roma, monseñor —contestó.

—¿Sabes, Miquel? Tengo miedo. Nunca he confesado cosa semejante a hombre alguno, pero es verdad.

—Entiendo perfectamente.

—¿Qué es lo que entiendes, hombre? Tengo miedo a Roma. El triunfo y el fracaso tienen una línea muy fina de separación.

—Tan fina como el filo de una espada.

—No; el filo de la línea trazada por la más fina pluma de ave que pueda trazar una pendolista. Roma es la gloria del mundo cristiano, pero también su cloaca. Y el mar es una caverna oscura a la que vamos a meternos de cabeza. ¿Qué saldrá de todo esto?

—Bueno, monseñor —dijo Miquel—, siendo cruzado se va derecho al cielo, ¿no?

—Eso dicen las bulas —dije sin darme cuenta de que le seguía el juego.

—Lo peor que nos puede pasar es que vayamos allí.

—¿Y lo mejor?

—Que con lo que vos me debéis voy a pasar una vejez tranquila.

Si llego a ella, si este relato no se pierde en la tristeza y la abulia, contaré cómo Miquel Tort, patrón marinero de Salou, encontró lo mejor en lo peor, y yo, posiblemente, lo peor en lo mejor. A Miquel le destrozaron todos los huesos en una galera genovesa para que confesara por cuenta de quién hacía la algazara. Después lo mataron y arrojaron al mar. Todavía no sé si la venganza fue uno de mis motivos, o lo que sucedió estaba escrito.

No quiero adelantar acontecimientos. No corras, pluma, demasiado a caballo del pensamiento desbordado. No hagas caso de jeremiadas. Vuelve a la ilusión y a la esperanza de aquellos días frenéticos. Aquello era vida y el resto es historia. Pedro de Urrea, a bordo de un jabeque, miraba sobre las aguas el salto de los delfines y hablaba mitologías con Miquel Tort, patrón de la nao. Desde el orto levante al orto poniente, la singladura era una estela sobre las aguas.

Antonio de Olzina no estaba en Pollensa. Las últimas noticias le daban acogida al puerto de Messina. Dejé para él una carta y volvimos al rumbo. Por la diestra, hacia el Ponto Euxino, asomaban las Híades, la constelación de las lluvias, como me dijo Miquel, anunciando que el verano acabaría y comenzarían a juntarse las aguas de los cielos y la Tierra. Los doce signos del zodíaco estaban allí sobre el negro firmamento. Miquel me los iba señalando y yo le explicaba su significado.

Al amanecer del quinto día, pasando por el estrecho de Bonifacio, una galera nos hizo señales de pairas e identificarse. Era una sutil del rey Alfonso. Cuando estuvimos lo suficientemente cerca, Miquel gritó sobre las manos en cuenco:

—Jabeque Mohameto. Don Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona, en viaje a Roma para recibir la cruz.

El gallardete de honores se izó y bajó por tres veces. Una salva de bombarda nos dio la despedida.

Y un escalofrío, no sé si de gloria o premonición, recorrió mis espaldas.

CAPÍTULO XX

CRUCEM IN PECTOREM

HE PASADO un mes sin tocar la pluma. He releído, en cambio, muchas veces las hojas ya escritas. He paseado y meditado, preferentemente por los claustros y las naves de la Seo. He buscado en los signos y las piedras, en la llama de los cirios, en las espirales del incienso y el canto mayor de mis canónigos. He buscado y rezado, una por una, las tumbas de mis antecesores. Uno de mis magistrales, que está tomando notas para lo que él llama el archiepiscopologio, dice que yo soy el vigésimo* sexto de Los prelados que han gobernado esta Mitra. Uno de ellos, Guillermo de Montgrí, levantó una flota y conquistó las islas de Ibiza y Formentera, hace más de doscientos años; ahora está aquí enterrado en el silencio y el olvido. Le he preguntado si combatió a bordo de su galera y no me ha contestado. Dos más, Hugo de Cervelló y Guillermo de Torroja, fueron asesinados por defender el honor de Dios y los bienes de la Iglesia. ¡Oh!, aquí un viejo enemigo, Gonzalo de Ixart, que se cayó del caballo. Allí está san Olaguer, el único santo de todos nosotros. Y las reliquias de santa Tecla, recibidas por Jaime de Luna, que debe estar en Toledo enterrado, a cambio de Juan de Aragón, que estaba allí y vino aquí en decisión salomónica para evitar dilucidar a qué Mitra le pertenecía la primacía. ¡Oh, bello sepulcro tiene el hijo del rey, digno de un infante de Aragón! El mío será más sencillo. Nunca, hasta ahora, había pensado en ello. Los Urrea morimos de lanza o de vejez. Lo mismo me esperará a mí, supongo. Me libré de la ballesta y el agua, pero el futuro tiene, sin duda, otras batallas que ignoro.

He rezado ante la tumba de Olivella; imprecado ante la del infante, llorado ante la de Olaguer, pedido consejo a Sagarriga. Todo inútil; descansan en sus nichos bajo sus losas. Otrora fueron el alma destas piedras, los dueños y señores espirituales de una mesnada numerosa y fiel. Ya son polvo. Como lo seré yo. Y para mi polvo he buscado su lugar de reposo eterno en el seno mismo de su Esposa. Aquí, ante el altar, delante del coro y en el puro suelo, cubierto tan sólo por una losa. Pediré a Eneas Silvio un verso latino. Levantaré la cabeza y veré, al otro lado, colgado, el pendón amarillo con la triple corona.

(Sin darme cuenta, vuelvo al mausoleo de Juan de Aragón, hijo del segundo Jaime. No puedo evitarlo. Sus facciones son las clásicas de la casa de Aragón: serenidad, orgullo, jocundidad. Casi son las mías, pues yo también tengo sangre de la casa de Aragón por rama bastarda. Rasgos afilados, delicados, pero fuertes. Cuando el artista dibuje mi figura para la losa sepulcral, quiero —y lo dejaré escrito— que se inspire en el rostro del infante; pero yo no tendré su sonrisa. Yo tendré el gesto oscuro del fracaso.)

(¡Misericordia, Señor! ¿Es que no voy a acabar nunca? Siempre me digo que no debo quejarme, que debo dejar atrás los remordimientos y empezar de nuevo. No quejarse nunca, no lamentarse jamás. Allí, en mi cubículum, me esperan las incontables hojas de papel que llevo ya escritas. El hecho de que todavía no comprenda lo que me sucedió, debe ser que hasta ahora me he entretenido en detalles secundarios; necesarios, sí, para llegar al punto clave, pero secundarios. También es cierto que nadie me obliga, ni siquiera acusa, y por eso mi relato está tomando la forma de una larga memoria. Algún día, y por algún oscuro investigador, se llegará a la conclusión de que también hubo algo oscuro en mi vida. Quizás encuentre estas memorias y las estructure a su modo. O se encontrará con el silencio de la ciudad, la mentira de la historia. Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona y patriarca de Alejandría, cuyo pendón cuelga de la bóveda, ¿do están tus victorias? Y yo podré decirle que la mayor de todas fue vencerme a mí mismo.)

He recobrado mis papeles y estoy en el momento exacto en que la galera del rey nos pidió la identificación a la salida del estrecho de Bonifacio y Miquel Tort gritó que era el jabeque Mohameto y llevaba al arzobispo de Tarragona que iba a Roma para recibir la cruz. Leyendo, es como si todavía lo escuchara, latiendo la sangre en mis venas cuando izaron el pabellón de respeto y nos precedieron al puerto de Ostia. Y recuerdo bien cómo, frente a las fortificaciones, la galera alzó sus remos en el saludo tocando a banco, que ya conocía. Luego, la nao real viró para volver de nuevo a su puesto.

Tras el corto viaje de rigor —que no transcribo porque fue un calco del sufrido meses atrás— llegamos a Roma, donde me esperaba el embajador de Nápoles, avisado sin duda por un correo de la galera. Me dijo que yo y mi comitiva teníamos asiento en su palazzo, cosa que le agradecí. Y allí, durante las horas en que esperé la audiencia solicitada, me fui enterando de las últimas noticias, entre ellas la de que el Papa había fijado la fecha del primero de marzo próximo para el inicio de la Santa Cruzada con carácter oficial o militar. ¿Iba a resultar que mis premuras no servirían para nada?

Vi a Roma algo cambiada. Un cambio sutil, inexpresable, como si otro espíritu la soplara. Algo muy característico en ella, donde un emperador, un Papa, podían hacer cambiar los vientos de su humor. Las obras de la basílica estaban detenidas, retirados los grandes andamios de la época de Martín V. Las dos mil carretadas de mármol, sacadas del Coliseo, debían estar almacenadas por alguna parte, esperando mejores tiempos. Se decía que Calixto buscaba dinero por todos los lados. Se vendía todo: las plegarias y las indulgencias; las prebendas y los cargos, las bulas y exenciones, las joyas viejas y las encuadernaciones de oro de los manuscritos vaticanos. Pero el dinero tenía una finalidad santa y todo el mundo se hacía cruces ante la tenacidad del viejo valenciano. La urbe perdía por una parte a sus artistas y artesanos, pero ganaba en peregrinos y romeros en busca de un lugar para ellos en la cruzada. El trasiego diplomático era enorme. Pero las calles seguían oliendo mal y el Tiber peor. El populacho tomaba a broma todo lo que fuese un sacrificio y era grande la animadversión contra los catalanes.

En la embajada encontré a Juan Soler como enviado del rey y observador de rumbos. Supongo que también para verme a mí y que yo abogaba por la enfeudación de Femando. En todo caso, la toma de la cruz en estas fechas, se concentraba en las dignidades y jerarquías eclesiásticas que iba a difundir la cruzada, como legados papales, escritores sagrados, oradores o, como mi caso, misiones especiales de avanzadilla. Tal el cardenal Nicolás de Cusa, legado para Inglaterra y Germania; Széchy, cardenal de Gran, para Hungría y Austria; Carvajal, para Polonia; el cardenal Alain para Francia. Yo mismo, Juan de Capistrano y algunos otros, y sus familiares, seríamos cruzados en San Pedro, en ceremonia solemne, con el mismo histórico sermón con que Urbano II había, cuatrocientos años antes, inflamado el corazón de los que él llamaba «soldados de Dios».

—Hay una diferencia —me dijo Juan Soler, que no podía olvidar sus cánones—; y es que ahora no seréis soldados de Dios, sino soldados de la Iglesia. Y no se trata de reconquistar Jerusalén, sino Constantinopla.

—¿Qué diferencia hay? —pregunté—. El infiel es el mismo y la amenaza más cierta. Los infieles de aquel tiempo no amenazaban Europa.

—Porque Bizancio era fuerte y suponía una muralla. Y esa muralla es la que ha cedido.

—Entonces, la necesariedad es mayor.

—Posiblemente. Pero ya no es posible encontrar la fe de aquellos hombres que se ponían a llorar cuando encontraban la Sagrada Lanza, y que soportaban tremendos padecimientos porque tenían, además del espíritu caballeresco de la época, el sueño de encontrar el sepulcro de Cristo. Urbano fue un hombre de su tiempo y les habló de una forma adecuada, como también lo hacían los predicadores populares. Las primeras cruzadas fueron una mezcla de demagogia y exaltación religiosa. El mérito de Urbano fue convencer a los nobles que irían al servicio directo de Dios, que sería su capitán. Y su grito «Dios lo quiere», se respaldaba con la cruz que se cosían en el vestido. El Papa Urbano, por decirlo pronto, canonizó unos instintos guerreros y así, unos hombres salvajes y que sentían pasión por la guerra, podían considerarla sagrada, reñirla a su gusto y ser santos además.

—También ésta es una cruzada, Juan —dije, disgustado, puesto que yo no me había detenido a pensar en tales bizantinismos.

—Es cruzada porque así lo quiere el Vicario de Cristo en la Tierra, pero no por eso deja de ser una guerra para reconquistar unas tierras perdidas, el tapón griego que durante tantos siglos nos ha defendido. Y mucho me temo que los actuales predicadores estén lejos de Pedro Ermitaño y sus seguidores de entonces. Y los príncipes ¿qué queréis que os diga?

—Lo que piensa, por ejemplo, don Alfonso.

—Don Alfonso es buen cristiano y odia a los turcos. Pero es consciente, como tantas veces ha dicho, que las guerras no se ganan con bulas. No puede, como soberano, empeñar sus recursos en una guerra si no es acompañado por otros príncipes, porque si éstos no van a la cruzada, bien pudiera ocurrir que él se gastara y arruinara y entonces ellos, frescos y enteros, aprovecharían para rematarle.

—No deja de ser lógica esta postura —suspiré—. Y, la verdad, Juan, no quisiera estar en la piel de Calixto. —Yo tampoco. ¿Has visto a Rodrigo Borja?

—Todavía no. Considero que antes debo hablar con su tío. —Se rumorea que el Papa le ha nombrado, in pectore, cardenal. Pero él está teniendo una conducta muy mesurada. También se dice que su tío le conmina a que abandone sus amores carnales, que son muchos, antes de darle públicamente el capelo y que Rodrigo se hace el loco. Roma es una ciudad llena de rumores, casi todos malignos. ¿Vais a volver a Nápoles, monseñor?

—Creo que no, a menos que el rey lo requiera. Tengo dos galeras casi a punto y deseo salir de Tarragona con toda pompa a finales de este mismo mes. ¿Has visto tú a Antonio de Olzina?

—Sí, y me olvidaba. Me dijo que os encontraría después de la cruz.

—¿Dónde?

—Eso ya no me lo dijo. Sí, en cambio, que os dijera que todo iba bien, que Frescobaldi aceptaba las capitulaciones.

Busqué por Roma a Eneas Silvio, sin encontrarle; por lo visto, sus diplomacias le habían llevado a Venecia, donde estaba preso o al menos retenido.

Por fin, dos días después, el ocho de setiembre, los nuevos cruzados nos encontramos en San Pedro. Los que íbamos a ser investidos, reducido grupo de un centenar, nos encontrábamos en el centro de la enorme nave, frente al sepulcro del apóstol. Los diplomáticos, los nobles y los importantes de Roma, llenaban el lado derecho de la Epístola y el pueblo llano el izquierdo. Era la primera gran ceremonia del pontificado —sin contar la canonización de Vicente Ferrer— que tenía lugar y la gente, sin distinción de clases, adoraba las grandes manifestaciones religiosas. El rito y el boato de la santa Iglesia, tan denostado por algunos, seguía siendo una baza en manos del Papa. En la majestad soberbia de San Pedro, bajo el canto gregoriano, el incienso y los címbalos, las ricas vestiduras y el latín purísimo de la liturgia, el Pontífice ofició la misa, ayudado por sus cardenales. Y aquello era algo más que una ceremonia ritual. El altar era el cuerpo de Cristo y la Iglesia su morada. Y los altos pastores no hablaban a un rebaño innominado, a unos cuerpos serviles; hablaban a los espíritus y las sabidurías. La majestad también entra por los ojos y los oídos. Nuestro Señor era el rey de los cielos y la Tierra y su verbo era nuestra palabra.

La emoción que todavía recorre por mis venas cuando recuerdo, no me ayuda precisamente a ver y recordar con claridad. Veo, simplemente, cómo aquel anciano, terminado el Santo Oficio, se sienta en su trono delante de nosotros, los neófitos; se cubre el rostro con las manos, como si estuviera llorando, lo cual era cierto según vimos después, y nos dice que nosotros íbamos a ser los soldados de Cristo. No puedo precisar sus palabras. Juan Soler me dijo que eran las mismas de Urbano II. Es posible. Pero Calixto las decía como suyas. La cristiandad estaba en peligro. Pueblos y ciudades, mujeres y niños, sufrían la opresión por el sencillo hecho de creer en el verdadero Dios. Y todos nosotros los que íbamos a combatir con las armas o la elocuencia, teníamos que olvidar nuestras rencillas, nuestras ambiciones y consagrar nuestros espíritus a la cruzada. La cruz en las banderas no importaba tanto como la cruz sobre nuestros corazones. Dios lo quería.

Luego, un secretario iba leyendo unos nombres y el interesado se acercaba, se arrodillaba a los pies del pontífice y éste le colocaba sobre el hombro una cruz de trapo que le entregaba su diácono. Después de los cardenales, yo mismo fui llamado. Me arrodillé y el santo Padre me miró a los ojos. Me colocó la cruz, mitad sobre el hombro, cayendo sobre el pecho el resto, y me dijo.

—Pedro; honrarás y respetarás esta cruz. En ella fue crucificado Nuestro Señor y en ella serás crucificado si no cumples con tu deber. Ve con Dios, hijo, que Él te dé las fuerzas necesarias. In nomine dei, et filli, et Spiritu Sancto.

Poco más recuerdo de aquellos instantes. Estaba excesivamente conturbado. Con un alfiler que me había procurado, sujeté la cruz sobre mi hombro. Tiempo habría para llevarla bien prendida. Desde tiempos antiguos, el rey armaba caballeros poniéndoles su espada sobre el hombro; el Papa armaba cruzados con la efigie del antiguo instrumento de suplicio de los romanos. La cruz se convertía en un símbolo. Porque la fe era esto: luchar con un símbolo por bandera. La cruz contra la media luna. En el fondo de nuestros corazones podríamos llevar el convencimiento de nuestra espiritualidad, pero necesitábamos, al levantar los ojos, ver una bandera, un signo de vida y de muerte.

Aquella misma tarde, recibí un breve de Rodrigo Borja, como secretario apostólico, citándome para el día siguiente en San Juan de Letrán. Redactado en forma algo vaga, no dejaba claro si también me recibiría el santo Padre. Estuve dudando en si acudir con mis ropajes eclesiásticos o con la más sencilla usanza que utilizaba en la galera y el jabeque. Me decidí por esto último. Un buen golpe de efecto no hacía daño a nadie. La capa pluvial y el báculo del arzobispo Urrea eran bien conocidos. No así su traje de batalla. Conservé, sin embargo, el pectoral. Debí sembrar bastante confusión entre la milicia papal, por cuanto el propio Rodrigo salió al atrio para recibirme. y hacerme pasar al interior.

—¿Qué vestido llevas, Pere?

—El de patrón de nao, Rodericus. ¿Es que no has visto ninguno?

—¡Misericordia! ¿Y piensas vestir así continuamente?

—Desde luego. Y es más, iré descalzo, con calzas aragonesas, una camisola y un jubón de ante. Naturalmente, está la cuestión de los abrojos, pero eso se resolverá a su tiempo.

—¿Qué cosa son los abrojos?

—Es lamentable que un Borja no lo sepa. Te sugiero se lo preguntes a Vilamarí o Ferragut.

—¿Vienes belicoso, no?

—Estoy cruzado, no lo olvides. ¿Qué tienes para mí?

—Su Santidad te recibirá cuando termine sus rezos, pero antes quiero hacerte algunas observaciones.

Por lo que recuerdo, me vino a decir que el asunto marchaba regularmente, por no decir que mal: despacio, irritantemente despacio para la fiebre creadora del Papa. El duque de Borgoña estaba más atento a sus juegos juglarescos; el llamamiento directo al emperador, prescindiendo de las enojosas dietas que tanto habían entorpecido las gestiones de Martín V, no daba resultados, porque si antes las dietas tenían que elevar sus conclusiones al emperador, ahora era éste el que tenía que elevar las suyas a la dieta. El rey de Francia litigaba con los ingleses; Génova y Venecia eran el punto de discordia con Alfonso; el pirata Piccicino era una espina clavada en Siena; y en Polonia querían ser más papistas que el Papa. Y lo que era peor, el dinero de las anatas e indulgencias estaba siendo retenido, cuando no empleado en otros usos. Su Santidad necesitaba urgentemente una toma de conciencia, una decisión.

—Rodrigo; yo sólo soy un arzobispo de la Tarraconense. Hace meses que no veo al rey. He fletado dos galeras a mi costa, empeñado mi patrimonio y las joyas de mi madre. He contratado las dos de Olzina y espero que Frescobaldi se nos una sin restricciones. ¿Qué más quieres?

—Yo, nada. Te anticipo las quejas de mi tío, para que no te pillen de sorpresa. Eres clérigo y ya sabes lo que son los sermones apocalípticos. Se endilgan a los que van a la misa, mientras que los que lo merecen, puesto que no van, ni se enteran.

—¡Vamos, Rodrigo; no seas cínico! ¿Qué me aconsejas que haga?

—Síguele la corriente. Dile que la cruz se va a tragar a la media luna, que barrerás a los turcos del mar Egeo, y hasta de los Dardanelos. Te creerá. Está necesitando creerlo. Es el Papa, pontífice máximo de la cristiandad, pero también el máximo, solitario y el máximo engañado. El poder es un arma de dos filos.

—Resulta extraño que lo sepas ahora, Rodrigo. Pero si bien lo piensas, los reyes y los príncipes, o mejor, el que en los dos pensamos, Alfonso, también tiene este dilema.

—No se le puede decir eso a un anciano obsesionado, Pere. Tiene reacciones bruscas y contradictorias que me dejan perplejo. Sin embargo, creo poderte asegurar que tiene un momento bueno para entenderse con Alfonso. Y hablando de otra cosa: te he preparado otro montón de documentos. Uno de ellos muy interesante para ti.

—¿Y el pendón prometido?

—También. Está listo. ¿Te lo envuelvo o lo llevas puesto?

—Rodrigo... ¡No abuses de mi paciencia!

—Quiero decir que si quieres ceremonia majestuosa, desfilando con él por el Borgo, o prefieres llevarlo directamente a la galera.

—Lo llevaré a la galera.

—Como desees. Voy a ver si Su Santidad te puede recibir.

Me recibió media hora más tarde en sus estancias íntimas. Me sorprendió el ver lo demacrado que estaba. Aquel anciano, no excesivamente robusto, pero de recio espíritu, acusaba palpablemente el peso de la púrpura. El cúmulo de agotadoras ceremonias y el trabajo nocturno redactando o dictando innumerables misivas en su impecable latín, se dejaba sentir.

—Acércate, Pere —me dijo.

Besé sus manos y él mis mejillas, luego me hizo sentar a su lado en un diván.

—Rodrigo me ha dicho que ya tienes aprestadas tus galeras.

—Cierto. Pude haberme traído una cuando menos a la ceremonia, pero consideré que vos podréis recomendar otra cosa.

Y le expliqué, breve pero vehementemente, las vicisitudes de las últimas semanas, el trabajo en Tortosa, el acuerdo con Olzina a falta de su refrendo, los agobios monetarios, el problema de los galeotes y gente de tropa. A mi vuelta a Tarragona, esperaba tenerlo todo concluido. Sin embargo, ¿qué era la noticia que yo había escuchado de que Su Santidad había fijado el día primero de marzo venidero para el inicio de la cruzada? ¿Significaba eso que yo debo esperar a tal día?

—No, Pere. Este es un plazo más que doy a los príncipes. Yo necesito que tú empieces inmediatamente, para que tu ejemplo nos sirva de estímulo. Deseo que tus galeras naveguen lo antes posible por el Egeo y las costas de Rodas.

—Va a comenzar pronto la invernada, Santidad.

—Ya lo sé. También me lo dice Scarampo; pero es necesario que hagas un esfuerzo. Una victoria que consiguieras, sería una buena baza para la gloria de la Iglesia.

—Santidad. Desde hace unos meses, convivo intensamente con marinos y gente de guerra. Y he llegado a la convicción de que hay unas leyes que no podemos omitir. Una es que las galeras son muy vulnerables en mar alborotado; otra, que aunque yo desee la pelea si el enemigo la rehúye no la hay.

—¿Qué quieres decir, hijo?

—Que si yo retraso mi invernada, pero no el turco, él tendrá sus naos al abrigo de sus plazas fuertes y yo al aire.

—Entiendo. Pero puedes asaltar sus costas, ¿no?

—Sí; asolar, incordiar, hacer daño. Pero no una ocupación permanente.

—Algo es mejor que nada, Pere. Confío en ti; sabes la fiebre que nos consume. Ayuda a este anciano. No me importa lo que hagas con tus galeras, si es contra el enemigo.

—Os lo prometo, santo Padre.

Tras unos instantes de silencio, Calixto se levantó para entregarme un rollo de papel lacrado. Las bolitas colgando señalaban una bula.

—Te lo he querido entregar personalmente.

No era protocolario preguntar lo que era. Ya me lo diría él, y si no lo hacía, ya lo sabría a su debido tiempo. Lo recogí y guardé en el pecho.

—Otra cosa, Pere. ¿Podrías hacer llegar al rey Alfonso que el mes que viene, o todo lo más en noviembre, le invito a tomar la cruz a él y todos sus barones que él desee?

—Pienso regresar directamente a Tarragona, mañana o pasado. Pero está en Roma Juan Soler, su confesor. Le transmitiré sus deseos.

—Hazlo de forma hábil, ¿entiendes?

—Yo pondré vuestros deseos y la habilidad la pondrá él, Santidad. Podéis confiar.

Cuando ya todo parecía haber terminado, y hasta Rodrigo me hacía señas disimuladas de que me levantase, el Papa abrió sus ojos cerrados y me dijo.

—Pere, ¿qué se dice de Nos?

—¿En la urbe o en el orbe?

—Urbi et orbi, Pere —dijo el buen latinista.

—Se os respeta profundamente, Santidad. Tenéis fama de justo, austero y sabio.

—¿Sabes, Pere? A veces me pregunto si es suficiente para ser un digno sucesor del apóstol. Quisiera no tener tanta sabiduría y ser más joven; no tanta justicia y ser más santo. El drama de Nos y los que son como Nos, es que si poseemos la grandeza, la grandeza también nos posee. Debemos ser más diplomáticos que místicos, más curialescos que emprendedores. Estoy preso en esta cárcel dorada, Pere, en la cual moriré. No escucharé más las campanas de Canales. Te daría mi solio por tu galera, Pere. Pero no puedo hacerlo.

—Santidad; mi gloria será la vuestra.

—Y tú deshonor, también, Pere. No lo olvides. Yo te bendigo. Puedes retirarte.

Caminé de espaldas hacia la puerta. Calixto III tenía los ojos cerrados. Yo, al salir, descubrí que estaba sudando un humor frío.

CAPÍTULO XXI

IN PARTIBUS INFIDELIUS

EL DOCUMENTO papal, según descubrí al llegar a mi aposento, era el nombramiento de patriarca de Alejandría. Puesto que Alejandría, otrora ciudad famosa donde Pedro y Pablo habían sentado las bases de una hermosa comunidad cristiana, pertenecía a los seljúcidas, mi patriarcado in partibus inf ide lias significaba la explícita doctrina de la Iglesia de no renunciar nunca a su derecho divino. Dada la proximidad de Egipto a la Arabia mahometana, había sido una de sus primeras conquistas, de manos del segundo califa: Ornar, cinco años después de la caída de Jerusalén, el año seiscientos cuarenta y uno. Mis conocimientos de Historia, bastante extensos en cuanto a la Iglesia y las genealogías de la península ibérica, tenían muchas lagunas en otras ramas. Los archivos vaticanos, los libros de la lerarchía o la Regest de cada pontífice me lo indicarían.

Fue, sin embargo, Juan Soler el que me sacó de dudas o me metió en ellas. Vino a decirme que los patriarcas de Alejandría pertenecían a la Iglesia de Oriente. Que en principio eran tres, creados por los apóstoles: Antioquia, Jerusalén y Alejandría. Con el tiempo se les agregó el de Constantinópolis. Esta última, con el poder y la representación de la segunda Roma, se irrogó la primacía, cosa que no siempre fue aceptada y menos por Roma. El primer patriarca de Alejandría fue san Marcos, discípulo de san Pablo, y el último, que él recordara, Mateo II, jacobita o monofisita. Todos estos patriarcas, con benevolencia musulmana a partir de la conquista árabe, habían gobernado una extensísima comarca: Egipto, Augustánica, Tebaida superior, Tebaida inferior, Cirenaica y Libia. Todos ecuménicos hasta el siglo quinto en que empezaron a adoptar diversas herejías: jacobitas, malquitas, monofisitas. Roma, no aceptando dicha situación, iba también nombrando patriarcas in partibus inf I delius, con cierta razón de ser a partir de Mahoma. Besarión, en sus gestiones para unir las dos iglesias, pudo conseguir que el patriarca ortodoxo Juan XI enviara al abad Andrés a entrevistarse con el Papa Eugenio VI, Se ignoraba el resultado de las entrevistas, sostenidas en mal momento, cuando el cisma de Basilea, pero si yo lo deseaba, podía investigar en los archivos.

En resumen, que ser patriarca de Alejandría no era más que un título, dependiendo de una voluntad católica, ecuménica y romana, que la Iglesia de Oriente no respetaba.

—Pero, Juan —le dije—, la Iglesia dé Oriente ya no existe.

—Siento contradeciros, monseñor. Actualmente Constantinópolis tiene un patriarca, Genadio, antes llamado Jorge Escolapio. El sultán Mohamed dio su permiso y hasta su parabién, regalándole un báculo de plata y prestándole una lúcida escolta. Fue consagrado por el metropolitano dé Heraclea. Lo curioso de todo es que Jorge Escolapio asistió al concilio de Florencia y tomó parte por la unión. Ignoro por qué se ha vuelto atrás. Se dice que fue convencido por Marcos de Efeso, que ya entonces era enemigo acérrimo de la unificación.

—¡Misericordia, Juan! ¿Cómo es posible que exista una jerarquía cristiana en tierra de infieles?

—Los turcos, como antes los árabes, son muy tolerantes con los que se les someten; e intolerantes hasta la exterminación con los contrarios, Genadio paga al sultán dos mil escudos, y el impuesto llamado pescherie.

—¿Cómo sabes tantas cosas?

—Es mi oficio. Además, en Nápoles hay algunos refugiados de Oriente. ¿Sabéis que cuando Eugenio, por parte de Roma, y Gregorio por parte de Constantinópolis trataban la reunificación, muchos obispos gritaban por las calles del Imperio bizantino: «¡Antes Mohamed que el Papa!»? Y fue Mohamed, monseñor.

—Entonces, ¿es papel mojado este documento?

—No, monseñor. Es válido. Roma nunca ha renunciado a la universalidad, pues ser católica es ser universal. Estos derechos y deberes se deben mantener por los siglos de los siglos para que no pericliten. Algún día llegará en que todos seamos una gran asamblea de fieles; un solo rebañó bajo un solo pastor. Y vos sois ahora un eslabón de esa cadena que transmite ese deber. Llevadlo con honor.

—Gracias, Juan,

Le dije después los deseos de Su Santidad de que el rey tomase la cruz lo antes posible con todos los señores de su Corte que lo deseasen. El Papa deseaba que fuese una fecha solemne en la cristiandad. Me dijo que lo transmitiría y haría de su parte todo lo posible para conseguir una avenencia.

Poco me quedaba ya que hacer en Roma. Una visita a Rodrigo, para ultimar algunos detalles y sacarle algún dinero, cosa que conseguí sin grandes dificultades una vez que le dije el buen resultado de mi gestión cerca de Juan Soler y mi propósito de echarme al mar en octubre.

El regreso a Tarragona no tuvo dificultades. Una buena racha de vientos nos llevó casi en volandas. Miquel, de buen humor, me preguntó qué parte le correspondía a él de la cruz. Le dije que toda, como yo mismo. Dijo que la aceptaría, para, cuando se retirase, solicitar un título de bonhomía y ponerla en su escudo, junto a dos remos y el lema: «A tort i a dret.» Le alabé por ello. Al amanecer del día dieciséis de setiembre llegamos. Miquel me llevó con mis familiares al puerto en un esquife y luego continuó para Tortosa con el encargo de que me viniesen a ver los capitanes, patronos y maestros calafates.

Cuando supiese la fecha exacta en que las galeras podían llegar a Tarragona, decretaría tres días de fiesta. De acuerdo con el honrado Consejo y los honrados cónsules, organizaríamos una rotllada en el claustro de la Seo, donde comunicaría al pueblo los deseos del Papa y la justificación de mi ausencia. Tendría que preparar una buena alocución, si bien mi primo Andrés podía ayudarme.

A la hora del yantar, me reuní con mis canónigos y comensales. Les expliqué lo sucedido en Roma, las palabras del santo Padre, su anhelo vivísimo que le consumía, mi nombramiento de patriarca de Alejandría. Todo lo que yo pudiera hacer, redundaría a la mayor gloria de nuestra Mitra. El Papa podía exigirme que fuese cruzado contra los turcos; ellos, los sacerdotes a mi cura, los testigos fieles a mi observancia. Yo, en cambio, le pedía a ellos que durante mi. ausencia se respetasen las costumbres, la fe y las relaciones con la población civil. No quería en modo alguno conflictos con los cónsules y el Consell. Dejaba una archidiócesis unida y deseaba volver a ella en las mismas condiciones. Necesitaba, también, dinero y que el hospitalero me proporcionase dos cirujanos o barberos y los ungüentos y medicinas necesarios en el mar, a cuyo fin se asesorarían entre los médicos de la ciudad. Deseaba que en la capilla de Santa María de los Sastres se mantuviese perenne-

mente encendido, mientras durase mi ausencia, un cirio y se celebrase una misa diaria, para el bien de nuestra empresa y de nuestras ánimas. Yo procuraría mantener un correo lo más frecuentemente posible, cuya vuelta podían aprovechar para enviarme sus noticias: «Y dinero», oí que alguien murmuraba. Y el dinero, ciertamente. Les dije que el rey Alfonso quería regresar a Cataluña y que si tal hacía, le invitaríamos a permanecer unos días en la ciudad, a cuyo efecto debería restaurarse el edificio de la Camararería. Necesitaría dos capellanes para mis galeras, preferentemente jóvenes y con buen estómago, a los que impondría la cruz. Necesitaría los santos óleos y formas sin consagrar, incluyendo los ornamentos para los ritos de a bordo. Deberían serme preparados todos los documentos y provisiones eclesiásticas previniendo lo acostumbrado. Se debería extremar el cuidado y la vigilancia a los conventos y comunidades de la sede, procurando no herir susceptibilidades, pero actuando con mano dura, delegando este gobierno en el arcediano.

—Yo bien sé que otros prelados se han ausentado largo tiempo, o han tardado años en tomar posesión y no por ello nuestra Esposa ha estado desasistida, porque nadie es tan necesario como él mismo se cree. Pero la razón de mi ausencia no es privada, sino un acto de servicio a la Madre Iglesia y yo deseo que todos vosotros os percatéis de la importancia de este hecho. Mi ausencia debe ser, para vosotros, un estímulo; no relajéis la disciplina, no caigáis en simonía, vanidades o pecados de la carne. Yo regresaré y cortaré personalmente las orejas culpables. ¿Alguna pregunta?

Fueron muchas, como lógicamente podía esperar. No era ningún secreto mi aventura marinera y sus bolsillos también lo sabían. Pero lo que les interesaba era el escalonamiento de sus propias prioridades. Cuando el Epískopo está presente, él dice la última palabra. Cuando el que vigila está ausente, se tienen que vigilar los unos a los otros. Y eso era lo que yo quería. Cada canónigo, cada beneficiario o prevere, miraría de frente y de costado con cuatro ojos si era posible. Les abrí la puerta a la posibilidad de que si les llegase la mala nueva de mi muerte, reuniesen urgentemente el Cabildo y eligiesen mi sucesor, antes de que el Papa o el rey les madrugasen. Muchos pleitos se habían levantado sobre tales madrugaciones, pero el hecho era que raramente se revocaban. Esta era una cereza en dulce que les quitó muchas amarguras de la boca. Cualquiera de ellos podría ponerse la mitra en la cabeza y la posibilidad les haría amables entre sí y dadivosos con todos.

Les dije que mis correos serían frecuentes, que el dinero de las anatas y los préstamos depositados se fueran librando a medida que así lo requiriera, pero que el dinero lo convirtieran en pagarés del Cali barceloní contra los israelitas de Nápoles.

—Dios lo quiere puesto que el Papa lo requiere; reverendísimos padres, vuestro obispo espera lo mejor de todos vosotros.

Me aplaudieron y ya tranquilo, tras un corto viaje a Constan— tí, volví al calor de los calafates tortosinos. Mis naos estaban casi terminadas. Una semana escasa más y ya podrían navegar por sus propios medios hasta Tarragona. Tort, Recasens y los marinos de la ribera iban completando los cuadros de mando; las buenas boyas estaban probando el equilibrio y los contrapesos de la palamenta. Los veleros probaban las correderas de la antena, los cabos de las orzas y las filachas; los veedores almacenaban el matalotaje y la marinería y la gente de tropa su pacotilla. Todo iba bien porque la voluntad era fuerte.

Una de las noches dormí sobre los bancales de la carroza. Me desperté con todos los huesos doloridos, pero el ánima fortalecida.

CAPÍTULO XXII

OMNIA MEA MECUM PORTO

La antevíspera del día de santa Tecla llegaron al Port las dos galeras: la Santa Tecla, rojo en la postiza y negro en el casco, y la San Uno, verde y azul, respectivamente. San Lino, papa y mártir, fue el nombre que elegí por fin para la que en principio iba a bautizar como San Fructuoso. Lino fue el primer Papa de Roma después de san Pedro, o el primer obispo, mártir como el apóstol, enterrado a su lado, pero la razón principal para elegir el nombre fue el que era el santo del día, compañero de Tecla, el veintitrés de setiembre.

Todavía lo recuerdo. ¿Cómo podría olvidarlo? Amaneció claro y raso, con el sol en orto levante dibujando estrellas en los vitrales de la Seo. En realidad, llegadas la noche antes, permanecieron al pairo esperando la amanecida, la palamenta izada, las velas blancas y rojas laxas y flojas, las anclas aferradas a las poco profundas aguas, moviéndose suavemente. Los fanales brillaban tenuemente y rielaban en las aguas tranquilas. Media ciudad aguardaba el instante. Yo esperaba, consciente del golpe de efecto que tendrían mis naos de guerra sobre una ciudad que antaño había participado en la conquista de Mallorca. La San Uno iba mandada por Francesc Recasens y la Santa Tecla, provisionalmente, por Miquel Tort, hasta que yo me instalara en la carroza. Todavía me faltaba elegir el cómitre y el patrón; piloto, ya lo había, pues Recasens me trajo de Tortosa un marino que conocía las artes desde que tripuló una galera del rey en Ponza.

Dormí poco aquella noche. En realidad, llevaba tres o cuatro días preparando el evento y a punto estaba de desmayarme de cansancio. Todo estaba, pero todo faltaba. Parecía mentira que pudiera llegar un momento en que todo estuviera concluido. Tendría todavía necesidad de la experiencia de Olzina. Los papeles que manejaba desde mi regreso de Roma me lo demostraban* La gente de tropa estaba a dos tercios, mediante los noventa hombres llegados de Aragón, casi todos barbilampiños, aunque la palabra del justicia mayor de enviarme buenos mandos intermedios estaba cumplida y tenía media docena de buenos almocadenes y dos adalides de buena planta. Iban armados de ballesta, lanza y broquel. Les dije que dejaran la lanza y casi se revuelven. Ato, mi sobrino, que ante mí era tan silencioso como bullidor entre los suyos, tomó el mando de una sección.

Los papeles me demostraban que el matalote, el palamen, la aguada y la cordada estaban completas en las dos galeras. La Santa Tecla tenía una cámara de boya con veinte bancales por banda, menos uno en la sinistra para el fogón y otro hueco en la distra para el esquife. Treinta y ocho remos, con tres hombres para cada uno; tenía cincuenta y dos buenos bogas ya experimentados y veintisiete voluntarios u hombres libres. Los vegueres me habían proporcionado diecinueve forzados que prefirieron conmutar su pena por una campaña de ocho meses, total cien hombres. Me faltaban otros veinte que esperaba me completasen mis asociados. Miquel Tort me dijo que el velamen era nuevo, resistente y que a condición de no ir contraviento, podría muy bien llevarme a Sicilia en ocho o diez días, empleando la boga —quince remos por banda— sólo en caso de necesidad. Me faltaba el cañón de crujía, prometido por el conseller en cap de Barcelona, que no acababa de llegar y que no tendría a menos que fuese a buscarle.

La Tino, más pequeña, de quince bancos, tenía menos gente todavía. La de mar, completa; la de tropa, a falta de veteranos; pero la chusma o gente de remo era todavía más escasa de lo que era en la Santa Tecla. Sin embargo, las obras de reparación y apresto fueron muy buenas. Los maestros de hacha, como hicieran en la galera capitana, trabajaron mucho y bien. Recasens me decía una y otra vez que las dos naos eran buenas marineras; pero que necesitaríamos tres meses de experiencias para considerarnos capaces de maniobrar militarmente. Lino tenía gente de remo para diez bancos, pero Tort opinaba que si se completaban los de la Santa Tecla, podíamos llevarla atoada.

—¿Crees, Miquel, que llegaremos a buen fin?

—Depende de lo que monseñor considere buen fin—contestó.

—Me refiero a perder esta condición de cosa nueva e improvisada.

—Don Pedro, ¿huelen vuestras galeras?

—¡Qué dices, hombre!

—Os digo, monseñor, que cuando las oláis a mil pasos de distancia serán veteranas. Las galeras, señor, no se ven: se huelen.

—Lo imagino, Miquel.

Efectivamente. Dos centenares o tres de hombres en una nao de sesenta anas de eslora, por ocho de manga máxima eran muchos vientres y muchas vejigas a desalojar, muchos sudores, muchos comistrajos. Todavía mis naos olían a madera nueva, a cordelería, a cáñamo y velamen; pero el olor humano no tardaría en llegar. Se iría pegando en los bancos, en la crujía, la camareta, la carroza; bajaría a las bodegas, impregnaría las amuras y sería aventado por el aire. Nosotros, los que estábamos dentro, no nos daríamos cuenta, pero con viento favorable una nariz sensible podía olemos a una legua.

—Pero, monseñor —dijo Tort, que adivinaba mis pensamientos—, los enemigos que vayan en otra galera tendrán las narices atoradas.

—¿Y si quemáramos incienso? —dije, ingenuamente.

Miquel Tort escapó riendo y no volví sobre el asunto.

El día veintitrés, las dos galeras, a golpe de tambor, los remos moviéndose lenta y justamente, se fueron acercando a la playa del Milagro. Su escaso calado les permitió acercarse a diez o doce anas. Soltaron anclas y esperaron. Yo, casi me olvido de que estaba allí para bendecirlas, para recogerlas y hacer de ellas un arma cristiana contra los turcos. Prácticamente, toda la ciudad estaba a mis espaldas. El honrado Consell, los honrados cónsules, el Cabildo, los sacerdotes en pleno, hombres, mujeres y niños, colgados en las antiguas ruinas, curiosos todos de contemplar las galeras de monseñor. Las campanas de todas las iglesias comenzaron a repicar y mis chantres a cantar. Bendije desde las playas a las dos naos, ampliando mi bendición a los cuatro vientos. Luego, dos mocetones me tomaron entre sus manos y llevaron al pie de la escalerilla de la Santa Tecla. Un criado me dio la mano y subí a la plataforma llamada espalda, antesala de la carroza. Desde allí, ligeramente elevado sobre el pasillo de la crujía, pude ver todo lo que iba a ser mi reino por una temporada. Por la crujía, firmes a la voz de mando, discurrían el cómitre, el sotacómitre, los alguaciles y los cabos de mar. Sobre los bancales, los remos acorullados, los galeotes. En cada banda, en los pasillos de la arrumbada, la gente de tropa; en la corulla, al extremo de la crujía, los artilleros y los proeles. Detrás de mí, en la carroza, la gente de mando de tropa, el capitán, piloto, cirujano, veedores y demás gente que, como los gusanos, vivirían en el interior del buco el resto del tiempo. A un grito del cómitre, los remeros sacaron los guiones de los remos de debajo de la crujía y los levantaron; más tarde habría de saber que esa maniobra se llama adrizar, al igual que el retirarlos y mantenerlos tendidos se dice acorullar. Sí, con el tiempo habría de aprender que los marinos y remiches tenían un lenguaje muy propio, lo mismo que tenían unas categorías hasta para lo más ínfimo: «Hug... Hug... Hug», me saludaron.

Respondí aspergiando los cuatro puntos cardinales con agua bendita, al tiempo que bendecía todos los rincones. El palo mayor y el trinquete, sin el velamen, pero con las antenas levantadas, resplandecían con las flámulas, gallardetes y banderolas de las casas marineras y los escudos aragoneses, cuando no pañuelos de colorines. Pero mi estandarte, el amarillo con la tiara y las llaves de san Pedro, estaba sobre un astial, frente a la crujía, encima del tendal, que cubría la extensa camareta llamada carroza. Todo lo pude ver con el rabillo del ojo, aunque ya lo conocía por haber pasado muchas horas a bordo. Pero no era lo mismo ver la nao vacía y no aparejada, que verla llena de gente, y saber que todos ellos tenían una función que cumplir. Y que allí, a partir de entonces, sólo habría una ley: la del mar, severa y magnifícente, cruel y experimentada, donde todo se supeditaba a la seguridad. Y yo sería el capitán general de la galera capitana; no leería el breviario, sino el libro de ruta; ni musitaría latines, sino nombres de vientos y ciudades; no llamaría a mis canónigos, sino a mis oficiales.

«Todo lo mío lo llevo conmigo», como empecé a escribir al inicio de este apartado. Aunque no era enteramente cierto. Sería mío todo lo que llevaba, pero también lo que quedaría en tierra y lo que me esperaría en el cielo.

Sentí que me tocaban en el brazo. Era el beneficiario Lorenzo Ferrer, al que muy a su pesar había nombrado capellán de la nao, lo mismo que el comensal Narciso Moretó lo era de la San Lino. Díscolos e imbuidos de las nuevas doctrinas burguesas, me estaban incordiando la mesa y una temporada de penitencia no les vendría mal.

—Monseñor, ¿os pasa algo? —me decía.

—¡Qué quieres que me pase!

—Os habéis quedado traspuesto y todos estamos esperando a ver en qué para la cosa.

Miquel Tort, Francesc Recasens, el piloto, el cómitre, el patrón y el adalid de la tropa, viendo roto el sortilegio también se acercaban.

—Ha sido una tentación del maligno —dije.

—¿Qué maligno? —preguntó Recasens, que había escuchado mi respuesta.

—El orgullo. Durante unos instantes me he sentido dueño y señor de todo esto.

—Es que lo seréis, monseñor.

—Quizá sí, quizá no. ¿Qué debo hacer ahora, señor capitán?

—Os invitaría a visitar la nao, pero la conocéis mejor que yo.

—Es la misma, pero es diferente. Antes era un pecio; ahora es un arca. Venid conmigo, Recasens; y tú también, Miquel. Paseemos la crujía.

Dejé la capa pluvial en manos del capellán, saludé mi estandarte que lucía soberbiamente nuevo sobre el estanterol y bajé por el arrufo a la plataforma del escandelar. Ya se me había pasado la, digamos, inspiración mística y la veía con los ojos de un antiguo caballero acostumbrado a mandar. La crujía tenía una ana de ancho y sobresalía otro tanto la cámara de boga. Los galeotes, sentados en su banco, luciendo todos la ropa nueva que todavía no habían tenido tiempo de manchar, me miraban con mal disimulada curiosidad. El cómitre, a mi lado, me iba señalando lo que a su juicio me debía interesar conocer.

—El remero de la banda se llama remiche y es esclavo o forzado, el central es el mediero y puede ser libre o esclavo; el que está al lado de la crujía, es el bogavantes y es un buena boya. Los bancos se numeran a partir de la carroza, hacia la corulla; éste, segundo, junto al fogón, es el más apreciado, digo yo porque huelen el caldero. No, hoy no hay caldero...

—Hoy, señor cómitre, quiero que toda mi gente tenga día de asueto en la ciudad.

—¿También la chusma, monseñor?

—También, cómitre.

—Llamadme Llampao, monseñor.

—Yo daré instrucciones a los oficiales, pero tú debes saber que no quiero manillas ni cadenas a bordo. Ni rebenques, ni anguilas de cabo.

—¿Qué me dejáis, entonces, monseñor?

—Puedes azotarlos con una rosa, Llampao.

A medida que íbamos pasando, los remeros se ponían de pie. Relucían de puro tiesas y nuevas sus almillas coloradas y sus bonetes amarillos, que se quitaban. No dejé de observar que los remiches de la banda tenían manillas en la muñeca correspondiente, aunque no cadena. Los remos, acorullados, con el guión bajo la crujía, eran poderosos nervios paralelos. Cerca ya de la corulla, los alieres se arrodillaron a mi paso; iban también con ropa nueva y descalzos. Sobre la arrumbada, pegados a la banda, los soldados elevaban sus picas y ballestas, los que las tenían. Mi sobrino Ato, teniente de los artificieros, me esperaba junto a la bombarda, colocada en la punta de la roda, paralela al espolón.

—¿Deseáis una salva, monseñor? —me dijo, indicando el cañón.

—Tal y como está apuntando, Ato, le darías a la torre de la Seo.

—¡Oh!, ¿qué importa? —dijo el pobre, aturullado.

—A ti, no sé; pero a mí, mucho, compréndelo.

Volví sobre mis pasos y repasé más rápidamente ahora la crujía, para entrar en la carroza. Allí tendría que vivir durante largo tiempo; sería al mismo tiempo mi cárcel y mi paraíso, mi puesto de mando y el de mi penitencia. Desde el yugo al dragante, de banda a banda, cerrado por el remate de popa, constituía un recinto cerrado y elevado como un castillo sobre el resto de la nao. Los mamparos de madera sostenían un armazón, sobre el cual se extendían unos tendales de lana fuerte, coloreados en blanco y azul, igual que las velas. Al remate de la popa, la timonera; por las bandas, unas bancadas corridas, cubiertas de almohadas de estopín. Aunque tenía mi camarote bajo el pavimento, yo sabía que la mayor parte de las horas las pasaría en la carroza, al aire libre por lo menos, y que allí comería, dormiría y hablaría con mis oficiales.

—Señores oficiales, caballeros: os saludo y os digo que estoy satisfecho del estado de la galera.

En la carroza, luciendo sus mejores galas, se hacinaban no menos de veinte personas, todas las que tenían una función de mando.

—Monseñor, ¿visitaréis también la San Lino?

—Desde luego. Y os recuerdo que tenemos que completar su oficialidad.

—Creo que es mejor, monseñor, que esperemos a encontrarnos con Olzina —dijo Tort.

—Pienso lo mismo, en cuanto a capitán y piloto; pero el patrón y el cómitre lo podemos elegir ahora mismo, si monseñor se complace.

—Monseñor se complace —dije, para guardar las formas, puesto que ya sabía que el cómitre y su segundo iban a ser dos

viejos marinos tortosinos, ya experimentados en galeras al corso por cuenta del barceloní Raymond Soler. El patrón iba a ser un llamado Manoel Agulló, de Salou, que conocía la costa mediterránea como la palma de su mano. Capellán sería el comensal Narciso Moretó, y el cirujano, un hospitalero de la ciudad, con ganas de aventura, que me había recomendado Recasens. Era necesario que el veedor general tomara nota documentada de los patrones, alieres, consejeros, proeles, artilleros, maestrantes, alguaciles, barberos, gente de chusma, almocadenes y gente de tropa. Todos y cada uno debían recibir su ración y paga, y ser asentados en los libros de a bordo, especificando sus funciones. La gente de mar era muy rigurosa en la materia, cosa que, si comprendida, me aburría soberanamente. De modo que nombrados patrón, cirujano, veedor y adalides, dejé que cada cual, en unión de los despenseros, fijaran los grados intermedios y los asentaran en los libros.

Puesto que la San Lino estaba abarloada y con un puente de tablas, me fue fácil saltar a su carroza e inspeccionarla como hiciera con la capitana. Era sensiblemente menor que mi galera, pero estaba bien remendada y aprestada. El patrón me dijo que era muy marinera y posiblemente más ligera que la Santa Tecla. Con menos chusma que la nao principal, tenía una buena dotación de gente de guerra y de cabo. Todavía no olía y los galeotes tenían buen aspecto; no diría que entusiasta, pero sí conformados.

Volví a la Santa Tecla y dispuse veinticuatro horas de permiso general. Los forzados peligrosos llevarían manillas y serían vigilados por un cuerpo de guardia, pero podrían participar en la procesión, de la que estarían exentos los esclavos moros.

—¿Cuándo levaremos anclas, don Pere? —preguntó Tort. —Te lo diré esta noche.

—Os precederé. Mejor dicho, iré dando vueltas a vuestro rededor.

—¿Tú sólo, Miquel? —inquirí, fanático de los detalles.

—Con el Mahometo, se entiende, ilustrísima.

—Dime, ¿no has pensado en cambiar el nombre a ese jabeque?

—Pues sí. ¿Qué os parece: El arzobispo Urrea?

—Que mejor es que lo dejes estar.

—Eso pensaba yo.

Vueltos a tierra, me vi inmerso en las ceremonias del día, que siempre tuvieron singular importancia en la ciudad, desde que don Juan de Aragón consiguió que se llevaran a Tarragona las reliquias de santa Tecla, nada menos que desde Armenia. Desde entonces, y hacía ya más de un siglo, el brazo de la santa, que todo lo había aguantado, era él centro de la devoción popular. Por estas fechas, Tarragona se transformaba; hasta de la lejana Barcelona venían devotos, clérigos y nobles. Todos los fogatges del campo tarraconí, las faldas, la ciudad misma y hasta Reus el siempre díscolo, mandaban sus mujeres, su mocerío, señores y criados. Las tres o cuatro mil almas de mi sede se triplicaban y hasta quintuplicaban. En aquel día, todavía más, pues la locura del arzobispo que se iba a conquistar Jerusalén y la Berbería al mando de cien galeras estaba de boca en boca y sospecho que mi corredor Xiulet no era ajeno al barullo. También estaban, y tendrían puesto de honor en los festejos, los calafates, maestros de hacha, fusteros, cordeleros y veleros que tanto y tan bien habían trabajado en la dressana tortosina. Todos estaban contentos. Todos, menos los que teman que aportar dinero: los canónigos, los preveres, los consellers y ricoshomes que debían aprestar el talego. Pero, a fin de cuentas, algo ganaban. El prelado se les iba a la guerra y a saber Dios si volvería y en todo caso, un año o dos sin vigilancia episcopal les iba a venir como anillo al dedo.

La procesión, a todo relumbre, yo bajo el palio qué me sostenían los tres Brazos, el brazo de la santa en su urna de plata, mis canónigos con sus capas de ceremonia, las campanas resonando sin cesar y los acólitos en retahíla interminable, al aire los latines viejos y las palomas nuevas, bajo el sol dorado del otoño que se iniciaba, fue por la mañana. Me costaba concentrarme. Mi pensamiento se iba a las naos, varadas en la playa, abarloando sobre los ferros al suave viento del «migjorn», mientras mi flámula de amarillo y plata gallardeaba sobre el estanterol.

Por la tarde, mientras se organizaba una capotada gigantesca en la playa, gratis et amore para los ciudadanos y los visitantes, me reuní con los consellers y los cónsules, más aquellos ciudadanos que fueron requeridos para ello en los claustros dé la Seo. Era privilegio mío convocar el rotllo cuando la ocasión lo requiriese. Normalmente, si la Mitra necesitaba algo, o deseaba concederlo, se comunicaba a los cónsules, que convocaban a reunión a los ciudadanos: ésta era la Universitat. Cuarenta y cinco hombres honrados, de los cuales salían cada año los cónsules para ejercer las funciones legislativas, en función permanente o en comisiones. Allí los prohomes, los burgueses, los que ejercían cargo: clavari, mostassab, síndicos, notarios, escribanos, oficios del vino, el peix, mercaderías carne, fusteros, cordeleros, camperoles, y todos ellos el alma viva de una ciudad que, yo lo notaba, se iba escapando de mis manos, de la Iglesia otrora poderosa. Mientras esperaba a que todos se agruparan según su clase, pensaba en las palabras de Juan Soler al rey Alfonso: «Han comprado sus libertades con dinero y cuando no tengan nada más que comprar, prescindirán de vos.» Yo mismo había prometido autorizarles nuevos impuestos a cambio de unos miles de libras... Me quité los malos pensamientos de la cabeza. Todavía habrían de transcurrir varias generaciones para que eso sucediera y, en todo caso, la Iglesia tenía más recursos que la corona.

Hice un gesto con la cabeza al cónsul en cap, que inmediatamente pidió silencio:

—Honrados prohomes, consellers, cónsules, ciudadanos de la Universitat. En nombre de Cristo os bendigo y sepáis todos cuantos estáis y representáis, que en este día de santa Tecla, del año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y cinco, os he reunido porque como prelado vuestro y a la sombra de nuestra amadísima Esposa, cúmpleme manifestaros lo que posiblemente ya sabéis y entendéis, y también las buenas razones que me obligan y a las que vosotros, los hijos de la Iglesia no podéis estar ajenos. Sabed todos que por orden y deseo expreso de Su Santidad el Papa Calixto III, hijo de Valencia por nascencia y santo varón por sus virtudes, se me ha otorgado el patriarcado de Alejandría y el mando de una flota de galeras como inicio de la nueva cruzada que la cristiandad habrá de levantar contra los infieles que amenazan nuevamente la cristiandad.

»Como reverendísimo padre vuestro, como arzobispo de esta santa Mitra, como patriarca, en nombre de Dios y de la gloriosísima virgen María y de la bienaventurada santa Tecla, protomártir y patrona de la ciudad y su campo; como prelado y patrón de las cosas pías, puedo construir, y reformar y hacer todo aquello que Nos entendamos que signifique veneración a Cristo, acatación a su Vicario, honra a la Iglesia y prez a esta ciudad. Por la gracia de Dios y con la ayuda de nuestro señor el rey, que si ajeno a la empresa que nos acomoda sí es cierta su benevolencia y ayuda, hemos levantado dos galeras y otras más se nos unirán en los mares de Italia, para, con la divina asistencia, llevar la libertad a los hogares cristianos asolados por el turco, enemigo de la Humanidad.

»Pero no estaríamos, aquí y ahora, solamente para decir estas palabras. Nos, como cabeza de esta sede, hemos tenido en cuenta que la ciudad y el campo de Tarragona han participado en ocasiones semejantes, en los tiempos de mis antecesores, Pedro de Albalat, Guillermo de Montgrí, y otros, en las empresas marineras que la casa de Aragón inició para gloria de la corona. Nos, hemos tenido en cuenta que lleváramos por la duración de nuestra vida el nombre de esta ciudad y que todo cuanto haga o deje de hacer, me será tenido en cuenta como arzobispo de Tarragona. Nos, Pedro de Urrea, no puede exigiros en puridad de intereses que ésta sea vuestra empresa, puesto que es Su Santidad el Papa el que la patrocina y yo, como uno de sus príncipes, el que la manda. No es el rey como conde de Barcelona, no es empresa nacional, no hay tierras que conquistar y títulos que otorgar, ni tampoco es leva ciudadana. El santo Padre no os puede pedir contribuciones materiales, sino el acatamiento a su espíritu y el aliento a su fe. Os pediré, sí, por medio de sus predicadores, que os suméis a la cruzada, pero no imponer su fuerza. Nos, tampoco; pero soy y seguiré siendo el arzobispo que lleva el nombre de esta ciudad, y como tal llevaré en mis galeras el nombre de sus patrones y la sangre de sus hombres, marineros y soldados. Los honrados cónsules que nos escuchan no me dejarán mentir si os digo que si he pedido una ayuda, no la he forzado, que si llamé a vuestras puertas, fue después de haber abierto las de mi casa. Si algo os pido, mucho os voy a dar.

»Con todo, insisto, no es hablar de tales cosas materiales lo que Nos deseamos en este instante. Nos preocupa el que las causas de la guerra, los azares del combate, puedan truncar trágicamente nuestra historia. No nos preocupa la muerte y sí la ausencia. Si la ausencia significara discordia, injerencias de los unos en las cosas de los otros, nuestro dolor sería infinito. Nos os pedimos que consideréis esto: el brazo secular que la Santa Madre Iglesia significa, junto a vosotros, la Universitat, no pueden querellarse en mi ausencia. Nos sabemos que nuestros prelados han estado ausentes luengos años, y que otros han regido la Mitra desde lejos; pero Nos estaríamos intranquilos en la cruzada de Su Santidad si dejásemos detrás de Nos la semilla de una duda, de un mal entendido. Mi Cabildo, los canónigos, los preveres van a continuar aunque faltemos Nos, la cabeza.

Y os pedimos a vosotros, honrados consellers, honrados cónsules, que les escuchéis como me escucháis a mí mismo.

Y les pido a ellos, que en mi ausencia no enturbien la paz sacramental que siempre han respirado estas piedras. Os ordenamos, os rogamos la lealtad de los siervos de Dios en los momentos difíciles. No disponemos sucesor, porque Nos carecemos de este poder y no habrá sucesor que os rija, sino mi ausencia bien guardada, la paz y la concordia entre los hombres de buena voluntad. Todos y cada uno de vosotros, hombres buenos del pueblo, buenos hombres de la gracia de Dios ungidos, debéis de entenderlo así y comportaros lealmente, administrando y cuidando las cosas materiales y espirituales de la Universitat. Y toda y cada una de las cosas que suceder pudieran, serán instrumento algún día para el recuerdo y la perpetua memoria de los siglos y la más perecedera de los hombres. Y no os digo que castigaré o premiaré porque Nos creemos que nada sucederá que lo justifique. Seguid en vuestro magisterio, en vuestro oficio para que cada día tenga su afán cumplido. Y esto es lo que os pido en nombre de la gloriosísima virgen María, y de santa Tecla virgen y protomártir. Os requiero, como hombres de fe, para que conservéis lo que nos pertenece a todos y es nuestra bienaventuranza. Laus Deo.»

El conseller en cap besó mi anillo y dijo que ellos, el Consell, los cónsules, los hombres buenos guardarían la ciudad para que a mi regreso todo fuese lo mismo y todo diferente. Luego, todos se fueron a la playa, para visitar las galeras y gozar la capotada. Francesc Recasens se me acercó para decirme:

—Ha sido una buena arenga, a medias entre el arzobispo y el capitán general.

—Quizá, Francesc; pero mejor será que en adelante no hagas las cosas a medias, sino enteras.

—Se procurará. ¿Cuáles son vuestras órdenes?

—Levaremos anclas mañana al amanecer. Apresta lo necesario.

Era terminado un tiempo. Empezaba otro.

Libro segundo

¡DEU LO VOLUIT!

«¿Qué aprovecha la gran curiosidad de saber cosas oscuras y ocultas? De no saberlas, no seremos en el Día del Juicio reprendidos.»

(TOMÁS DE KEMPIS, Imitación a Cristo)

CAPÍTULO PRIMERO

RARI NANTES IN GURGITE VASTO

EL TITULILLO que pongo en añadidura a mis memorias me hace sonreír. Si mal no recuerdo a mis clásicos, es un verso bucólico de Virgilio a la paz de los mares... «Pocos náufragos en el mar inmenso.»

Y me vino a la memoria porque, efectivamente, el primer viaje de nuestras galeras se me asemejó pacífico y eterno sobre el vasto mar que Olzina llamara charco. Enorme me pareció a mí en los doce días largos que tardamos en llegar a Ostia. Aprovechamos al máximo el empuje de los vientos, llevando atoada a la San Lino, corrigiendo a golpe de remo las pausas y los tirones. La marcha era tan lenta que podría haber ido caminando al lado de las naves. «Probadlo, monseñor —me decía Recasens, burlón—, pues sería un milagro que nos confortaría mucho.» Pero, ciertamente, no lo probé. Cuando mi impaciencia me ahogaba, hacía señas al jabeque de Miquel Tort, saltaba al esquife y me trasladaba a la ligera embarcación, donde verdaderamente sentía el viento en la cara. Luego, más confortado, volvía a mi carroza, donde el piloto y el cómitre me informaban de los acaecidos, que eran pocos.

Los remiches se portaban bien. Se les hacía bogar a todo remo una hora por la mañana y otra por la tarde, para que se fueran acostumbrando. Vi sangre en las manos de muchos y cómo el barbero los bañaba en aceite y vinagre. Los buena boga ya tenían los callos en su sitio y se reían de los novicios.

Aprendí algunas de sus salomas, o cantos rítmicos, casi pueriles, que acompasaban el golpe de remo. Perdí la inocencia viéndoles ir a la banda —modo piadoso de hacer sus necesidades naturales—, sujetos con una especie ele michas, hechas de cabos viejos; sujetos por pecho o cintura, saltan por banda hasta cerca del agua, soltaban lo suyo y volvían. Los marineros seguían la misma práctica, salvo los oficiales, que con la gente de tropa, y los principales, usaban los tablones agujereados a ambos lados de la corulla. Yo tenía mi santuario a popa, junto a la escalera.

Procuré, siguiendo las indicaciones del cómitre, no pasear por la crujía, reservada para él, su segundo y los guaitas, amén de la gente de mar que tenía que realizar las pesadas labores marineras, si bien eran ayudados por los remiches de los primeros bancos si se trataba de orzar, o por los de los últimos, si de trabajar en la mesana se trataba.

Procurábamos no perder de vista a la costa y fondear de noche, porque en la negrura del mar ni siquiera las amarras del remolque se veían. El primer salto fue a las Baleares, donde hicimos aguada y el capitán autorizó una calderada. El segundo fue ya más largo y nos llevó una semana, desde Puerto Mahón al golfo de Asinara, en Cerdeña, donde para sorpresa mía nos esperaba una embarcación ligera con Antonio de Olzina a bordo. O mejor expresado, Olzina y una de sus barraganas estaban alojados en la única posada que tenía el pequeño pueblo llamado Porto Torres. La amplia rada, tan grande como la de Palma, albergaba también numerosas naves del rey Alfonso, de modo que por primera vez me sentí inmerso en un viento de guerra. El bloqueo a las costas y castillo genoveses seguía en pleno vigor.

La verdad es que estaba un poco cansado. Los dos últimos días, si no peligrosos porque teníamos a la vista las costas sardas, fueron tediosos, pues llovía la mayor parte de las horas. Yo, en mi carroza, con los tendales corridos, iba al resguardo de los elementos. No podía decir lo mismo de los galeotes y gente de tropa, pues si bien los bancos estaban provistos de toldos, la cellisca penetraba por todos los lados. Los remiches, si no les era mandado bogar, se acurrucaban dónde menos goteras había; comían su ración de bizcochos o mazamorra, o los restos de algunas viandas que se compraban y vendían, pues algunos marinos, expertos, metían en sus pacotillas asuntos dignos de comercio. Los soldados, estoicos, se cubrían con sus capirotes y escudos, sentados en la arrumbada. Si las lluvias se prolongaban, no tardarían los fríos y las bajas presiones alborotando las aguas.

Sin embargo, al llegar a Cerdeña el tiempo mejoró. De modo que cuando el patrón de la Santa Tecla me avisó que ya se veían los hachos de Punta Caprara, lucía el sol radiante que iba dispersando las nubes, lo cual me alegró, porque según Miquel, sol a primeros de octubre significaba quince días de buena temperatura. Frente al pequeño pueblo de Porto Torres, pedí el esquife y recomendé a Recasens y los cómitres que mientras me entrevistaba con Olzina y viese el tiempo de estadía, vigilasen bien a los remiches, que no saltaran por la borda.

Encontré a Olzina nada más tocar pie a tierra. Iba acompañado de sus oficiales y vestía con mucho menos lujo que en su visita a mi sede meses antes. Besó mi anilló y yo le abracé, llamándole primo, que en el lenguaje cortesano era reconocer su categoría.

—¿Buen viaje, monseñor?

—Decidme capitán, Antonio.

—Seguro que lo sois, capitán; vuestro atuendo es cómodo y perfecto. Pero no habéis contestado a mi pregunta.

—Vayamos hacia vuestro mesón, que tengo ganas de un buen asado y vino fresco.

Y eso hicimos, mientras parte de su corte se embarcaba hacia mis naos, bien para confraternizar con sus iguales, bien para comunicar luego a su jefe mis deficiencias. Olzina tuyo el buen gusto de alejar a su coima y llevarme a un emparrado, ya en granazón, donde muy presto el posadero llevó unos, jarros de vino de Frascatti, pan y unas frutas maduras, a la espera de un pernil de jabalí asado.

—Llevo una semana esperándoos —dijo él, sin más preámbulos.

—Hemos traído atoada a la Uno, por no encontrar los remiches suficientes.

—¿Cuántos os faltan?

—Veinte en la Santa Tecla y quizá treinta en la San Uno.

—¡Misericordia! Sois muy piadoso...

—¿Y qué esperáis de un arzobispo, hereje?

Rió con ganas. Desde donde nos encontrábamos, podía divisar gran parte de la Bahía. Me asombró el buen número de naos que pairaban, o entraban y salían.

—¿Sucede algo, Antonio?

—¿Lo decís por las naos? Lo de siempre. La guerra contra Génova y además la cuestión del próximo viaje del rey.

—¿Viaje del rey?

—¿Ignoráis acaso que el día de Todos los Santos toma la cruz? Pero si creo recordar que fuisteis vos mismo el que se lo comunicó a Juan Soler y éste a don Alfonso.

Lo había olvidado. O mejor dicho, nunca confié demasiado que el propio monarca se trasladara a Roma con tal fin. Más bien pensaba en que se haría cruzar por representación. Y he aquí que su majestad se decidía.

—Buenas noticias, ¡viven los cielos! —dije.

—¿Ya juráis, micer capitán general?

—Calla y sigue contándome cosas. Estoy ansioso de comunicación. ¿Sabes...? Doce días llevo tascando mi impaciencia a bordo de esa galera. A veces, algo me despertaba y era el silencio. Esperaba escuchar la corneta del guaita anunciando las horas nocturnas, como tantas veces la escuché en mi palacio, y lo único que oía era el crujir de las maderas y el cordaje, el susurro del viento entre las lonas, los gritos destemplados de algunos remiches con malos sueños. Yo, en la carroza, trataba de ver más allá del halo que dejaban los fanales y no veía más que negruras. A más, los dos últimos días, llovía mansamente a veces, y otras a cántaros. Y me preguntaba si estaba al final del mundo y al final de mi propia historia sin haberla comenzado siquiera.

Olzina, sonriendo, llenó mi vaso de vino y me lo ofreció.

—Bebed, don Pedro. No es el fin del mundo; es el de unas costumbres para empezar otras nuevas. Y os puedo decir que habéis hecho un buen trabajo.

—Lo pensaba así cuando estaba en tierra. Con la cubierta bajo los pies, tengo mis dudas.

—Hacéis bien. Cuando los infantes de Aragón se embarcaron en galeras, hace veinte años, creyeron que iban a una fiesta. El resultado fue la rota de Ponza y la prisión del rey y los mejores de los suyos.

—También vuestro tío y mi hermano, Antonio. Gracias por recordármelo.

—Si sois consciente de que tenéis mucho que aprender, seréis prudente. Y hablemos de negocios ahora, si os place.

—Hablemos. ¿Dónde está Frescobaldi? Empiezo a creer que es un mito.

—De mito, muy poco, don Pedro; es un fraile de San Juan de Jerusalén, con más artimañas que un zorro y más latines que vos mismo. Está en Porto Pisano, esperando noticias.

—¿Viste sus naos?

—Vilas. Dos galeras como las mías y una pequeña; dos naos de algazara, y gente de guerra escogida, como todos los caballeros de San Juan.

—Me llevo bastante mal con los hospitalarios, Antonio. Sus conventos me traen a mal traer. Espero que no haya llegado a sus oídos.

—No penséis en ello. En todo caso, sois el capitán general. Y yo el almirante. Dos contra uno. ¿Qué hacemos?

Pensé en ello. Faltaban veinte días para el día en que el rey Alfonso viniera a tomar la cruz. Podíamos esperarle o...

—Antonio. Podríamos foguearnos con una pequeña escaramuza.

El condenado volvió a reírse, como si adivinara mis pensamientos.

—Faltan veinte días para la llegada del rey. Si me proporcionas algunos remiches y media docena de oficiales para la tropa y lo alieres, podríamos aprovechar el tiempo, no tanto para hacer méritos, sino por cuanto nos curtiría. Me asusta pensar que podemos empezar la invernada y mi gente ni siquiera sepa cómo suenan las chirimías.

—Creo que podré complaceros, don Pedro. Pero, si os place ahora, hagamos los honores a este excelente asado.

Se los hicimos. Aunque mi rango y fortuna me permitía comer algo muy diferente a la calderada, no estaba mi ánimo para delicadezas. Asar algunas de las aves que llevábamos era algo que seguramente hacían todos los capitanes, cuando menos en los primeros días de navegación; pero yo no deseaba que los olores de la carne soasada trascendieran a la cámara de boga, ni deseaba ir más allá del yantar de los oficiales. La verdad, comenzaba a comprender por qué la marinería se desmandaba al llegar a puerto. Carne asada, vino y mujeres, tres cosas que no sobraban en las galeras.

Luego, Olzina mandó a uno de sus tenientes que le trajera la mapoteca. Los mapas, como su nombre indicaba, eran pañuelos o servilletas donde se dibujaban costas geográficas, rumbos, corrientes marinas y escollos. Y sabían, también, que las cartas geográficas eran el mayor de los tesoros que podían tener los navegantes. Con ellas y el diario de a bordo, se iban venciendo las distancias, los miedos al inmenso piélago. Cada armador, corsario o capitán real, guardaba su tesoro al que nadie tenía acceso a menos que él lo quisiera. Sabía, igualmente, que para reunir este tesoro, muchos hombres habían dado sus vidas y muchas naos pudrían sus quillas bajo las aguas. Olzina, comprendiendo mi asombro y desolación, porque yo no los tenía, me dijo:

—En el Vaticano tienen los mejores y mayores mapas. Pedidlos a Rodrigo.

—Recasens también tiene algunos.

—¿Recasens?

—Francesc Recasens, ¿le conoces?

—Sí.

—Es mi lugarteniente en la Santa Tecla. Pensaba que lo fuera Miquel Tort, pero prefiere su jabeque.

—Ya.

—¿Os disgusta?

—No. Es buen marino.

—No lo decís muy convencido.

—Se dice qué tiene mala suerte. Ha perdido ya dos naos.

—No lo sabía. Cuéntamelo.

—Prefiero que lo haga él.

—Bien, ya hablaremos de ello. Puedo conservarle como lugarteniente en mi nao, o darle capitanía de galera en la San Lino.

—Es preferible que lo conservéis con vos. ¿Quién tenéis en la segunda?

—Dos prohomes de Tortosa, como piloto y patrón, pero me falta capitán. Pensaba pedírtelo a ti. Recuerda nuestro convenio: «A don Antonio de Olzina le corresponde la inspección de la gente de mar, arma, chusma, artillería, enfermería y vituallas.»

—Ahina preveremos, don Pedro. ¿Seguimos con los mapas?

—Vamos a ellos, Antonio.

Los mapas, que eran varios y a diferente escala, tenían trazadas las líneas costeras, las corrientes fluviales, las islas y los nombres de lo que podían ser ciudades, nombres de ríos o montañas. Ocurría que un diminuto islote tenía un nombre tan largo que uno se inclinaba a darles mucha importancia. Eran nombres desconocidos para mí, de fonética arábica, transcritos unos al latín, otros al catalán.

—Tenemos tres operaciones: la primera, bajar directamente desde Cerdeña al golfo de Buge, en el Alger, o Argel para nosotros. En la desembocadura del río Suminami hay una plaza fuerte, Buge, que podríamos esquivar y asolar la costa por sorpresa.

—¿Y qué podríamos encontrar?

—Cautivos bereberes, que son magníficos.

—Sigue: ¿Qué más proyectos tienes?

—Este otro: relativamente más fácil. En la costa tunecina. Cerca del cabo de Bizerta hay dos islas: Djezeiret y Djalita. Para llegar a ellas, contornearíamos, ¡veis!, el litoral sardo; bajaríamos a Sicilia, por ahí, monseñor, seguid mi dedo, hasta Marsaia, y desde allí, en una noche de singladura saltamos a las islas. Aunque es posible que encontremos resistencia.

—¿Y botín?

—Bizerta es una ciudad rica, cerrando el paso a una hermosa rada.

—¿Y botín?

—Escaso, posiblemente, porque las islas son pobres y sin agua, pero tenemos las embarcaciones, y hasta alguna galera genovesa cargando sedas.

—No podemos tocar a los cristianos, Antonio. ¿Cuál es la tercera?

Olzina desenrolló nuevos pañuelos. Su dedo señaló un lugar considerablemente alejado de los otros lugares.

—Golfo de Qábes, también en Túnez. Esta es la isla Djerba, rica y poblada. Bajaríamos costeando Sicilia por Vittoria, hasta la isla de Malta. De otro salto, aquí, en Lampedusa y luego bordearíamos la isla Chergui, atacando a lo que valiera la pena... Siempre y cuando tuviésemos asegurada la retirada.

—¿Existe peligro?

—Aquí, en Qábes, es muy posible. En realidad, don Pedro, el rey me ha encomendado que haga una pasada por la costa tunecina. Tiene noticias de que, para evitar las islas fuertemente custodiadas por los caballeros de San Juan y San Jorge, que son éstas, Malta, Pantelaria, Linosa y Pelagia, los turcos costean la profunda depresión del golfo de Túnez. Una algara rápida nos permitirá comprobar si hay naos enemigas en esta zona.

—¡Misericordia, Antonio! ¿A quién sirves? ¿Al rey o al Papa?

—Don Pedro, vamos a dejar las cosas claras. Sirvo al rey, sirvo al Papa y me sirvo a mí mismo. Al rey, porque es mi señor y favor que le hago favor que me corresponde; al Papa, porque los turcos son un peligro para la cristiandad; y a mí mismo, porque el botín es para mí.

Me levanté para ocultar mi confusión. Observé el tránsito de naos por la bahía de Asinara y me dije que al fin y al cabo yo también era aragonés.

—Dime, Antonio —pregunté—. ¿Prepara el rey una flota contra el turco?

—De hecho, ya la tiene preparada, monseñor. Pero subsiste el hecho de que no quiere embarcarse solo en la empresa. Si él pierde navíos y hombres, genoveses y venecianos se beneficiarían. Además, hay otra razón: el rey no quiere una sorpresa en su viaje a Roma.

—¿Iría por mar?

—Eso tengo entendido.

Volví a mi asiento. La decisión estaba tomada.

—Perdona mi inexperiencia, Antonio. Como capitán general me corresponde la decisión, ¿verdad?

—Sí, totalmente.

—Bien, pues; algararemos la zona de Qábes. ¿Tiempo?

—Tres días bajar a Vittoria. Otro más hasta los hachos de Pelagia y dos para la razzia. Otros tantos para volver. A menos que queráis visitar Palermo y a vuestro hermano.

—Eso puede esperar. Dime, ¿también te entiendes con Lope?

—Ciertamente. Es más testarudo que vos, pero por suerte mía entiende menos de galeras. En el fondo, es hombre de tierra adentro y suspira por sus campos aragoneses.

—Pues lo disimula muy bien —gruñí.

—Vino vizconde y quiere irse conde.

—¿Cómo sabes tú unas cosas que yo ni siquiera presiento?

—Me las dice él, cuando nos alegramos más de lo debido. Hay una villa, más grande que vuestros Rueda o Urrea, que le gustaría llevar en su escudo: Aranda.

—Antonio, no me interesan los chismes.

—No son chismes, sino sueños. Pero Doñalonso está demasiado encandilado por esa napolitana. Ya tendréis ocasión de conocerla. Ahora, vamos a trabajar duro, si es que queremos empezar de aquí en tres días...

CAPÍTULO II

QUOD ERAT DEMOSTRANDUM

¡VAYA si trabajamos! El excesivo lapso de llevar mis galeras a Cerdeña —casi medio mes— dejó mediadas mis bodegas, hechas precisamente para contener una mensualidad. El agua estaba enraizada, el bizcocho duro, el arroz con gusanos y el vino sabiendo a brea. Me faltaban remeros y oficiales. Olzina, con una diligencia que hablaba muy bien de su experiencia, me lo solucionó todo en cuarenta y ocho horas. Algunos soldados, que demostraron en el viaje de venida escaso estómago para soportar los movimientos de la nao, se quedaron en tierra, custodiando el pequeño presidio que Olzina mantenía cerca de Porto Torres. Me quedé con Recasens para la Santa Tecla y Antonio me facilitó como capitán a su segundo en La Esmeralda. También me facilitó veinte esclavos, negros y blancos —siendo estos últimos los llamados griegos—, otros tantos hombres libres, que lo mismo valían para la boga que para la maniobra. Me colocó en la corulla de ambas galeras dos lombardas, flanqueadas por dos culebrinas, y en mi compañía revisó hasta la última tabla de mis naos.

—¡Magníficas, señor capitán general! —dijo.

Las suyas tampoco eran mancas. La Esmeralda o capitana, era ligeramente mayor que la mía, con un orden más de remos, aunque más angosta. La segunda, de nombre La Hurí, era una birreme, ligera como un galgo, con todos los remeros hombres libres y aptos para dejar la palamenta y emplear la ballesta. Olzina tenía también una especie de jabeque, que él llamaba leño, doblado de vela y remo, con dos palos, el mesana y el trinquete. Era bastante grande y me sorprendió su porte, hasta que Miquel Tort me dijo que el lembo —otro de sus nombres— era una nao mercante, que Olzina usaba realmente como nave nodriza, para llevar remeros de repuesto—hasta cuarenta— y almacenar las presas en caso de haberlas. —En las galeras, como sabéis, monseñor —me ilustró—, el peso es oro.

—¡Misericordia! ¿Es que me pasaré la vida aprendiendo? —y-Oh, monseñor, vos le podéis enseñar latines.

Miquel y Olzina se llevaban admirablemente bien. Parecían entenderse con una mirada, un gesto. Posiblemente, algún día, yo conseguiría esa hermandad entre los hombres de mar. Pero estaba lejos de ellos y mi alta condición también me vedaba familiaridades. Recasens, en cambio, estaba más distante de ellos y más cercano a mí. Recasens, fuera de toda duda, amaba al mar. Era de verle al arrufo de la carroza, contemplando la maniobra, vigilándolo todo, cambiando breves frases con el cómitre o indicando con un gesto al timonel que virase cuando el viento venía de banda;

Olzina y yo decidimos que era mejor, en ésta primera empresa, no llevar con nosotros a Frescobaldi. Cuatro galeras y dos naos auxiliares eran una flota bastante considerable. Más podría serlo con las tres del prior de San Jacobo de Spata, pero si nos deteníamos a esperarle, nos comería el tiempo. Era preferible decirle que habíamos salido para coordinar maniobras en alta mar y dar a los remiches la ocasión de endurecer los huesos. Y si deseaba botín, yo estaba dispuesto a darle parte del mío.

De modo que un lunes, llenas las bodegas de matalote fresco, revisadas las lonas y completados los bancos, partimos costeando el estrecho de Bonifacio y la costa interior sarda, para el primer salto a Sicilia. Hacía buen tiempo. Anochecía pronto y eran más las horas de oscuridad que las de luz, pero las almenaras de la costa nos servían de puntos de referencia, los vientos eran constantes y de cuando en cuando manejábamos los remos. Dado que todavía no pude acudir a la biblioteca vaticana en busca de mapas, Olzina me copió algunos de los suyos, con los que pude a mi vez advertir a Recasens cuál sería nuestro rumbo. Resultó que también él tenía cartas dé la costa tunecina, que él llamaba reino de Fez.

—Desgraciadamente —me dijo—, el rey prefiere llevar sus naos contra Génova o Francia y están siendo los castellanos los que asolan estas costas.

—¿Castilla en el Mare Nostrum? Nunca supuse que los castellanos tuvieran naos por ninguna parte.

—Pues las tienen. Unos cuantos años más y habrán acabado con los reinos moros de Almería y Granada, y luego, el África. Debe ser, creo yo, la influencia del maestro de Santiago, tan aragonés como vos.

—Los Luna siempre fueron de la facción castellana. Los Urrea fuimos siempre catalanes y aragoneses.

—En Tarragona, los cómicos representan la muerte de don Álvaro. ¿La sabéis vos?

—Me la contó el maestro Alfonso Espina.

—¿Le conocisteis, monseñor?

—¿A don Álvaro? Ciertamente. Era pequeño, flaco y calvo, ojos pequeños y dientes pochos. Era un bastardo, hijo de una ramera.

—Sois cruel, monseñor.

—¡Oh, no! Era, también, valeroso, agradable y bien donoso. Era un doncel aragonés, de Cañete. Fue el doncel de don Juan de Castilla. Lo malo es que quiso continuar siéndolo a los cincuenta años. Hablemos de otra cosa. ¿Sabe Antonio de Olzina que los castellanos algaran la costa africana?

—De suponer es que sí.

—¿Y lo sabe el rey?

—No se mueve un patache sin que lo sepa.

Despedí con un gesto a mi lugarteniente, porque era precisa toda su atención en la maniobra, mientras yo meditaba en las incongruencias de la política. Las guerras entre Castilla y la casa de Aragón habían sido siempre cruentas, hasta que el infante don Fernando, padre de nuestro rey y regente del rey niño Juan II de Castilla, fue elegido rey de Aragón. Sin embargo, los hijos de éste, don Juan y don Enrique, guerrearon a su vez contra el rey castellano. ¡Los infantes de Aragón! Enrique, Pedro, Juan y Alfonso. Muertos ya los dos primeros, reyes de Navarra y Aragón los segundos. Nunca más y más florido tiempo se volvería a vivir. Era como el sol, a punto de ponerse y entonces más hermoso todavía. Hombres duros y orgullosos para un tiempo duro y orgulloso. Hasta los vasallos lo eran, como los Borja, los Luna y los Urrea; dos siglos de banderías. Mi hermano Lope se había llevado el cognombre, los títulos y la gloria. Yo, el gentilicio topónimo, como todos los segundones. Pedro, el nacido en Urrea. Pedro el arzobispo de Tarragona, que no dejaría hijos que pudieran incordiar el mayor derecho; bastardos, bueno; segundones, nunca o estériles a ser posible. Y mi hermano Lope era lugarteniente del rey en esa isla oscura, salvaje y áspera a la que nos dirigíamos. Algún día, seguramente en la invernada, iría a verle con mis ropajes de guerra y le diría que yo era un príncipe de la Iglesia, un compañero del Papa. Apenas recordaba a mi hermano. Doncel de don Alfonso, había compartido con él la aventura italiana. ¿Volvería alguna vez a los altares y fuegos de la patria?

Seguramente sí; era más joven que el rey. No era ningún secreto que Fernando, el hijo bastardo de don Alfonso, no pudiendo ser rey de Aragón sería con toda seguridad rey de Nápoles y entonces los días de mi hermano se habrían acabado., Entraría al servicio de don Juan o volvería a las orillas del Jalónj a ser parte y tierra postrera del Aragón que se nos moría. El Aragón de los infantes: la constelación de príncipes más galana que vieran los siglos, poetas, guerreros y amadores. Quedaban dos. ¡Misericordia, Señor, qué pensamientos! Me signé y salí a la meseta de la escalerilla, a vaciar la vejiga. Y los remiches inventaron, como cada día, una nueva saloma:

—El obispillo se mea,

ay, ay, ay el obispillo.

Triste de mí, triste de mí,

ay, ay, ay, el obispillo.

Que yo meo en el banquillo,

ay, ay, ay, el obispillo.

Triste de mí, triste de mí,

ay, ay, ay, obispillo,

de tapadillo.

Ay, ay, ay, el obispillo.

Triste de mí, triste de mí,

ay, ay, ay, el obispillo.

Dame vino que me seque,

ay, ay, ay, el obispillo.

Y me da el remo segundo.

Ay, ay, ay, el obispillo.

Para que reme y me mee,

ay, ay, ay, el obispillo.

En el banquillo,

ay, ay, ay, el obispillo.

Triste de mí, triste de mí,

ay, ay, ay, el obispillo.

Miradle, señora mía,

ay, ay, ay, el obispillo.

Lo que tenía escondido,

el obispillo, el obispillo.

El sotacómitre repartió unos rebencazos al puro aire, mientras yo me reía y volvía a mi lugar en la carroza. Al fil de roda, la galera La Esmeralda de Antonio de Olzina me marcaba el camino, apenas a una milla, mille pasos, que decía Recasens. Habíamos cruzado el día antes el estrecho de Bonifacio y navegábamos por el mar que Tort hubiera llamado Tirreno, teniendo por la banda de sinistra las costas roqueñas de Cerdeña.

La noche del primer día, los hachos de punta Carbonara, nos anunciaron que estábamos a la altura de golfo de Cagliari. Como habíamos acordado, puse mis galeras al pairo, hasta que, al amanecer, el jebeque de Miquel Tort se acercó lo suficiente para decirme que el almirante Olzina recogiera buenas noticias de Cagliari, de modo que el próximo salto, siguiendo su estela, sería a la isla de Egadi, el extremo más occidental de Sicilia, según me mostró en sus planos Francesc Recasens; un salto de cincuenta leguas o ciento cincuenta millas marineras. Un día más si topábamos con buenos vientos. Dije que avante.

Al abandonar el amparo de la costa, encontramos mar gruesa. El mar era pardusco y sus olas se curvaban en abombadas preñeces de doncella gigante. Como nos tomaban de banda, los remiches debieron trabajar duro para mantener el rumbo y la estabilidad. Por primera vez —lo anterior había sido un juego— vi el esfuerzo, la sangre y los vómitos. El sotacómitre iba indicando el juego golpeando en un atambor. No era el ritmo de batalla, que hubiese agotado a los remiches en una hora, sino de fuerza y maña. El piloto me lo explicaba: navegar ceñido al viento, una orzada, situando el buco de forma que fuese disminuyendo el ángulo de su quilla. Operación difícil con las velas latinas y fácil con las triangulares, pero que los remeros podían ejecutar bogando por la banda necesaria. Cada orzada nos disparaba como una Saeta durante algún tiempo, descansando los remiches, hasta que era necesario repetir la operación. No lejos, veía el resto de las galeras: adelantada La Esmeralda, a mis costados la Lino y La Hurí; nosotros en el vértice trasero. Esta formación permitía el giro necesario a una u otra banda, siempre con una galera adelantada y el resto en formación. Más lejos, a la adelantada, el leño y el jabeque.

Por fin, sorteadas las aguas profundas, llegamos a las más tranquilas de la costa siciliana. Allá, a lo lejos, unos peñascos con jirones de niebla, que Recasens me dijo eran las rocas de Trapani. Olzina, aprovechando la pausa que dábamos a los remeros después de un esfuerzo, mandó a Tort que acercara su jabeque para decirme si necesitaba detenerme en Trapani o Marsala o seguíamos adelante. Tort acercaba tanto su nao que por un instante temí que un golpe de mar me lo lanzase sobre í un costado y me arruinase la palamenta. Yo sabía que una de las I artes de la guerra marítima era precisamente pasar rozando, sin 1 llegar al abordaje, y llevarse por delante los remos. Las colosales palas, aun estando acorulladas, sobresalían seis o siete 1 anas sobre la postiza.

—¡Más lejos, maldito! —grité aumentando mi grito con las | manos.

—¿Qué decís, monseñor? —contestaba el otro, gozándose, a mi juicio, por mis temores.

—Fill de una chotal —gañí, haciendo reír a mis oficiales.

Por fin, Tort calmó sus exhibiciones y le dije que todo iba I bien y que no necesitábamos parar en ninguna parte. Próximo 1 punto de contacto: Pantelaria, a media singladura.

Nos atrapó la noche, pero el rumbo era sencillo y los vientos, 1 aunque suaves, constantes, de modo que al amanecer llegamos S a la vista de la isla Pantelaria. La bordeamos, no sin tener que 1 dar todas las explicaciones del mundo a una galera sutil que 1 deseaba saber qué hacía una flotilla de galeras por aquellas | aguas.

—¿Quién tiene la isla, Francesc?

—El rey nuestro señor.

—Sus fortificaciones son tremendas.

—Es una pura roca. Las llaves del estrecho de Sicilia. Pero si I de fortificaciones habláis, esperad a ver las de Malta.

—¿También para el rey?

—También. Aquí, hasta los peces llevan las barras de Aragón, monseñor.

—¿Y, pues, qué hacemos nosotros?

No me contestó. Estaba ocupado con sus gallardetes de señales. Al final, puso una amarilla, cuadrada, que yo sabía significaba: rumbo señalado.

—A Lampedusa, señor capitán general.

Como entiendo que me estoy demorando deleitosamente en sucedidos sin importancia, que están aumentando el primero de mis pliegos escritos, procuraré abreviar. Sí, es cierto, me gusta escribir de estos días, cuando todavía tenía ilusiones y no me había manchado ni la sangre ni el fracaso; cuando Recasens me explicaba los signos de sus mapas y el cómitre me decía los rumbos y el nombre de las aves que nos sobrevolaban. Comíamos cualquier cosa, guisada en un anafe y me dormía allí mismo, sobre las banquetas. Mis pies, descalzos, estaban aprendiendo a adherirse al maderamen. Y escuchaba las campañas del cambio de guardia, y las querellas de los galeotes, pronto acalladas por los guaitas. Cuando era preciso levantar o arriar la entena, operación siempre penosa en alta mar, los corulleros ayudaban a la gente de mar. Nunca dejaba de asombrarme el esfuerzo que requería algo que parecía tan sencillo. El mar no era el elemento natural del hombre y sólo a fuerza de audacia e ingenio podía sobrevivirse sobre un leño flotante. Pero es que, además de flotar, se vivía y moría.

Por fin, tras una recalada de media jornada en la isla mayor de las Pelagias, Lampedusa, para recomponer la formación y comprobar la artillería, tomamos el último rumbo, cincuenta leguas, o trescientas millas romanas. El piloto me explicó que, en los mares de septentrión, la milla era la tercera parte de una legua, y que lo que nosotros llamábamos sinistra, era babor, y la distra era estribor mirando siempre al filo de la roda;

—Lo anotaré —le dije—. Ya tengo anotado que la parte de delante es la proa y la de atrás la popa. Conviene no descuidarse.

El viejo chiste no debería ya hacer reír, pero lo hacía. Seguro que también Bernat de Vilamarí lo usaba para deslumbrar a sus entrometidos.

Al caer la noche, según lo acordado, apairamos. Navegábamos de bolina, con poco viento y el aparejo largo. Sin abatir la entena, braceamos las gavias y ayudados por los remos pusimos la proa al viento. Se notaba mucho más el oleaje y la galera bailaba como una cáscara de nuez. Pero los remos también servían, tocando agua, de contrapeso, por la banda que lo necesitaba, según las instrucciones del piloto. Nos detuvimos al fin y no lejos, invisible en la distancia, excepto por los fanales, pairaron también las otras naos. A poco, fueron llegando a la escalera de la carroza los esquifes de las tres galeras y las dos naos auxiliares. Se imponía un consejo de guerra.

Mandé calentar vino en el anafe para remojar bizcochos y disponer unas frutas. Olzina fue el primero en subir a la meseta.

—¡Buena singladura, señor capitán general!

—No ha sido mala, señor almirante.

Llegados los restantes capitanes, que si mal no recuerdo eran Apolonio Ruggero, un italiano, por La Hurí, Calabata por el leño, Tort por su Mahometo, el tortosino Alella por fair Lino y yo mismo por capitán general, abrí el conejillo, invitándoles a decir las novedades. Alella informó que se le había caído un marino de la cofa del palo mayor y estaba malherido con varias costillas rotas y la cabeza desgarrada. En La Hurí, dos galeotes se acometieron a cuchilladas y uno de ellos se estaba muriendo.

—Olzina me pidió permiso para ahorcar al otro. Le dije que bueno, pero más tarde, en la retirada. Mientras, que le aherrojara. Ya lo estaba. En el resto de las naos no había novedad.

—Francesc —rogó Olzina—, dime tu estima.

Recasens extendió sus mapas y señaló un punto a tres quintos de la costa. Olzina, consultando el suyo, dijo que decía lo mismo. Estábamos a veinte leguas de la costa a la altura de la mayor de las islas Chergui.

—Todo va bien, monseñor. Incluso hemos arañado media singladura. ¿Queréis estudiar el plan de ataque?

—Hazlo tú —dije.

Lo hizo, de forma precisa, señalando los rumbos en el mapa, las horas y los minutos. Levantaríamos rumbos tres horas antes del amanecer, procurando aprovechar los vientos de la cuatro a la sexta cuarta. Cuando sintiésemos el terral, se arriaría la entena, pues las velas eran muy visibles en el mar, mientras que a palo seco y con los remos, las galeras podían aproximarse a pocas millas. La palamenta tendría que usarse a partir de las diez millas, boga dentro de banco, para no cansar a la chusma. Con el objetivo a la vista, la boga sería a banco pasado. La boga tocando a banco se reservaba para los momentos de peligro y sería el capitán el que se la indicase al cómitre.

—Si encontramos barcas de pesca, pataches o jabeques, se procurará abordarlas de proa, pero sin detenerse a una segunda pasada o recoger sus restos. Eso lo harán las naos auxiliares. En caso de presa mayor, dentro del golfo, la nao capitana se juntará a dos largos de la mía y las restantes cubrirán las alas. Velas arriadas y un marino en la cofa. De encontrar naos grandes, o galeras, abarloadas o al pairo, se dispararán las lombardas, pero no se irá al abordaje. Posiblemente tengan la dotación en tierra y los remos acurullados; se procurará romper su palamenta y abarloarlas. Los ballesteros romperán toda la resistencia y luego la gente de armas saltará sobre pasarelas al abordaje. Puesto que no es conveniente una presa que habríamos de llevar atoada, lo que interesa es apoderarse de sus libros, instrumentos y depósitos. Se harán presa de los hombres que no estén malheridos y se incendiará el pecio. Una de las galeras, La Hurí, desembarcará una compañía procurando hacer prisioneros a los que se cargará con los animales domésticos que se encuentren. Incendiarán los depósitos del puerto, si los hay, y volverán a su nao en el tiempo máximo de dos horas. Toda la operación no debe durar más de cuatro. La galera capitana izará gallardete amarillo de retirada cuando todos los hombres hayan vuelto a sus puestos. Los cautivos y las presas se llevarán al jabeque y el leño. Y creo, monseñor, que eso es todo. Sus, Aragón y san Jorge.

Di el visto bueno, recomendando solamente que se respetasen las mujeres y los niños, y que no quería riesgos inútiles. Les bendije a todos y se fueron retirando después de gastar algunas bromas de subido color. Olzina me interrogó con el gesto sobre mi estado de ánimo y me regaló un limón que se sacó de la escarcela.

—Morderle fuerte, don Pedro, para que se os pasen los miedos y los ascos.

Dichas así las cosas, suenan a romance épico. Pero lo cierto fue que la algara no tuvo el mayor peligro que el ocasional de romper algunos remos o que alguna gente de tropa, escasamente ducha, se cayera al agua en su entusiasmo por combatir. Todo salió según lo planeado. Empleando los remos a banco pasado, a la salida del sol temamos la costa a la vista. Hundimos dos o tres pesqueros que andaban retrasados y al fin detuvimos las naos a tiro de lombarda de un poblacho llamado Mahajes, donde encontramos algunas gabarras, un gánguil para limpiar agua, y una flotilla de pataches viejos y miserables. No existía a la vista ninguna galera y la presa mejor fue una urca, casi tan ancha como larga. A nosotros, nuestra galera, le tocó de frente lo que el cómitre llamó un uxer, o barcaza destinada al transporte de ganado, especialmente caballos.

Yo no me moví de mi carroza observándolo todo. Mi sobrino, Ato, al frente de su sección, abordó el uxer. Vi correr la sangre, porque un notable moro se empeñó en luchar contra lo imposible. En las dos horas que ambas naos estuvieron abarloadas, muertos los que osaron oponer resistencia, la gente de tropa amontonó en cubierta lo que ellos entendían por presas. Había dos caballos, uno negro como la noche y otro blanco como el armiño dignos de figurar en las caballerizas de un rey. Para un viejo jinete como yo, eran, una tentación, pero no teníamos sitio para ellos. Recasens quería que los matásemos, para aprovechar su carne, pero no pude hacerlo. Ordené a Ato que dispusiera unas tablas por la banda del uxer y los bajase a tierra, dejándolos en libertad. Se me fue el alma con ellos.

Por lo que mis ojos divisaban, la situación en las aguas estaba dominada. Presas la urca y el uxer, saqueados los pataches, que ya comenzaban a arder, trasladado el botín a nuestros veleros. Pero en la tierra, sucedía algo que se me escapaba. Los

muslimes tenían artillería entre las ruinas de un viejo alcázar sobre un promontorio. Superada la sorpresa de los primeros minutos, comenzaron a disparar sobre nosotros. Afortunadamente, eran malos artilleros y apuntaban mal. La gente de cabo, al escuchar la tronada, comenzaron a situar en la banda los coyes, colchonetas y todo objeto que podía amortiguar el golpe de las balas de piedra. Pero iban altas y el único impacto fue sobre el leño de Olzina, alcanzado la obra muerta de popa y un banco de remos, matando a dos hombres.

Algo después, los hombres desembarcados acallaron el fortín y fueron regresando, arreando a cintarazo limpio a una docena o algo así de cautivos, que a su vez llevaban corderos, cabritos y gallinas. Media hora antes de la Ajada, el jabeque y el leño habían cargado el botín y las galeras la gente de tropa. Humeaban algunas casuchas y las embarcaciones del puerto. Levanté el pabellón amarillo y ordené a la cámara de boga el ritmo de tocando a banco y remo levantado. Y media hora después, a una legua de la costa, con los remiches extenuados, di orden de izar velas y repartir a los remiches una ración extra de vino y bizcocho.

La acción no podía considerarse gallarda, ni siquiera compensaría el esfuerzo realizado; pero se había hecho, que era lo que se trataba de demostrar. Cuando comprobé que el resto de las naos tomaban la formación, di rumbo a Malta y me retiré a mi camareta, a rezar al dios de los océanos, dando las gracias y pidiendo perdón al mismo tiempo. No es que estuviese confuso o aturdido: aquello que vide era el corso y ellos, los berberiscos y tunecinos, hacían lo mismo con nuestras costas. Era la picada de una avispa.

—Cuando volví a cubierta la costa africana se había perdido de vista. La vela tomaba bien el viento de seis cuartas y los remeros descansaban. Recasens, sin decirme nada, me señaló a la distancia de cuatro largos la galera de Olzina. Cabe el espolón, los pies casi tocando agua, pendía el cuerpo de un hombre. Yo habría querido perdonarle, pero Olzina tenía derecho a imponer la disciplina en su nao.

—Es la ley del mar, monseñor.

—Sí.

CAPÍTULO III

SUO TEMPORE

NAVEGANDO a la estima para evitarnos el más largo viaje del cabotaje desde la isla de Malta, tardamos cinco días en llegar de nuevo a la rada de Asinara. Mientras mis capitanes, reunidos con el comisionado real, distribuían la presa conforme a las leyes de guerra, dispuse que los remeros fueran desembarcados, amanillados; en presidio los forzados y en buena cuenta los libres, pagándoles una paga por el mes transcurrido. La gente de tropa y parte de la de cabo, también teman el tiempo Ubre. Faltaban cinco días para la toma de la cruz, y el rey con sus caballeros todavía no había llegado.

Yo, para descansar, me acogí a la hospitalidad del obispo de Alguer, cabeza de una pequeña y hermosa ciudad que hablaba el romance catalán. Desde los tiempos de la conquista, más de cien años ha, su lealtad a la casa de Aragón era inquebrantable. Allí recobré mi condición. Encontré no menos de veinte familias tarragoninas, gente de mar y campo, conversando, que habían llevado allí la lengua y las costumbres. Los consellers de la Municipalitat, Bartomeu Castany, Francesc Mayol y Miquel Prats, me enseñaron orgullosos sus archivos, donde se guardaban sus privilegios. Les prometí que pediría al rey Alfonso se conservaran y acrecentaran. Querían que se anulase un documento de veinte años antes, dado en Valencia, no permitiendo a los habitantes de la villa residir fuera de la misma. Se lo prometí. Y oficié en su iglesia, conversé largamente y paseé por los huertos luminosos.

Pero al cuarto día, un correo despachado por Olzina me avisó que el rey estaba llegando y que esperaba mis órdenes. Me despedí de mis amigos, monté a caballo y volví a Porto Torres, donde la inminente llegada del rey a Fiumicino, en el litoral peninsular, había prácticamente vaciado la rada de naos reales, empleadas todas en proteger el viaje del monarca. Quedaban nuestras galeras y algunas mercantes cargando cereales y otras mercaderías. Olzina, Recasens, Tort y Alella, habían reagrupado la gente dispersa en figones, posadas y burdeles, aprestando las naves. El lugarteniente me informó someramente que se habían escapado a las montañas tres forzados y que era muerto uno de los soldados heridos en el asalto al alcázar tunecino. La presa estaba repartida conforme a los reglamentos.

—El rey llega pasado mañana a Fiumicino con lucida escolta. El propio Bernat de Vilamarí me ha dado un salvoconducto para que tengamos asiento de primera fila.

—¿Asiento?

—Quiero decir que el rey pasará revista a la flota y nuestras galeras se alinearán con las suyas.

—¡Hum! Barrunto algo raro en tanto honor, Antonio. Olzina se puso morado de tanto reír.

—Perdonad, monseñor, pero es que nuestras gloriosas acciones han llegado a sus augustos oídos.

—Si sigues burlándote de tu capitán general, mandaré colgarte en la entena de tu propia galera.

—En serio, monseñor. La verdad es que le traje buenas noticias. Los turcos no tienen flota ni en las aguas griegas ni en las africanas. Tenemos unos meses de relativa tranquilidad.

Sopesé la información. Si de verdad teníamos poco que defender, ¿qué hacía yo allí?

—¿Debo decir eso a Su Santidad?

—Al contrario, monseñor, al contrario. Lo que él quiere creer es que la cristiandad corre enormes peligros, lo cual es muy posible, pero no dentro de estos cinco meses próximos. Meditad sobre ello. Los Urrea siempre fueron buenos mentirosos.

—¡Antonio!

—Quise decir buenos diplomáticos. Por cierto, he visto a vuestro hermano. Viene con el rey. Cuando le. conté que os habíais portado impávidamente en la escaramuza de Qábes, sonrió y dijo: «El hijo de la gata, ratones mata.» Supongo que debe ser una frase de familia, ¿no?

—¿Quieres decir que ya has contado unas cuantas mentiras sobre nuestra empresa?

—Mentiras, no: hipérboles, que vos diríais. Vamos, micer capitán general, desfruncid el ceño y vayamos al encuentro de la majestad.

El no pequeño salto desde Ancinara a Civittavecchia lo hicimos en un día y una noche al amanecer del 30 de octubre con un día de sol, pero ya con los fríos del invierno en los huesos. Quedamos al pairo frente a Santa Marinella. Prácticamente, toda la costa del Lacio desde Civittavecchia a la isla Sacra, era un hervidero de naos, desde las sutiles galeras a las pinazas, los leños, las galeotas y los barcos mercantes catalanes que se asociaban al homenaje real. Por otra parte, según me contó por encima el propio Olzina, fuese por el oportunismo del viaje, o por naturaleza política, se había firmado una tregua con la señoría de Génova. Piccicino había sido desalojado de su refugio de las Marismas con un consuelo de veinticinco mil florines; Luis de Campofregosso había prometido al rey entregarle el castillo y la ciudad de Bonifacio a cambio de su protección contra la señoría. Todo iba bien, pues, para el rey magnánimo, en la cumbre de su esplendor y grandeza. Justo el momento de aceptar visitar al Papa. Paz entre los cristianos, Génova desmantelada, Milán y Venecia neutrales y Calixto soñando con su cruzada. ¡Ahora o nunca!

El rey llegó poco después de la amanecida. Las naos, extendidas a lo largo de la costa, ligeramente orzadas, vistiendo soldados, marinos y chusma sus mejores galas, formada la tropa, vieron pasar la galera real, una tremenda y eficaz máquina de guerra, sí que con el aditamiento de una carroza maravillosamente trabajada, reluciente de oros y sedas con el pendón de Aragón sobre el estanterol. La galera real pasó a cinco largos de distancia y resonaron todas las chirimías, cimbalillos y tubas. La artillería ordenó sus salvas y los remiches levantaron sus remos. La gente de a bordo gritó el acostumbrado «hug, hug, hug... Aragón». Yo, desde el arruzo de la carroza, contemplaba asombrado tanta grandeza. Me pareció distinguir al rey junto a la escalera del esquife, rodeado de capitanes y virreyes. Creí ver cómo se volvía a consultar algo, viendo mis insignias, pues las llevaba bien tensas: el pendón amarillo con la tiara y las llaves de san Pedro, junto a mis blasones de plata y azur. «¡Aragón por el rey Alfonso», gritaron mis soldados, y yo sentí que se me humedecían los ojos.

Terminada la revista marítima, la galera del rey embocó el Tiber, donde le esperaba la embajada papal, para, en una embarcación más ligera, remontar el río hasta la ciudad sagrada. Según lo acordado, mis cuatro galeras anclaron en Civittavecchia y allí, dejando las naos al mando del piloto y el adalid de tropa, embarqué con los capitanes, cómitre, veedor y capellanes en el jabeque de Tort. También nosotros iríamos a Roma. Iba a ser difícil encontrar alojamiento, puesto que toda la ciudad bullía ante la presencia del poderoso rey de Nápoles.

Omito todas las contingencias del corto viaje. Afortunadamente, el mismo Rodrigo Borja se había ocupado de nosotros alojándonos en su propio palacio. El rey se alojaba en su embajada. El nuevo embajador era Miguel Pithio, pues a causa de las tensiones constantes los embajadores iban y venían a capricho de los acontecimientos.

Roma, como de costumbre, tornadiza y veleidosa. Los que semanas antes apedreaban a los catalanes, ahora vitoreaban su paso. El rey Alfonso no era muy popular, pero era un rey y los reyes eran una de las debilidades de los republicanos romanos, que si tenían un sacro emperador, estaba muy lejos y cuando venía era para hacer la guerra.

Me fue imposible acercarme al Papa y al rey en las escasas horas qué faltaban para la ceremonia. En cambio, vino a verme Lope Ximénez de Urrea, mi hermano, el cual me abrazó risueño y complaciente.

—Pere, ¿qué es eso de cambiar tu báculo por una azcona?

—Deu lo volt, Lope.

—Querrás decir el Papa. Y el rey, si se tercia. ¿Cómo está la madre?

Se lo expliqué todo, el género de vida que hacía, las joyas que me había dado, el genio vivo de Margarita, las soledades de nuestro tío y las ambiciones de Ato...

—Ato, ¡pero si es un niño!

—Lo era. Lo dejé en mi galera, para no hacer favoritismos. —Mándamelo.

—Quiere gloria.

—¿Y dónde piensa encontrarla?

—A tu lado o al mío.

—La gloria es una amante con los dientes podridos. Besarla da asco.

—Filósofo estás, Llop.

—Dicho así, en catalán, suena a lobo.

—¿Acaso no lo eres? Los Urrea siempre han tenido el hocico muy largo y las orejas tiesas.

—¿Es que tú no lo eres?

—Dejemos los florilegios, Lope. Seguramente necesitaré tu ayuda y tus consejos.

—Mi ayuda es posible. Dudo que te dejes aconsejar.

—¿Sabes, Lope? Me aconsejan Antonio de Olzina, Miquel Tort, Francesc Recasens. Y yo les escucho. Los que saben en lo suyo deben ser escuchados.

Mi hermano se echó a reír. ¿Se burlaba de mi humildad?

—Con una excepción: el rey. Los reyes escuchan para escuchar lo que quieren oír. Entiende, Pere, que no te estoy sermoneando: aléjate lo posible de la Corte de Nápoles.

—Lo pensaba hacer. Quiero pedirte a ti caladeros para mi invernada y una choza para mí y mis familiares.

Lope torció el gesto. Estaba haciendo sus cálculos mentales.

—¿Cuántas galeras tienes?

—Siete y cuatro navíos auxiliares. Pero es posible que Olzina tenga sus propios abrigos y Frescobaldi los suyos.

—Para la chusma y la gente de cabo te recomendaría la isla de Lípari. Para ti y los oficiales un palazzo en Palermo.

—Mis familiares, Lope. Dejemos que los oficiales se sientan libres de mí durante algún tiempo.

—Aprendes rápido. Sea. Ya hablaremos cuándo concretes la dotación exacta que quieres invernar. Ahora tengo que marcharme. Hay que ensayar la ceremonia de mañana.

—¿También te cruzas tú?

—Ya lo estoy. Con una beréber y una griega. Yo no soy un soldado, Pere. Al menos ahora. Soy un funcionario real. Lo siento, monseñor, pero debo irme de verdad.

—Una última pregunta. ¿Conoces a Antonio de Olzina?

—Sí.

—¿Es de fiar?

—Esa es una segunda pregunta, Pere.

Con grandeza, pero con sencillez, dado el carácter más bien avaro de Calixto, se celebró en San Pedro la ceremonia de la cruz que me recordó la mía, aunque fue más solemne. El rey se inclinó humildemente para recibir la cruz sobre el hombro y con él sus capitanes, almirantes y nobles. Casi era posible estudiar la inminente historia de la península transalpina escuchando aquellos apellidos, Sforza, Capofregosso, Visconti, Capora, Adorni, Mantua, Barbadillo, Malleta, Madices, Colleone, Caldora, Fiesco, Alagno, condottieros unos, nobles otros, amigos un día, enemigos otros, intrigantes siempre. Escuchando los nombres que el camarlengo iba citando, pensaba yo que toda la gloria del mundo pasaba por Italia, pero también toda la aventura. ¿Quedaría algo, algún día, de esa unión forzada de catalanes, napolitanos, milaneses y romañolos. ¡Chi lo sá!

Mi alegría fue el sentir un discreto toque en un brazo y al volverme encontrar a Eneas Silvio Piccolomini. Era el de

siempre: bajo, regordete, gotoso. Pero estaba muy desmejorado. A la salida de San Pedro, mientras el rey y el Papa montaban en sendas hacaneas blancas para dirigirse a Letrán, pude hablar con Eneas.

—¡Caro amico! —le dije.

—Ven a comer mañana a mi casa —me invitó.

—No sé hasta qué punto puedo comprometerme. Tengo que ver al rey. Y a Su Santidad.

—Haz lo posible. ¿Dónde está Ioani Solerio?

—A la derecha del rey.

—Tráelo también.

—Eneas, te encuentro diferente.

—La podagra me está aniquilando.

—Si fueras austero en la mesa no te sucedería.

—Ya es tarde para aconsejarme eso. Ciao, amico.

Le vi alejarse entre la multitud. Su ruego era casi una orden. ¿Tenía algo que decirme? ¿Era simple afecto? Un rumor, recogido en la embajada y transmitido por vía popular, decía que para las témporas de Adviento Su Santidad le elevaría al cardenalato. Y en ella entrábamos las cuatro semanas antes de Navidad. Bien, el agua del río sonaría.

Al día siguiente, el rey Alfonso envió a Juan Soler y Berenguer de Eril a presentar sus respetos a Rodrigo Borja y de paso invitarnos —a los neonautas que decía Soler— a una audiencia especial.

—El rey quiere felicitaros, monseñor —me dijo el canónigo— y conocer a vuestros oficiales. Parece ser que le caéis en gracia.

—Más vale eso que ser gracioso. Y yo a ti, debo decirte que Eneas Silvio me ha invitado a su casa y quiere que te lleve conmigo. Parece ser que le has caído en gracia.

—La audiencia del rey es para mañana.

—Iremos pasado.

El ilerdense puso cara de duda.

—El rey tiene prisa por volver a Nápoles.

—¿A los brazos de la bella Lucrecia?

—Yo sólo soy su confesor, monseñor.

—Perdona, Juan. Mañana procura tener un aparte conmigo y arreglamos la visita al sienés. Yo creo que quiere comunicarnos que será cardenal este Adviento.

Juan Soler puso una cara rara que me hizo sospechar, —Si sabes algo, Juan, no se lo ocultes a tu prelado.

—Mis noticias, monseñor, es que las saetas apuntan más bien a los sobrinos del Papa y un príncipe de sangre real.

—¿Qué sobrinos?

—Luis Meilan y Rodrigo.

—Pero, ¡si Rodrigo es laico! ¡Es imposible...!

—Su Santidad necesita gente de confianza a su derredor. Nuestro rey, aparte de tomar la cruz para lo que ha venido, especialmente, ha sido para conseguir el capelo para el arzobispo de Nápoles, Renato Piscitelli.

—¿Y qué méritos ostenta ese santo varón?

—Es el tío de Lucrecia.

—Ya.

La sorpresa me volvió lacónico. Juan Soler, como arrepentido de haber sido tan sincero, se quitó de encima el último peso.

—Escuché al rey proponerlo a Su Santidad y a éste decirle que para este Adviento era imposible, porque ya tenía tres «in pectore». Quizás el próximo.

—¿Y cómo le decimos eso a Eneas?

—No diciéndoselo, monseñor. Pero como es un viejo zorro y yo le admiro me sonsacaría, de manera que es mejor que no me llevéis con vos.

—Tienes razón, una vez más, Juan.

Al día siguiente, en la Embajada de Nápoles, don Alfonso me recibió al frente de mi reducida pero bizarra corte. Para llegar hasta él, hubimos de atravesar una selva de príncipes, obispos, nobles, mossenes y almirantes. Todos con sus mejores galas, todos satélites del sol que alumbraba el Mediterráneo. Me dije a mí mismo que aquello no me gustaba, que no cuadraba con mi talante aragonés. Sin embargo, era difícil sustraerse a la majestad de un hombre símbolo, heliotrópico. Todos éramos como las plantas de girasol, volviendo la cara a su luz.

El rey no me dejó terminar la reverencia que iniciaba. Me abrazó y besó mi anillo.

—Pere. Me han dicho que eres un soberbio almirante.

—Capitán general, majestad.

—Tendré que enviarte a Berenguer de Eril como entretenido.

Rió de su propia broma. Enseguida pasó frente a mis hombres, que mantenían la cabeza inclinada. Tiró de las orejas a Olzina.

—Antonio, pícaro, ¿todavía no te has hecho ahorcar?

—Se hará lo que se pueda, señor.

Se detuvo ante Francesc Recasens.

—¿Quién eres tú, veterano?

—Francesc de Recasens, majestad.

—¿Y qué le pasó a tu brazo?

¡Ya está!, me dije. Ahora le dice lo de las uñas y tenemos que salir corriendo. Pero la verdad fue otra:

—Ponza, señor.

—¿En qué nao?

—En la vuestra, majestad.

El rey inclinó la cabeza como si le pesara el recuerdo. Pero la levantó enseguida, se quitó un collar de oro y pedrería que llevaba al cuello y se lo puso al «Manxol».

—Los reyes no siempre sabemos recompensar, Recasens. Pero guarda este recuerdo. A mí me lo dio Felipe María Visconti, mi apresador.

Mi buen capitán apenas se sostenía sobre sus temblorosas piernas. Besó la mano al monarca y le dio las gracias. Este, tras sonreír, siguió su revista, teniendo para todos unas palabras de afecto. Más tarde, hizo un aparte conmigo.

—Ven a tomar un refresco, Pere.

Nos sirvieron un vaso de vino helado —con nieve del Etna, me dijo— y luego me preguntó:

—¿Dónde piensas invernar?

—En Sicilia, si me lo permitís.

—Habla con tu hermano. Te señalará presidios. Dos cosas o tres espero de ti. Que abones los gastos; que vigiles tu chusma; que no entres en litigio con mis autoridades.

—Prometido, majestad.

—Y otra cosa, que es en realidad para lo que te quería ver. Yo, que tú, me dedicaría a pasear por las orillas del Tiber desde el Tiburtino a Ostia. Con los ojos abiertos, por supuesto.

—¿Qué me queréis decir, señor?

—¡Chist...! Me debo a otros asuntos, Pere. Dame tu bendición.

Más tarde, en la embajada, dudé si transmitir a Olzina el consejo real. Puesto que el monarca no me había pedido secreto y hasta pudiera ser posible que Antonio supiera algo, se lo dije.

—¿Qué me ha querido decir con ello, Antonio?

—Que el Papa está convirtiendo las orillas del Tiber en astilleros. Según mis cuentas, se están construyendo no menos de quince galeras.

—¿Estás seguro?

—Podéis verlo vos mismo. Sólo tenéis que montar a caballo y bajar por donde va la corriente. El viejo zorro tiene más de un amante.

—No hables así del Sumo Pontífice, Antonio.

—Está vendiendo o empeñando todo. Ha traído calafates y maestros de hacha de toda Italia y hasta de Francia. ¿Os ha dicho algo?

—No he hablado con él desde que yo tomé la cruz.

—Concedámosle el beneficio de la duda.

—No se hacen preguntas al Papa.

—Hacedlas a Rodrigo.

Viendo mi consternación, Olzina suavizó sus palabras.

—Esperemos, monseñor. Quizá las construya para vos.

Aquella noche dormí muy mal. ¿Qué significaba la flota que el Papa estaba construyendo? Lógicamente una reacción normal a su fervor por la cruzada. Los príncipes no respondían como él ansiaba; mi propia escuadra era escasa y mis posibilidades se habían agotado. Tenía que dar el ejemplo. El rey de Nápoles, se decía, le ofrecía quince galeras, y él aprestaría otras tantas. En cuanto a no consultarme, ¿quién era yo? Un arzobispo de lejana diócesis de cuya lealtad estaba seguro.

(Y no quiero escribir más por hoy. Pienso que aquella noche de insomnio fue uno de los goznes sobre los que giró el destino. Una duda, una tristeza que se me quedó en el corazón. Todo lo que habría de llegar, comenzó entonces: Suo tempore.)

CAPÍTULO IV

STULTORUM INFINITOS EST NUMERUS

(HOY he amanecido con fiebre. El cirujano me ha practicado una sangría a media mañana y ahora me encuentro más aliviado. Y con deseos de escribir. Seguramente porque viendo trabajar a mi sangrador particular, me he acordado de cuando los barberos que llevaba a bordo de mis galeras actuaban. Como fuera, heme otra vez, con el cálamo y’ los papiros, ante el recuerdo.)

Después de una noche de preguntas sin respuesta, de preguntas que no haría y respuestas que no me iban a dar, me levanté con los ojos irritados y un mal ceño tan pronunciado que mi capellán, que me conocía, trató de eludir adoptando aires de hipócrita solicitud, arreglándome el balandrán.

—¡Quita, que todavía no te nombré caudatario ni creo que lo haga!

—Ni lo deseo, monseñor. No he nacido para llevar la cola de un obispo.

—¿Para qué has nacido tú, mentecato?

—Para ser santo.

—Casi todos los que aspiran a ser santos terminan en canónigos. Anda, Llorenç, perdona mi mal humor y búscate una ropa de calle más discreta. Vendrás conmigo.

—¿A dónde, monseñor?

—No se hacen preguntas a un monseñor. Pero te lo voy a decir: a ver a un futuro cardenal, posiblemente un Papa. Pero, ¡escucha!, no hables de ello. No hables de nada, a menos que se te pregunte.

—¿Qué debo hacer entonces?

—Poner cara de no entender el latín.

—¡Pero es que lo entiendo!

—¡Misericordia! Has nacido cuadrado, Lorenzo.

Dos horas después estábamos ante la casona del barrio de Regola que ya conocía. Eneas, con aire fatigado, nos saludó afectuosamente.

—¿Qué se hizo de Ioani?

—El rey le necesita por sus muchos pecados. Te he traído a un beneficiado de mi sede, que si mis informes no mienten, es buscaire o poco menos.

Lorenzo Ferrer se sobresaltó, pero recordando mis instrucciones se contuvo.

—Busca... ¿qué?

—Busca ruidos, busca aires, busca todo lo que puedas, Eneas.

—¿Qué dices tú, hijo?

Ferrer se vio en condiciones de obedecer.

—Con perdón de sus reverendísimas, no soy exactamente un buscaire.

Eneas, risueño, levantó la mano.

—Per favore. No entiendo nada. ¿Qué es eso de buscaire?

—Eneas, ya te lo explicó Juan Soler hace meses. Los revolucionarios, los mercaderes, villanos y burgueses que están metiendo las narices en todas partes.

—¿También en la Iglesia?

—Sobre todo en la Iglesia —contestó Ferrer.

—Sentaos y ayúdame a consumir esta hervidura de hierbas —dijo Eneas—. Comeremos dentro de una hora y os abrirá el apetito.

La tisana sabía a cosa áspera y amarga como todas las tisanas. Algún día, alguien tendría que inventar algo para edulcorar los herbajes.

—La Iglesia, hijo —comentó Eneas sin dirigirse a nadie en particular—, es ante todo Dogma y Jerarquía.

—La Iglesia debe ser del pueblo para el pueblo —contestó mi beneficiado.

—¿Acaso no lo es? Es la asamblea de todos los cristianos; el ágape en torno al cuerpo de Cristo.

—Monseñor, no lo decía en tal sentido.

—¿Quieres decir, entonces, que los eclesiásticos, la clase sacerdotal, es una casta llena de maldades? Clérigos hay en Alemania que lo están diciendo.

—Lo ignoraba, monseñor; pero tampoco es eso.

—Dime, pues, lo que tú entiendes.

—La sangre, la lengua, la tierra, la cultura.

—La Iglesia es católica, es decir: universal.

—Monseñor —gimió Ferrer desesperado.

—Perdona, hijo; te estoy llevando a un diálogo socrático. Sócrates era un viejo tramposo que hacía preguntas para, de sus respuestas, hacer otras preguntas que... ¿decías algo, Pere?

—Nada, Eneas; que tengo hambre.

—¡Oh, misericordia! Pero creo que te entiendo, hijo; hablas de la nacionalidad.

—Quizá sí... El feudo muere y nacen los burgueses; los señoríos se acaban y renacen las villas. Las lenguas romances acaban con el latín, el libro con la liturgia y el arte con la oración.

—Sin embargo... ¿Querías decir algo, hijo?

—Que no es necesario que suceda eso, monseñor.

—Posiblemente la Iglesia también puede crear arte y cultura, asimilar etnias, usos y costumbres. Pero veo una incógnita. La de las lealtades. Cuando se presente la ocasión, hijo, ¿a quién serás leal? ¿A tu lengua o al latín? ¿A tu rey o al Papa?

—No lo sé, monseñor.

—Al menos eres sincero. Bien, vete al cuarto de al lado. Mis escribanos te atenderán y agasajarán. Lo catalán está de moda hodierno. Tengo que hablar con tu prelado.

Llorenç Ferrer besó el anillo de Eneas y se retiró de espaldas. Eneas lo vio salir meditabundo.

—Tenía razón Ioani Solerio. Los tiempos están cambiando y los signos lo anuncian, aunque nos neguemos a verlos. Pere, no recuerdo bien si te invité o me dijiste que te invitara;

—¿Y qué diferencia hay?

—El que haga yo las preguntas o las hagas tú.

—Crucémoslas, Eneas.

—Nunca antes de comer.

La comida fue buena. Algo que yo me estaba desacostumbrando después de pasar un mes largo en una galera. No me extrañaba que el sienés tuviera gota, la enfermedad de los sibaritas.

—El rey también la tiene —dije sin darme cuenta.

—¿De qué hablas?

—De la pelagra. ¿O es podagra?

—Ya que hablas de tu Alfonso, ¿qué se trae entre manos?

—El capelo para el arzobispo de Nápoles.

—¿Y lo conseguirá?

—Preguntas cruzadas, ¿recuerdas? Ahora me toca a mí.

—Inquiere.

—¿Sabes que Su Santidad está construyendo galeras en las riberas del Tiber?

—¡Misericordia! ¡Si sólo me falta trabajar de calafate!

—¿Para qué?

—Pregunto yo.

—Ya lo hiciste. No, pienso que no.

—Respondo a la tuya. Para su cruzada. Me toca. ¿Por qué no?

—¡Señor! ¿Y para esto me dejé a Juan Soler en casa?

—Nepotes. ¿Quién está detrás de esas galeras?

—Scarampo. Mi puesta. ¿Cuántos?

—Todos y el portugués. Pensaba que lo sabías.

—Y yo que tú lo de Scarampo. El viejo zorro juega con dos barajas. ¿Qué vas a hacer?

—Hablar con Rodrigo ¿Y tú?

—Volver a mi sede.

—Piccicino ya está convencido.

—Dímelo a mí, que se lo saqué a Alfonso.

—¿Estuviste en Nápoles?

—El persuasivo, ése soy yo.

—Pudiste pedir a don Alfonso que te consiguiera ese capelo. Eneas Silvio sonrió.

—Te contaré un chisme. Cuando subía la cuesta del Castillo Nuevo, el rey estaba asomado a una ventana y me vio llegar. Y dijo a sus cortesanos: «Ese hombre que ahora llega será Papa algún día.»

—¿Por qué te preocupas entonces?

—Por lo mismo que tú con Scarampo. Ese condottieri empurpurado te segará la hierba bajo los pies, Pere.

—¿Quién segará la tuya? ¿Rodrigo?

—¡Cuidado con él! Es ambicioso, pero inteligente. Sabe que no es su tiempo. Tiene que madurar cuarenta o cincuenta años. Hasta entonces, le bastará con la riqueza y las mujeres.

—¿Quién será el próximo?

—El más digno es Capránica.

Estaba algo cansado del juego. Me urgía pasear por las riberas del Tiber.

—Tendrás tu oportunidad en el próximo Adviento, Eneas. Es más de lo que puedo decir por mí. ¿Qué me aconsejas?

—Que triunfes. Scarampo es un buen soldado en tierra. No te enfrentes abiertamente con él. En cuanto a Calixto, tráele presas.

—Hube una escaramuza ridícula en el golfo de Qábes.

—No le digas eso. Si te concede audiencia, lleva contigo tus cautivos.

—La mentira repugna a los aragoneses.

—¿Al rey de Aragón también?

—Es castellano en tres cuartas partes. Eneas, la verdad, estoy desalentado.

—Creo que hace tiempo te dije que lo malo de vosotros, los españoles, era que sólo veis las cosas de una manera, mientras los italianos las podemos ver y hacer de tres o cuatro diferentes. Vosotros os empeñáis en que el honor es el honor, que lo negro es negro y la mentira mentira.

—¿Acaso no es así?

—No. Todo tiene matices y en política, además, intereses. Alfonso y Calixto no son Ítalos de natura, pero sí de ventura. Han pasado media vida en la mayor y más grande caja de mentiras: Italia. La Curia y Nápoles. ¡Misericordia! Aquí, el más lerdo lee a Virgilio y en Nápoles, hace relojes.

—¿Qué debo hacer?

—Enterarte a fondo y guardar tu conocimiento para cuando sea interesante para ti sacarlo a relucir. No te vayas de la lengua con ese testarudo valenciano, ni te enfrentes con Ludovico. No engroses el número infinito de los estultos. Y ahora, para que no todo sean consejos, te voy a hacer un regalo.

Batió palmas y apareció un familiar, al que dijo algo en su dialecto. Poco después volvía portando un estuche, que abrió y me entregó.

—Toma, Pere. No es exactamente el don necesario para un hombre de Dios y epíscopo de su rebaño, pero ya que estás metido en ello, quizá te sirva de algo. Más que a mí, desde luego, pues mis armas son otras.

Lo que contenía el estuche era algo que no viera nunca. Un artilugio de madera y metal de tres palmos. Tenía la forma de una ele y el lado largo era un cañón de acero.

—¿Qué es esto, Eneas?

—No tiene nombre. Lo llaman pistola, porque lo hacen en Pistoia. Lo ases con la mano, cierras el puño en torno a esta culata, pones el dedo en este resorte y por la boca del tubo sale una bala de metal.

—¡Señor mío, Jesucristo! ¡Una bombarda en miniatura!

—No exactamente. Si no te tiembla el pulso y si el enemigo está cerca, puedes matar a un hombre...os detalles prácticos, carga, limpieza, etc., se los puedes preguntar a un capitán del rey.

—Me parece poco leal matar a un hombre de esa forma.

—¿Crees más humano hacerlo con la espada o el quebrantahuesos? ¡Oh, tozudo aragonés!

—¿Y la tengo que llevar en este estuche?

—Llévala como llevas la espada y en el mismo sitio. Y ahora, caro amico, debo reanudar mi trabajo. Posiblemente nos veamos en Nápoles este invierno.

Por lo que recuerdo, poco después estábamos en la puerta, y ante la consternación de Llorenç Ferrer me empeñé en visitar las riberas del Tiber, lo más lejos que alcanzara una jornada a caballo, nada para un jinete como yo, algo infernal para mi beneficiado, que apenas sabía sostenerse sobre la silla.

Después de cubrir dos leguas, le evidencia me golpeó. Había pasado muchas semanas en una dressana para ignorar, siquiera improvisada, donde la viera. Cinco galeras y otras fustas a remo y vela estaban sobre la grada en diversos estados de construcción. Juzgando por mi experiencia, tardarían de cuatro a cinco meses en estar disponibles para el comienzo de la cruzada. No me parecieron naos de buena calidad y se notaba cierta confusión en los suministros y fornituras, en algunas partes sobraba madera y faltaban hombres o al contrario. Creyéndome un enviado papal, vistas mis ínfulas, más de un calafate se acercó a darme explicaciones en su idioma de corrompido latín. Sólo pude entender «porca miseria» y «santa madona». De modo que volví a Roma.

—Eso que hacen son naos, ¿verdad, monseñor? —me preguntó Ferrer más tranquilo.

—Sí; para las naumaquias.

Llegados a Roma a avanzadas horas de la noche, encontramos a mis oficiales alarmados por mi tardanza. Soler pudo haberles dicho que estaba visitando a Eneas, pero había salido de la urbe con el rey, de modo que casi creían que hubiese sido víctima de los salteadores nocturnos, tan propios de Roma como los malos olores del Tiber. Rodrigo, también alarmado, encareció que se le avisara en Letrán y no —palabras textuales— porque temiera por el indestructible arzobispo aragonés, sino los romanos. ¡Muy donoso!

Llamé a capítulo a Olzina y los oficiales en mi cámara, manifestándoles mis comprobaciones personales. Olzina se encogió de hombros; Recasens me miró como si esperara de mí la orden de ir a arrasar las atarazanas; en cuanto a Tort y Alella, se limitaron a escuchar sin abrir la boca.

—No os debéis preocupar por ello, don Pedro —dijo Olzina.

—Con el tiempo me acostumbraré —regruñí.

—Posiblemente el Papa las ponga a vuestro mando.

—El cardenal Scarampo está detrás de ellas.

—Ese viejo diablo es bueno por tierra, y de hecho ha vencido a nuestro rey en más de una ocasión, pero dudo que sepa distinguir la popa de la proa.

—Tampoco lo sabía yo, Antonio, ¿o no lo recuerdas?

—Si queréis echar vinagre a las heridas de vuestro orgullo, no me opondré. ¿Permiso para retirarme?

—Espera, ¡diablo! ¿Tienes alguna idea?

—La idea que yo tengo es que prefiero que estéis al corso conmigo que como capitán general de la Iglesia.

—De todas formas —dijo Tort al fin—, de lo que se trata es de demostrar vuestra capacidad.

—Mañana hablaré con Rodrigo —dije serenándome—. Y gracias por preocuparos por mi suerte.

Olzina, sonriendo, olvidada la tormenta de verano, no dejaba de mirar mi cintura, donde había adosado el artilugio que Eneas me regalara.

—¿Qué es eso que lleváis al cinto?

—Me lo ha regalado Eneas Silvio, obispo de Siena. A falta de otro nombre, él lo denomina pistoia o pistola.

—Se lo ofrecí para que lo examinara.

Olzina, profundamente interesado, tomó en sus manos el artilugio y lo examinó con atención. En un momento determinado, asiéndolo con la mano derecha, lo levantó a la altura de sus ojos.

—He oído hablar de ellas, pero no había visto ninguna hasta ahora —dijo.

—¿Para qué sirve? —inquirió Recasens.

—Para lo que todas las armas: para matar. Tiene el mismo principio que la artillería: pólvora, un proyectil y aquí, en esta boca, el cebo, que se acciona apretando este resorte donde apoyo el dedo.

—Entonces, Antonio —dijo el «Manxol», flemático—, apunta para otro lado.

—No está cargada. Ya lo verás.

Olzina, al menos apuntando para el techo, apretó el resorte. Una detonación que nos dejó ensordecidos, un susto que a mí me quitó el color del rostro y que a Tort tumbó de espaldas, nos dejó paralizados. Del techo comenzó a caer una llovizna blanca que nos dejó blanqueados los atavíos.

—Por imprudencia en el uso de armas, señor almirante, te impongo una multa de veinte florines, que el veedor anotará en su recepta. De haber estado en campaña, hubieses sido azotado.

—Monseñor, yo no podía saber que estaba cargada.

—Por excusarte veinte florines más. A lo hecho pecho, caballero Olzina. ¿O es que habéis olvidado Aragón?

—Monseñor...

—En cuanto a este chisme, te lo regalo. Espero que practiques a solas.

Los ojos de Antonio de Olzina brillaron. El acíbar de mi amonestación quedaba más que suficientemente compensado con el regalo. Besó mi anillo y abandonó la estancia. Lo mismo hicieron los demás. Tort, al salir, me guiñó un ojo y me dijo:

—Una buena lección a ese engreído, don Pere. Empiezo a comprender por qué no queríais un asno como cabalgadura.

El nimio incidente disipó parte de mi mal humor. Había afirmado mi jerarquía con severidad y generosidad. Lo que ellos no sabían era que mi padre, don Lope, usaba el truco muy a menudo, o al menos cuando se terciaba. De forma que equilibrara la razón perdida por la razón ganada. Me fui a dormir más tranquilo.

Por la mañana, me esperaba un recado del canciller apostólico, Rodrigo. Me recibiría informalmente en su cámara despacho de San Juan de Letrán.

Cuando me hube en su presencia, llevaba las ideas claras. Iba a portarme a la italiana.

—Salutem, Rodrigo.

—Agradecido, Pere. ¿Vienes a pagarme los desperfectos que anoche hicisteis en mi casa?

—Pásale cuentas a mi veedor general. Lo que vengo a pedirte son mapas. No quiero ser menos que Scarampo.

—¿Qué diablos dices?

—¡Oh, caro! ¿Es que no lo sabes? Claro está que un canciller apostólico tiene poco tiempo para pasear por las orillas del Tiber...

—¡Misericordia! ¿Es eso? No es ningún secreto.

—Para el que vive en Roma, no; pero para un arzobispo nauta y viajero es, al menos, una sorpresa. Dime, ¿se paga Su Eminencia los gastos, como lo hice yo?

—Vamos, vamos, Pete; déjame que te explique.

—No hay nada que explicar, Rodrigo. Su Santidad es muy dueño de gastar su dinero en obras pías, digo, perdona, en la cruzada. No seré yo, un humilde prelado, el que se lo dispute.

—Pere...

—Pero, al menos, me darás mapas. Me han dicho que la biblioteca vaticana tiene los mejores que existen, recogidos por todos los obispos, comendadores y abades. Cierto es que voy a invernar, pero al menos podría estudiarlos. Creo que en el Egeo hay lo menos trescientos recovecos aptos para emboscadas. No tantos como en el Vaticano, pero...

—¿Te has despachado?

—Rodericus, ¡ay!, perdona a este aragonés lenguaraz. En la acción de Qábes, me tocó una cautiva núbil, color castaño, que pensaba regalarte. Pero entiendo que estando a punto cómo estás de recibir el capelo, mejor es que te libre de tentaciones.

—¡Pedro! ¡Basta!

Cerré la boca y compuse gesto humilde. El comenzó a pasear por la cámara, alterado, seguido por las miradas de sus escribanos, testigos de nuestro altercado. Se fue calmando.

—Prepararé un breve para que te dejen sacar los mapas que necesites. O que te hagan copias. ¿Quieres ver a mi tío?

—Señor, yo no soy digno...

—¿Estás recibiendo lecciones de hipocresía?

—No. Es que deseo un puesto en la Curia.

Tuvo la habilidad de echarse a reír. Dictó el breve y luego lo oreó para que se secara.

—Espera.

Pasó a la habitación inmediata. Tardó unos minutos en volver y me llamó casi desde la puerta.

—Te recibirá ahora mismo, aprovechando un instante de soledad. Un consejo, Pere. No le hables a él como a mí. Es el Sumo Pontífice y un anciano cansado para todo menos para una cosa: su orgullo.

No dije nada. Me antecedió en la sala. Calixto ofrecía poco de su nombre. Me asustó ver el estrago que el trabajo y las decepciones le estaban consumiendo. Era un anciano consumido y feble. Pero sus ojos tenían, seguían teniendo, energía.

—Acércate, Pere.

Me acerqué hasta besar su mano. De llevar ínfulas, se hubiesen ajado. La soberbia majestad del Vicario de Cristo en la Tierra, la piedad por el anciano, me vencieron.

—¿Necesitas de nuestra mapoteca?

—Santidad, empiezo a creer que no; de que son muchas mis ignorancias. Desearía volver a mi Mitra. Relevadme.

—Lo has hecho muy bien hasta ahora, Pere.

—Tengo buenos ayudantes. Cualquiera de ellos sabe más que yo.

—Pero no es arzobispo de Tarragona, Pere. Rodrigo me ha dicho algo de que has visto lo que Scarampo está haciendo en el Tiber.

—Es mucho más de lo que yo he hecho, Santidad.

—No me llames Santidad. Pere, si acaso estás dolido contra Nos, te pedimos perdón. Pero ten en cuenta que no son las galeras las que cuentan, sino los corazones. He necesitado hacer esas galeras, porque el rey Alfonso ha prometido otras tantas.

—No debéis darme explicaciones, padre.

—No debo, pero quiero. Tengo unos pocos cardenales santos, otros sabios y algunos mundanos y guerreros, como Alano, D’Estouteville, Scarampo. Y necesito aprovecharlo. Pero las galeras que lleven la triple corona las mandará el más apto. Tú tienes siete navíos. Eres el primero. Demuéstrame que seguirás siéndolo.

Así de sencillas eran las cosas. El sabio jurista, el práctico campesino valenciano tenía razón y yo no la tenía. Mis ojos se llenaron de lágrimas y me arrodillé a sus pies. Puso la mano sobre mi cabeza.

—Tengo treinta años más que tú, Pere. Concédeme esos años de sabiduría.

—Padre mío; el número de los tontos es finito. Uno sólo y soy yo.

—No; es infinito. Y rio te aflija pertenecer a ellos, porque el que se humilla será ensalzado. Y ahora, hijo, debes perdonarme. El trabajo me aguarda.

Retrocedí hasta la puerta. En la antecámara, Rodrigo me miró con sorna valenciana, muy parecida a la aragonesa.

—¿Qué hay de esa cautiva?

—Et ne nos inducas in tentationem...

Me eché a reír y todavía reía cuando abandoné el palacio de Letrán.

CAPÍTULO V

TOLLE, LEGE

EN EL seminario, cuando las dudas me atenazaban y con ellas a cuestas iba a mi dómine, me escuchaba, tomaba un libro, me lo entregaba y decía: «Tolle, lege.» Todavía ignoro si es una muestra de infinita sabiduría o la manera de quitarse de encima a un pelmazo. Siempre me han aburrido los libros y prefiero escuchar a los troveros occitanos, aunque en mi mocerío raras ocasiones se me presentaran para ello y, hogaño, me dicen la juglaresca está en decadencia. Treinta y dos libros tengo en la biblioteca de mi sede, protegidos por una bula que anatemiza al que se los lleve, ignoro si por ser heréticos o por su valor intrínseco. No los leo. Mi doctoral dice que tenemos que revisarlos y ponerlos al día. Le digo que mejor que revisar algo, es hacerlo de nuevo, y se lleva las manos a la cabeza. Por lo visto, lo mismo dijo hace más de un siglo un franciscano inglés, Guillermo de Occam, y fue tildado de hereje. ¡Misericordia! La Santa Madre Iglesia o te hace santo o te hace hereje. Como una moneda tirada al aire.

¿Por qué hago este comentario? Ahora, tres años más tarde, con la moneda definitivamente asentada en el suelo, comprendo que Su Santidad hizo conmigo algo parecido a lo que hacía mi venerabile inceptor, darme un libro, un juguete, una nao. «Toma, lee.» Aprende por ti mismo y no reclames la sabiduría ajena, sobre todo cuando existen intereses.

Pero sería injusto si, hie et nunc, presumiere de haber llegado entonces al fondo de esta filosofía. Recuerdo que pasé algún tiempo, meses, reconfortado. Calixto III no me daba un libro, sino una galera y la consigna: «Toma, navega.» Que, después de todo y ante todo, era lo que deseaba hacer. Todo lo que el filo de la memoria me viene ahora a las mientes, es que la duda me impelía en una sola dirección: hacerme digno.

Fueron unos tiempos extraños, frenéticos por una parte, adocenados por otra, en los que yo, lejos de mi rutina, trataba de acomodarme. Seguía siendo el que era, pero mi contorno era variable y además estaba en Italia, donde los hombres eran tan variables como su entorno. Después de la partida del rey Alfonso a su amada Nápoles, tuve una reunión con mis capitanes para concretar el lugar de la invernada y conocer de una vez a Frescobaldi. Olzina, ante mi sorpresa, dijo que invernaría conmigo, porque un solo presidio y un castro comunitario reducía los gastos. Cuando le dije que mi hermano nos ofrecía la rada de Lípari, torció el gesto, pero no dijo nada. Seguramente le habría gustado más la isla grande y las delicias de Palermo o Messina, pero era lo bastante inteligente para comprender que a un Virrey le gustaba muy poco meter un millar de hombres, arriscados —y la mitad chusma— en una tierra ya de por sí bastante levantisca y caliente de sangre. Los sicilianos eran los italianos más hoscos y cerrados en sus clanes familiares de toda Italia. Tocar a una de sus mujeres era igual que levantar ronchas en su honor. Y a buen seguro, mis hombres harían algo más que tocarlas. De todas formas, Messina estaba a un salto, que en el jabeque o el leño podríamos efectuar cuando nos pluguiera.

En cuanto al enigmático prior pisano, se imponía una toma de conciencia. Si la montaña no iba a nosotros, nosotros iríamos a la montaña. Pisa estaba hacia arriba de la península, en la Toscana vecina al señorío de Génova. En circunstancias normales —entendiendo por ello el sempiterno estado de guerra de Alfonso contra la Señoría—, meterse por las angosturas del canal de Corsica, o costear el archipiélago toscano, frontera del mar de Liguria, dominio genovés, era un riesgo que hacía crispar los nervios. Era necesario subir hasta Livorno y luego atracar en la Marina di Pisa, sobre un puerto artificial, sin defensas posibles. Viendo sobre los mapas la situación, comprendía mejor cómo el Papa no podía apoyar francamente —suponiendo que entrara en sus planes— al rey de Aragón. Toda la costa toscana hubiese estado a merced de la marina genovesa y su aliada la angevina.

Pero existía una tregua. Podía durar lo que duraban las treguas en Italia, pero mientras durase, el viaje se hacía posible, sobre todo si lo hacíamos con discreción, pues no era cosa de llevar el pregonero por delante. Tampoco tenía objeto llevar las galeras a flámulas desplegadas. Aunque en la Curia no era ningún secreto que el Papa había encomendado al arzobispo de Tarragona el mando de una flota de galeras, la participación de Olzina y Frcscobaldi y su modus operands era un secreto menos conocido. El prior pisano, a caballo de un difícil equilibrio fronterizo, difícilmente lo divulgaría; Olzina tampoco, pues aunque navegara en corso, su lealtad al rey de Nápoles era conocida.

Por otra parte, el mal tiempo estaba encima. Brumas constantes y ventiscas inesperadas salpicaban las noches cada día más largas y los días más cortos. En resumen, que mandamos las galeras y el leño a Sicilia, con sus dotaciones y oficiales y yo, con mis familiares y el Capitán, y Olzina con su veedor, nos embarcamos en el jabeque de Miquel Tort, el más veloz y el menos conocido de la cauta genovesa. No llevaríamos las insignias papales, pero tampoco ocultaríamos nuestra personalidad. Por lo menos yo, que sería el patriarca de Alejandría en visita a Antonio de Frescobaldi, prior de la orden de San Juan de Jerusalén, que en virtud de mi nombramiento me estaba sometido a obediencia canónica, como todas las órdenes religiosas con intereses en Oriente. Contornearíamos la costa hasta la ciudad de Livorno, grande y con buen puerto. Desde allí, en una jornada de tres o cuatro leguas por la antigua vía Aurelia, recalaríamos en Pisa. Me acompañarían Olzina, Lorenzo Ferrer y una escolta que reclutaríamos en Livorno.

El viaje fue difícil, navegando al cabotaje sin perder los puntos de referencia, por eso mismo con vientos contrarios muy a menudo, niebla matinal y escollos. Nos costó una semana remontar las ochenta leguas y no fue nada fácil sortear las naos de guerra y los pescadores demasiado curiosos. Olzina, a mi lado en el puente, me instruía sobre las peculiaridades de las costas. Dejamos atrás los estados pontificios y entramos en la Toscana por el canal Argentario, donde mi lugarteniente me señaló un hacho de recalo. Navegamos luego por unas aguas relativamente tranquilas, teniendo siempre a la distancia las costas bajas toscanas, hasta la isla de Elba, pasando entre ella y el cabo Piombino. Allí nos detuvo una galeota genovesa, que pidió nos identificásemos. Lo hice como patriarca de Alejandría, que iba a visitar las canteras marmóreas de Carrara, donde tenía, tiempo ha, encomendada una carga para la iglesia de Santa Tecla. Ya sabía, puesto que Antonio me lo dijera, que cuarenta millas más arriba estaba el puerto de Marina de Carrara, donde se cargaba el noble material. Las inspecciones de dignatarios eclesiásticos no debían ser raras, porque nos desearon buena suerte y buenos resultados.

—¿De modo que éstos son los genoveses? —pregunté yo, que nunca había encontrado ninguno, salvo algún comerciante que iba a descargar trigo en Tarragona.

—Son, ante todo, comerciantes y saben que el mármol es la principal exportación de la Toscana. Pero tened por seguro que vuestra dignidad, el nombre del jabeque y la razón del viaje han sido cuidadosamente anotados en el diario de a bordo. Después de la veneciana, los genoveses tienen la mejor policía de la península. A la vuelta vamos a tener que explicar qué hacíamos en Pisa.

—Podemos decir que yo tenía curiosidad por conocer su catedral. Porque a juzgar por sus piedras, debe ser de mármol.

Olzina sonrió. Yo pensaba que cada país se hace con lo que lleva en las entrañas y en Aragón sólo hay pedruscos. Pero era otra la razón.

—Es plausible, monseñor. Tienen, efectivamente, una catedral de mármol con un campanile bellísimo, pero al que id a ver pronto, porque se caerá un día de éstos.

Me explicó que era circular, de ocho pisos, en el estilo románico; una filigrana de columnatas frágiles, pero un defecto, o una falla en el terreno, hacían que se estuviese hundiendo por un lado.

—Le llaman el campanile del mirácolo. Es bellísimo de ver, para los que tengan la fortuna de llegar a tiempo.

Para matar el tedio del viaje, pedí a Olzina me informase sobre las características pisanas. Me vino a decir, que recuerde ahora, que junto a Génova y Venecia, y en grado menor Nápoles y Amalfi, Pisa había sido —y lo era aunque ya en decadencia— una de las repúblicas marítimas que antes de la llegada de los catalanes habían fomentado una gran riqueza comercial y una estabilidad política de la que, generalmente, carecían los pueblos del Sur. Era tierra antigua, el corazón de Italia: Etruria, el país de los etruscos. Pisa, como Tarragona, era ciudad episcopal, muy adicta al Papado, por cuya causa había sufrido muchas veces el rigor del Sacro Imperio Romano. Nautas y comerciantes, aunque escasamente bélicos, eran muy celosos de sus libertades, al extremo de que su podestá era elegido entre los extranjeros para asegurar su independencia de juicio.

—En general, monseñor, veréis que esta parte de Italia, Génova, Toscana, Saboya, Piamonte, es muy diferente al soleado pero mugriento Sur. Son ricos y han sabido ganarse sus libertades.

—Los buscaires llegaron antes —bromeé— que a Barcelona, ¿no?

—Trato de entender su política en la medida que favorece a mis propósitos. Y no creáis que es fácil. Italia es un mosaico de estados, señorías, repúblicas, ducados, marquesados, el Papado y un reino: Nápoles. Teóricamente, el emperador Federico, último del Sacro Imperio que heredó los restos de Roma, es el señor... salvo que el Vaticano opina que él también lo es. El juego es como un enorme ajedrez, que cambia de posición cada año, a veces cada semana. Yo procuro seguir la política del rey Alfonso, pero a veces ataco a alguien que, días antes, ha firmado una alianza. Cualquier condottieri afortunado puede alzarse con un ducado, como Sforza, que se llevó el de Milán. El emperador protesta, el rey Alfonso cubre las rutas comerciales catalanas, el Papa trata de guardar un difícil equilibrio. Un caos que, milagrosamente, funciona.

—Algo en tu manera de hablar me dice que te gustan los italianos.

—¿Habéis dicho las italianas?

—Te confesarás esta noche.

—Pero no con vos. Y contestando a vuestra pregunta: a veces los admiro y a veces los desprecio. Pueden ser lo más alto y lo más bajo. Genios de la guerra, pero que por cincuenta mil florines cambian de bando. No tienen, como nosotros, las ligaduras atávicas de la lealtad y la raza. Se burlan de todo, hasta del Papa y, por supuesto, de sí mismos.

—Son inteligentes, Antonio —dijo Tort, que escuchaba silenciosamente.

—Deben serlo, para sobrevivir —dije, sentenciosamente.

Rogué, también, a Olzina y al mismo Tort que me dijesen lo que supieran sobre la Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, llamados caballeros de Rodas, por ser ésta su ciudadela y capital. Naturalmente, siendo como soy un gran aficionado a la genealogía, podía seguir el rastro de los grandes apellidos. Y, a grandes rasgos, conocía también la historia de la Orden. No en vano, el señor de Amposta, Pedro Raimundo Zacosta, aragonés, mi huésped y amigo durante la construcción de mi galera, era el gran conservador por Aragón, el cual me introdujo de alguna forma en los misterios de la Orden, no demasiado, pues los Hospitalarios eran grandes celosos de sus prerrogativas, a causa de las cuales siempre tenían disturbios con sus priores. La Orden Hospitalaria de San Juan el Limosnero había sido creada antes de las primeras cruzadas, por unos mercaderes de Amalfi, que traficaban por la Palestina y consiguieron del Bajá de Egipto —entonces no existían los turcos— permiso para instalar un hospital-hospedería en Jerusalem Se hicieron cargo del hospital los monjes de San Benito, oblatos o hermanos legos, y eran llamados «Los Latinos de Santa María», por ser los primeros que llegaron y para diferenciarles de los bizantinos o griegos, que lo acaparaban todo. No eran militares, pero por necesidades del tiempo y para proteger a los peregrinos, se organizó una armada, que fue tomando importancia, al tiempo que los hombres de guerra, poco conformes con la estricta regla de San Benito, se pasaron a la de San Agustín con sólo tres votos. Adoptaron una cruz blanca de ocho puntas, de lienzo, sobre la clámide roja de combate, o el hábito negro en la paz. Su primer maestre fue Gerardo de Turn, sobre el año 1100, que fue acogiendo donativos y extendiéndose. El segundo, Raimundo Dupuy, creó los primeros estatutos. Este, que rigió la Orden durante cuarenta años, le dio el gran impulso. El fracaso de las cruzadas fue haciendo casi gloriosa la estancia de los Hospitalarios en Jerusalén, hasta que en el año del Señor de 1290, debieron desalojar la ciudad santa y acogerse al amparo del rey de Chipre, Enrique II, que les concedió la ciudad de Limosia. Pronto hubo de comprobar el rey de Chipre el mal negocio que era albergar a tan poderosos caballeros, produciéndose continuos altercados y pleitos con el Papa, Bonifacio VIII, que los protegió. Fueron aquéllos tiempos de confusión para la Orden, ya que algunas lenguas, viendo que ya no tenían plazas ni sedes en Tierra Santa, creyeron inútil seguir perteneciendo a ella. Naturalmente, esto sólo era una excusa para secuestrar sus bienes, muchos y suculentos. Las amenazas del Papa consiguieron restablecer la situación, pero la cuestión de Chipre se enconaba, y los Hospitalarios pensaron en crear un reino para ellos sólo, conquistando la isla de Rodas, lo cual consiguieron en 1310, aherrojando también las islas adyacentes.

Por aquel tiempo, las suspicacias, las maniobras contra los Templarios llegaban a su cumbre, hasta conseguir su ruina y que su último gran maestre fuese juzgado, infamado y quemado vivo, siendo secuestrados los bienes de la Orden, riquísima y poderosa. Salvo en España y Portugal, que pasaron a las órdenes nacionales. Al quedar como única gran Orden religiosa-militante, los Hospitalarios de San Juan se extendieron por todas partes y se organizaron, por lo que creía recordar —echaba de menos a Juan Soler, que todo lo sabía y podía informarme— de la siguiente forma: l.°, caballeros de justicia, que debían acreditar dieciséis grados de nobleza, ocho por cada ascendiente; 2.°, capellanes conventuales o priores; 3.°, cuidadores de armas; 4.°, religiosos de obediencia: 5.°, los donados, que sólo llevaban la mitad de la cruz.

Las tres primeras clases, o triunvirato, elegían al gran maestre y se organizaban en dos cuerpos: la Asamblea de las Lenguas y los Capítulos Provinciales de los Grandes Prioratos. La Asamblea de las Lenguas, llamada así por las naciones que la componían, tenía ocho miembros o Lenguas: provenzal, auvernés y francés por Francia; la italiana, la aragonesa, la castellana, la alemana, la bávaro-inglesa. Estas mismas lenguas proveían los grandes cargos después del gran maestre, según su misma categoría: la lengua provenzal proporcionaba el primer cargo, Baile o Bailía: el «gran conservador». La lengua de Auvernia nombraba el «mariscal», jefe de guerra, con sede en Limosia. La lengua francesa (lengua de oil, hablada al norte del Loira) ostentaba el título de «gran hospitalario»; la latina, el de «almirante»; la aragonesa-catalana, el de «gran visitador»; la bávaro-inglesa o sajona, el raro título de «turco-polier» y mandaba en la caballería; la lengua alemana, el de «gran baile», y el octavo grado, la lengua castellana, tenía el título de «gran canciller». Dichos ocho jefes de las Lenguas, más el gran maestre, el obispo de Chipre y el prior de la Iglesia, gobernaban con mano dura la Orden, que no obstante conoció momentos de gran confusión, especialmente en los tiempos del gran cisma de Aviñón cuando precisamente era gran maestre un aragonés, Fernández de Heredia, de los famosos Heredias que se llevaban a matar con los Urrea, que tomó partido por Clemente VII, posiblemente por influjo de Pedro de Luna, motivando que el irascible Urbano VI le destituyera en 1381, si bien parece ser que no hizo mucho caso. Los Caballeros de Rodas, como eran llamados por su sede, tuvieron otros grandes maestres catalanes, como Raimundo Berenguer, sobre 1365, que activó la política marinera como única forma de que, perdidos los Santos Lugares, los Hospitalarios tuvieran una justificación de existencia. Y más recientemente, de veinte años o veinticinco cuando escribo, fue Antonio de Fluviá, el Fluviano o de la Rivera, que era gran prior en Chipre, que igualmente activó la flota y reformó los reglamentos. Y sabía, porque era notorio, que el actual gran maestre era Jacobo de Milly, prior auvernés, elegido hacía dos años, el cual era sometido a incesantes presiones por parte de Mohamed para que le rindiera vasallaje, prometiéndole conservar la posición y el nuevo acceso a Tierra Santa.

La situación de Rodas me la enseñó Olzina en su mapa; era una de las incontables islas griegas del Egeo, del archipiélago de las Espóradas, a cuatro leguas escasas de la costa turca. Antonio me dijo que tenía quince leguas de largo por siete de ancho, con un monte muy elevado para tan poca extensión, el Atairo.

—Es la antigua Ofiusa de los helenos, punto de recalo de una de las rutas comerciales más ricas del Oriente, desde Atenas y Constantinopla a Chipre y el Líbano. Por aquí pasaron los cruzados que iban a Palestina y en la retirada, ciertamente. La caída de Constantinopla la ha sentenciado. Podrá resistir algún tiempo, porque allí los caballeros hospitalarios han juntado un gran ejército de treinta mil hombres...⁴

—Pero, ¿qué?

—La caída de Constantinopla fue demasiado inesperada. No estaban las cosas como debían estar. Los caballeros preferían vivir en Bizancio y la marina andaba abandonada.

—¿Y ahora?

—Se teme un desembarco turco. Yo así lo creo, para éste o el próximo año.

Una sospecha me hizo germinar y crecer una pregunta.

—Dime, Antonio, ¿por eso tenías tanto interés en algazar la costa africana?

—Más o menos, don Pedro. Tenemos constancia de que Mahometo está reuniendo o acondicionando más de veinte galeras. Interesaba al rey conocer su destino. Casi se puede asegurar que será Rodas.

Dejé así las cosas, para ir meditando nuevas preguntas, hasta que llegamos a Livorno, llamado Liorna por nosotros, una hermosa ciudad de veinte mil almas, casi tan grande como Barcelona. Dejamos a Tort en su nao y nosotros acudimos a cumplimentar a su obispo, el cual quedó muy sorprendido de ver al arzobispo de Tarragona en su sede, y más para comprar mármoles, pues según sus saberes los catalanes lo único que tallaban era el alabastro. Por consejo de Olzina, callé mi vinculación al prior pisano, rogando a Dios que el buen prelado no tuviera noticias de las intrigas vaticanas y mi nombramiento como patriarca de Alejandría, que hubiese sido una pista. Si lo sabía, lo disimuló. Él también era un ejemplo del equilibrio que tenía que guardar la Iglesia para que el bloqueo contra Génova no afectase a la Toscana, o para que una postura demasiado favorable a unos súbditos del rey Alfonso le acarrease la animadversión de la Señoría. Nos dio alojamiento por dos días y nos facilitó caballos para visitar, según mi versión, la torre que se caía en Pisa. Antonio, por su parte, se las arregló para despachar un correo y contratar una escolta.

Tras una cabalgada de dos o tres horas, llegamos a la orilla del Arno, un río que iba a morir en el estuario llamado Marina en toscano. Allí nos esperaba Antonio de Frescobaldi, sin gran aparato. Era un hombre magro, calvo en las sienes y la nuca, de mirada penetrante y modales austeros. Vestía de negro, con la cruz blanca de su Orden sobre el pecho. También llevaba una cruz de oro. Debía tener unos años más que yo y noté que me observaba tratando de calibrar mi talante. Montar a caballo, al menos lo hacía bien; mi latín no era muy perfecto para el coloquio mundano, pero me defendía.

—Os doy la bienvenida, monseñor.

—Y yo me alegro de verte, hijo. El caballero de Olzina me habla mucho de ti y espero que tenga, cuando menos, las mismas ganas que yo de iniciar nuestra empresa.

—En cuanto a eso, tenedlo por seguro.

Sin pronunciar más palabras, nos acompañó a nuestro alojamiento, en un caserón que ellos llamaban hospicio, cerca de la Seo y por tanto de la torre.

—¿Cuánto durará, prior? —pregunté, sin malicia.

—Tanto como la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén.

—Amén.

Puesto que no estábamos cansados, tras un breve refrigerio pasamos a discutir las posibles objeciones a nuestro documento de constitución. La primera fue que las tres galeras a su cuidado no pertenecían a la Santa Madre Iglesia, como nosotros habíamos consignado —y Calixto me había dicho—, sino a la Marina de la Orden de San Juan, cuyo almirante y representante de la lengua italiana estaba en Rodas, siendo Frescobaldi su lugarteniente. La segunda, que siendo su aportación la mayor de las tres, consideraba le pertenecía el título de almirante y la inspección de la gente de mar, si bien el caballero Olzina podría seguir ostentando la lugartenencia, el mando de tropa y la justicia y disciplina en las invernadas y estadías. Tercera, puesto que su gente de cabo y tropa eran todos libres y pertenecientes a la Orden en sus distintos grados, no podía admitir cautivos o chusma en el reglamento de presas, debiéndosele, a estos efectos, equipararle una cantidad igual a la de su precio en mercado, pudiendo quedarse los otros firmantes con los cautivos.

Esto era lo más importante, aunque impuso algunas correcciones de estilo y forma que no alteraban nuestro documento. Una consulta con Antonio de Olzina fue favorable. Olzina no tenía empacho alguno en ceder su título de almirante al prior Frescobaldi, ni la inspección de la gente de mar. También podía quedarse él con los esclavos a condición de que Frescobaldi aguardara al tiempo debido para su venta. Concluido y modificado todo, añadimos a nuestra escritura su asenso final, rubricándolo todo en la ciudad de Pisa, a doce de noviembre de 1455, día de san Martín. O el día en que matábamos los cerdos en Aragón, como sarcásticamente me comentaría después el irreductible Olzina.

Al día siguiente, sin alharaques, vistiendo yo como el caballero Olzina ropas de caballero laico, Frescobaldi nos acompañó a visitar sus galeras, abarloadas las tres en los muelles de la marina de Pisa. Estaban sin aprestar, con la chusma y gente de guerra en sus presidios y solamente un retén de guardia, los oficiales de ruta y los cómitres. Debí poner mala cara, porque se explicó.

—Dado lo avanzado de la estación, y la falta de órdenes vuestras, he dispuesto la invernada. Pero el matalote, los aprestos y la cordada están bien estibados. Sólo falta llamar a la gente, que os aseguro es eficaz y bien entrenada. En quince días puedo hacerme a la mar. ¿Dónde invernaréis vos?

—En Lípari. Mi hermano es el virrey de Sicilia.

—Nosotros podríamos hacerlo en Malta, donde tenemos una concesión, pero estimo preferible seguir vuestras instrucciones.

—Bien está la cosa, prior. Te requiero para el dos de marzo en Lípari.

—Estaré. Y si me procuráis un salvoconducto del rey, para mayor seguridad, mejor.

—Ahora estamos en paz. Mejor dicho, lo están el rey y la Señoría.

—No os hagáis ilusiones. Se dice que el rey espera quince galeras que le tiene que enviar la ciudad de Barcelona. Y volverá a bloquear las costas.

—Procuraremos estar lejos entonces.

Las galeras, según pude comprobar por mi propia experiencia y la de Olzina, eran buenas, aunque algo viejas. Un par de ellas ofrecían remiendos por antiguas batallas y necesitaban una mano de pintura; pero nada grave y eran buenas máquinas de guerra. Tenía, además, un leño mayor todavía que el de Olzina y una fusta liviana. La Mapoteca, especialmente la referida a las islas del Helesponto, era mejor que la mía y la de Antonio.

—Me debo a la obediencia del almirante, gran prior de la lengua italiana. En caso de ser llamado a la defensa de Rodas, deberé acudir.

—No te preocupe eso, Antonio —dijo Olzina—, porque nosotros también iríamos.

—Eso es lo que quiere el Papa —dije yo.

—Ya sé lo que quiere Su Santidad. Lo que no estoy tan seguro es de lo que quiere mi propia Orden. La caída de Constantinopla nos ha encontrado con la guardia baja. Necesitaríamos un gran maestre catalán para que activara nuestra marina.

No deseándome entrometer en cuestiones de política, decidí dar por terminada la inspección, volviendo a tierra. En conjunto, Frescobaldi me daba una buena imagen de astucia y capacidad, aunque no tanto de hombre de religión. Bien sabía yo que las órdenes religiosas estaban más a cura de los tesoros mundanos que de los morales. A ellas llegaban todos los caballeros ambiciosos o que aspiraban a hacerse ricos. Desaparecidos los Templarios, los caballeros de San Juan conservaban una leyenda legendaria de esforzados paladines, buenos vividores y escasa disciplina. Puesto que la orden también era femenina, las mujeres ocupaban los mejores monasterios y en mi tarragoní mantenían dos, en Tortosa y Alguaira, donde, como decía el pueblo, los nobles metían a las hijas que no podían casar.

Ya en el seguro de nuestros aposentos, pregunté a Olzina.

—Noto algo extraño en Frescobaldi. Es demasiado dócil, anuente a nuestra supremacía, en la empresa. Después de lo que tú dices de los condottieri italianos, ¿estás seguro de él?

—A mi modo de ver, monseñor, podemos estar seguros. Hay que tomarle como lo que es. No es papal, ni napolitano, italiano siquiera. Es un caballero de San Juan de Rodas y la Orden anda muy confusa. Llevan tres siglos bajo un predominio de lo que ellos llaman lenguas, donde los francos tienen tres de las ocho, de manera que salvo un par de catalanes, todos sus maestres han sido franceses, llámeseles auverneses, occitanos u oíles. Por la misma razón, los españoles debiéramos tener el catalán y el castellano. La Orden es demasiado —por decirlo así— tradicional y caballeresca, como corresponde al espíritu mayormente franco de las cruzadas. Frescobaldi es toscano burgués. Es buen marino y sufre por la postergación de la marina en la política de la Orden, que cree vivir todavía en los tiempos de Godofredo de Bouillon. Y, en definitiva, es ambicioso y desea, no el priorato de Pisa, sino el Gran Priorato de la Lengua italiana, que sólo puede alcanzar luchando y venciendo al turco.

—Pero, entiendo, debe tener muchas relaciones, siquiera sea comerciales, con Génova y Florencia.

—Pero mucho más en su resentimiento, porque Génova, en realidad, obedece las consignas de Francia, es la aliada de toda la vida, y Frescobaldi odia lo francés.

—¡Misericordia! ¡Lo que daría por saber quiénes son los enemigos francos!

—Eso es fácil saberlo, don Pedro. Enemigos son todos los que disparen contra vos.

—O que yo dispare contra ellos, ¿verdad?

—Cuando encuentro a un aragonés inteligente me quito el sombrero —dijo el muy bribón quitándose el suyo.

—Creo que vamos a tener problemas —dije.

—Nunca faltarán. Pero en la medida de lo posible, podemos confiar en Frescobaldi. Al fin y al cabo, nosotros venimos a sacarle de este agujero.

—Podemos meternos en otro más hondo.

—En la mar no hay agujeros, monseñor. Y los que mueren, duermen bajo las aguas.

¡Señor mío Jesucristo! Y encima poeta. ¿Dónde me metía yo?

—Prefiero un sitio menos húmedo para dormir, Antonio.

—¿Una losa en vuestra Seo? La tendréis, sin duda. Pero yo prefiero las aguas.

(¡Señor, qué cansado estoy! Llevo escribiendo, sin parar, siete horas. Me iré a descansar. Por lo que sé, Olzina está ahora luchando al lado de don Fernando, el hijo de Alfonso, contra los traidores napolitanos. ¿Y qué me importa a mí?)

CAPÍTULO VI

SINE IRA ET STUDIO

(CURIOSAMENTE, tiempo por tiempo, escribo aproximadamente en el mismo —separado por tres años— en que sucedió lo que narro. Estamos en la cuarta de Adviento. Dentro de poco, mi Seo se iluminará para festejar la Natividad del Señor. Hace frío. Un brasero, a mis pies, me conforta, pero también me atufa. Llueve. Afilo la pluma y comienzo...)

Permanecimos escasamente tres días en Pisa; los necesarios para visitar sus iglesias, oficiar yo en la catedral, y esperar a que Olzina copiara los buenos mapas de Frescobaldi. Me asomé a la maravilla alada de la torre inclinada, el campanile. Pienso que comprendí un poco más a los italianos. Nosotros hacemos de nuestras iglesias fortalezas con el pueblo a su derredor; ellos hacen filigranas con su mármol y armonía con sus campanas. Ellos no han tenido que luchar siete siglos contra los moros, pero lo hacen entre sí, y en las pausas, viven, fornican y pintan. Me dice Olzina que Florencia es una joya, que vayamos a verla. Pero tengo ganas de volver a mi galera, o al viejo palacio que me habrá preparado mi hermano, para descansar, para meditar en tantos acontecimientos que en pocos meses me han llevado de la quietud de mi Mitra al centro de la política mundial. Reyes, Papas, órdenes religiosas, bailan una zarabanda en mi cerebro y necesito meditar.

Volvimos a Liorna, donde Tort, siempre leal, nos esperaba y aquel mismo día nos hicimos a la mar, rumbo a los tiempos sedentarios, a la espera forzosa de los buenos vientos, porque hasta la misma naturaleza manda en los reyes, pontífices y, ciertamente, en los arzobispos navegantes.

Ya en franquía, nos atrapó una racha de mal tiempo que nos desmanteló o poco menos. Olzina y Tort se pusieron de acuerdo para dejar la navegación a cabotaje y salir a aguas más profundas para navegar a la estima. Los temporales, en aguas bajas, son arriscados y temerosos. No hay olas largas que te arrastran, pero que ves venir; hay un remolino constante, un baile de torbellinos aulladores, de aguas que se rompían en las amuras y nos empapaban. Y para más augurio, las procelarias de la tormenta graznando por encima. Lo más penoso fue pasar el canal de Corsica y más de una vez vi las costas del archipiélago toscano demasiado cerca para mi gusto.

Cuando, por fin, al cabo de siete días de zarándeos, avistamos a la distra una costa montuosa, Olzina no dudó de que era Cerdeña, pero, ¿qué parte? ¿Tanto habíamos derivado? No fue hasta la mañana siguiente en que Tort reconociera las almenaras del cabo Bellavista en la costa oriental sarda. Teníamos casi todo el velamen desmantelado y parte de la obra muerta arrasada. Se imponía un escalo. De suponer era que las galeras debían estar a buen recaudo. Olzina me tranquilizó.

Recalamos en una amplia ensenada, junto a un pueblo llamado Tortolí, donde Olzina y Tort, con la eficiencia de unos expertos, contrataron los servicios necesarios para reparar los destrozos, mientras yo me alojaba en la casa parroquial. Afortunadamente, cesaron casi de repente los aguaceros y turbonadas. En apenas veinticuatro horas el mar se encalmó y hasta el sol apareció, pálido, pero insolente.

—¡Vaya con el charco domesticado! —bromeé con Olzina, recordando nuestra charla en Tarragona, meses atrás.

—Los temporales se soportan mejor en mar abierto y profundo que cerca de tierra.

—He pasado miedo.

—Yo también, monseñor. Tendremos que llevar un cirio a la Madona de las Aguas.

—Que sean dos, Antonio. Pienso ahora en las galeras. Mal lo hubieran pasado.

—Más galeras han hundido las tormentas que el enemigo.

—Sigo creyendo —opinó Tort, que nunca ocultaba su enemiga a las embarcaciones de remo— que ya es tiempo de que enterremos las galeras y hagamos navíos de verdad.

—Se lo diremos al rey —puntualizó Olzina—, Miquel. Que sus barcos son de papel y que son mejores los navíos de tres palos. Y hasta quizá podíamos pedirle que en vez de remeros se enrolaran los sopladores. Mira, te haré un bosquejo... Cien sopladores por este canuto, dirigiendo sus vientos al perico alto, y otro grupo de cincuenta, al juanete bajo. Y todavía...

Tort le dijo a Olzina con pocas palabras dónde podían soplar sus sopladores y así quedó la cosa. Yo comprendí que cada tiempo tiene su industria y que los cambios nunca son repentinos, porque las decadencias son siempre largas y a veces hasta luminosas. Mientras las naos necesitaran moverse, a viento o a remo, muy poco podrían variar las estructuras navales. El tiempo y las distancias seguirían siendo fundamentales y a ellos deberían supeditarse todas las necesidades. Quizás, en algún tiempo, alguien idearía una forma de navegación para que las naos se movieran por sí mismas, sin necesitar el concurso de los vientos. Olzina me dijo que él también había pensado en ello.

—Unas ruedas, como las norias, en ambos costados. Pero tendrían que ser enormes y quedaría en pie la fuerza que las movería.

—El futuro está en las velas, Antonio —dijo Tort—. Navíos de alto bordo, dos o tres puentes, arbolados como un bosque y grandes bodegas.

—Sí, y la ruta del sol...

Disquisiciones aparte, trabajando rudo a los cuatro días pudimos superar los contratiempos y con el jabeque remendado nos hicimos nuevamente a la mar. Encontramos un viento frescachón que nos empopó la mayor parte del tiempo y que en cuatro días nos llevó a la isla Ustica, a cambio de rociarnos abundantemente y obligarnos a aferrar las velas altas. De Ustica, que bordeamos sin escalo, navegamos de bolina y en pocas horas nos encontramos en la bahía de Palermo. Era el día 3 de diciembre.

Mi hermano me esperaba en el muelle palermitano, avisado por los buenos oficios de una galera real que nos pidió la identificación.

—Bien hallado seas, Pere —me saludó Lope—, ya pensábamos que estarías alimentando peces.

—Tengo pocas carnes para ello, Lope. Y, aparte de llorar mi pérdida, ¿qué hubieses hecho?

—Incautarme tus naos. Antonio —preguntó versátil—, ¿qué tal se porta el arzobispo corsario?

—Muy bien. Tanto que hasta ha pensado que algún día las naos se moverán solas.

—Es posible. Todo consiste en que el Espíritu Santo se decida a soplar.

Me había acostumbrado a las rudas bromas de los soldadotes, de modo que no les hice caso. Pregunté por Ato, al cual despaché con mi galera al recalo de la invernada.

—Está conmigo. Bravo mozo. Anda enamoriscado de una catanea.

—Pero, ¡si es un doncel!

—Deja de hablar como su padre, hermano. En Italia las rosas florecen muy pronto. Mas, entiendo que tendremos tiempo para estas cosas. Ahora, procede buscar el acomodo necesario a vuestros hombres y vosotros mismos. Antonio, ¿qué tienes previsto?

—Quedarme en Messina, donde tengo parientes. Está más cerca de Lípari de forma que en unas horas podría acudir a mis inspecciones y volver.

—Hágase. Pero ata corta a tu gente, Olzina. No quiero disturbios.

—No los habrá, Lope. Necesitaré dinero fresco para la invernada.

—¿Quieres que te lo preste?

—No será necesario. Tengo algunos cautivos que vender y diversas presas. Y me entiendo bien con los israelitas de Messina.

—Eso deja zanjada la cuestión. De todas formas, te daré un salvoconducto real, pues presumo que habrás de tener contactos frecuentes con Pere.

—Ciertamente, Lope. Y viajar a la punta de la bota.

—Tendrás libertad completa de movimiento. En cuanto a ti, hermano, aparte de ofrecerte mi hospitalidad, he dispuesto para ti y tus familiares un monasterio cerca de Palermo.

—¿Por qué Palermo? En Messina estaría más cerca de mis naos.

—Pere, en Palermo vas a tener que trabajar.

—Mi trabajo es mi flota, Lope.

—Te lo explicaré con más calma. Bien, Antonio, ¿qué decides?

—Saldré para Messina en el jabeque cuando hayamos hecho la aguada y reparado algunas cosas. Digamos que dentro de cuarenta y ocho horas.

—Hasta entonces serás mi huésped. Y tú también, capitán Tort.

Lope, como lugarteniente real, se alojaba en el antiguo palacio de los reyes normandos, antiguos detentadores del poder. Palermo, como pude apreciar al abandonar el puerto, acogido a una hermosa bahía entre el monte Peregrino y el cabo Zafferano, era una ciudad con muestras de incontables dominadores, desde los griegos a los normandos, pasando por los musulmanes. A un costado, el citado monte, un canal y cinco barrios amurallados, que a su vez se rodeaban de otras fortificaciones comunes. ¡Misericordia! Bajo la bruma invernal, la ciudad parecía un inmenso campamento militar, hosco y receloso. Muchos conventos e iglesias y callejas cortas y retorcidas, obligadas por la angostura de los propios barrios.

El Palacio Real era una sombría mansión exteriormente, algo mitigada por un gran patio de armas con una serie de galerías cubiertas. Las calles, en cuesta, empedradas o simplemente de tierra, sin cloacas, olían mal.

Mi hermano ordenó a su servidumbre nos dieran alojamiento y nos emplazó para la comida dos horas después. Pude conversar brevemente con Olzina y Miquel Tort.

—Esto parece una prisión —murmuré.

—No os quejéis, monseñor. Ciertamente, Palermo tiene cosas mejores, pero sois un príncipe de la Iglesia y, supongo, el rey os quiere bien a la vista.

—¿Qué quieres decir?

—Que los sicilianos son tan veleidosos como los napolitanos y más brutales. Les gusta tentar a sus huéspedes ilustres porque añoran su antigua independencia, dentro de la corona, y no les gusta depender de Nápoles. Pero ya os informará Lope.

Convine con ellos un sistema de correos, de manera que yo pudiera recibir noticias semanales, y hacer un viaje de inspección general cada veinte días. Tort, una vez llevado Olzina a Lípari, vendría a Palermo, para estar a mi lado. Haríamos efectivos algunos pagarés en la comunidad israelita, a fin de tener fondos y, en febrero —a menos que el rey lo dispusiera antes— iríamos —el triunvirato— a Nápoles. Tendríamos que concertar una política naval con los grandes almirantes del rey, Vilanova, Vilamarí o Eril. Sospecho que Olzina intercambiaría sus informes. Cuanto más iba conociendo a Olzina, más me gustaba. Sus deseos de llevar a buen puerto nuestra particular cruzada, eran evidentes. Tort me era leal, pero gustaba poco de la marina real y los talasócratas de carrera.

Mis habitaciones, después de las angosturas de la galera y el jabeque, se me antojaban inmensas, aunque frías y húmedas. En Palermo, por lo visto, todavía no habían llegado a descubrir el vidrio para las ventanas, que se cubrían con papiros aceitados o grandes cortinajes. Mis dos familiares quedaron cerca de mí, y anoté mentalmente la necesidad de recobrar a mi capellán, Ferrer, que a buen seguro me estaría incordiando la flota y sobre todo a Recasens, poco amigo de los clérigos. Miquel me lo traería de vuelta, junto a mis pertenencias. Con mejor o peor suerte, tendríamos que pasar dos o tres meses de invernada, aunque posiblemente, aprovechando las calmas de enero, podríamos hacer alguna algara de reconocimiento. Bien; lo que habría de ser, sería.

Pronto me acomodé a la situación. Mi hermano atendía a sus negocios y durante la. estancia de Olzina y Tort me dejó libre, para que en su compañía recorriera la ciudad y sus faldas. Cuando éstos partieron, me agregó a su séquito y me presenté a los principales prohomes de las Cortes, con los cuales estaba tratando la política real con las nuevas de la alianza con la Iglesia y la cruzada contra el turco.

Lope no descuidó lo que él llamaba mi «aprendizaje napolitano». Ante mi sorpresa, pues siempre le había considerado hombre de guerra y escasas letras, me demostró que sus años de alejamiento de los lares patrios, casi tantos como los del rey, le habían cambiado en gran forma.

—Has cambiado, Lope —le dije.

—Es necesario, Pere. Italia es un fenómeno en el que te integras o te destruyes. No es nuestro Aragón, recio y sencillo. Aquí, el más tonto hace relojes. Y el más pacífico te asesta una puñalada si se le paga bien.

—Exageras, sin duda, hermano.

—Ya te irás cerciorando. Por lo pronto y perdona, Pere, que me meta en tus calzones, he dispuesto para ti un seminario breve e intenso de italianismo.

—Yo no vengo a hacer política, Lope. Ni tampoco sirvo al rey, sino al Papa.

—Pero habrás de visitar a don Alfonso y en Nápoles, ahora, está la Corte más florida y culta de Europa. No quiero que hagas el ridículo.

—Un arzobispo primado no hace corro. Se lo hacen.

—Veo, Pere, que conservas el carácter irritante de hace muchos años.

—Y tú el untuoso de siempre, Lope.

Vi cómo se hinchaban las venas en las sienes de mi hermano.

—Los años y la teocracia no te han ablandado.

—Ni a ti endurecido.

Tuvo la fuerza de voluntad de echarse a reír.

—¡Oh, amadas pláticas de familia! ¡Cuánto las he echado de menos!

—Yo las tengo en casa. Lope, estúpido, ¿qué quieres de mí? ¿Qué me meta en un colegio menor?

—Me he expresado mal. Mi secretario me enviará unos cuantos libros; escritores italianos de ayer y de hoy, religiosos y eróticos, Uricos y de basto latín. Si te tomas la molestia de leerlos es posible que empieces a comprender a Italia.

—¿Los has leído tú?

—Ciertamente.

—Está bien, haré el sacrificio. Y, ¿qué más quieres hacer conmigo?

—En Sicilia, y concretamente en Palermo, hay muchos bizantinos, musulmanes, judíos, florentinos desterrados, francos, heresiarcas; matemáticos, sabios, doctores y escritores cuyo trato te facilitaré.

—¿Y qué más?

—¿Una doncella, acaso?

—Ya he cubierto mi cuota. Una vez al año.

Lope se rió, ahora francamente.

—Después de todo —dijo cuándo se hubo calmado—, quizá no sea tan difícil italianizarte.

No comprendo bien por qué traigo a colación estos recuerdos, ahora y en la premura del acusado que está llegando a los tiempos medidos de su defensa; debe ser porque me son muy fáciles —los recuerdos— y difíciles —las consecuencias—; o, mejor, el que después de todo resultó menos duro de lo que parecía. Gran parte de los libros que mi hermano me entregó, los salvé del naufragio general de mis intereses y deben estar aquí, conmigo. Ellos me permitieron perfeccionar mi latín, o corromperlo, según los casos, y comprender las pasiones humanas y la filosofía de un tiempo que ya estaba abriendo una brecha entre el pasado y el futuro.

(Me levantaré a ver si los encuentro.)

Aquí están: Francisco Petrarca, de Arezzo: Los triunfos y Cancionero, artificiosos, con la sombra de una mujer, Laura, que les infunde pasión; Dante Alighieri: La Commedia, el cielo, el infierno y el simbolismo pagano en una obra cristiana; y, naturalmente, la sombra de otra mujer: Beatriz. Y también, otra madona, en éste de Giovanni Boccaccio: Il Decamerone, Fiammeta, que confieso me divirtió mucho por el atrevimiento amoroso de sus escenas, sólo posibles en Italia. Y, también de Boccaccio, Il Corbacho, cruel y menos divertida, fustigador de la mujer. Y el bajo latín, plagado de obscenidades, de Antonio Bacadelli, el «Panormitano», en su Herm afroditas. Y el latín de los goliardos en Poggio Bracciolini en Facedas, lleno de chistes y escatologías; y, ¡oh, dioses!, una novela amorosa de mi caro amico Eneas Silvio Piccolomini, De duobus amantibus historia.

Y una traducción de Vidas paralelas, de Plutarco a cura de aragonés, Juan Fernández de Heredia, que por lo visto, encontraba tiempo en su Orden de San Juan para los clásicos.

Y hasta un libro bufo, Asinus, de Giovanni Pontanomo, quizás una sátira política, que todo podría ser. Y otro del Lorenzo Valla del que me hablara Soler. Quizás algunos más, que se han quedado en el camino del olvido.

A algunos de los autores, y a muchos otros más, catalanes y aragoneses, donceles y mossenes, los habría de conocer poco después en Nápoles. Y no quiero adelantar acontecimientos. Baste esta muestra de mi disciplina.

Mis días en Palermo —alternados con otros en Messina— fueron bastante gratos, pese al rigor invernal. Cuando me aburría de estar en el convento, bajaba al puerto para encontrarme con Miquel Tort que, siempre a su medida popular, parecía estar enterado de los acontecimientos. Me hubiese gustado hacer un viaje al monte Etna, donde un volcán siempre humeante, gemelo del Vesubio, imponía su ley; pero estaba demasiado lejos y los caminos no son, en Sicilia, un dechado de perfecciones, ni caminos siquiera. Sicilia me recordaba en muchas cosas a Aragón, áspera, sombría, dominada por los señores feudales y el clero. Pero los aragoneses hemos sabido ser jocundos y libres, cosa que no conseguían los sicilianos, aferrados a costumbres monstruosas; sombríos y fanáticos, con sus pueblos colgados cual nido de águilas por los picachos de sus montes. Salvo en la costa sudoccidental, no había otra cosa que montes, peñascos, cordales y precipicios. Olivos y viñedos, cabras montaraces y piaras de cerdos. Unidos en sus clanes familiares, los sicilianos eran retraídos y hostiles al forastero. Me cansé de ser espiado tras las celosías, de sentirme vigilado por las mujeres prematuramente envejecidas y vestidas de negro y al cabo de unas semanas apenas salía de mi convento, excepto para ir al puerto.

A su debido tiempo, Olzina me devolvió a Llorenç Ferrer, corregido y sin mejorar, que se precipitó sobre mis libros y se empeñaba en comentarlos conmigo. Llovía mansamente casi todo el tiempo y las calles y caminos estaban cubiertos de barro. El pueblo, en cierta medida, toleraba a los catalanes mucho más de lo que hiciera con los franceses; pero la nobleza rural, apegada a sus decrépitas casonas, nos miraba por encima del hombro. La política del rey, que mi hermano representaba, consistía en dominar plenamente las ciudades grandes: Palermo, Messina, Trepani, Ragusa y Catania, y dejar que el resto se cociera en su jugo. Tenían sus propias Cortes, pues el rey expandía a todos los dominios el sistema catalán, pero el pueblo intervenía poco, siendo los pequeños barones y propietarios los que más tiranizaban. Llorenç Ferrer se empeñaba en contarme la historia de famosas vísperas sicilianas y despotricaba contra el atraso feudal de la isla.

—Tú lo has dicho —le dije—; es una isla y las islas son impermeables a las influencias foráneas. Se las puede conquistar, pero nunca vencer del todo ni cambiar sus estructuras sociales. Todos pasan y ellos se quedan. Y cuando, algún día, los sicilianos salgan de su isla, será para llevársela con ellos.

—Habláis como un autócrata, monseñor.

—¿Aquí, donde no tengo autoridad? No, Lloreng. Soy un testigo.

—Quizá Nápoles os guste más.

—Presumo que no.

—¿Qué buscáis entonces? ¿Un palazzo en el Aventino?

—Ya lo tengo en Tarragona, beneficiado. Ya lo tengo.

Poco antes de las Navidades, en uno de sus viajes a Messina, Tort me trajo a Olzina, el cual, a su vez, me endosó una mala noticia: el Papa, Calixto III, en una bula fechada el día diecisiete, había nombrado al cardenal Ludovico Scarampo legado y almirante de la flota papal, celebrándose grandes fiestas en Roma para conmemorar el fasto. Al mismo tiempo, extendían su legación a Sicilia, Dalmacia, Macedonia, toda la Grecia, el mar Egeo, Creta, Rodas, Chipre y las provincias y territorios que pudiera conquistar al enemigo. Génova y Venecia habían dado su conformidad a la medida. El rey se la reservaba y conociendo los hechos por carta de su embajador, se los había transmitido para que me los comunicara.

Curiosamente, la medida no me afectó en demasía. Era algo que esperaba. Las buenas relaciones con el rey comenzaban a enfriarse, porque Piccicino estaba otra vez haciendo de las suyas en la Toscana, dado que no le abonaban las cantidades prometidas —esto me lo dijera Lope— y el rey se lavaba las manos. El orgulloso Calixto no podía concebir que el rey de Nápoles y Aragón no le secundara abiertamente. A más, había desenterrado el viejo asunto de los vicariatos de Terracina y Benevento, estados papales ocupados años antes por el príncipe Fernando, pidiendo que le fueran devueltos. Al calentarse de nuevo la olla, yo era poco menos que un peón entre la realeza y el Papado.

—¿Qué piensa el rey? —pregunté a Olzina.

—A mí no me lo ha dicho.

—Pero al menos a tu tío, sí. Tendremos que ir a Nápoles, Antonio, pero no antes de pasada la Navidad. ¿Sabes algo de Frescobaldi?

—Nada.

—¿Le afectará la decisión del Papa?

—No, a menos que Scarampo le incluya en sus ordenaciones para capitanes. Pienso que la absurda política naval del Papa le une más a nosotros.

—Parece que nos condenan al corso, Antonio. Pues lo seremos.

—Yo lo soy, monseñor. Si quisiera una galera real, sólo tendría que levantar un dedo. Prefiero mi libertad de acción.

Olzina me informó cumplidamente de la situación de la flota. La chusma estaba bien vigilada en sus presidios y la gente libre de tropa o mar, aunque gruñona, cumplía. Algunos buenas bogas habían solicitado permiso para pasar el invierno en sus casas, a lo que se había negado con buenas palabras, remitiéndose a mis instrucciones. Normalmente, en las invernadas, crecían los descontentos y las trifulcas, debido todo a la inacción; pero nada que no se pudiera atajar a su debido tiempo. Se aflojaba un poco la disciplina, pero cuando faltasen quince días para una expedición, unos trabajos intensivos volverían a calentar las sangres.

—¿Y la pistola, Antonio? —pregunté notando que no la llevaba al cinto.

—Ya consigo dar a un blanco a veinticinco pasos.

—Eso también lo hace una saeta.

—Pero la saeta no hace ruido. Y os aseguro que el ruido es importante en una batalla. Soy todo un personaje, gracias a vuestra pistola. En Nápoles sólo la tienen el rey y el duque de Calabria. Vilamarí me ha mandado una carta, ofreciéndome mil florines por ella. Le he dicho que la tengo en prestado, porque es vuestra en realidad. Os lo aviso por si os hace la demanda.

—¿Me pasas el problema, granuja?

—Es lo que se hace con los jefes.

Pasamos la Natividad en Messina con mi hermano. Allí encontré también a Recasens, Alella y los oficiales superiores que, hartos del peñón pelado que era Lípari querían conocer las delicias de la ribera palormitana. Allí conocí una costumbre italiana, trasladada de Nápoles: las representaciones de la Natividad en los llamados «belenes», figuras de barro o estuco pintado, donde la sagrada familia se rodeaba de pastores, soldados romanos, y hasta magos de Oriente adorando al niño. En algunas iglesias y conventos, la profusión y ornamentación de las figuras alcanzaba grandes proporciones. Era una costumbre que habían traído los romeros. Los italianos, poco dados a las abstracciones metafísicas, habían copiado de los bizantinos, aficionados a la iconografía humana, su amor a las figuras concretas. Me dije que no estaría mal llevar a mi sede esta costumbre. Encargué a Llorenç Ferrer —que por una vez estuvo de acuerdo conmigo— que adquiriera un conjunto de tales figuras, lo embalara convenientemente y lo guardara hasta que lo pudiésemos trasladar a Tarragona.

Mi hermano se interesó en mis progresos de «napolitanismo», riéndose frecuentemente con mis interpretaciones, pero aprobando mis progresos. Me dijo que en Olzina tendría un buen inceptor y, finalmente, me aconsejó que viajara a Nápoles. No era bueno viajar en diciembre, porque por esas fechas solía temblar la tierra, seguramente porque las lluvias llegaban a la caldera del Vesubio.

(Pero de mi estancia en Nápoles escribiré en otro capítulo. Ahora estoy cansado. Han sido muchas las ceremonias religiosas. Por cierto, pregunté a Lloreng Ferrer por mis figurillas de barro del «Nascimiento» y me dijo que habían quedado en la bodega del Mohameto. Y el Mohameto está bajo las aguas. Laus Deo.)

CAPÍTULO VII

NAPOLI, TU AUTEM...

DESDE MESSINA, a simple vista, se divisaba la costa calabresa, a menos de una legua. Allí, el estrecho era una corriente de agua impetuosa, temida por todos los navegantes, pues el remolino llamado Caribdis terminaba en los arrecifes de Scila, lo cual significaba ir de mal en peor.

Pero el viaje por tierra era largo y penoso. De modo que lo más práctico era llegar a Lípari y desde allí, dejando en carena al jabeque, aprestar el leño de Olzina y saltar directamente al golfo de Salerno. Posiblemente nos encontraríamos las calmas de enero, pero el leño también tenía remos; y en todo caso, no teníamos mayor prisa que la curiosidad y la diplomacia bien entendida. Lope me entregó un despacho para el secretario real, que guardé en mi arqueta. También me recomendó que, si me encontraba a Lucrecia de Alagno, que sí me encontraría porque el rey se la presentaba a todo visitante de fuste, la galanteara discretamente. Al rey no parecía molestarle que sus allegados y cortesanos fuesen atrevidos con su amada, por lo menos hasta ciertos límites que la propia Lucrecia sabía mejor que nadie. Le dije que un arzobispo sabía poco de galanteos y me dijo que los italianos eran maestros, ¿o es que no había leído a Boccaccio?

El viaje fue plácido. Primero, el pequeño salto a las Eolias, de las que Lípari era la capital, apenas un peñón de dos leguas de largo por algo menos de ancho, fortificada cual castillo marítimo, aunque, para mi sorpresa, muy hermosa en sus costas, llenas de arbolado y playas doradas. Encontré a mis galeras en dique seco, guardados los remos y cubiertas por el velamen. Todo conforme a un rigor militar que me complujo. Únicamente los hombres, especialmente las mesnadas aragonesas, estaban cansadas de la inacción y aburridas por los escasos divertimientos. Les arengué, diciendo que los hombres debían respetar las leyes de la naturaleza, pero que no mucho más tarde, cuando la mar lo permitiera, tendrían ocasiones de añorar el ocio que ahora detestaban. Era un pobre consuelo, pero ellos ya sabían —deberían saberlo como soldados— que la batalla de un día requiere meses de maniobras. Los veedores efectuaron los pagos atrasados y poco más se podía hacer, salvo darles mi bendición y, presumo, que preferirían una jarra de buen vino.

El segundo salto, de Lípari al golfo de Salerno, fue más lento, casi reposado. Soplaban vientos del cuadrante estesudeste que descargaban lluvia en las montañas y nos llegaban frescachones a tres cuartas de popa; nos dejábamos llevar hasta que llegaba el virazón que nos aproximaba a tierra. Algunas veces, con los remos, corregíamos rumbos, hasta estar en disposición de usar los foques del trinquete. Me maravillaba la diversidad de maniobras que las velas, triangulares o redondas, permitían, acostumbrado como me había a la simplicidad de las latinas. Olzina y Tort, con los oficiales de a bordo, ofrecían un conjunto de excelentes marineros, que conocían casi al palmo el agua que surcaban. Olzina se ofreció a enseñarme el uso de los instrumentos de navegación, pero mi escasa capacidad para las matemáticas le hizo desistir; me enseñó, sí, la rosa de los vientos, la brújula y el astrolabio. Me enseñó a conocer el paso de las constelaciones, elemental para las estaciones. Ahora estábamos entre Escorpión y Sagitario. Me habló de los misterios del sol ficticio, necesario para los cómputos. Un lugar en el meridiano treinta y nueve, tiene cuatro minutos de diferencia sobre el cuarenta. La hora en la Europa occidental, varía una sobre la oriental. A falta de conocer exactamente las dimensiones reales de la Tierra —aquí Antonio volvió a su tema favorito de una Tierra redonda— estaba graduada la esfera celeste con dos polos y un meridiano y entonces, en vez de latitudes o longitudes, tenían ascensiones y declinaciones. Me enseñó el libro de a bordo, donde anotaba todo lo que acaecía durante el día, vientos, corrientes, incidencias, las guardias y sus oficiales, las marcas de la corredera y las distancias de cada día. También lo llamaba cuaderno de bitácora, por la caja de madera, en cuyo interior reposaba la aguja náutica o aguja de marear. Se guardaba en la cámara del timonel, también llamada cámara de derrota. Me enseñó, o quiso hacerlo, lo que era un azimut, un ángulo que forma la vertical de un astro y el meridiano del punto de observación. Sabiendo la longitud y la latitud, sabías dónde te encontrabas.

—Y si no lo sabes, paras al primer patache que encuentres y se lo preguntas. O mejor aún, te acercas a la costa y lo compruebas por las almenaras —dijo el burlón de Tort.

Cuatro días después estábamos a la altura de Ischia donde la presencia de las naos reales era ya ostensible. Una de ellas nos mandó el esquife para averiguar nuestra identidad y propósitos. Olzina le enseñó una carta bien doblada que guardaba en el jubón, supongo que un salvoconducto leal, y nos dejaron entrar en la magnifícente bahía. Nunca deje, ni entonces ni en sucesivas ocasiones, de deslumbrarme la belleza de las laderas que se escalonaban hacia el Vesubio. La ciudad, propiamente dicha, estaba enfrente. Y allí, en el puerto, la inmensa mole del castillo Novo, el más grande y mejor hecho de toda la cristiandad. Me acordé de unas palabras de Eneas, que casi había olvidado: «Cinco cosas hay en Nápoles que la convierten en única: la ciudad misma, que es espléndida, con aires saludables y ninguna injuria en sus calles, casas, templos, puentes, campiñas y armas; el castillo Novo, que supera a todos los alcázares en extensión y forma; las muchas naves de rara magnitud como jamás se han visto cruzar los mares; la licuación de la sangre de san Genaro y el rey Alfonso.»

Abarloamos en un muelle no lejos del castillo y una vez colocadas las tablas de la pasarela, Olzina me preguntó:

—Ya estamos en Nápoles, don Pedro. ¿Qué disponéis?

—Buscar alojamiento.

—Si preferís una hospedería, conozco algunas. Pero si queréis mirar los gastos, hay tres soluciones: que nos aposente mi tío, vuestro canónigo Soler, o el arzobispo de Nápoles, vuestro colega. De paso le invitáis a visitar vuestra Mitra.

—Calla, deslenguado. Mientras nos cambiamos de ropa, manda un mensajero a Juan de Olzina y veremos lo que dispone.

—Eso es fácil, monseñor, pero con vuestro permiso, nosotros preferimos una buena hospedería. No somos cortesanos y si el rey, Vilamarí o la bella Lucrecia nos quieren ver, nos mandáis un familiar.

—¿Y los gastos, Antonio? —retruqué.

—¡Oh, los gastos! Debéis saber que tiro muy bien los dados. Y más de una bella napolitana me ofrecerá tálamo gratis.

—Eso me recuerda algo, Antonio. Pero antes déjame decirte que Miquel Tort está casado y le considero un hombre pío.

El hombre pío y casado puso cara de decir: «¡Y que me tenga que pasar a mí esto...!» Pero, en cambio, dijo:

—Tenéis razón, monseñor; me apartaré de estos depravados. Pero también conozco una buena posada.

—Bien. Pienso que la estadía será larga, quizás un mes, de modo que dosificad vuestras fuerzas. Cuando conozcamos nuestros alojamientos, me destinarás un cabo de armas como edecán, para que os pueda encontrar en cualquier momento. Ven, Antonio.

Me llevé aparte al caballero.

—Antonio, me parece que me voy a meter en un avispero y es preciso que me des algunos consejos.

—Sobre la damita de Alagno, ¿no?

—Ciertamente. ¿Qué siente el rey por ella?

Olzina silbó admirablemente.

—Ve por sus ojos y escucha por sus orejas. Mirad, don Pedro, éste es un tema que nunca se agota. Debe tener dieciocho años, y es bellísima, fascinadora. A mí, no me gusta. También son fascinadoras las serpientes y no por eso me dejo seducir. Pero el rey, sí; el rey tiene ya sesenta años y no es el que era. La niña lo ha cazado bien. Es hija de Colá de Alagno, alcaide del castillo llamado Torre del Greco, donde ella tiene una Corte que envidiaría más de una reina. También tiene una casa en la calle de San Agustín. Don Alfonso la visita en uno y otro lugar, preferentemente en la Torre del Greco, donde hay una galería donde puede practicar el tiro de ballesta, en el que es muy diestro. En los bajos, Lucrecia tiene sus aposentos, con salida a una huerta, donde ambos retozan.

—Se dice, o me dijo Eneas, que los amores del rey son platónicos.

—Ella también lo dice. Dice, al menos, al que la quiere escuchar, que es virgen y que el rey ha respetado siempre su virginidad. Pero...

—Vamos, Antonio, a menos que sea secreto de estado.

—De alcoba, al menos, monseñor. El problema es que temo ofender vuestros castos oídos.

—Mis oídos han perdido mucha castidad en la galera.

—¿Habéis oído hablar del amor francés?

—¿El que hacen los franceses?

—El que impusieron, por lo menos, las tropas angevinas en tiempos de la reina Juana. Se hace con la boca.

—¡Misericordia! No acabo de entender.

—Fellatio, que diríais vos. Existía tanta enfermedad de Venus en la ciudad que pusieron en práctica el... en fin, vos comprenderéis.

—Sí, creo que sí.

—Es una manera de conservar la virginidad, ¿no?

—Dejémoslo, Antonio.

—Dejémoslo, don Pedro. Pero no me gusta. Algunos médicos dicen que es peligroso. O cuando menos antinatural⁵. Os ruego el secreto. Posiblemente os lo dirán. O quizá no es vuestro ambiente. El nuestro es otra cosa.

—No lo dudo.

—En todo caso, sois muy libre de ignorarlo todo.

Dos horas después, cuando yo me había vestido en forma más adecuada a mi condición, flanqueado por Llorenç Ferrer y dos familiares, se presentó en el muelle una doble embajada. La eclesiástica, con el arzobispo de Nápoles y el canónigo Juan Soler; y la marinera, presidida por Vidal de Vilanova, que se llevó consigo a Olzina y sus oficiales, incluyendo a Miquel Tort.

El canónigo ilerdense me saludó muy efusivamente, y con más reservas el prelado napolitano. Ambos me ofrecieron su residencia como alojamiento. Dije que primero quería adorar la reliquia de san Genaro y luego decidiría, puesto que mi estancia no era oficial ni tampoco sabía exactamente lo que deseaba. Entendieron lo que un turco de la Misa y yo me sonreí por dentro.

En la vieja catedral —que al año siguiente destruiría un terremoto—, magnifícente, abarrotada de imágenes, llena de oros y cirios humeantes, palpitaba al unísono con una multitud abigarrada y gesticulante, que lo mismo se ponía de rodillas con los brazos alzados, que se pegaba de cabeza contra las paredes. Algo diferente a nuestras piadosas y más bien escasas. San Genaro parecía una plaza pública, salvo en el maravilloso canto gregoriano que se escuchaba cuando la gente se calmaba un poco. «El rey —me dijo Juan Soler— capta a todos los buenos músicos y los trae aquí.»

El arzobispo me llevó, como visitante selecto, a la misma capilla donde se adoraba la sangre de san Genaro, que se licuaba todos los años sobre el 19 de setiembre, y si no lo hacía, amenazaban calamidades, pestes y guerras. A mí, aquello me pareció una redoma llena de algo parecido a arena negruzca. Nunca me han gustado demasiado las reliquias. Si los santos varones y las virtuosas madonas nos dejaron su ejemplo, lo menos que podíamos hacer es dejar en paz a sus huesos. Pero me callé mis pensamientos, porque Renato Piscitelli me estaba diciendo que si deseaba oficiar el Santo Sacrificio se ofrecía a ser mi diácono. O quizá preferiría la iglesia de Santa María de la Paz, la preferida de Doñalonso...

Al terminar la adoración, prefería aceptar el albergue a cuenta de mi canónigo. Temamos mucho de qué hablar y prefería hacerlo en catalán, pues el latín corrompido de los napolitanos estaba lleno de dobles sentidos que me ponían al borde del ridículo.

—El buen Renato está ansioso de saber lo que se cuece en Roma —me dijo Soler una vez en la calle.

—El capelo se trabaja mejor con buenos intermediarios.

—De todas formas, los cardenales se nombran por Adviento, pero sé confirman en verano, sobre todo cuando el Papa teme oposiciones y espera la dispersión estival para preparar el golpe de Estado con los adictos.

—¡Misericordia! ¿De modo que hasta el verano no habrá novedades?

—Al menos, ésa.

Llegamos al castillo Novo, donde como confesor del rey tenía Juan Soler alojamiento y dispuesto para mí y mi compañía unos lugares adecuados. Me vestí unas ropas más livianas y bajamos al tinelo. No deseaba alterar las costumbre dé Soler, que, por lo que pude ver, teñía también una pequeña corte de clérigos, aparte de los muchos obispos y mossenes de Aragón que el rey me tenía secuestrados. Siempre he detestado esos primeros días, desorientadores, cuando todavía no te has acostumbrado a la nueva situación. Afortunadamente, la inmensa mayoría de los asistentes eran catalano-aragoneses y hablábamos la común lengua.

—¿Dónde se encuentra el rey? —pregunté.

—Posiblemente en Torre del Greco.

—Juan —pregunté en un aparte—, ¿cómo está don Alfonso?

—Bien. Pero, ya le conocéis, ¿no?

—Hasta dónde puede conocer un vasallo a su señor.

—Esperad un momento. ¡Peret...! —llamó.

—Decidme —contestó un clérigo, que enseguida me presentó como Peret Johan, catalán, poeta y diplomático.

—¿Tienes el libro del Panormitano?

—¿Cuál de ellos?

—El último, que acaba de imprimirse, sobre el rey.

—Desde luego.

—Procura un ejemplar a monseñor.

—Ahina, doctor.

Salió del comedor para volver a poco con un ejemplar de un libro, cuya portada llevaba el título Libro de los dichos y hechos del rey Doñalonso.

—Es como llaman por estos sejos al rey: Doñalonso. Leedlo y os ahorraréis mi sermón.

Aquella misma noche, a la luz de un candil, leí el libro. Era encomiástico, dedicado especialmente a alabar la piedad del soberano. «Todos los días del mundo se levanta antes del día y por arduos que fuesen los negocios y de mucha importancia, no estorbaban a que levantándose no se retrajera en oración; dando las rodillas en tierra con mucha compostura y devoción pide a Dios merced; y reza las cosas de sus acostumbradas devociones que son las horas canónicas con otras oraciones. De ahí, ya en el día que esclarece, sube y va a la iglesia, donde corrientemente oye cuatro misas antes de que de ella salga, y esto con gran devoción todos los días del mundo.»

¡Cuatro misas diarias! Más que yo, que suelo asistir a dos. «Jamás le vemos que ayuno mandado por la Iglesia lo quebrante. Todas las vigilias de nuestra Señora, que dicen de los Siete Gozos, sin falta las ayuna a pan y agua, y aun, de estas vigilias cuando se siente poderlo sufrir, pasa sin comida alguna. Ayuna, asimismo, todos los viernes y sábados del mundo.» ¡Y yo que pensaba que la podagra era enfermedad de los glotones!

En fin, según el Panormitano, Doñalonso era modesto en su atavío, aunque muy largo en dotar de oro y riquezas a las iglesias. Todos los jueves, por la noche, hacía poner en lugar secreto sesenta pobres, a los que, rodilla en tierra lavaba los pies, se los enjugaba y besaba. Luego, les daba de comer y despedía con una larga limosna. Contaba cosas que ya conocía, como el haber trasladado a Valencia el cuerpo de san Luis, rey de Francia, sacado de su sepulcro en Marsella, pese a la tremenda tempestad que azotó a sus navíos, que hicieron pensar a todos que era voluntad divina que el cuerpo no abandonara Francia. O cosas que no sabía, como era el que al entrar triunfador en Nápoles, le querían pintar la cara de bermellón —costumbre de los Césares— a lo que se negó, diciendo que el bermellón era el color de Baco. Y la vez que preguntó a un viejo borracho por qué bebía y éste le contestó que el vino era la leche de los viejos, y el rey contestó que compraba barato su mantenimiento y que la de los reyes era la honra de los sudores y los trabajos verdaderos. Me confirmó lo ya dicho por Olzina, que era un excelente tirador de ballesta y que era capaz de colocar cuatro saetas en el mismo agujero, sin ensancharle, a cuarenta pasos, y había llegado a partir el astil de dos anteriores con la punta de una tercera disparada a continuación. Y contaba y cantaba a sus hijos naturales: Fernando, casado con Isabel, hija de Tristán de Claramunt; María, que casó con Leonello, marqués de Ferrara; Leonor, maridada con Marino de Marzano, hijo del duque de Sesa.

Y seguía, lógicamente, una relación de hechos, dichos y conquistas, todos loables, entre los cuales había que navegar con precauciones, como yo ante los vientos frescos. El libro era puro incienso, aunque decía cosas, detalles que ayudaban a comprender la evolución del rey, nacido en la áspera Castilla, adoctrinado en la monteracía aragonesa y madurado en el vergel italiano.

Bastaba asomarse a la ventana de mi aposento y comprender que Nápoles era mucho más hermosa y rica que Barcelona, Tarragona y Zaragoza juntas; que entre aquellas gentes aduladoras, intrigantes y casi paganas, el rey tenía que encontrarse más a gusto que ante unas Cortes que le exigían cuentas, unos nobles levantiscos y una tierra, como la nuestra, que salía de siete siglos de guerrear con los moros fortalecidos sus músculos pero embotados sus sentimientos en unas pocas reglas del honor y la fortuna. Ciertamente, una mesnada de nuestros duros caballeros y escuderos podía soportar y vencer a diez italianas; pero los napolitanos, toscanos, sicilianos, venecianos o florentinos, nos llevaban la ventaja de una cultura milenaria. El rey había tenido muchas fortunas y muchos quebrantos, pero su nobleza interior, su raigambre, había sabido aunarse a la innata capacidad de los italianos para la diplomacia. El rey era prudente y generoso, no cabía duda. La desdicha de una esposa físicamente poco agraciada, enferma, le llevaba a un callejón sin salida, sin hijos legítimos a los que dejar su herencia. En la unión sagrada catalano-aragonesa, habían sido frecuentes los casos de reyes sin herederos directos. Si esto era una traba o un acicate, estaba por ver. Pero don Alfonso habría de dejar su reino a su hermano y ya nada sería igual, ni siquiera la política mediterránea, hecha a partes iguales de fuerza y habilidad, dureza y generosidad. El rey perdonaba y engrandecía a quienes habían sido sus enemigos días antes, a sabiendas que le traicionarían a la primera ocasión. Pero su grandeza era enfrentar así a la malignidad.

En fin, no es que el libro me informara cumplidamente, porque sobraban adulaciones, pero me serviría de punto de referencia. El Panormitano no citaba para nada a Lucrecia y este punto me traía en ascuas. Como epíscopo de la moral y la fe cristiana, no podía aceptar la situación; como vasallo, no podía criticar a mi rey; como hombre de mi tiempo, sabía que todos, reyes, príncipes, nobles, obligados a matrimonios de conveniencia, mantenían concubinas que les llenaban de hijos, que luego eran obispos, capitanes o nobles; como militar entrometido, tenía la consciencia de que debía aprovechar a mi beneficio todo lo que el poderío real me podría facilitar.

Dormí mal y me levanté con dolor de cabeza. Bajé a la capilla, donde encontré a don Alfonso entregado a sus devociones. Oficié una misa y luego me senté a leer mi breviario. El rey me saludó con una inclinación de cabeza y me dijo:

—Ya hablaremos, Pere.

Se lo llevaron en volandas sus capitanes y consejeros. Le encontré avejentado, perdida la agudeza de la visión, sobriamente vestido. Su hijo, el duque de Calabria, que iba a su lado, parecía un napolitano. El Panormitano decía de él que terna cualidades de tenacidad, diplomacia y valentía. Pertenecer a la casa de Aragón, sí que por la mano izquierda, le confería una dignidad que nacía en los mismos ojos que le miraban. Bien, por lo que fuere y sonare, ¿qué me importaba a mí?

De mis soliloquios me sacó el buen Soler, tocándome el brazo.

—¿En qué pensáis, monseñor?

—En lo desorientado que ando. He pasado en el mar la octava de Navidad y sólo me he dado cuenta de que la misa era en nombre de Jesús por faltarle el Credo. Dime, ¿en qué día estamos?

—Cinco, monseñor. Víspera de la Epifanía.

—«Los reyes de Tarsis y los de las islas le ofrecerán regalos; los reyes de Arabia y de Saba le traerán presentes y le adorarán todos los reyes de la Tierra; todas las naciones le rendirán homenaje.»

—Suplicamos, Señor, que miréis benévolamente las ofrendas de vuestra Iglesia en las cuales ya no os ofrecen oro, incienso y mirra, sino a aquel que con estos mismos dones está significado» —me contestó.

—Ya estoy más tranquilo, Juan. Temía haber olvidado. Temía que, incluso siendo como soy indigno de mi Esposa, mi extravío me llevara a ser un aventurero. ¿Qué hago yo aquí y de esta manera, debiendo estar con mis ovejas?

—Obedecéis el mandato de Su Santidad, don Pere, recordadlo.

—¿El mandato? ¿O fue sólo una carnada a mi ambición? Dime, Juan, ¿te gustaría ser cardenal?

—Me asustaría. Cierto es que ser cardenal significa ser príncipe y que nada ni nadie en la tierra puede quebrantar, romper o anular esa dignidad y tener palacios, y la posibilidad de ser elegido por el Espíritu Santo. Pero yo, lo que de verdad preferiría, es ser obispo de una de nuestras sedes catalanas. Escuchar todos los días las campanas de la catedral, presidir la Mensa y cuidar mi seminario. Al caer la tarde, pasear por las viejas calles, dando mi anillo a besar a los niños. Apagarme como una vela y ser enterrado en el claustro.

—Joan; todo eso lo terna yo. ¡Y estoy aquí!

—Vamos a pasear por las calles napolitanas, monseñor. Hablaremos de ello, o no hablaremos, pero si así son las cosas, para qué tratar de entenderlas. Jesús dijo en cierta ocasión: «Yo he venido a traer la antorcha, ¿y qué he de querer, sino que arda?»

Paseamos por las calles y plazas, subimos escalinatas y bajamos pendientes; nos vendieron palomos que soltábamos, frutas que regalábamos a los chiquillos y nos costó no poco quitarnos de encima a un sirio que nos ofrecía una esclava núbil y entera. Nápoles, como Barcelona, tenía calles estrechas, de casas altas y taradas por el tiempo y los temblores de tierras. Los napolitanos debían pasarse el día en la calle, hombres, mujeres y niños, animales y otros géneros. Los soldados y marinos del rey eran ostensiblemente numerosos y vistosos. Doñalonso mantenía en la ciudad más de treinta mil hombres de armas y la población vivía de ellos. Todo lo que se podía comer, beber, fornicar; que brillaba, lucía o aromatizaba, era ofrecido y comprado por la mitad de los napolitanos; el resto, mendigaba. Las ropas lavadas tendían de ventana a ventana a través de las calles, donde también eran arrojadas las heces. Y estábamos en invierno, aunque el frío era soportable: ¿Qué sería en verano?

—Peste —dijo lacónicamente el canónigo.

—¡Tu! Autem, Napoli —repliqué.

—Sí, es ella; una ciudad del Sur, como todas las ciudades del Sur, incluyendo las nuestras. Cantos y bailes para engañar el hambre; un palacio cada cuatro casucas; treinta iglesias y mil tabernas. Nieve en las cumbres y fuego en las entrañas, como el Vesubio. O quizá sea al revés, ¿quién lo sabe? Van a la iglesia a pedir una merced, y si no la alcanzan, vuelven al día siguiente para escupir al santo. El honor es su palabra más frecuente y querida, pero te ofrecen sus hijas. Cada noble, y los hay infinitos, tiene, como los romanos, una clientela que todos los días visita al patrone para recibir la dádiva cotidiana, a condición de estar a su lado cuando grite: «A mí, los Caldora.» Las mujeres, paridoras, amamantan a sus hijos y cuando pueden andar, los ponen en la calle para que espabilen. Pero, ¡oh, si muere alguno! Los coros de plañideras atruenan las calles, se echan tierra en los cabellos, se desgarran las ropas. Y los entierran en ataúdes blancos y dorados, porque un buen entierro es lo que más ama un napolitano. Un bel moriré tutta la vita onora.

(Todavía recuerdo que un escalofrío recorrió mi espinazo al escuchar al canónigo. Un largo morir, ¿qué significa? Me duele la cabeza y están llamando a la puerta. Dejo de escribir...)

CAPÍTULO VIII

HIC PERCUTE

NO FUE sino cinco días después de Epifanía cuando pude hablar con el rey. Y fue en Torre del Greco. Pero antes pasé cinco días metiéndome hasta el cuello en el ambiente y los chismes de la ciudad. Todos los que conocía, que eran muchos, y los que me iban conociendo, que eran más, me atribuían un favor real, aunado al papal, que yo estaba muy lejos de poseer, y en consecuencia querían impresionarme para que en su tiempo les devolviera el favor. Contrariamente a Juan Soler, que era la discreción misma, el resto de los personajes catalanes, aragoneses y hasta castellanos, hablaban de lo divino y lo humano con la misma desfachatez. Todos, creo yo, se desquitaban de las austeridades de sus sejos nativos.

Pienso que pasaban de mil personajes los que formaban la Corte real: duques y marqueses, casi todos italianos, condes, vizcondes, barones, mossenes, escuderos, donceles, oficiales de la flota, prelados, canónigos, poetas, historiadores, embajadores, legados, escribanos, secretarios de Corte, eméritos y mutilados buscando una pensión, caballeros y segundones al encuentro de la fortuna, que todo lo chismorreaban y que al pasar el rey inclinaban la cabeza, cuando no las rodillas. Allí encontré a Jorge de Bardají, arzobispo de Zaragoza, a Juan García de Mallorca, al marqués del Vasto, a los mossenes Juan de Sesse, Hugo de Urríes, García de Borja, Perocuello, Juan de Ixart, a mi pariente fray Miguel de Épila, a Arnaldo Roger de Pallas, a los escuderos Pedrarias del Busto, Juan de Viana, el converso Pedro de Santa Fe, hijo de Jerónimo. Y, ¡oh!, poetas, en cantidades infinitas, que pretendían leerme sus endechas y loas a la dama de la torre; uno de Valladolid, Juan Tapia, o Juan Poeta, judío de origen, siempre atacado y siempre defendido por una lengua viperina que el rey defendía, posiblemente porque le escribía endechas para Lucrecia. A mí me leyó una, que luego copió en mi honor y que debo guardar entre mis papeles. Sí, aquí está:

Dama de tan buen semblante,

que la vuestra gran bondad

fasse la guerra y

aquí fa temblar la tierra,

desde Poniente a Levante.

Vos fuisteis la más hermosa

doncella que fue nascida,

muy honesta y virtuosa

de todos bien cumplida.

Me salvó de su verborrea Juan de Olzina, tío de Antonio, que me llevó consigo para que le contara mis aventuras con el loco de su sobrino. Sabiendo la posición que ocupaba cerca del rey, le dije la verdad, que Antonio era un buen navegante y un mejor capitán; que estábamos invernando, aunque tenía mis dudas en cuanto a que nuestra aventura continuara, sabiendo que Scarampo estaba levantando una flota en el Tiber. Me aconsejó que lo ignorara y continuara al frente de mis galeras, pues la fortuna sólo sonreía a los audaces. El rey estaba conforme con nuestra aventura, pues le aliviaba la presión continua a que legados y breves papales lo sometían. Me dijo, secreto entre amigos, que Carlos de Viana estaba en Roma o iba a ir muy pronto, a pedir al Papa que le ayudara en sus pleitos con su padre.

—¿Y qué va a hacer Su Santidad? Pasarnos el recado. El rey anda ya cavilando dónde colocarle, pues no quiere ni puede enfrentarse a su hermano, aunque tampoco desoír los derechos de Carlos.

—Entonces, ¿tú no conseguiste nada en el viaje que viniste a verme?

—Sí, que le dejara una vez más en libertad. Pero el real acuerdo lo tendrían que hacer los hermanos. La desgracia es que el viaje a sus reinos catalanes se va demorando. El Papa no se decide y ahora nos plantea la devolución de los vicariatos papales de Benevento y Terracina, que el príncipe Ferrando ocupó hace unos años. Volveremos a tener problemas. Todavía si don Alfonso se lo propusiera verdaderamente...

—Lucrecia.

—Vamos, monseñor, con todo lo que escuchas por ahí no me pidas a mí detalles.

—Antonio me ha dicho cosas que...

—Antonio es un lenguaraz. Otro problema en puertas es que el rey quiere una sede episcopal para un hijo de Ferrando, y los matrimonios de Alfonso y Leonor. Su Santidad ha mandado a un fray visionario, que dice que los esponsales son de mal augurio.

—Supongo que el rey habrá contestado lo que uno de mis abuelos, Gimeno de Urrea al rey Jaime, que envió a otro fraile visionario: «Buenas son las visiones, pero nosotros lo pensaremos y decidiremos.»

Juan de Olzina sonrió.

—Más o menos. Ven, que te voy a hacer un regalo.

Y me dio un juego de cartas marinas, del rey Pedro, las mejores que había y un «Portulano» que era una maravilla. Yo había visto uno en la mapoteca de Antonio, pero éste le superaba, porque no sólo tenía todos los poblados de la costa, sino una indicación sobre las posesiones y bases de la propia flota real. Y, para colmo, copias de lo que él llamó «Taos», cartas geográficas de islas, con la marca de una T encerrada dentro de una O, confeccionadas por las órdenes militares. Finalmente, me dejó en manos del barceloní Pedro Juan de Santclemente, dueño de galeras que, por lo que deduje, alquilaba al rey.

Me fui enterando del asunto tragicómico de la temporada; la batalla verbal entre Juan Antonio Caldora, hijo de un famoso condottieri y personaje de mucho relieve en Nápoles, y el marqués del Vasto, Iñigo de Guevara. Iñigo despreciaba a Caldora y éste le retó a desafío, a lo que el castellano se negó por ser Caldora un aventurero de baja condición, a lo que el otro contestó que Iñigo, siendo castellano, había traicionado a su rey. A fin de cuentas, el rey los había llamado a los dos, calentado las orejas y prohibido el duelo en todas sus formas. Todo muy napolitano, que ya estaba empezando a hartarme.

Para más inri mi beneficiado Llorenç Ferrer frecuentaba yo no sé qué logias y cenáculos y luego, por las noches, me contaba fantásticas teorías democráticas, discutidas públicamente por grandes duques, marqueses y vasallos, donde a él le trataban con enorme consideración. Presumo que él se hacía pasar por algo más que un simple capellán de galera y alguien o algunos estaban tratando de sonsacarle la situación de mi flota, mis propósitos e intenciones. Me pregunté si el rey Doñalonso tendría parte, o al menos noticia.

—Atiende, Lloreng, en esas reuniones, ¿hay mujeres?

—Oh, monseñor, ¿qué pensáis?

—Que las mujeres son la mitad del género humano. En esa teoría de los más, el que se lleve a las féminas, ganará mucho.

—Tenéis razón, monseñor; habré de pensar en ello.

—Piensa.

A veces acudía en busca de Juan Soler, que solía permanecer encerrado en su aposento si el monarca no le requería. Al verme entrar, escondía un pergamino que estaba escribiendo sin darle importancia, pero eludiendo las confidencias.

—¿Qué escribes, Juan?

—¡Oh, monseñor! Poca cosa. Un dietari.

—Te doy una galera por él —bromeé.

—¿Secretos de confesión incluidos?

—Perdona, Juan. Me chanceaba. Lo cierto es que me estoy hartando de Nápoles y estoy pensando en retirarme.

—No lo hagáis, monseñor. Doñalonso quiere decios algo y lo hará en su momento.

—Me consume esta inactividad y sobre todo esta incertidumbre. En marzo o abril, llegará Scarampo con sus galeras y yo pasaré a ser un comparsa. Cuanto más pienso en ello, menos me aclaro.

—Una de las reglas del Doñalonso es situar a sus hombres en los puestos de gobierno y responsabilidad; a veces, es una prueba; otras, una bienfeitura. Puede pasar mucho tiempo y el rey no solicitar el beneficio de «las honor», según los usos de Aragón. ¿Os habéis olvidado de los usos de Aragón?

—Un arzobispado no es un beneficio de caballería, Juan.

—Digamos, pues, un honor.

—Aun admitiendo los honores reales, incluso el prestimonio, los bienes de la Mitra son propiedad de la Iglesia. Y admitiendo que soy vasallo de Doñalonso, también lo soy de Su Santidad.

—El rey tiene sobre vos la regia potestad, con concesión de inmunidad. Sois cabeza de vuestra sede, pero también tenéis castillos y los castillos pertenecen a la corona. Ahora bien, si lo que queréis significar es que el beneficio de vuestra función pública es «homenatge no soliu» por cuanto tenéis otro señor contra el cual ni podéis ni queréis ayudarle, os doy toda la razón. Pero dudo mucho que Doñalonso os pida que vayáis contra el Papa. No entra en sus propósitos, ni mucho menos, quebrantar los fueros y costumbres de su reino.

—¿Qué pretende entonces Doñalonso?

—Eso no lo consulta conmigo, ni siquiera con sus capitanes. Pero a través de algunas consultas que me hizo, y que no son secreto de confesión, os diré, don Pere, que él ha visto el problema a la inversa. Es decir, si el Papa os podría obligar a luchar contra él.

—Yo no lucharé nunca por el Papa contra Doñalonso, o por Doñalonso contra el Papa.

—Eso aclara la cuestión. ¿Qué os conturba entonces?

—Ioani, eres un viejo zorro. Si tuvieras ambición, alcanzarías mi Mitra.

—Lo dudo. La casa de Aragón tiene sus comitores propios para las funciones de gobierno y se los dará siempre a los leales. No habrá acto de homenaje, ni «firma de dret», pero no por ello será menos sólida, leal, la potestad.

—¿Eso es un augurio, Juan?

—Digamos que un presentimiento.

—Me conformo, por ahora, pero meditaré sobre ello. Y otra cuestión, Juan. Suponiendo que el rey me lleve a conocer a doña Lucrecia, ¿qué actitud debo tomar ante ella?

—¡Misericordia, cómo ha degenerado la raza! Un antepasado vuestro se habría lanzado a la conquista.

—La mitad de mis ancestros han sido barones y la otra clérigos. Pero yo soy el único arzobispo.

El canónigo rió francamente, en una de las pocas ocasiones que le vi hacerlo.

—¡Don Pere! Hay muchas formas de encantar a una damisela sin pretender llevarla a la cama.

—Juan, eso es una entelequia. Pero vamos a seguir el juego. ¿Qué le gusta a Lucrecia?

—Los juegos de ingenio, las requestas, los versos.

—¡Misericordia!

—Los italianos son muy ingeniosos rimando y los castellanos han aprendido muy pronto de ellos. Admito que los aragoneses son más torpes. Pero si ponéis diez florines en la mano de Juan de Valladolid, o Peret Joham, os darán una endecha que podéis pasar por vuestra.

—Prefiero no pensarlo. Idéame algo mejor.

Juan Soler, divertido, hizo como si pensara.

—Veamos. A Lucrecia le gustan los vestidos y las joyas.

—Pasad la hoja, canónigo.

—Ya lo tengo: las flores. Mis seminaristas se entregaban, y supongo lo hacen todavía, a un complicado juego: el lenguaje de las flores. ¡Lástima que no tenga acá mis apuntes, aunque recuerdo algo! La yedra significa amistad; el tilo el amor conyugal; el narciso, el amor propio o el orgullo; el manzano, el arrepentimiento; un clavel amarillo significa desdén; y un espino albar y la prímula, la esperanza. ¿Me seguís?

—Sí; el laurel es la gloria; la grandeza la flor de lis; la inmortalidad se refleja en el amaranto; la virginidad con el azar. ¿Y qué se puede hacer con eso?

—Veamos. Vos, cuando vayáis a verla, llevad, por ejemplo, una ramita de mirto, pero, ¡cuidado!, que sea sin flor. El mirto sin flor es amor, con ella, amor desengañado, como un reproche. También podéis llevar una rosa, que es belleza. En fin, las posibilidades son muchas. Vos os presentáis con ella en la mano. Es curiosa y os preguntará qué significa. Improvisad, seguid el juego. Proponedle un lenguaje mudo a cuenta de las flores. Que yo sepa, nadie lo ha intentado todavía.

—¡Jesús! ¡Si me viera mi Cabildo con un lirio en la mano...!

No comprendo por qué detallo y me detengo tanto en estas menudencias. Debe ser el afán que me he impuesto de ir recordando todo lo acaecido, incluso en sus menudencias, como una necesidad de llegar al fin y comprender. O posiblemente, porque comprendo demasiado y me estoy engañando a mí mismo. Un seco y adusto prelado aragonés jugando a los equívocos con una favorita real... Y, sin embargo, lo hice; una mañana a mediados del mes, Doñalonso a la salida de la misa me dijo:

—Busca un caballo y acompáñame, Pere, si tus ocupaciones lo permiten.

Lo del caballo lo terna previsto, pero en cuanto a la flor, no, porque estábamos en invierno y las más vistosas no abundan. Tampoco me era posible prever el día y la hora en que Doñalonso me iba a llamar, para tener algo preparado. Confié en la Providencia y me incorporé al séquito, no demasiado numeroso, pero selecto, casi todo él compuesto de napolitanos. Yo me había puesto una dalmática corta sobre los calzones, y como atributo de mi condición, el pectoral y el solideo.

El rey iba vestido modestamente. Recordé que tenía esa prevención desde que en el primer asedio a Nápoles, el grito de batalla de los angevinos y sus aliados había sido: «¡Matad los bien vestidos!», que indudablemente lo eran los catalanes, ya que Doñalonso tenía el mejor y más adecuadamente equipado de los ejércitos del tiempo. En contraste con el rey, el séquito deslumbraba de colorines, plumas, gorras de armiño o castor. Sólo Juan de Valladolid, el poeta, vestía de negro.

—¿No tienes dinero para plumas, Juan? —le pregunté.

—Monseñor, voy vestido de bufón.

Me eché a reír, pero no pude rebatirle porque el rey me reclamaba con la mano, indicándome un lugar a su derecha. El camino, que fue plácido y tranquilo, lo recorrimos al paso, con algún trote corto cuando el terreno era suave. El rey me iba indicando los nombres de las alquerías, castillos y calas que de cuando en cuando los recodos del camino nos dejaban vislumbrar. El tierra no se diferenciaba mucho de la costa levantina, chaparros, espinos, encinares y hayales. En un lugar determinado, pedí permiso al rey para detenerme.

—Monseñor, ¿es que no te desocupaste en el castillo?

—Tengo otras razones, majestad.

Y es que había descubierto unos matojos y algunas flores. Llevaba anotada la lista de flores que me proporcionara Juan Soler, pero sabía poco de las naturales, excepto algunos colores. Sin embargo, acompañando a mi madre algunas veces en Constant!, aficionada a las tisanas de hierbajos y las flores silvestres, conocía algunas. Había visto algunas lilas en un tapial. Arranqué unas cuantas; encontré luego algo de retama y la flor de la manzanilla.

Con mi botín volví de nuevo al caballo. El rey, contra todo ceremonial, me había esperado con un gesto burlón en el semblante.

—Pere, ¿para quién son esas flores?

—Para doña Lucrecia.

—Se reirá de ti. Tiene infinitas más en su huerto y si quieres que te diga la verdad, le gustan más las gemas y el terciopelo.

—Las flores son el principio de un juego que me propongo enseñarle.

—Espero que sepas lo que haces.

—Yo también, majestad. Mi condición no me permite buscar los favores de las damas. Pero no por ello desisto de los favores de su espíritu.

Doñalonso me miró de una forma rara. Acicateó su caballo y no me dijo nada hasta que estuvimos en las cercanías de la Torre.

—Los clérigos italianos piensan de otra forma.

—He leído al Boccaccio, majestad.

El rey meditó. Era nuevamente el soberano de la casa de Aragón. Una mente lúcida y una serena ponderación de todos los factores políticos.

—Después de todo —dijo al fin— ¿4ué otra cosa se puede esperar? Hacerse clérigo, fraile o monje es encontrar un claustro umbroso y una comida para todos los días de la vida. Y es lo que hacen un tercio de los italianos. Lo que hacen los otros, te lo puedes imaginar.

—Casi, majestad.

—¿Sucede igual en mis Estados, Pere?

—Para un arzobispo es una pregunta difícil, señor, porque tengo el deber de fomentar vocaciones. Pero os puedo decir que hilamos más delgado. Y digamos que sólo un sexto de la población se acoge a las órdenes, mayores o menores.

—Pero, ¿y los beneficios?

—Podría decios que una cuarta parte, pero no os lo digo.

—Habrá que arreglar eso. Pero, no hablemos de negocios ahora. Mirad, Lucrecia nos espera a la puerta.

Efectivamente. A la puerta. La puerta que quisiera o no, habría de llamar. Salvo que yo tenía muy poco de diplomático. La Torre del Greco, por lo que recuerdo, era una antigua fortaleza, quizás atalaya, a la que le habían ido naciendo fosos, baluartes y alquerías al costado. Una guarnición reducida, no más de sesenta hombres, esperaba formada a la puerta, inclinando sus lanzas cuando se detuvo el caballo del rey. Un sujeto, ataviado con arreos militares, de aspecto más bien insignificante, rodeado de oficiales, sujetó el caballo real y cuando el monarca hubo puesto pie en tierra, inclinó la rodilla y trató de besar la mano de Doñalonso.

—Vamos, vamos, Colá, ya sabes que no me gustan esas cosas. ¿Qué hace el ángel de la Torre?

—Esperaos, Alfonso.

Las palabras las había pronunciado una joven que apareció detrás de los oficiales. Era Lucrecia. Era muy bella, efectivamente. Morena, con el pelo como el ala de los cuervos, tez blanca, nariz de factura helénica y unos ojos también negros, con unas pestañas casi tan grandes como las cuerdas de un arco. La muchacha, de no más de veinte años, se inclinó ante el rey, que la aupó hacia él y depositó un beso en su frente.

—Los negocios —suspiró Doñalonso—, los negocios, cara mía, que nunca se acaban. Mira, traigo conmigo a Pere de Urrea; no, no trates de pronunciar las erres, que dañarían tu garganta. Llámale Pere, que quiere decir piedra o...

—Pero no antes de que haya descansado un poco y haya tirado con mi ballesta. ¿Lo tienes todo preparado, Cola?

—Todo, majestad.

—Pues vamos. Hoy me siento fuerte y seguro.

El rey ofreció su mano a la damita y adelantó el paso. Le seguí, con Cola de Alagno a mi siniestra. En el patio de armas aguardaban otras damiselas, algunos mancebos y otros nobles, que no conocía.

(Pero, estoy cansado. Estas trivialidades me irritan. Yo estaba allí para hacer la más cruel de las guerras del mar, y me veía inmerso en unos juegos que creía desaparecidos. Pero Doñalonso era, había sido, uno de los infantes de Aragón que había llevado a España los itálicos modos. Quizá todo desapareciera con ellos. Don Pedro y don Enrique habían muerto. Don Juan era demasiado astuto. Quedaba Doñalonso, el último de su especie. Y yo le necesitaba.)

CAPÍTULO IX

VARIUM ET MUTABILE

(CONTRARIAMENTE a lo que esperaba, he pasado una noche tranquila. Me siento más ligero. Diríase que voy trasladando a los pliegos el fardo de mis recuerdos. Todavía me quedan cosas que contar y no las más sencillas. Me horrorizan, pero empiezo a pensar que en estas levedades puede estar el signo oculto que me ayude. Dios lo quiera.)

Acompañé al rey a la galería de tiro de ballesta. Era una galería cubierta, muy bella en sus columnas finamente labradas, adosada al jardín o huerto, a un costado del palacio fortaleza. Las armas del rey eran magníficas; eran tres o cuatro, que los escuderos se ocupaban de tensar, mientras él se tomaba todo el tiempo del mundo para apuntar, soltar el resorte y dejar que la saeta volara al encuentro del blanco. No lo hizo mal. Todas las saetas dieron en el blanco y una de ellas en el mismo centro. El rey no estaba conforme, pero tampoco disgustado.

—Son los ojos, Pere —me dijo—. Me han dicho que unos monjes alemanes han descubierto el modo de colocar dos cristales, de modo que se puedan mantener sobre los ojos. ¿Sabes lo que eso significa?

—Mi vista es excelente, majestad; pero sé que con el tiempo se cansará.

—Se cansa, y mucho, leyendo los malditos manuscritos latinos y las rúbricas enrevesadas. A los cuarenta años, los hombres no distinguen lo que desean leer. Esos cristales alargarán veinte años la sabiduría de los hombres. ¿Te lo imaginas?

—No sé exactamente, majestad, lo que queréis decir.

—Es sencillo, Pere. Si a los cuarenta, que es cuando se empieza a ser sabio, los ojos te traicionan, se detiene todo lo que querías hacer; y vuelta a empezar por el principio. ¡Cuando más útil es un sabio, debe detenerse!

—Puede dedicarse a la docencia, majestad.

—¿De lo que él no ha llegado a abarcar todavía? Los cristales permitirán la madurez de un sabio.

—Ya os comprendo. Y me asusta...

Pero no pudimos seguir, porque enseguida me reclamó para ella y sus amigos la niña Lucrecia. Tan intrigada estaba con el nuevo juego que le había prometido que me arrancó literalmente al rey. Afortunadamente, había escrito en un papel los nombres de un centenar de flores y plantas, así como su significado. El juego, expliqué, consistía en no pronunciar palabra. El que deseara expresar algo, terna que buscar una flor, una rama o unas hojas y enseñarlas a la persona adecuada, que a su vez le enseñaría otra. El que se equivocara o no supiera corresponder, pagaría una prenda, sería castigado. Tardaron algún tiempo en comprender de memoria y luego entregar al juez, que sería el rey, voluntario para ello. Y enseguida, fue la desbandada hacia el huerto, que es como en Nápoles llamaban a los pensiles. Por ser invierno, no estaban todas las flores que yo tenía recopiladas, pero existían otras y se estableció una norma. Al cabo de un par de horas, casi todos dominaban el lenguaje de las flores y no dejó de sorprenderme la agudeza mental de casi todos los jugadores y la afabilidad del rey, soportando el griterío y las carreras.

Sobre mediodía, Doñalonso dio señales de cansancio y Lucrecia, tomándole de la mano, lo llevó a sus habitaciones. Los demás nos dirigimos al tinel para reponer fuerzas, unos recostados a la manera romana, otros de pie, rodeados de lebreles que recogían los trozos de carne que se les arrojaba. Algunos poetas recitaron sus trovas y otros juglares improvisaron una mímica, en la que creía ver representado al rey comiendo de la mano de una ninfa.

Una hora después apareció el rey, pálido y cansado. Lucrecia quería seguir jugando al lenguaje floral, pero él dijo que continuaran solos, pues monseñor y él querían pasear y tomar un poco de ambrosía. Doñalonso repartió algunas monedas de oro, para redimir prendas de los obtusos y para que compraran baratijas a los buhoneros que esperaban a la puerta del castillo. Luego, me tomó del brazo y seguidos a distancia por una escolta armada, me llevó a pasear por las afueras. Nos seguía un escudero con un cuévano tapado con un lienzo blanco.

—¿Te has divertido, Pere?

—Mucho, majestad.

—Lamento, pues, apartarte, pero deseo hablar contigo. No tengo muchas ocasiones de hablar con mis fieles y aunque pueda llamar a quien quiera al castillo Novo, no es lo mismo que en esta agradable soledad.

—Pienso lo mismo, Doñalonso.

—¿Me llamas como los napolitanos? Sin embargo, nunca serás como ellos. Yo, sí. Aragón es la natura y Nápoles la ventura. Yo les entiendo, sí, más de lo que ellos mismos piensan. Te habrás preguntado, viéndome retozar con esos donceles, cómo puede el rey más poderoso de la Tierra —con perdón de mis primos de Castilla y Borgoña— perder su tiempo en tales escarceos. También te habrán dicho que soy un esclavo de una chiquilla y que ya, como Aníbal, heme entregado a las delicias capuanas.

—Sí, hanme dicho —contesté, un poco más seco de lo que hubiese deseado.

—Pues no es cierto, Pere. Ven, sentémonos en este lugar.

Era un hueco entre dos barrancos, cubierto de musgo y con algunos árboles abatidos por el suelo. El rey se sentó en un tocón y yo en otro, muy cerca. El escudero se adelantó con su carga. Sacó una jarra de metal dorado y dos vasos de oro. Escanció en los vasos un licor ligeramente amarillo.

—Es ambrosía, o néctar, o nepente. En realidad, agua, miel y el jugo de las adormideras de Oriente. Me enseñó a beberlo un príncipe turco que hube de tener como huésped forzado hace años. Vigoriza la sangre y se causa una nueva somnolencia.

Bebí, sin decir palabra; no me produjo ningún efecto; era como el tiempo, ni calor, ni frío, ni dulce ni amargo. Pero lo que era bueno para el rey, era bueno para un vasallo.

—Bebida de los dioses. Esos curiosos dioses que tomaban figura humana y armaban mil trapisondas. ¿Te duermes, Pere?

—No, majestad, escucho.

—Sentirás escandalizar tus consagrados oídos, pero entre aquellos dioses jocundos y fornicadores, y los severos Javé y Alá que hoy riñen para imponer a cintarazos su preponderancia, a veces...

—Majestad, vos sois muy piadoso.

—Sí, lo soy. Necesito serlo porque estoy muy solo y si Él no me ayuda me derrumbo. Pero me cuesta. ¡Bah! ¿Qué te quería yo decir? ¡Oh, sí, hablarte de Lucrecia! No, no estoy tan loco por esa chiquilla como para olvidar que soy el rey de Aragón y el prtncep de Cataluña. Soy tan napolitano como ellos y esa niña es mi juego. Ella es la suma de todas las intrigas italianas, que no son pocas. Ellos creen que Lucrecia me sonsaca los secretos del Estado y la realidad es que soy yo el que le saco los suyos.

Y entretanto, me divierto. No es una cortesana que me adule. Se enfada y suelta todas las barbaridades del mundo y yo sé por do soplan los vientos. Me pide un castillo, o un obispado, y sé quién está detrás de ella. No viviré mucho tiempo, Pere.

—No os escucharé si decís tal cosa.

—He dejado dispuesto que me entierren en Poblet, cerca de tu Seo. Búscame un buen lugar, Pere.

Me puse de rodillas y besé sus manos. Mi arrogancia aragonesa se iba al garete ante la tristeza de un rey que ni siquiera estaba seguro de ganar la partida.

—No te conturbes, Pere. Te llevo casi veinte años y será inevitable que me sobrevivas.

—Puedo morir en la cruzada, majestad.

—¿Es eso lo que te conturba?

—No. Es el fracaso.

El rey indicó a su escudero que le sirviera más nepente. Lo bebió y luego me presionó para que volviera a su asiento.

—Fracasarás, Pere. Entre las poderosas ruedas de Roma y Nápoles, tú serás un grano de trigo que será triturado.

—Entonces, mejor será no empezar.

—Al contrario, empezar es necesario. Cuando, en Ponza, me batieron y apresaron, yo pensé que había fracasado. Fue Filipo María Visconti el que me hizo ver que la vida es una sucesión de triunfos y fracasos y que ninguno de ellos tenía importancia. Los reinos sufren caídas y logran apogeos, para volver a decaer.

—¿Qué es lo importante, entonces?

—La voluntad, Pere. ¿No sientes un poco de frío?

—Un poco sí, majestad.

—Pues volvamos. Lloverá pronto y estará varios días diluviando. Mira el Vesubio, cómo levanta sus humos precursores.

Volvimos caminando despaciosamente. Yo ignoraba si el rey me había dicho todo lo que quería decirme o se dejaba algo en el gorro. Pero estaba demasiado contristado para hacer preguntas. Pronto pude ver que él seguía su juego.

—Cuando Alonso de Borja fue elegido Papa, me alegré. Ya no me alegro, Pere. Ese viejo orgulloso es mi enemigo. Estoy cansado de luchar contra los Papas. No he hecho otra cosa en mi vida.

—¿Y por qué lo hacéis?

—Porque ellos se creen reyes, y tienen Estados y ejércitos.

Y yo tengo mis intereses, mis Estados y mi ejército.

—¿Consideráis enemigo al Papa?

—No. Pero el Papa tiene enemigos que son mis enemigos: Anjou, Génova y Florencia. Sobre todo estas dos últimas. Ellos son los verdaderos turcos. Ellos son, y serán, quienes por no perder sus mercados de Oriente hagan fracasar la cruzada. Ellos son los mercaderes que han vendido a Cristo. Piensa en ello, Pere.

Poco más dijo ya. Únicamente, casi a las puertas del castillo, se volvió y me miró.

—Me debes las honores, Pere.

—Tenéis mi vida.

—Quizá no sea tu vida lo que desee. Debes prepararme esa tumba en Poblet⁶.

Me volvió la espalda y saludó a los soldados que inclinaban sus armas.

No volví a ver al rey en los días siguientes ni en toda mi estancia de entonces en Nápoles. Mejor dicho, lo vi a distancia, rodeado de sus cortesanos y capitanes, pero no tuvo para mí más que algunas miradas distantes y apagadas. Pero me vi envuelto en una sombra de popularidad. Mi viaje a la Torre del Greco, la nueva diversión que enseñé a Lucrecia y que se convirtió pronto en el juego favorito de los napolitanos, me sirvió para ser invitado a muchos palacios. Hasta que me cansé del juego. Fingí estar enfermo y aunque me enviaban mil remedios caseros, que arrojaba al sumidero, no volví a meterme en intrigas ni en tertulias. Acompañado de Juan Soler y mi beneficiado, visité las ruinas de Pompeya, antigua y famosa ciudad de la Campania, sepultada por la lava del Vesubio. Poco pude ver, porque salvo algunas paredes y murallas, todo estaba cubierto de lava o tierra, sobre la cual varios siglos de abandono y miedo habían hecho crecer malezas y árboles.

Ello, en los escasos días que dejaba al placer de pasear al infernal tiempo de lluvias que nos cayó encima. El agua lo invadía todo; las calles estaban vacías y las iglesias llenas. Solamente por las noches aflojaba el temporal y a veces se veían las estrellas.

Por eso acogí como una liberación la llegada al castillo de Antonio de Olzina, aunque portaba malas noticias.

—Don Pedro —me dijo—. Me han llegado noticias de Lípari. Un grupo de remiches se ha levantado, ha matado a sus guaitas y algunos han escapado.

—Antonio, puntualiza. Los remiches, ¿de quién?

—Los nuestros. O para más precisión, los de vuestras dos galeras.

—¿Quién trajo la noticia?

—Una galera real por orden de vuestro hermano.

—¿Fletar una galera con mal tiempo para traerme una noticia vulgar?

Los ojos de Antonio de Olzina brillaron de sorpresa y, hasta creo, de admiración. Seguramente él se encontraba lejos de saber que estaba poniendo en juego mi aprendizaje de napolitano. Si las cosas pueden remediarse, ¿a qué preocuparse? Y si no tienen remedio, ¿por qué hacerlo?

—Es una nao correo, monseñor —dijo al fin.

—Bien —dije, adoptando un gesto del arzobispo Pescitelli, con el cual había oficiado en la catedral— pudiera ser que mi hermano, considerando que me aburro en la Corte, me envía una excelente excusa; pudiera ser verdad y tener presos a los culpables y espera mi decisión.

—Monseñor, sois complicado para mis torpes entendederas. ¿Qué decidís?

—Ahorcarlos.

—¿Pensáis hacerlo?

—Lo consideraré. Al fin y al cabo, la chusma es como el ganado. Hay que alimentarla para que tenga fuerzas. ¿Se mata al buey que tira del arado si propicia una cornada?

—Don Pedro, ¡os han cambiado!

—¡Jamás! Antonio. Vamos para Lípari. Después de todo, estoy harto de Lucrecia, de poetas, mossenes y Fianmetas. Estoy harto de salones dorados, damiselas que se me insinúan y reyes que me hablan con doble sentido. ¿Has avisado a Miquel?

—Espera en el puerto.

—Agarra de las orejas a Llorenç Ferrer, que debe andar por las cocinas, y yo acuciaré a mis fámulos, si es que los encuentro. Dentro de una hora, partimos.

—¿Os despediréis del rey?

—Me despediré de su confesor y él hará el resto. ¡Vamos! ¡Molto vivace!

—Capí seo, monsignore —dijo el muy truhán, riendo.

Encontré a Juan Soler copiando unas cartas reales, para algo parecido a un dietario que llevaba y le anuncié mi decisión.

—¿Hablasteis con el rey?

—Hace días. Mejor, le escuché.

—¿Sacasteis algo en claro?

—Que quiere una tumba en Poblet.

—Sobre vuestros negocios, don Pedro.

—Que me las arregle. Pero me recordó que le debo las honores. Y una de dos, o soy mal pensado o me vuelvo napolitano, porque me parece entender que el fracaso es lo que él entiende por devoluta.

—Podríais contármelo todo.

—No hay tiempo. Parto dentro de una hora. Pero, entiende, Juan, si algún día te traen mi cadáver, ponme una guinda en la rabadilla y una zanahoria en la boca.

—¿Y os meto al horno después?

—No, me arrojáis al Vesubio. Addio, caro amico. Dile al rey que un Urrea no devuelve nada. Se lo queda todo.

Y me fui, dejando a mi buen canónigo con la boca abierta. Sin embargo, el chisme era fácil. El fracaso sería totalmente mío;

No una hora, sino dos tardamos en zarpar, considerando que se hubo de cazar casi a red a los tripulantes del leño que estaban disfrutando las delicias napolitanas. Había dejado de llover y soplaba un viento terral que facilitaría nuestra maniobra. Me endosé mis ropas marineras y relegué el protestón Llorenç Ferrer a la sentina por no escuchar sus quejas y Miquel Tort izó el pabellón amarillo de partida. Perdimos rápidamente de vista la abrupta costa de Capri y nos arrumbamos a mar abierto en derrota estimada, que mantendríamos hasta el anochecer. La mar estaba gruesa cerca de la costa, con onda más larga en el interior. Graznaban las gaviotas y me mojaba la cara el rocío de las combas que iba rompiendo la proa. Era feliz. Aquél era mi elemento.

Algo, sin embargo, andaba débil. Mi estómago, debilitado por la vida muelle, las ambrosías y los nepentes. Me puse verde. Arrojé la papilla por la borda y subí a la camareta. Apoyado en el escotillón de sinistra, Llorenç Ferrer pasaba las agonías de una mala ingestión de movimientos marinos. Le encomendé a la divina providencia.

Olzina me enseñó en su carta el grupo de las Eólidas, siete u ocho islas, la primera en nuestra ruta de Strómboli, con un volcán más agreste todavía que el Vesubio.

—Pueden haber escapado a nado hasta Salina, o quizá Vulcano, que están a una legua escasa.

—No te preocupes, Antonio. Los cazaremos.

—No será tan sencillo, monseñor. Son un puñado de tierra, lava y arenas movedizas que cambian continuamente de situación. Está lleno de grutas y agujeros, riscos que cortan como navajas y...

—¡Oh, qué hermosa cacería!

Miquel Tort me miraba como si temiera que su prelado se hubiese vuelto loco. Antonio, más avisado, sonreía.

—¿Por qué se escapa la chusma, Antonio? —pregunté.

—Porque la libertad es el sueño de todos los hombres.

—Objeto. Los esclavos, que son los verdaderamente aherrojados, apenas lo intentan. Lo hacen los condenados. ¿Me razonas eso?

—Los esclavos que escapan tienen pena de muerte. La chusma, salvo que haya sedición, no.

—Vaya; me has dado una idea. No los ahorcaremos. Serán azotados y se les cortará la punta de la nariz.

—¿Por qué la punta de la nariz, monseñor? —quiso saber Tort.

—Porque si les cortamos una mano no podrían remar. Y si los compañones, sacarían voz de flauta y desentonarían en las salomas. Hay que ser práctico, Miquel.

—Veo que habéis aprendido mucho en la Corte de Lucrecia.

—Al contrario. Les he enseñado. El lenguaje de las flores.

—¿El lenguaje de...?

—Las flores, Miquel. ¿Quieres que te lo enseñe?

—Mejor no, monseñor.

Y asustado, farfulló algo de comprobar la situación de los hachos y abandonó la camareta. Olzina, a su vez, dijo que le dolían las muelas e iba en busca de un grano de comino.

—Ve, hijo, ve...

Me recliné sobre una banqueta y me quedé dormido.

CAPÍTULO X

MEDIETATE LUNAE

TRAS día y medio de navegación, arribamos a Porto Lípari sin más novedad que un tobillo torcido a cuenta de Antonio de Olzina, o eso decía él, aunque yo sospecho que prefería quedarse quieto a participar en una caza demasiado montaraz. Cuando vi los picachos, las cortaduras y las arenas negras que el viento arrojaba contra los ojos, le di la razón.

Afortunadamente no necesitamos emprender cacería alguna. Recasens, ayudado por Alella y los oficiales de Olzina, habían resuelto la situación. Siete eran los escapados. Uno de ellos, muerto al caer por una cortadura. Uno quebró una pierna y los cinco restantes volvieron por su pie, después de tres días de hambre y frío. Ahora, los tenían metidos en un pozo, según la costumbre turca.

Después de reposar y pasar revista a las naos, bien varadas y cubiertas, me constituí en tribunal, con los capitanes como ayudantes. Mi cómitre hizo de abogado del diablo y para el de Dios ofrecí el puesto a Llorenç Ferrer. Se leyeron los nombres y los cargos. Dos perdularios que habían cambiado la verberación por una campaña; un homicida que conmutó su pena por toda la campaña y compensación al final de la misma. Dos ladrones que iban a perder una mano y un clérigo montaraz, cazado en La Selva por mi somatén sagrado cuando inducía a una vieja a que yaciera con él para salvar su alma.

Los hechos eran sencillos: una noche, seis días antes, aprovechando la ventisca, atontaron de un golpe al centinela del presidio y se esparcieron por la isla, llevándose unas cuantas raciones de bizcocho y algo de salami. El centinela no tenía nada grave, salvo el orgullo herido y el miedo en el cuerpo. El abogado del diablo declaró probados los hechos y solicitó fuesen desnarigados, amanillados todo tiempo en estadía y con cadenas al banco en campaña. Mi buen beneficiado dijo que la piedad era la fuerza de los poderosos y que aquellos desgraciados habían fracasado en su intentona. Había una sutil diferencia entre lo frustrado y lo consumado. Y ellos habían vuelto por su propio pie. Pedía que fuesen amonestados y en todo caso, una leve verberación.

—¿Qué decís vosotros? —pregunté a los reos.

Se arrodillaron y besaron el suelo.

—¡Piedad, monseñor, piedad!

—¡Oh, sí, piedad! Yo soy muy piadoso, pero también soy el capitán general de estas galeras y si no os castigase debidamente, mañana otros, o vosotros mismos, intentarían lo mismo. ¿No os prometí la libertad al final de la campaña? ¿No recibís un salario? Excuso vuestra ignorancia, pero no vuestro proceder. Seréis azotados, desnarigados y amanillados. El cómitre se encargará de la ejecución de esta sentencia y el veedor asentará en sus libros dicho quebranto.

—Monseñor: objeción —gritó demasiado fuerte Llorenç Ferrer.

—¿Qué quieres, imbécil? La sentencia ha sido dicha.

—Que los azotes sean diez y el desnarigado el canto de una uña.

—¿Qué objetáis, capitanes?

—Eso sería un arañazo. Quince azotes y tres Eneas.⁷

—¡Salvajada! —gritó el ayudador.

—Que sean tres oblicuas o dos en vertical. Y el abogado defensor tomará las medidas adecuadas para que los sayones no se excedan. Justicia de don Pedro.

Llorenç Ferrer se desmayó allí mismo. Me dije que qué pasaría cuando viese correr la sangre de verdad. Pero era inútil ponerse el parche antes de ser hecha la herida. Verdaderamente, la pena era leve y nadie iba a morir por ello. Después de todo, la tentación nos tomaba a todos por igual. Cada cual por lo que soñaba o no tenía. Y ellos no tenían libertad.

La sentencia se ejecutó un martes —para seguir nuestras costumbres— ante todo el personal de tropa, gente de mar y chusma; los azotes, a cura de sayones elegidos por el cómitre y los desnarigamientos a mano del barbero de mi nao, el cual advirtió previamente a los desgraciados que si se movían podía irse de la mano para más, mientras que si estaban quietos podría ser para menos. Todos aguantaron, menos el clérigo montaraz que se agitaba como un poseso y al que el cómitre, para obviar dificultades, dejó sin sentido de un golpe en la cabeza. Hecho lo cual, las heridas fueron restañadas y cubiertas de parches. Con el tiempo, se les formaría una cicatriz y su belleza no ganaría muchos puntos, pero al menos salvaban la vida. Improvisé una perorata.

—Escuchad todos, hombres libres, chusma, los bien nacidos y los contrahechos. Estas son las leyes del mar y sabed que en las bodegas se guarda buena cantidad de cáñamo para vuestras gargantas. La empresa que estamos comenzando no admite dudas, sediciones ni deserciones. No las admitiré. Llegará el día en que remiche, proel o escudero, yo mismo y mis capitanes, tengamos que dar lo mejor o lo único que tengamos, para salvar nuestras vidas. Entonces, tendréis que confiar en mí en la medida en que yo confíe en vosotros, puesto que pisamos la misma madera. Huir, dar la espalda, sólo sirve para que os hieran más y mejor. Y puesto que así son las cosas, es preciso que comprendáis que mejor os irá estando conmigo que contra mí. Yo no he querido cadenas ni rebenques en las galeras, pero si son necesarias, se emplearán: elegid vosotros mismos. Id en paz. Hoy tendréis ración doble de vino y perol con carne.

Me aclamaron. Es decir, gritaron «hug, hug, hug», no con entusiasmo, pero al menos con decisión. Luego, reuní a mis capitanes.

—Señores —les dije—, está claro que la molicie es la causa de nuestros males. Hay que cansar a nuestros hombres de forma que no tengan tiempo para pensar. Estudiaremos un fuerte adiestramiento. Tenemos poco más de un mes para ello, antes de que se reúna Frescobaldi. Proponedme trabajos y afanes.

—Monseñor, creo muy acertadas vuestras palabras —dijo Olzina—, y puesto que vamos a iniciar una campaña, propongo ensayemos todas las formas posibles de abordaje, asalto y fuego real.

—¿Qué dices tú, Recasens?

—Me parece bien lo propuesto por Olzina. Y yo añadiría un adiestramiento para mantener velocidades uniformes.

—¿Qué significa eso?

—Me explicaré, monseñor. ¿No os disteis cuenta, cuando atoábamos la San Lino, o cuando volvíamos de la incursión de Qábes, que cuanto más numerosa es una flota la ley de su marcha la dicta la más lenta?

—Ciertamente, Francesc. Y eso es muy interesante.

—Lo es —añadió Olzina—, y he visto a veces la armada real verdaderamente entorpecida por galeras mal mandadas o mal pertrechadas. Por eso son tan difíciles y raras las batallas navales. Una o dos por siglo.

—Comprendo —dijo—; sin embargo, debe haber una solución.

—Posiblemente. Si el rey, el Papa y la Liga arman medio centenar de galeras y sus naos auxiliares, sus problemas son mayores que una flota pequeña. El corso es audacia y preparación. Siete galeras, o cinco si dejamos dos en reserva, pueden hacerlo. Reforzaremos las más débiles con remiches de repuesto. Estudiaremos unas líneas de avante que favorezcan una velocidad uniforme.

—Pues a ello, capitanes.

—¿Cuándo comenzamos?

—Ahina, señores. Galeras con aprestos, cual si fueran a campaña.

Trabajamos, ¡vive Dios que trabajamos! Llevamos nuestras galeras a la mar, sin perder de vista las costas, y ensayamos sobre todo la toma de contactos y abordaje. Era preciso comprender que la misión de una galera —como en su día me dijera Miquel Tort— era transportar tropas para combatir contra las enemigas. Una galera enemiga era, en teoría, una fuerza igual a la nuestra y el abordaje siempre tenía la desventaja de que el enemigo, bien cubierto, podía acribillar con sus saetas o fuego griego nuestros hombres en los minutos necesarios para tender planchas de abordaje o saltar como se pudiera la obra muerta, para encontrarse con los abrojos, las espadas y los obstáculos ideados por cada cual para dificultar el asalto. Los soldados tenían que combatir y lo harían mal si antes la marinería, los artilleros y los saeteros no facilitaban su entrada en acción quebrantando las defensas enemigas. Había que situarse de tal forma que, sin prisas, pudiera castigarse al enemigo y elegir el momento en que, por pérdida del velamen, rotura de remos o confusión ante una mala maniobra, el navío enemigo quedaba en buena situación. Lo ideal era situarse a su estela, a dos o tres largos, para poderle castigar con las bombardas y culebrinas. Naturalmente, el enemigo no admitiría que el atacante se situara a su popa, pero poco podía hacer si esto se conseguía. Podía acuciar a sus remiches hasta el agotamiento, huyendo; pero esto significaría mayor quebranto para él, puesto que el adversario colocado a la estela, no tenía que romper la inercia del viento. Podía improvisar cambios bruscos de rumbo, viradas a distra o sinistra, pero éstas podían ser previstas por la posición de los remos. Cuando la fuerza de los remiches —que podían bogar una hora a todo remo, pero no más— se debilitara, cabía meter el espolón en la carroza enemiga o bien, impulsar más vigorosamente los remos propios, pasar rozando y arrancar la palamenta de aquel lado al contrario. Esta maniobra era difícil, porque era necesario retirar o levantar los remos propios para que no se rompieran igualmente. Dejar sin palamenta a una banda era dejar una galera sin rumbos, girando solamente sobre sí misma.

Cabía también colocarse a la banda, separados por la distancia necesaria para que las saetas no hicieran daño. Navegar así hasta que uno de los dos cediera e hiciese una falsa maniobra. La nao acosada sólo podía girar al lado contrario, lo cual equivalía casi a dar la popa, o bien girar bruscamente hacia la nuestra buscando la colisión, donde llevaría la ventaja del impulso. Se imponía virar hacia el mismo lado para continuar las líneas paralelas o presentarle la proa para el choque lateral, con destrucción de palamenta para ambos.

Aprendí que a veces era necesario cortar los espolones, que dificultaban el tiro de la artillería, o si eran demasiado largos; aunque se incrustasen en la nao enemiga, dejaban demasiada distancia para el salto. Aprendí que los cañones podían disparar sus balas de piedra a distancia, pero que el cuerpo a cuerpo, cargados solamente con la pólvora, eran como bocas de dragón escupiendo un fuego que espantaba. Aprendí cómo se colocaban los abrojos, trozos de hierro con clavos incrustados, repartidos por la crujía y la amurada para que, a menos de ir calzados con gruesas botas, destrozaban los pies a los incautos que tropezaran con ellos. Aprendí a improvisar parapetos, llenando los coys y las cajas con trapajos y Alachas y colgándolo sobre la postiza, protegiendo a los soldados de la arrumbada y los remiches de la banda amenazada. Aprendí a empapar bolas de estopa en aceite hirviendo y arrojadas ardiendo por pequeñas catapultas.

Mi hermano Lope, curioso por lo que estábamos haciendo, nos prestó cuatro galeras reales de invernada en Messina, al mando del caballero catalán Joan de Rubí para que nos ayudaran en el evento, y sospecho, para dar práctica también a los suyos. Con ellos practicamos las maniobras de acercamiento, aunque no las de abordaje. Supe pronto que era necesario tener la cabeza fría, evitando los entusiasmos prematuros; que una persecución prolongada suponía una dispersión. Siempre era preferible dejar que la presa se alejara y volver rápido en ayuda de la que tuviere un navío enemigo cerca. Dos galeras contra una era casi una sentencia de muerte. Naturalmente, puesto que nuestra misión era el acoso y el botín nuestro premio, evitábamos —en teoría— la destrucción total de las presas. Esto era algo que los oficiales reales no parecían comprender y en las pausas nos reprochaban.

—Capitán —le decía Joan de Rubí a Olzina—, me tuvisteis a vuestra disposición en tal punto, ¿por qué no abordasteis?

—Porque una galera hundida no vale lo que una galera apresada.

—Con ello dais pábulo a la resistencia enemiga.

—O se la quito, almirante. Un enemigo lucha a muerte si ve que la muerte le espera. Pero si comprende que le queremos vivo, aunque sea para pedir rescate o venderle como esclavo, no luchará con tanto empeño.

—No deja de ser cierto, caballero Olzina; pero por las mismas razones y para no sufrir vos daño irreparable, tampoco combatiréis hasta el final. Y no me gusta.

—¿Y quién os dice que nosotros os queremos gustar? —tercié yo—. Vosotros combatís por el honor, nosotros por el provecho. Nosotros no vamos a ir en busca de las grandes flotas enemigas, sino a la algarada; dos contra uno, y si es tres, mucho mejor.

—Corsarios —dijo el otro, no convencido—. No esperaba unas palabras semejantes en boca de un arzobispo.

—Este arzobispo, caballero, con sus socios al lado, no va a combatir como un león que ataca a otro león, sino como una avispa contra un oso. Vamos a hacer daño.

—Confieso que no lo hacéis mal, monseñor —dijo Joan de Rubí—; conseguisteis dispersar dos de mis galeras y rodear las otras dos.

—Entonces, habéis comprendido.

—Quizá me conviniera alquilaos a vos mis galeras en vez de al rey.

—No, mientras el rey pueda sentirse ofendido.

—Comprendo. Mañana os enseñaré algunos trucos.

Y lo hacía, o éramos nosotros los que le sorprendíamos. Confieso que dejé a mis remiches sin una gota de sudor en el cuerpo y a mis soldados roncos de tanto gritar. Al caer la noche, si era plácida, nos quedábamos en la mar y cada cual caía muerto por la fatiga, los remiches sobre los bancos, la gente de tropa en las amuradas, los atelieres en la corulla. Yo mismo sobre la carroza. Rotos, sin deseos de probar bocado, durmiendo como podíamos, pero sin poder olvidar por ello que era necesario seguir manteniendo la vigilancia, que buen susto me propinó Olzina, abordando mi nao en una noche especialmente fatigosa, de modo que se apoderó de ella, subió a la carroza, me puso su daga en la garganta y me dijo: «Preso o muerto, elegid, monseñor.»

Los días santos, atracábamos en el puerto y dejaba libres a mis hombres, remiches incluso, siempre que fueran de tres en tres, número ideal para no estar nunca de acuerdo. Yo no me podía permitir ir de tabernas o burdel, pero me quedaba en la carroza, observando las estrellas y la Luna, esa Luna símbolo del enemigo, en cuarto creciente o menguante. Miquel Tort, cuyo jabeque no tenía que combatir, pero sí servir de almacén flotante y devanadera viva, tan cansado como yo, debía hacerme compañía.

—¡Qué ganas tengo de combatir de verdad para poder descansar! —decía.

Y tenía razón. Preparar un ejército o una armada, era prever cien dificultades. Un día para combatir, cien para preparar. La marcha del más lento da la pauta del avance. No morder más de lo que la boca puede coger. De la victoria a la derrota sólo hay un golpe de remo. Verdades evidentes que me eran recordadas continuamente. Cuando los oficiales se enardecían, discutiendo sus métodos de combate, y era evidente que cada uno tenía su librillo, les atajaba: «¿Qué novedades hay en la Corte de Nápoles?» No me contestaban o narraban chuscadas con toda la franqueza de un soldado. Pero evitaba las discusiones inútiles. Porque también aprendí que en un momento dado, aunque escuches a todos, las decisiones las tienes que tomar tú.

A finales de febrero lo habíamos previsto todo. Hubimos dos muertos y tres heridos en accidentes y varios magullados en el entusiasmo de la acción. Hasta los cirujanos trabajaron. Mandé suspender los simulacros, suministramos ropa nueva a la chusma y una paga a la gente libre. Dispuse tres días de asueto y me los pasé con mi hermano Lope. Desde hacía tiempo no recibía cartas de la Curia y deseaba saber si la fecha oficial del dos de marzo para iniciar la cruzada se mantenía.

Lope no supo contestar a mis preguntas. Doñalonso tenía, desde luego, las galeras en condiciones: dos flotas y otra de reserva. Una para el bloqueo de las costas genovesas, otra para la cruzada papal y algunas naos para proteger las rutas comerciales. Más tarde habría de saber que Calixto apremiaba frenéticamente a Scarampo para que uniera sus galeras a las del rey, sin que éste mostrase mucho entusiasmo en ello, o bien encontraba dificultades para completar la dotación, que una cosa era construir naos y otra llenarlas de gente adiestrada, salvo que requiera a las órdenes militantes, Génova o el mismo rey Doñalonso.

El tiempo comenzaba a ser apacible, friolero pero sin grandes alteraciones. El mar parecía una balsa de aceite. Nosotros, nuestra pequeña flota, estaba preparada. Y dos días antes de lo previsto, llegó a Lípari la flotilla de Frescobaldi.

CAPÍTULO XI

UNUM ET IDEM

EN UN consejillo con mis capitanes, cabe el toldo de la Santa Tecla, comenzamos a ser verdaderamente gente de guerra y mar. Lo que allí decidiéramos, tendría unas consecuencias. Frescobaldi, taciturno como siempre, Olzina atento, esperaron a que yo planteara la cuestión en sus exactos límites.

—Señores —dije—, ante todo os ruego una oración al Todopoderoso para que nos ilumine.

Olzina torció el gesto y Frescobaldi me miró con cierta curiosidad. Improvisé un prefacio por el Papa, por nosotros mismos, por las tempestades, por toda necesidad que nos fuere presentada por tierra, mar y aire. Amor al Papa, hermandad entre nosotros, fervor contra los vientos y confianza en las adversidades.

—Os diré, caballeros, que nunca está de más satisfacer el espíritu antes de que la carne tiemble. Ahora, tenemos delante dos opciones: el hacer o el no hacer.

—Aclarad eso, monseñor.

—No hacer esperar al inicio oficial de la cruzada, las órdenes directas de Su Santidad y la acción conjunta con las naos de la Liga. El hacer, es olvidar todo eso y hacernos a la mar por nuestra cuenta.

—Pensé que eso ya estaba estimado, monseñor —dijo Olzina.

—¿En qué sentido?

—En el que nosotros somos algo aparte y diferente. En realidad, nosotros ya estamos en acción y es el solo hecho de la invernada lo que nos tiene inactivos.

—Prior, ¿pensáis lo mismo?

—Sí—contestó Frescobaldi—, ni Su Santidad ni el rey Alfonso pueden desear nada mejor que hagamos la primera brecha.

—Estoy conforme. Votamos por la acción inmediata. ¿Qué objetivo?

—Desearía presentar una indicación, monseñor —dijo Frescobaldi—. Aunque yo tengo la autonomía necesaria, considero que debo ir a Rodas, donde están el gran maestre de mi orden y el almirante, gran prior por la lengua italiana.

—Si vais allí, es tanto como si fuésemos a Roma, a recibir las órdenes del Papa. Quedaréis mediatizado.

—No. Es tanta la necesidad de ayuda que necesita Rodas, que todo lo que hagamos será una bendición para ellos. Nos darán aprestos, armas y mapas.

—¿Qué dices tú, Antonio?

Olzina frunció los labios en señal de inquietud.

—¿Sabéis dónde está Rodas, monseñor?

—En el Dodecaneso, archipiélago de las Espóradas.

—Y prácticamente a un tiro de lombarda de la costa turca. Encima, la península de Resadiye, al lado las islas de Télos y Chlake; abajo, las islas Karpathos. Aquello es una gusanera.

—Perdona, Antonio —dijo Frescobaldi—, mis últimas noticias son las de que Télos, Almia y Karpathos están todavía bajo el dominio de la Orden.

—Traed los mapas —dije.

Extendimos los pañuelos sobre la mesa. Atravesando el estrecho de Messina, pasábamos al mar Jónico; dos singladuras hasta Cefalonia, primer salto porque allí, en el puerto de Argostolión, tenía la Orden Hospitalaria un castillo. Se nos proporcionarían las últimas noticias sobre la situación. Saltaríamos después a Zakynthos y por el brazo de mar costero a la gran península del Peloponeso, cruzaríamos el golfo de Kyparisia, el dédalo de arrecifes de Messené para recalar en Pylos, o bien adentrarse en el golfo del mismo nombre, en cuyo fondo estaba la importante ciudad de Kalamai. Allí aguaríamos a menos de que prefiriéramos evitar las múltiples anfractuosidades de la Lakonia y nos dirigiésemos directamente a Kythera. Esta era la mejor ruta según Olzina.

—Kythera es ruta comercial muy concurrida o lo era antes de la caída de Constantinópolis. Por allí venía todo el tráfico de Thasos, Lemmos, Bizancio, Skyros y Atenas, Mykonos, Naxos, en fin, todas las islas Cíclades. Desde aquí, podemos saltar a Creta o Candía como deseéis llamarla.

—Pero Candía pertenece a Venecia, Antonio —dije—, y aunque no seamos atacados por la tregua reinante, nuestra visita será registrada.

—No dejáis de tener razón —comentó el caballero Olzina—; pero a menos que agüemos en Candía, tenemos que hacer un salto directo a Rodas, atravesando todo el piélago cretense. Y son cien leguas.

—Aquí es donde puedo opinar yo —dijo Frescobaldi—. La Orden tiene hospitales y cuarteles en la bahía de Armyru. Podemos fondear allí, que es punto obligado de recalo e invernada para nuestras naos. Cierto es que vuestras galeras tienen la tiara y las llaves de san Pedro, y las de Antonio las barras aragonesas; pero si lo consideráis necesario en mi escandelar tengo flámulas suficientes para prestaros. Seríamos entonces una flota de la Orden con rumbo a su alma máter.

—Ya lo había pensado —dijo Olzina—, pero esperaba a que monseñor se percatara.

—¿Es honorable cambiar de banderas en las naos?

—En el corso sí, monseñor. Yo he llegado hasta a izar la de Génova.

—Creo que comprendo —dije tras meditar intensamente—. Me cuesta prescindir de unas formalidades y honores que he tenido siempre. Me cuesta admitir que el corso no es una guerra formal, sino un acto de agresión y fuga, una batalla vergonzosa de la que no se puede alardear. Pero voy comprendiendo.

Mis interlocutores respetaron mi combate interior. Ellos sí sabían lo que era necesario en nuestra sucia guerra: cambiar banderas, atacar, asolar, huir, para volver a empezar, dejándose en los castillos las ideas de la honor.

—Izaremos la bandera de San Juan, señores.

—Es lo razonable. Seguramente no engañaremos a nadie, porque Venecia tiene excelentes espías en el Vaticano y sabrán de nuestra alianza. Pero, ocasionalmente, Venecia suele creer lo que quiere creer y oír lo que desea oír —informó Frescobaldi—, y también es cierto que vamos a Rodas y que los priores de Spata y Mirambello nos apoyarán en nuestra demanda. Venecia fue la gran beneficiada del tráfico bizantino y los reinos francos de Palestina. Sin duda, aspira a recoger el mismo fruto con los seljúcidas, pero ello habrá de esperar. Los turcos todavía no dominan las trescientas islas del mar Egeo.

—Recalaremos en Spata. ¿Cuántas singladuras llevas calculadas, Antonio?

—Desde Cefalonia, siete, don Pedro.

—Estimo que la siguiente puede ser aquí —señalando en el portulano la isla de Karpathos.

—Sí. Dos días hasta Porto Olympos. Y ya estamos en las aguas de Rodas, o si preferís vuestros latines, Ofiusa

—Todo lo que sé de Rodas es que allí estaba una de las maravillas del mundo antiguo: la estatua del Coloso. Y que en Creta, Dédalo edificó su famoso laberinto. Supongo, caballeros, que eso importa poco. Lo importante es ¿qué tiempo tendremos?

—Bueno. Las lluvias de primavera tardarán todavía un mes y tendremos buenas corrientes, vientos constantes y muchos puntos de referencia.

—Del Coloso se conservan los basamentos en la bocana del puerto. Era un gigante con las piernas abiertas. Del laberinto, no sé nada —dijo Frescobaldi—. ¿Y tú, Antonio?

—Lo mismo.

Reímos y, acordado el rumbo, pasamos el asunto a nuestros veedores, para que calculasen la anona. Tardamos días en ello y gracias a nuestro entrenamiento y las ayudas de mi hermano Lope, no encontramos dificultades. Nos hicimos a la mar el siete de febrero. Entonces, yo no sabía bien lo que significaba nuestro viaje. Luego, ahora, he comprendido que íbamos a surcar las aguas de los mares más viejos y transitados de la Historia, morada de dioses, lugares por do erró Ulises buscando su perdida Itaca; islas y ciudades que conocieron el imperio, la embestida sarracena y el gran paso de los cruzados. Decenas de miles de seres humanos habían dado su sangre y su espíritu en aquellas islas de cabras, olivares y viñedos. Pese al cristianismo y contra el Islam, todavía moraban por allí los dioses paganos, las sibilas, los augures, los sátiros y las sirenas. Sólo que yo debía olvidar mis humanidades y recordar que era un corsario, y que debía ser tan astuto como Ulises y tan mentiroso como Menelao.

Habré de constreñirme en accidentes menores, porque ya va siendo larga mi relación y a veces me pregunto si tendré ánimos para acabarla. También es cierto que voy llegando al punto en que deberé dejarme de requisitos menores y entrar a fondo. Posiblemente es lo que estoy intentando. Hallar las fuerzas necesarias para ello. «¡Cuanta fulla!», dice mi familiar cada mañana cuando entra a despertarme.

Digamos, pues, que el rumbo fue fácil con algunas marejadillas, sin más quebrantos que el susto del siempre peligroso estrecho de Messina. Arrumbamos el mar de Jonia con vientos de tierra al amanecer y al mediodía velas fláccidas en algunas horas y derrota lenta en las horas nocturnas al amparo de nuestros fanales. Abrían marcha las galeras del prior pisano, seguía yo y ligeramente escorado a sinistra las naos de Olzina. El jabeque, los leños y las fustas iban detrás, salvo el jabeque de Tort, ocasionalmente mandado por Olzina, que iba en avanzadilla. En tres jornadas alcanzamos Cefalonia, llamada también Kafallénia, y desde allí costeamos por el canal de Zakynthos para salir al golfo de Kyparissakos. A la sinistra quedaba la famosa tierra del Peloponeso, de Esparta y sus rudas costumbres. De haber estado a mi lado Joan Soler o Eneas Silvio, o mejor el cardenal de las barbas, Besarión, yo podría poner un nombre, una historia en cada peñasco, en cada islote; pero las Letras nunca fueron mi afición y ahora lo sentía.

Tres días después hicimos alto a la altura de Pylos, para desembarcar a un oficial aquejado de un cólico miserere; era el cómitre de la San Lino y lo trasladamos en el esquife, pues sufría mucho y Frescobaldi me dijo por señales que en aquella ciudad ejercían unos físicos muy adiestrados en malos humores. Creíamos darle por muerto, pero ante nuestra sorpresa, dos semanas después, al regresar, se nos incorporó pálido y demacrado, pero vivo y entero.

En Kythera hubimos de hacer recalada forzosa, porque un golpe de mar desfondó la mayor parte de las barricas de agua de una galera de Frescobaldi. Me apeteció pisar tierra en el puerto de Potamos, donde compré unas cabras viejas para enriquecer con sus huesos la caldera de la chusma. Reparados los toneles, volvimos a la mar. No fue fácil la singladura hasta Creta. El jabeque de avanzadilla, con Olzina y Tort a bordo, se había perdido de vista y hubimos de hacer recalada en Spata, donde la Orden tenía el castillo de San Jacobo, donde mandamos prender una almenara gigantesca, que a buen seguro, por lo desacostumbrado, tenía que llamar la atención a nuestros algazares perdidos.

Efectivamente, dejando también un leño y una fusta en avanzadilla, dos días después aparecían los perdidosos. Olzina me comunicó que a la altura del cabo Máleas había sorprendido unas embarcaciones extrañas, que tenían todos los visos de ser dungiyas, especie de jabeques arbolados con dos palos, anchos de manga y muy afilados de popa y proa. Dichas naos, a menos que la Orden Hospitalaria las mantuviese, eran de procedencia turquesa.

—Lo aclararemos en Rodas —dije—, caballeros; pero considero que habéis corrido un peligro innecesario.

—Nunca los tuvimos a menos de una milla, monseñor.

—Afortunadamente, ¿para quién?

Olzina torció el gesto, pero calló. Frescobaldi, de vuelta de misteriosos conciliábulos con los castellanos, tomó la defensa de los algareros.

—Unum et idem, monseñor; el peligro es una sola y misma cosa para todos, para el enemigo y para nosotros. Y nunca lo sabemos hasta que estamos dentro de él.

—Prior, yo no pido a mis hombres que mueran por Cristo; les pido que procuren que los muslimes mueran por su Alá. En lo sucesivo, ante un hecho insólito, se me dará cuenta y yo proveeré lo necesario.

Asintieron. Y es ahora, a los tres años, cuando la frase del prior pisano me llega vivamente a la memoria. La vida, el honor, la muerte, aunque lo llamemos de diferente manera. Me han dicho que en África existen unos animales feroces llamados leones. Nunca he visto ninguno, salvo los rampantes de los escudos, y me digo que si su ferocidad es una naturaleza o una defensa. ¿Y son una misma cosa?

Levamos anclas de Spata y siguiendo la costa interna de la isla cretense, con buen tiempo y mar rizada, en una sola singladura llegamos a la importante ciudad de Knossos, donde también recalamos. Frescobaldi bajó a dar y pedir información. Ocioso es decir que izábamos el pabellón de San Juan de Jerusalén, para evitar las suspicacias venecianas. A la vuelta, Frescobaldi me dijo que todo iba bien. El propio gran almirante de la lengua italiana había, una semana antes, estado en Knossos, previendo de alguna forma nuestra llegada. Las instrucciones eran continuar con precauciones. Se observaba en el mar cretense una creciente marea de naos turcas de escasa envergadura, pero muy manejables. Podían espiar a los venecianos o bien dar la alerta de otras naves extrañas.

—En Rodas y procedentes del golfo de Kerme, un magnífico refugio natural, suelen llegar naos ligeras, que practican razzias más aparatosas que fructíferas. Se teme un desembarco turco. Nos esperan con verdadera ansiedad.

—Supongo que sí —dije contemplando mis naves—. Siete galeras y cinco naos auxiliares son un buen regalo para la vista.

—Ya no es necesario que recalemos en Mirabello, monseñor. Os insinúo el rumbo de la isla Karpathos.

Examiné en el mapa la situación. Karpathos, a media distancia entre la punta nordeste de Creta y la sudoeste de Rodas, parecía alargada como un gusano y llena de riscos. Otra más pequeña, Kásos, estaba señalada como un lugar sin importancia, pero el brazo de mar entre el cabo Sideron, el más oriental de Creta y dicha isla, tenía los signos de ruta muy frecuentada. Pasaríamos por allí a fin de arrumbar a Rodas por la costa contraria a los dominios turcos. Pasamos las instrucciones a Olzina para que abriese la vanguardia y el prior me pidió permiso para continuar en mi galera. Quería irme avezando en los misterios de la Orden, no para convertirme en un neófito, ni porque los misterios fuesen tales, sino mejor, para que su dependencia hacia el gran maestre y el gran almirante, no entorpeciese nuestra empresa. El tema que conseguir respecto a la política de la Orden, una independencia similar a la que yo tenía ante el Papa. O que lo pareciera. Muy italiano y rebuscado, pero con visos de auténticos. Si el gran maestre decidía que nuestra flota se convirtiera simplemente en una defensa de las fortificaciones isleñas, estábamos condenados a ser pontones flotantes. Debíamos imponer nuestra condición de hombres en corso.

Me fue informado, a lo largo de las dos singladuras que duró el último de nuestros saltos, de las interioridades de la Orden, en cosas que ya sabía y en otras que ignoraba. Cuando le dije que el jefe de la lengua de Aragón, o gran conservador según su nominación, era Pedro Raimundo Zacosta, señor de Amposta, sujeto a mi diócesis y en cuyo palacio me había alojado, y que incluso la Santa Tecla se había construido en las dressanas en las cuales Zacosta tenía parte, me miró con alegría.

—Ése es el hombre que necesitamos —me dijo—. Guardadme el secreto, pero se rumorea que Zacosta puede ser el próximo gran maestre. Hay un gran malestar general en el que participan bailíos, grandes priores y caballeros de Justicia. Sería muy largo de explicar, monseñor, pero abreviaré. La Orden ha tenido desde su nacimiento, y son trescientos años, una preponderancia franca.

—Ya lo sé, Antonio; tienen tres lenguas de las ocho de la asamblea.

—Peto lo que quizá no sepáis es que hay dos tendencias, la de seguirnos considerando hospitalarios y soldados en la medida de defender nuestros hospitales, o la de ser soldados, ahora que el temple ha desaparecido y en cierta forma dejado un hueco difícil de llenar. El horror a ser considerados herederos del espíritu templario y de sus vicios nefandos, paraliza a los maestres y bailíos.

—El pecado nefando del temple fue el ser demasiado ricos. Y era su riqueza lo que movió el proceso.

—Ciertamente. ¿Y si nos pasara igual? Los tradicionales, con las lenguas francesas, quieren seguir como siempre; nosotros, los sajones y creo que los aragoneses, quieren...

—Entiendo. La «Busca» y la «Biga» en versión hospitalaria —comenté.

—¿Decís, monseñor?

—Nada, Antonio; yo me entiendo y creo que te entiendo a ti. Sucede que se ha perdido Constantinópolis, que los turcos invaden Europa y ni se sueña ya en reconquistar los Santos Lugares. En consecuencia, a la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén le queda muy poco de hospitalaria y menos de jerosilimitana. O cambia o perece.

—Lo habéis dicho muy bien, monseñor. El actual gran maestre, Jacobo de Milly, gran prior de Auvernia, elegido cuando estaba en su priorato, dedicado a los famosos caldos de la tierra, no ha comprendido nada de lo que sucede. Rodeado de sus veinticuatro pajes, añora el boato y los ritos antiguos...

—La lengua de Aragón tiene la gran castellanía de Amposta, los grandes prioratos de Cataluña y Navarra, más las bailías de Mallorca, Negroponto y Caspe. ¿Son suficientes méritos?

—Olvidáis que Castilla, la octava lengua, tiene un gran canciller, dos grandes prioratos y las bailías de Lezo y Acre. Y que nosotros, la lengua de Italia, tenemos siete grandes prioratos y seis bailías.

—¿Predicas una rebelión?

—No, monseñor; nuestros grandes maestres son intocables. Pero sí queremos que el próximo sea diferente.

—¿Y el próximo puede ser Zacosta, verdad? No le conozco mucho y la mitad del tiempo me la paso litigando con él; pero no lo creo ambicioso. Y menos deseoso de abandonar sus tierras aragonesas. No olvides, por otra parte, que es vasallo del rey Alfonso.

—¿Cómo vos, verdad?

Medité antes de contestar.

—Prior... ¿Me habéis hecho venir a Rodas con la flota para que encuentre a Zacosta?

—Digamos que para que él vea que su prelado también es capaz de abandonar su sede y sus comodidades para servir a la cristiandad.

—Frescobaldi, eres tan sutil que estoy seguro que cuando vas de micción te la coges con guantes de tafilete.

—De seda, monseñor —y tuvo la desvergüenza de echarse a reír.

—Eneas Silvio me dijo que los italianos tenéis varias maneras de hacer las cosas. Ya lo voy comprobando. Los rudos aragoneses sólo tenemos una. Unum et idem, que tú mismo dijiste.

—¿Acaso no es lo mismo?

Con lo cual yo también reí. Quizá los aragoneses no seamos tan hábiles como los italianos, pero también podemos ser astutos. Antonio de Frescobaldi era ambicioso. No se conformaba con el priorato de Pisa; quería ser gran almirante, maestre quizá. Me sería útil mientras yo lo fuese para él.

A la vista del cabo Kastellón, viramos tres cuartas para arrumbar la ya inmediata Rodas. En una sola singladura lo alcanzamos. Ordené, mediante gallardetes, que se acortaran distancias, que las galeras, de dos en fondo, flanqueadas por las naos auxiliares, se pusieran a tiro de ballesta. No íbamos a entrar en el puerto de Rodas como unos desharrapados. Frescobaldi montó en el esquife para ir a su capitana e hice señas a Olzina y Alella para que vinieran a la Santa Teda.

Olzina, al llegar a la escalilla de la carroza, torció el gesto.

—Vuestra galera hiede, monseñor.

—Gracias, Antonio —le dije—; llevaba varias semanas esperando que me lo dijeras. Ya soy un veterano.

—Pero los caballeros de Rodas quizá no tengan los gustos adecuados.

—A eso vamos. Baldea tus cubiertas, remoja a tu chusma, cámbiales las ropas, quita las defecaciones de la corulla...

—Quemo inciensos y...

—Quita la flámula de la Orden. Entraremos con las nuestras. Quiero una gran parada. Entraremos en Rodas como la flota real.

—La flota real no aparece por aquí, monseñor. Pero la isla tiene quince leguas de largo, don Pere. No podemos ir a remo desde aquí y llegar como dioses salvadores. Propongo que mientras se hace la policía y aseo, naveguemos en bolina hasta el castillo de Afantú. Allí nos reagrupamos, tocamos las chirimías, cantamos el Tantum Ergam y desfilamos a remo alzado.

—Vete, condenado —reí—; tú por delante y te imitaremos. Al llegar a la vista de puerto, amainas velas, te abres a distra y sinistra y dejas que yo te adelante.

—Comprendido.

Así fue como entramos en el puerto de Rodas, la mañana del ocho de marzo de mil cuatrocientos cincuenta y seis. Antes procuré que mi galera perdiera algo de sus malos olores. Grandes cantidades de agua fueron arrojadas sobre bancales, cubiertas y obra muerta. Yo no estaba en condiciones de saber si olíamos más o menos, pero los remiches, desnudos como gusanos, secos de sol y aire salino, gritaban alborozados mientras se vertían unos a otros grandes baldes de agua. Les di camisas nuevas y una calderada de arroz y habas, dos azumbres de vino y mi bendición. Más trabajo me costó que Llorenç Ferrer se bañara, porque decía que el baño era una molicie de Satanás. Le dije que Satanás era yo mismo; o se frotaba con agua y jabón o le ataba una cuerda a la cintura y le llevaba atado durante dos horas. Se bañó entre remilgos y risotadas de los remiches, que acudían a tocarle el trasero hasta que el sotacómitre repartió unos cuantos rebencazos. Yo mismo, buen nadador, me tiré al agua y floté hasta que me tiritaron los dientes. Me subieron a bordo amoratado.

Luego, me vestí con mis mejores ornamentos. Observé la maniobra, dije al cómitre que ordenara la boga dentro del barco. Una hora después, ante la angosta entrada al puerto de Rodas, Antonio de Olzina levantó sus remos y me dejó pasar. Pedí la capa pluvial y la mitra dorada. Los caballeros de Rodas iban a conocer a Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona y capitán general de una flota papal.

CAPÍTULO XII

AURUM CRUCIS

PUESTO que tenían conventos y hospitales de mi Mitra, ya conocía cómo vestían los caballeros de San Juan. Pero una cosa es ver la reducida pacotilla de un convento, religiosos de obediencia o donados, y otra observar la gran mesnada de caballeros, priores, bailes y capellanes. El hábito o clámide negra con la cruz blanca de ocho puntas, se cambiaba en tiempo de guerra por guarpies encarnados, sobre los cuales llevaban la cruz blanca a la altura del pecho. También llevaban la misma cruz, pero de oro, colgada al cuello, cuando menos las grandes dignidades. Abundaban también los sayos negros con la consabida cruz blanca, aunque no observé cotas de malla, suponiendo que las llevaban bajo la dalmática.

Un grupo de quince o veinte personas se destacaba sobre el muelle de grandes piedras bien colocadas y conservadas. Cuando mi galera, maniobrando al palmo bien medido, abarloó en el muelle y mis remiches levantaron sus remos antes de acorullarles, una voz de mando puso en orden una tropa de gentes de guerra. Mis marineros tendieron la pasarela desde la meseta de la carroza al muelle y descendí, mientras la chusma y la marinería gritaban: «¡Hug, hug, hug!» Vestido de pontifical, dorado bajo el sol, debí ofrecer una soberbia estampa. Un anciano, flanqueado por dos familiares atentos a su torpe andar, se acercó a mí.

—Salutem, hijo —me hablaba en latín—, os esperaba.

—Y yo deseaba llegar, gran maestre.

—Venid, por favor —me dijo.

—Don Jacobo —insinué—, si he de ir hasta los vuestros, esperad a que lleguen los míos. Mis capitanes son Antonio de Frescobaldi, prior de Pisa, y Antonio de Olzina, señor de Villajoyosa.

Muy poco después, arrumbadas las galeras de Frescobaldi y Olzina, éstos descendieron. Frescobaldi se arrodilló ante su maestre y Olzina inclinó su cabeza.

—Vuestras galeras están muy bien mandadas —dijo el anciano.

Y fuimos todos hacia el grupo principal. No recuerdo los nombres, salvo el de Zacosta, menudo de estampa, fino de rostro, que como buen aragonés me dijo: «¡Sus, Pere!», pero prácticamente estaban allí, desde el obispo de Rodas, casi todos los grandes priores, bailíos y grandes caballeros, que besaron mi anillo. Me condujeron a la capilla, donde unos excelentes chantres cantaron un tedeum ante una concurrencia de impresionantes personajes vestidos de negro y rojo.

Me dejaron poco tiempo para la iniciativa; el anciano Jacobo de Milly parecía tener los pies ardiendo o quizá fuese la tierra la que ardiera bajo sus pies. ¿Pensaría acaso que los turcos nos estaban espiando desde la costa fronteriza? En todo caso, nos dieron alojamiento en una torre barbacana de las muchas que existían en las poderosas fortificaciones de Rodas. Nunca viera algo semejante, ni en Tortosa, Morelia, Monzón, la misma Toledo. La isla entera era una sucesión continuada de murallas y bastiones, muchos de ellos armados con lombardas. Llorenç Ferrer, que me acompañaba, se santiguó.

—Estaba pensando, monseñor, lo que costaría aquí una «pasada de muro».

—En la guerra, como en la guerra, Llorenç, y aquí todos son guerreros.

—Guerreros muertos, diría yo.

—Dilo, pero no a ellos.

Después de alojarme y cambiar las ropas de respeto por las mías habituales de campaña, comencé a preocuparme por mi gente; los capitanes y oficiales tenían alojamiento muy cerca del mío; la gente de tropa en los cuarteles y la chusma en los presidios. La gente de mar, según habíamos acordado, permanecía a bordo para tener lista toda maniobra presurosa. Recasens me dijo que ello les gustaba, porque al quedarse solos rebuscaban los posibles escondites do la chusma guardaba sus míseros tesoros.

Dos horas antes del atardecer, vinieron a mis aposentos mis socios y capitanes, salvo Frescobaldi. Se estaba celebrando un capítulo general de grandes priores y aunque estaba dispensado por su campaña, quiso asistir.

—¿Cómo ves la situación, Antonio?

—No he tenido tiempo para mayores amistades, pero algunos viejos conocidos me han dicho que las cosas no marchan.

—¿En qué sentido?

—En todos. El gran maestre no tiene excesivos deseos de provocar la ira de los turcos con acciones ofensivas. Mohameto le envía mensajeros secretos ofreciéndole incluso un hospital en Jerusalén si se declara neutral o al menos abandone las armas. El viejo no dice que sí, pero tampoco que no. Los priores jóvenes, algunos bailíos y casi todos los caballeros de justicia, por no decir los que cuidan las armas, están por la acción.

—Ya. Frescobaldi me dijo algo, pero calló la mitad. Esperemos que Zacosta sea más explícito. Recasens, veo que llevas el collar del rey Doñalonso. ¿Sabes ya lo que es?

—Es la Orden de San Jorge, de la cual el rey es gran maestre.

—¡Lástima que no lo sea de la Hospitalaria!

—Todo podría suceder, monseñor —bromeó Olzina.

—No lo quiera Dios. Rompería el equilibrio del Mediterráneo Oriental. Bien, señores. ¿Qué debemos hacer? ¿Quedarnos aquí y participar de las intrigas locales? ¿Dejarles que se asen en su propio jugo?

—Si me permitís, monseñor —dijo Recasens—, podíamos esperar el consejo de Pedro Raimundo, señor de Amposta. Le conozco bien y es muy sensato.

—Lo malo de los grandes priores, Francesc, es que se creen iguales a sus obispos. A mí no me dejan meter las narices en sus conventos.

—¿Y para qué queréis meter las narices en sus conventos, monseñor? Además, aquí se trata de meter nuestras galeras.

—Frescobaldi me ha insinuado que Zacosta podría ser el próximo gran maestre.

—Esa noticia interesará grandemente a Doñalonso —dijo Olzina.

—Antonio —contesté—, no me creas tan ingenuo. Estoy seguro de que el rey es el que ha puesto la simiente.

—Monseñor, sois muy mal pensado.

—No tanto como tú, truhán. La Orden de San Juan podría ser una espina frente a las veleidades venecianas. Con un francés al frente la Orden es una espina para él.

—Siempre dije que aprenderíais demasiado rápido, monseñor —suspiró Olzina—. Supongamos que así fuese, ¿qué nos importaría a nosotros?

—Eso es razonable —dijo Recasens—; nosotros podemos ser amigos de todos y enemigos de uno solo. Y ese enemigo está ahí enfrente. Entiendo que podemos ir a la nuestra.

—¿Y cuál es la nuestra? Tenemos tres banderas.

—Izaremos siempre la que convenga.

—No resolvemos nada —machaqué—. Cierto es que aquí estamos. ¿Permanecemos como una más de las fortificaciones de Rodas? ¿Completamos la aguada y los aprestos y nos hacemos a la mar?

—Cualesquiera de las dos decisiones la podéis tomar en una hora. Voto por qué sonsaquéis al señor de Amposta.

—Si se deja. Es tan aragonés como yo.

—Pero no tan cortesano.

Aquella misma noche, el gran maestre dio una cena en nuestro honor. Ardían las grandes almenaras en los lugares elevados y el espectáculo era grandioso. Los caballeros de Rodas, silenciosos, vestidos de negro o rojo, según su condición, eran disciplinados y la ausencia de mujeres convertía la Corte del gran maestre en algo diferente a la napolitana. Después de comer bizcocho, calderada y agua rancia, queso maloliente e higos secos para endulzar la boca, las carnes asadas, el vino fresco, o la leche de cabra, los limones y las olivas en grandes cuencos, parecían manjares de dioses. El gran maestre se limitó a decir banalidades. Sólo hacia el final, al levantar su copa, dijo algo interesante:

—Bebamos por el éxito de vuestra misión a la que ayudaremos de acuerdo con nuestros estatutos, señor arzobispo.

Y comprendí que la fracción moderada había ganado; que los monjes de san Benito se habían impuesto a los de san Agustín. El viejo auvernés no quería líos y nos ayudaría según sus estatutos, o lo que era igual, según él mismo deseara, no como desearía el Papa o el rey. A decir verdad, tampoco me desencantó. Ya tenía bastantes amos para aceptar uno más.

—Puesto que así lo queréis, don Jacobo, así será —dije contestando a su brindis—; permaneced tranquilos en vuestra roca, que nosotros merodearemos por los mares. Sólo tengo un escrúpulo. Los peces: ¿son cristianos o mahometanos? ¿O es que quizá también son caballeros de San Juan de Jerusalén?

La sorpresa con que fueron acogidas mis palabras fue pronto remplazada por una serie de bisbiseos; algunos caballeros rieron y alzaron su copa.

—Bromeáis, caballero —dijo el obispo de Rodas.

—Cierto que sí, hermano, como también bromea un anciano llamado Calixto en Roma. Tiene un sueño: el sueño de la gran cruzada contra el turco.

—No deseo escuchar vuestros despropósitos, monseñor —dijo Jacobo de Milly levantándose.

—En la Corona de Aragón nadie se levanta antes de que el huésped lo hay indicado.

—Esto no es Aragón, sino Rodas.

—Ciertamente, don Jacobo, pero si os sentáis os contaré algo que me contó mi padre.

—Sed breve, os lo ruego, soy anciano y estoy cansado.

—Mi padre tenía un caballo alazán, fino como sólo pueden serlo los caballos árabes, rápido e inteligente al acicate. Pero tenía un defecto. Tenía miedo a los lobos. Mi padre trataba de acostumbrarle, poniendo a varios ganapanes a simular el aullido de los cánidos. Creyó haberle curado, hasta que una | noche, transitando por un bosque del Moncayo, los lobos les siguieron la pista. El caballo desarzonó a mi padre y huyó. Era lo bastante inteligente para distinguir entre lo simulado y lo real.

—Muy interesante. ¿Dónde está la moraleja?

—En que privado de la ayuda humana, el caballo huyó directamente hacia los lobos. Se lo comieron.

El anciano auvernés, sin decir palabra, dejó su asiento seguido de los grandes dignatarios. Me quedé con los míos y un grupo de caballeros.

Una hora después, Pedro Raymundo Zacosta llamaba a mi puerta.

—Monseñor —me dijo tras besarme en ambas mejillas—, habéis estado magnífico, pero conocía a vuestro padre y nunca me dijo nada de ese caballo.

—Una mentira de cuando en cuando no hace daño, Pere. ¿Cuándo vuelves a tu priorato?

Se encogió de hombros. Pedro Raymundo Zacosta era un aragonés racial, fino de cuerpo, ancho de frente y barbilla suave. Parecía un hombre afable, pero yo sabía que existían muchos como él de apariencia frágil, pero acerados por dentro: éramos una mezcla de tres razas: catalana, castellana y árabe que había dado buenos resultados.

—Don Jacobo no os perdonará nunca la humillación.

—Me importa poco don Jacobo. Me importas tú.

—¿Por qué yo?

—Porque serás el próximo gran maestre.

—¿Qué os hace suponer tal cosa?

—Cada época tiene el hombre que necesita. Y la Orden necesita ahora un hombre de mar.

—El gran conservador por la lengua aragonesa sólo tiene por misión firmar las cartas de pago e inspeccionar la vajilla de plata de los hospitales.

—Pere, o me contestas adecuadamente, o volviendo a mi Mitra me incauto de todos los bienes de la Orden. ¿Qué demonios pasa en Rodas?

—Lo podéis presumir.

—Que lo presuma es una cosa, que lo sepa es otra. Pere, los dos somos aragoneses, amigos del rey y religiosos. ¿Qué ha decidido el capítulo de los grandes priores?

—Convocar asamblea de las lenguas.

—En la cual los francos tienen preponderancia. En el mejor de los casos, es aplazar el problema.

—¿Cuál es el problema según vos?

—Una postura clara ante la cruzada.

—Las cruzadas fueron una locura, y vos lo sabéis.

—No, no lo sé, en nuestras tierras teníamos a los moros en casa. Ahora, también, pero los llamamos moriscos o taragarinos. Juan Soler, confesor del rey, que sabe mucho de filosofías, dice que las cruzadas sirvieron para limpiar Francia y el imperio de barones bandoleros, clérigos montaraces y salteadores de caminos. Acabaron con el feudalismo y reafirmaron las monarquías.

—Salvo —rió Zacosta— que crearon otros señores feudales, nosotros mismos, las órdenes militantes a fuero religioso. Pero tenéis razón. Muchos de nuestros priores están conformes con lo que tienen, su nuevo feudo, y no quieren aventuras.

—¡Estáis locos! Cuando los turcos arrebaten Rodas, ¿dónde iréis?

—Chipre, quizá Malta...

—Os seguirán hasta allí.

—Posiblemente, pero habrán pasado cincuenta o cien años. Los turcos no parecen tener prisa por iniciar una guerra marítima. Están avanzando inconteniblemente por tierra. Han ocupado ya Macedonia, Albania, Bulgaria y se dirigen hacia Hungría. El peligro no es inminente para nosotros.

—Pere, ¿ése es también tu sentimiento?

—¡Por todos los diablos, Pere de Urrea, no! ¡Cien veces no! Pero me debo a mis votos.

—Es lo que deseaba saber. Eso y conocer lo que han dicho el gran almirante y los priores italianos.

Están a medias entre la influencia de Génova y Francia, y la de Nápoles.

—¿Y Frescobaldi?

—Está con vos. Podrían quitarle las tres galeras. Yo no os aconsejo nada, y negaré haberos informado de nada; pero yo, en vuestro lugar, no aguardaría la asamblea de las lenguas. Partid.

—Gracias, Pere. Una última sugestión. ¿La acción digamos contraria a nosotros será inmediata?

—Pienso que no. Don Jacobo nunca se enfrentaría abiertamente contra el Papa. Pero os puede privar de Frescobaldi.

—¿Y eso no significaría enfrentarse al Papa?

—No, si las galeras las mandase el gran almirante. Más honor.

—Demasiado honor considerando que el gran almirante es el prior de Roma.

—Peor sería que el gran almirante fuese el prior de Venecia.

—¿Y qué quiere ése? ¿Mi cabeza?

—No os puedo decir más, monseñor, sin faltar a mi deber. Contadme algo de mí priorato. Hace dos años que falto de allí.

Nos enfrascamos en una conversación de tonos ligeros, posiblemente para justificar su visita, puesto que estaba bien informado. Al cabo se despidió con un abrazo. Llamé enseguida a mis socios y capitanes y les expuse la situación. Frescobaldi, ceñudo y airado, ni me desmintió ni me confirmó. Jugaba nerviosamente con su cruz de oro y hube de decirle:

—No almaríes al crucificado, Antonio, y dime con quién estás.

—Con vos y Santa María de los Latinos nos proteja.

—Tu turno, Olzina —dije.

—Tendremos que zarpar, pero no con tanta premura. Está claro que los caballeros de Rodas están pasando un período de desorientación. Mohamed, a cambio de su neutralidad, les ofrece abrir su hostal de Tierra Santa y bases en las rutas terrestres y marítimas. He visto un legado papal y hasta un allegado a Doñalonso. Presumo que hay una intensa actividad diplomática. Todos presionan y nadie se pone de acuerdo. En esta situación somos unos huéspedes engorrosos, no tanto porque Mohameto se enfade, sino por cuanto sirvamos de presión a una determinada fracción. ¿Me equivoco, Frescobaldi?

—Estás bien informado. Sigue.

—Hay poco que decir. La catilinaria de don Pedro en esta cena ha sido clara y contundente. Os felicito, monseñor. Ah, y el cuento de los lobos también me lo contaba mi padre a mí.

—Bueno, es que en Aragón hay muchos lobos —sonreí.

—En resumen. Como diplomático, seríais una calamidad, monseñor; pero como soldado sois una joya. Vuestras palabras harán reflexionar a muchos. No habrá decisión inmediata. Don Jacobo no es hombre de decisiones. A nosotros, nos van a ignorar, simplemente.

—No tan simple, Antonio. Pueden hacer algo sin romper el statu quo: relevar a Frescobaldi por el gran almirante.

—Eso no me gustaría absolutamente nada.

—Ni a mí. De modo que, puesto que ver nos han visto, y escuchar nos han escuchado, nos iremos cuando hayamos pertrechado bien las naos. La cuestión es: ¿abandonamos el mar Egeo?

—Voto por ello, pero no sin antes efectuar una buena barrida.

—Opino lo mismo —dijo Frescobaldi.

—Fíat. Cuarenta y ocho horas para los preparativos. Estudiad bien las cartas y proponed objetivos.

Cuarenta y ocho horas después zarpábamos. Ninguna jerarquía nos fue a despedir, pero tampoco nadie osó darnos consejos. Yo andaba maltrecho en mis convicciones: el Papa, jugaba conmigo; Doñalonso me decía francamente que fracasaría, hiciera lo que hiciera; los caballeros de San Juan me deseaban fuera de sus dominios; Olzina era un aventurero que si algo respetaba era al rey; Frescobaldi, un frío y ambicioso italiano que jugaba su baza. ¿Quién era yo, Pedro de Urrea? ¿Un aventurero como ellos? ¿Un peón en manos de los poderosos?

CAPITULO XIII

SPONTE SUA

(SI, entonces, las preguntas que me hacía no sabía contestármelas, hogaño me sucede lo contrario: son las respuestas las que me llegan, sponte sua, por su propio impulso, las que me cercan sin preguntar nada. Todas las cosas tienen su propio impulso y algún día, alguien hallará un nombre para esta ciencia. Algo que mata o algo que hiere, que se dirige o es dirigido. ¿Qué importa? Tú eres tú y los demás son parte de ti mismo en la medida que tú lo eres de su naturaleza. Recuerdo —es una obsesión— a mi venerábile inceptor tratando de inculcarme la teoría del flogisto: si la madera arde y las cenizas que quedan pesan tanto, si quieres saber lo que se ha quemado pesa el humo. Presiento que no es así. Hay una energía, un impulso, un elam que es la llama. Y la llama también es aire, porque sin aire también el fuego se apaga.

¡Misericordia! —presumo que esta expresión, tan italiana, no me abandonará ya en la vida—. ¿A qué vienen tantas disquisiciones? ¡Vuelve a tus galeras, arzobispo! El viento es un impulso, otro el remo; pero el impulso mayor estará en nuestros corazones, en nuestro orgullo, en nuestro despecho. Toda pasión es una fuerza. Y toda fuerza es una acción... Paciencia, Pere; vuelve a la realidad. Toma el cálamo, recuerda y escribe.)

Permanecimos diez días en el piélago de islas del Dodecanese, las Espóradas, Kyriades, subiendo casi hasta el mar de Mármara, al fondo del cual estaba la vieja ciudad de Bizancio. Recalamos en corso en la isla de Lesbos, destruyendo unas instalaciones que hacían inducir eran dressanas, en la misma bahía de Metelino, llamada Mytilene por los helenos. Olzina me habría de decir después que en aquellas anfractuosidades y bahías podía esconderse una buena Bota. En realidad, todo aquel inmenso mar de islas, costas quebradas, calas escarpadas donde la fuerza del mar había abierto a lo largo de los siglos refugios naturales, era un laberinto de escondrijos. Olzina me dijo que eso no bastaba, que las grandes flotas se apoyaban siempre en las costas de la tierra firme buscando el amparo de las anfractuosidades y dejando en algazara los pequeños navíos a modo de cebo. Lesbos, por su extensión y riqueza, así como por su situación a tiro de cañón de la costa era un lugar ideal para emboscar. Y emboscada quería decir una flota al acecho. Nosotros, repito, no encontramos la flota, sólo algunos pequeños barcos que hundimos sin misericordia. Ahora, tres años después, ya sé que allí encontró Scarampo lo que nosotros, por buena o mala suerte —buena según Olzina—, no encontramos. Y debo suponer que mis informes al cardenal sirvieron para algo. A mí, para mitigar mi culpa, a él, para conseguir una victoria. Pero es pronto para referirme a ello.

Desde Lesbos bajamos —esto de subir o bajar, en el mar, es una forma de decir: en el mar todo es cuesta arriba, todo es romper las aguas con esfuerzo; nada te lleva ni nada te trae, salvo tu esfuerzo— a Skyros, donde los genoveses teman una base y que respetamos, aunque Olzina quería atacar. Los genoveses no se portaron mal con nosotros. Estaban asustados, casi en la miseria; las continuas guerras de la señoría y el abandono de gran parte de las rutas comerciales, habían convertido la antaño próspera ciudad de Skyros en una sombra de sí misma. Cuando Mohameto conquistara toda la Grecia peninsular, ellos se quedarían como un islote rodeados de enemigos por todas partes.

Desde Skyros, siguiendo un rumbo de buenos vientos, perfectamente señalado en los mapas, bajamos a la isla de Andros, y por el canal de Kéa a la isla de la Hydra. Estábamos ya en el Peloponeso, la casi isla que se desgajaba del continente. Nuestra chusma estaba agotada y la gente de mar levantisca, pero no quise descansar y continuamos hasta Kythera, que alcanzamos en dos singladuras. En Potamos, donde existía una base del rey, recalamos. Yo mismo estaba exhausto. Frescobaldi quería que continuáramos hasta Knossos, donde las facilidades eran mayores, y hasta me puso el cebo de decirme que Knossos era ya antigua antes de que Roma fuese fundada, y podríamos comerciar con las abundantes antigüedades que en Roma nos pagarían a peso de oro. No accedí. Las galeras no estaban preparadas para llevar ningún tipo de carga comercial. Eran máquinas de guerra y todo tenía una utilidad.

Alojados en un convento de los caballeros de San Juan, concedido un discreto asueto a la tropa y la gente de mar, custodiada la chusma, reuní a mis socios para pasar relación de lo acontecido. A mi entender, las presas habían sido pocas —algunos cautivos y un patache que incorporamos a nuestra flotilla auxiliar— y temía que ellos se quejaran. No fue así. Olzina, despreocupado, dijo que los resultados eran buenos. Desde la caída de Constantinopla ninguna flota cristiana, grande o chica, había hecho lo que nosotros: meterse entre las barbas enemigas. Pudimos comprobar que no existía una fuerza marítima enemiga en el mar Egeo, lo cual no obstaba para que existiera en el mar de Mármara. Y, sobre todo, habíamos adquirido una gran experiencia. Nuestras naos eran, en aquellos momentos, unas eficaces y disciplinadas máquinas de guerra que nada tenían que envidiar a las del rey. Teníamos informes que podrían valernos buenos dineros u otros favores semejantes en limpio trueque. Y no habíamos perdido ni hombres ni fíaos.

—Pero, ¡no hemos combatido, Antonio! —le dije, pues yo, por lo visto, era el único que sentía el fuego sagrado.

—Un verdadero ejército no necesita librar batallas, monseñor. Su simple existencia es un argumento disuasorio. Le basta con existir.

—Pero nosotros somos corsarios.

—¿Entendí cruzados, don Pere?

—Ya sabes lo que has entendido —gruñí.

—El corso se ejerce de infinitas maneras y todas ellas con paciencia.

—¿Y las presas?

—Ya caerán, monseñor. Si pensáis en un botín cada semana, quitáoslo de la cabeza. Una sola e importante acción, justifica la empresa. El pescador impaciente que reda a los peces pequeños se lleva peces pequeños.

—¡Y pensar que en no pequeña medida yo quería teneros contentos a vosotros!

—Cuando estemos descontentos os lo haremos saber, monseñor, con nuestras estipulaciones en mano. Hasta entonces, os puedo decir, y también Frescobaldi, que sois un buen capitán general para nosotros.

—Si me explicaras mejor eso, quizá lo entendiera, Antonio. —Es muy sencillo. Vos sois el arzobispo de Tarragona, primado de las Españas, hermano de virreyes, amigo del rey y servidor del Papa. Cuando recalamos en puerto de arrumbada, es vuestra categoría la que nos abre todas las puertas. Yo soy un simple caballero y Antonio de Frescobaldi un simple prior; a nosotros nos alejarían a cañonazos o nos impondrían tasas excesivas...

—Eso me recuerda, ¿cuánto hemos pagado?

—El veedor general se muestra muy satisfecho, monseñor, dejémoslo así.

—¡Bandido!

—Gracias. Aparte de lo antedicho, sois duro, habéis aprendido pronto y sois justo, aunque vivo de genio. En concreto: todo va bien.

—Antonio; yo no entiendo absolutamente nada. ¿Qué quiere el Papa? ¿Qué quiere Doñalonso?

—¿Qué quiere Mohameto? Y la chusma, ¿qué quiere?

—Antonio, te desnarigo. Cuando me tumbo en mi camareta y pienso en todo esto, me da vueltas la cabeza. No comprendo absolutamente nada.

—Eso —dijo Frescobaldi— os sucede porque lleváis mucho tiempo bailando sobre las olas. Os conviene un período de tierra firme, una buena procesión votiva y hasta una doncella, infiel, por supuesto, para que no pequéis tanto.

Me eché a reír. O ellos, mis socios, tenían mejores razones que las mías, o eran más simples de entendimiento.

—Hablando en oro —dije al fin— me estáis diciendo que si la situación es complicada es porque también lo es la política de esta parte del mundo, que me eche el manto al hombro y las vea venir. ¿Sabéis lo que os digo? ¡Qué escapéis corriendo antes de que os cuelgue en la entena!

Se marcharon, sí, pero despacio y sonriendo. Yo me quedé como estaba, pero al menos había solucionado una duda; fueren cuales fueren las ambiciones y propósitos de mis capitanes, no era llegado su tiempo y estaban contentos a mi lado. Comprendí también que en vez de quebrarme tanto la cabeza tratando de entender las opiniones ajenas, mejor haría dejando que fuesen ellos los que se torturasen tratando de adivinar las mías. Cada cosa a su tiempo.

Potamos no era precisamente Nápoles en cuanto a lujos y diversiones, pero me encontré hombres muy cultos, huidos del Bizancio aniquilado, y mujeres muy bellas, con la nariz recta cayendo sobre la frente, la boca grande y las formas de ánfora. También los llamados efebos eran muy bellos. Pero donde más hablé y escuché fue entre los sacerdotes del rito ortodoxo, los popes de vestiduras negras y alto copete, todos con barbas. Me acordé de Besarión, el que pudo ser Papa. Por una casualidad, hallé también a mi alter ego, el patriarca de Alejandría Mateo II por la banda de Oriente. No le dije mi condición, pues recordé cómo Juan Soler me había dicho que la iglesia ortodoxa se había sometido al vasallaje turco. Si él sabía la mía, se lo calló. De todas formas, en Potamos izamos el pendón de la Orden, si bien mi solideo y esclavina ribeteada eran inconfundibles. Me habló mucho sobre los turcos y de cómo la Iglesia de Santa Sofía, la mayor de la cristiandad, la estaban convirtiendo en mezquita. Me enseñó algunas palabras turcas: harem, depósito de mujeres; fog o bey, príncipe o señor; bolsa, suma de dinero equivalente a cien florines; cadí, juez; caicaman, lugarteniente del visir; Bajá, almirante de los mares; derviche, sacerdote o religioso; effendi, noble o distinguido; dondar, retaguardia o reserva; firman, orden; filuri, moneda de oro; lala, voz de respeto; nazib, guarda del estandarte; compañía de genízaros; capitán de galera; che'riff, profeta; sanjak, estandarte; ulema, versados en el Corán. Y tantas otras que he olvidado.

Encontré también epicúreos y hedonistas, que me cantaban la naturalidad de los placeres de la vida, y que la orgía era un simple banquete. Los romanos, decían, nos amargábamos la vida convirtiendo en pecado todo lo agradable. Pecábamos, hacíamos penitencia y volvíamos a pecar. Ellos, no. Afortunadamente, Olzina me vino a rescatar una semana después, con algunas noticias que estimaba podían interesarme. En Roma se había declarado una epidemia. La flotilla de Scarampo todavía no se hiciera a la mar. Y estábamos a primero de abril. Los mares estaban abiertos. Él pensaba que podíamos regresar a Nápoles, o al menos a Lípari, para imponernos de la situación. Le dije que dejaríamos que los demás se impusieran de la nuestra para que tuvieran algo en que pensar.

—Entonces, ¿pues?

—Levemos anclas, Antonio, y veamos lo que sucede en esos salvajes países de Occidente.

Veinticuatro horas después estaban abastadas las bodegas, llenos los barriles y trazados los rumbos. El mar estaba abierto, terminada la invernada; todo volvía a empezar para que todo continuara igual.

Me endosé mis ropas marineras, me desprendí de mis pecados, tiré de las orejas a Llorenç Ferrer que quería quedarse en la isla, donde había encontrado la democracia, y, presumo, una nariz recta, y nos hicimos a la mar, rumbo a Sicilia.

De nuevo, sobre el puente de la carroza, observé el trabajo de los atelieres, las órdenes del cómitre, el olor y los ruidos de la chusma, soliviantada como siempre sucedía en las primeras jornadas. Vi los esfuerzos para levantar la entena e izar la vela latina; sudor y sangre, juramentos y cantos rítmicos, peleas que terminaban tan pronto como se iniciaban. Repercutían en mi bandullo los golpes de los remos sobre las aguas, los chasquidos del cordaje aguantando el velamen, el bramar de las olas en los arrecifes y el grito inhumano de las gaviotas. Aquél era mi mundo y me gustaba.

Olzina me saludó con sus gallardetes al tomar la vanguardia de la formación, se levantaron y bajaron los remos y el aire encrespó mis cabellos:

¡Pobre de mí, pobre de mí!

¡Que ya me marcho!

¡Pobre de ti, pobre de ti!

Bello muchacho.

¡Pobre de mí, pobre de mí!

¡Queja me marcho!

¡Pobre de ti, pobre de ti!

Y tu bello culo.

¡Pobre de mí, pobre de mí!

¡Que no lo olvido!

¡Pobre de ti, pobre de ti!

¡Si tú me olvidas!

—¿Os molesta la saloma, monseñor? —me preguntó el cómitre.

—¡Eh! No, ¿por qué? Déjalos cantar. Si mal no observo, acompasan su respiración al canto. ¿Es un canto en realidad? ¿Es una queja?

—No lo sé, ni me importa, monseñor.

—No te importe entonces lo que canten.

—El vicio nefando es la lacra de las galeras, monseñor.

—¿Qué opinas tú, Francesc? —pregunté a Recasens que estaba a mi lado.

El «Manxol» se encogió de hombros.

—Lo que hagan no me importa, mientras no afecte a la disciplina.

—¿En qué forma la puede afectar?

—Si riñen entre sí, por los favores de un tercero. Si resulta muerto o malherido.

—El culpable será ahorcado. Y ellos lo saben —dije—. Continuemos.

En la larga singladura, que duró siete días, pude una vez más darme cuenta de la inmensa soledad del mar. Podían pasarse horas, días enteros, sin que viésemos una vela en lontananza. Centenares de naos, grandes o chicas, navegaban sin duda por lo que Olzina llamaba nuestro charco. Pero eran raros los encuentros. El mar no era la tierra firme, donde un camino era trazado y no podía ser alterado. El mar era un camino todo él, a distra y sinistra, en avante o devante. Todo inmenso, llano como la palma de la mano, pero al mismo tiempo vivo, rumoroso, potente y ominoso. El mar no dormía nunca. Nos permitía deslizamos sobre su llanura, elegir los vientos, batir los remos. Y nos entregaba su soledad. Las noches, sobre todo, cuando nos poníamos al pairo esperando la amanecida y las estrellas brillaban como puños luminosos sobre nuestras cabezas y nada se divisaba a poca distancia de los fanales, me convencían de que era un milagro lo que estábamos haciendo. Flotar y caminar sobre una inmensidad sin fronteras. Se escuchaban las quejas de los remiches, el suspirar de los tristes, los pasos de la guardia y el crujido de las lonas. Era como el lenguaje de un mundo nuevo y diferente, el latido de otra dimensión a la que nunca me acostumbraría. Mis capitanes hablaban a menudo de naufragios, de hombres asidos a una tabla, resistiendo durante horas, días, la soledad, la sed y la angustia. Y yo me decía que el instinto, el ansia de vivir, tenían que ser muy fuertes en el hombre para aguantar así un elemento que le era, si no hostil, indiferente. El mar no era amigo ni enemigo; era una naturaleza en sí mismo. Nos toleraba y era prueba más que suficiente de la bondad divina el hecho de que este débil animal llamado hombre supiera frecuentar sus caminos.

Cuando quería hablar de mis descubrimientos a Recasens, hombre de pocas palabras, que acostumbraba a situarse sobre el escandelar, oteando las tinieblas, sonreía y agitaba afirmativamente la cabeza.

—Olzina dice que hay otros mares más allá de África y Lusitania.

—Seguro, don Pere.

—Y otras tierras, mayores que éstas.

—Así debe ser.

—¿Por qué, pues, los marinos no os vais?

Me miró con ojos de reproche.

—Porque los navíos y las flotas las mandan los almirantes del rey y los arzobispos del Papa.

—Dos o tres naos, de velas triangulares y alto bordo las pueden fletar algunos armadores catalanes.

—Es posible.

No pude arrancarle más. No importaba. Era suficiente tenerle allí, a mi lado; yo soñando, él mirando realidades. Algún día, desde tierra firme, miraríamos los cambiantes del mar y recordaríamos juntos, aunque posiblemente no las mismas cosas.

Recalamos en Lípari a su debido tiempo, sin más contratiempo que un tornado que nos desbarató la formación; pero pudimos capearle y arrumbar nuestras galeras en las conocidas murallas.

Descansé dos días para quitarme del cuerpo la sensación de continuo baile a la que la galera me condenaba. Luego, en el jabeque de Tort, acompañado de Olzina y Frescobaldi, saltamos a Messina. Visitar a mi hermano era mi primera intención. Para nuestra mala suerte no estaba. Doñalonso lo había llamado a Nápoles y no se sabía cuándo volvería.

Se respiraba cierto aire de inquietud, sobre todo entre los refugiados, que en Sicilia eran muchos, procedentes en su mayoría de Oriente, aunque no faltaban los que escapaban de Roma y Génova. Uno de los que más bullían era Demetrio, que se autotitulaba déspota de Rumania y Morea, que si hubo de abandonar a golpe de remo sus tierras eso no le privaba de reclamar para sí el trono de Constantinopla. En realidad, casi todos los tiranos, dictadores y príncipes de la Albania, la Atica y las centenas de islas que nosotros habíamos visitado, andaban por Nápoles y Palermo mendigando los favores del rey. Se observaba a simple vista un incremento de arsenales y naos en los puertos.

—Se prepara una flota —me dijo Olzina.

—¿Para qué?

—Eso deberíaslo preguntar al rey.

—Lo malo de tu consejo, Antonio, es que he llegado a la conclusión de que el rey no quiere aconsejar nada, el Papa lo quiere aconsejar todo, los caballeros de Rodas no quieren nada y nosotros debemos contentarles a todos. ¿Qué hacemos?

—Vayamos a Nápoles. Allí nos informaremos; Vilanova, Vilamarí o Eril son más accesibles que Doñalonso.

—No sé si será prudente, Antonio. Si vamos a Nápoles tendremos que ir también a Roma. Y si vamos a Roma, el maldito Scarampo me quitará las galeras, y si vamos a Nápoles, el rey se incautará de las tuyas.

—Sería una solución sencilla, monseñor; pero es más complicado todavía. Mis galeras me pertenecen, a vos las vuestras y las de Frescobaldi a la orden, que no quiere conflictos directos. Además, digo ir nosotros, dejando aquí las galeras.

—¿Aquí, donde mi hermano es la mano derecha del rey? Pienso que podríamos recalar en Cerdeña, donde la situación es más confusa.

—Asinara y La Magdalena estarán llenas de galeras reales.

—Yo había pensado en Alghero, donde hay un pedazo de Tarragona.

Antonio de Olzina meditó profundamente, o hizo que meditaba.

—No dejáis de tener razón. Pero insisto en que debemos visitar Nápoles para conocer de primera mano el estado de los negocios reales.

—¿Y qué se nos va o viene a nosotros los negocios reales? Lo que tú quieres, Antonio, es vender los informes que traes de Oriente.

—O trocarlos por otros que nos convengan, monseñor.

Me tocó el turno de meditar.

—Sigo creyendo que yo no debo ir. Mi simple presencia daría pábulo a todas las suposiciones. En cambio, creo que tú te manejarías con menos compromiso.

—Está bien. Me llevaré el leño y veinte hombres. ¿Me aguardaréis aquí o debo ir a buscaros a L’Alguer?

—Mientras mi hermano no regrese, no me comprometo a nada. Te esperaré aquí o en Messina.

—Muy bien. Pienso que en una semana o diez días estaré dé vuelta.

Pienso ahora que quizá me equivoqué entonces. De haber viajado con Olzina, yo hubiese sido el eje de la situación y mis ojos habrían visto y mis oídos escuchado. Mi ausencia me redujo a los informes interesados de Olzina. Hoy tengo por cierto que Olzina, pese a su desfachatez, su pretendida independencia, era un fidelísimo servidor de Doñalonso. Pero, si —como dicen también los turcos— «¡kissmet!», lo que tenía que ser tiene que ser, mis cogitaciones eran falsas entonces y jeremiacas ahora.

Aproveché el tiempo carenando las naos, que ya mostraban rémoras por las largas singladuras; limpiamos fondos, repusimos velas y aprestos, llenamos las bodegas y, a falta de dinero, usé el crédito de mi hermano en los depósitos reales, jugando a mi vez la ambigua situación de una flota que no estando contra el rey, debía estar con él.

Se olía a tasto, algo acre, excitante y desagradable a veces, pero que era el perfume de una primavera acuciada por su propio vigor y la premonición de algo inminente. El letargo de la invernada había terminado y lo mismo que brotaban las plantas, brotaba la energía tanto tiempo retenida. Me concedí algunos descansos, saltando a Palermo para visitar a los refugiados y cambiar sutilezas con las damas sicilianas que solían terminar invitándome veladamente a la cama, cosa que conseguí eludir sin defraudarlas demasiado. Lo que menos deseaba yo era que algún príncipe o barón le diese por reivindicar su honor y que el rey lo encontrase divertido. Busqué a Ato, enterándome que Lope se lo llevara consigo a Nápoles, convertido en doncel de la corona.

Al cabo, mediado ya abril, con el ambiente tenso de rumores, regresó Olzina. Me alegró su retorno. Frescobaldi era demasiado taciturno, Recasens rumiaba sus lealtades y Tort añoraba su mujer y sus hijos.

—Noticias, Antonio —demandé.

—Teneos, monseñor, y dejadme beber vino fresco. ¿Cómo marchan nuestros negocios?

—Las galeras están en su punto, si eso te interesa.

—Me interesa. ¿Qué queréis saber?

—Scarampo.

—Retrasado. Debía hacerse a la mar el día primero de mayo. Ahora, según me dijo mi tío, hasta la fecha de santa Petronila en que se le impondrá la cruz, permanecerá en Roma.

—El rey.

—Ha recibido dieciséis galeras del general y con otras tantas se las ha encomendado a Bernat de Vilamarí. Sigue haciendo cucamonas con Lucrecia, que pregunta por vos.

—Mi hermano.

—Deberá hacerse cargo de Carlos de Viana, que está por alguna parte, traerle a Sicilia y confortarlo hasta que el rey y don Juan arreglen la situación.

—Los turcos.

—Tienen cien mil hombres y una potente artillería avanzando hacia Belgrado, donde Juan Hunyadi se vuelve ronco pidiendo socorros. Juan de Carvajal y Juan de Capistrano están reuniendo un ejército de desharrapados.

—La peste.

—Ha sido benigna, aunque veremos cuando lleguen los grandes calores.

En resumido romance Olzina fue ampliando sus informes. Génova, envalentonada por la ayuda francesa, se había apoderado de dos navíos reales, negándose a devolverlos. Campofregosso, que había prometido el castillo y la ciudad de Bonifacio al rey, daba largas a sus promesas; Venecia se negaba a cortar su comercio con Oriente y Scarampo no acababa de levar anclas. El Papa se quejaba de todo el mundo en largas cartas a sus Legados. En consecuencia, el rey estaba, volviendo a su política de dos caras y volvía a amparar a Piccicino. Y, otra cosa que me afectaba: Scarampo había nombrado su lugarteniente de la flota papal al lusitano Velasco Farinha, y veedor general al aragonés Alonso de Catalambio.

Si Olzina esperaba sorprenderme con la noticia, lo consiguió; si aguardaba mi irritación, le defraudé. Scarampo y yo teníamos malas componendas. Sin embargo, de manera indirecta, se apoyaba en gente de la península. Olzina me dio otros nombres, los barones que habían luchado contra Piccicino. El conde de Anguillara y otros de Fermo, Ancona, Bolonia y Civittavecchia.

—El Papa lleva gastados ciento cincuenta mil florines.

—Para quince galeras. Yo las construí y apresté por siete mil. Antonio, no me gusta el cariz que va tomando el negocio.

—A mí, monseñor, me encanta. El Papa se dispone a jugar al bonito juego de la talasocracia, pero se olvida de vos, o bien prefiere que sigamos navegando a nuestro aire.

—Tal vez si fuese a Roma aclararía las cosas.

—Tal vez sí, tal vez no, don Pedro. En Roma nos odian a los catalanes y nos apedrean por las calles. El Borja puede ser ajeno a ello, pero no lo remedia. Se enfrenta abiertamente con el rey y éste le deja hacer, porque le conviene. Calixto no os recibiría siquiera.

—Pero sí Rodrigo. Y malicio que en él tenemos un amigo... ¿Han anunciado ya su capelo?

—Todavía no, pero todos le llaman eminencia. Quitaos preocupaciones, monseñor. Haced vuestro juego aprovechando las actitudes ambiguas.

—¿Y si te dijera que lo que no comprendo son las actitudes ambiguas?

—Tengo una idea sobre ellos, don Pedro. Vuestras —nuestras— galeras son una fuerza considerable, superior no en número pero sí en eficacia, a las quince de Scarampo. ¿Por qué prescindir de nosotros? Que cada cual vaya por su lado y juzgarán los resultados.

—Antonio, ¿todo eso lo has deducido tú solo?

—No, francamente, no; pero he departido largamente con Vilamarí, Vilano va, Eril, mi tío y vuestro hermano. Han comprobado nuestros rumbos, los gastos y los resultados. El incidente de Rodas los asombró. Todos han coincidido que ni siquiera la marina real hubiese superado vuestra actuación.

—¿Lo dices para halagarme, Antonio?

—No. Yo soy un corsario y vos también lo sois, sin saberlo.

Vuestras galeras huelen como las mías y vuestros pies descalzos tienen los mismos callos que los míos.

—Pero no compartimos las mismas cautivas —dije, para cortar su exuberancia.

—Monseñor, nadie es perfecto —rió.

—En resumen, ¿qué me aconsejas?

Extendió una mano sobre la mesa.

—Arrumbemos a Cerdeña, monseñor. Si Scarampo abandona al fin el Tiber, irá a Nápoles. Mientras lo evitéis, no os dará órdenes. Mientras nadie os ordene nada, vos disponéis de unas naos muy apreciadas. Hagamos nuestro juego y al diablo todo lo demás.

CAPÍTULO XIV

SUPERSTATE

(ENCUENTRO algunas veces al hijo de Miquel Tort en el seminario y siempre me mira igual, con sus ojos garzos desprovistos de pasión. Nunca le dije cómo murió su padre, aunque sí que lo hizo honrosamente. Posiblemente me odie; no sé, pues no consigo atravesar sus defensas y por otra parte nunca he sabido tratar a los muchachos, porque yo mismo nunca lo fui. Es tarde para lamentarlo por lo que a mí respecta y por lo que a él atañe. Ahora, cuando me acerco al punto clave, al instante en que todo se desbarató, me pregunto si la muerte de Miquel Tort fue la causa de todo. Me digo que hubo consideraciones políticas de más altura, pero tengo mis dudas.) Sin esperar siquiera a que mi hermano regresara, zarpamos para Cerdeña aprovechando una flotilla real que se dirigía a Bergati. Nos pusimos a su zaga y seguimos su estela durante tres días, hasta que a la vista de Punta Carbonera ellos continuaron costeando la parte oriental, mientras nosotros tomamos la occidental, contorneando el cabo Spartivel. Evitábamos el estrecho de Bonifacio y acortábamos algo de rumbo hasta la bahía de L’Alguer. Finalizaba el mes de abril y el tiempo era bueno, con frecuentes nubarrones que se traducían en otros tantos chaparrones. Desde mi carroza veía a los remiches apegados a sus bancos, protegidos por los toldos, aguantando noche y día la intemperie. La galera parecía una inmensa gusanera. Si nos servíamos de las velas, los remos se acorullaban y la chusma ayudaba a los atelieres, jugaban a los naipes o vigilaban los peroles. Si era abat da la entena y volvía a los remos, se volvía a escuchar el metes ica de las palas en el agua, el silbato del cómitre y el runrúr de las salomas. Los buenas bogas cantaban el punto y unos a otros se insultaban con palabras soeces. Con mis pies descalzos, una capa embreada

sobre los hombros y un capirote impermeable sobre la cabeza, lo miraba todo. En la carroza, detrás mío, siempre tema una docena de oficiales, pilotos, veedores y el capellán, avizorando mis gestos. Me gustaba aquella vida. Mi flámula comenzaba a envejecer, pues el sol y la lluvia se comían sus colores. Pero las sedas eran buenas y aguantaba. La miraba de cuando en cuando y me decía: «Pere, tú eres el dueño a vida y muerte de todo este mundo, ¿qué esperas para sonreír?» Y el abogado del diablo me soplaba al oído: «La victoria.» Y el de Dios me decía: «La victoria no existe y la guerra es una larga paciencia.» Por la noche, cuando brillaban las estrellas y la luna llena atravesaba las nubes, los fanales alumbraban mi carroza, pero dejaban en la oscuridad la cámara de boga, la arrumbada y la corulla. Me llegaban entonces rumores de toda laya, sueños atormentados, palabras amorosas, gemidos, toses: la gusanera estaba viva y las pasiones velaban. La noche pertenecía a la chusma. Nadie, ni siquiera el cómitre, se adentraba en su mundo. Sólo la guardia, arriba y abajo por la crujía, dejaba el eco de sus pisadas. A nuestra diestra, las almenaras nos iban marcando la situación. Más cerca, aunque a veces ocultos por una inesperada bordada, brillaban los fanales de las otras galeras. Sí, la guerra era una larga paciencia y la mar una abierta sepultura sin osarios ni reliquias. Dormía cuando el cansancio me agotaba, sobre mi caticofre o los bancales.

El amanecer, los amaneceres, eran otra cosa. Huían las sombras, el sol se iba anunciando en destellos dorados, el viento soplaba fuerte y frescamente y la vida renacía. Se baldeaban las cubiertas, la cámara de boga, halando cubetas de agua salada, se repartían las raciones y los barberos trabajaban. Casi siempre me despertaba el rumor de la gusanera. Como dormía vestido, sólo tenía que auparme sobre mis pies, meter la cabeza en un barreño de agua fría y tras secarme, ponerme en manos del rapabarbas. Luego, me asomaba a la plataforma del escandelar y la chusma —salvo que estuvieran bogando— me saludaba con gritos y silbidos. «Monseñor, queremos vino. Obispillo, ¿dónde están las mujeres?» Yo les enseñaba mi mano abierta, que iba cerrando y que luego agitaba. Ellos no sabrían la leyenda de Onán, pero entender me entendían, y se reían. Luego, mi camarero me servía torreznos de tocino añejo, huevos frescos si es que estábamos a menos de cuatro días de puerto, un cocimiento edulcorado con miel de hierbas aromáticas, bizcocho y vino. Así, día tras día, salvo que soplase la galerna o cayese el agua a mantazos, pues entonces me conformaba con tiritar y roer un trozo de bizcocho. A veces, le preguntaba a Llorenç Ferrer, que observaba mis preparativos matinales: «¿Cuántos se han confesado hoy, Llorenç?» «Ninguno, monseñor. Esta nao está llena de herejes.» «Pero, Llorenç, si todos los días oficias la Santa Misa y yo los domingos.» «Ciertamente, monseñor, pero la mitad son paganos y escupen o duermen, otros son marinos y corren a sus faenas. Y los soldados, cansados, bostezan.» «¿Y qué crees que hacen los cristianos en mi Seo?»

El día quince de abril avistamos el hacho del cabo Marrargu, y poco después bogamos en las poco profundas aguas de la bahía de L’Alguer. Habíamos llegado. Las atalayas de la costa debieron anunciar que éramos amigos y nos saludaron con toque de campanas.

No voy a extenderme sobre nuestra estadía en L’Alguer, ni sobre los festejos a que me obligaron mis catalanes. Va llegando el momento en que deba ceñirme al instante en que culminó mi aventura y deberé ir abreviando esta ya larga narración. No deseo hurgar en mis llagas, que abiertas se mantienen sin necesidad de ello. Tampoco deseo mentirme a mí mismo, o justificarme. Deseo, únicamente, comprender. Si pudiera, levantaría de sus tumbas a Guillermo de Montgrí, o a Pedro de Albalat y les preguntaría cómo fue para ellos el negocio conquistador. Pero sus huesos serán ya polvo y mejor será dejarles en paz. Todo es lo mismo, y a un impulso sigue otro igual, para que cada uno cuente lo suyo, pues la experiencia no sirve para nada y los errores se ocultan.

Lo que sí es cierto, es que en el aire se respiraba olor a pólvora, a hedor humano. No lejos de L’Alguer, por la vieja ruta a Roma, se estaban tomando decisiones. Los paisanos se quejaban de las requisas reales. Pero lo cierto era que corría el dinero, pues los veedores reales pagaban en plata. La vecina bahía de Asinara albergaba un centenar de naos de toda clase, desde la galera a la fusta; L’Alguer estaba más tranquilo. Tenía sus privilegios y los aprovechaba. Desde Porto Alguer a Porto Torres, apenas seis leguas separaban a unos corsarios de unos marinos profesionales. Frescobaldi y Olzina, infatigables en su deseo de saberlo todo, iban todos los días para regresar la misma noche o al día siguiente. Así nos medió el mes de mayo. Continuaban los aguaceros, pero más espaciados y comenzaba a hacer calor. Las matinadas estaban siempre cargadas de una bruma que volvía gris el paisaje y lenta la navegación, pero al subir el sol, pronto se disipaban.

Unos días después, recibí un breve de Rodrigo Borja: «Salve, Petrus, nauta et mar i regis. Donde estuvieres. Nos han llegado noticias contradictorias sobre ti: unas, de Jacobo de Milly, quejándose de tu impertinencia y tus desafueros; otras, de Juan de Olkina, secretario de su majestad, aclarándonos los desafueros antedichos. Tengo la impresión de que Antonio ha querido que su tío nos informara indirectamente, ya que el rey y el santo Padre vuelven a estar a la greña. Otras, nos las da tu hermano Tope, diciendo que casi dejaste desabastecidos los arsenales reales aprovisionando tus galeras y lo que es más, sin pagar. Algunas, vienen del patriarca de Aquilea, preguntando dónde te encuentras, pues quiere incorporar tus galeras. Minucias aparte, debo comunicarte que el día die% seré nombrado secretario de la sede apostólica y deán de la iglesia de Santa María de Játiva. Te preguntarás que cuándo me vestiré de colorado y qué puede importarte a ti todo esto. De buena gana te enviaría a Roma, para que fueses testigo de tan grandes cosas, pero pienso que es mejor que continúes en ignorado paradero. Su Santidad está en un estado de ánimo tal que lo mismo puede nombrarte cardenal que excomulgarte, depende de los contratiempos del día y son muchos. Podría viajar yo a tu encuentro, pero mi tío y pontífice quiere que vaya a Bolonia, a estudiar jurisprudencia. Acompaño a mi primo Luis Juan Milá, que ha sido nombrado gobernador. Alguien debe vigilar a alguien, supongo, y yo soy más listo que Luis Juan. Cuídate de Ludovico Scarampo; no quiere tanto tus galeras como el que no le hagas sombra. Podrías dejarle los mares griegos y de hecho me consta que desea recalar en Rodas, con órdenes muy expresas de Su Santidad para que los Hospitalarios se dejen de titubeos y declaren la guerra al turco. Si tienes informes, rutas, noticias que no figuren en nuestros portulanos, declaraciones de cautivos, podrías cedérselos, o enviármelos a mí, para hacérselos llegar. Conseguirían una benévola displicencia por su parte. Y en cuanto a tu actuación futura, caro amico, poco te puedo decir a menos que quemes inmediatamente esta misiva y te olvides de su contenido. Pero en Oleína y Frescobaldi tienes buenos socios, aconséjate por ellos, aunque te ruego que seas más piadoso. Eneas Silvio Piccolomini me pregunta frecuentemente por ti. Está escribiendo una historia de Doñalonso, él sabrá con qué fin. No te digo que vengas a visitarme a Bolonia, porque tendrías que atravesar los Apeninos y la altura te aim arta. Adiós, amigo. Desearte milagros será muy piadoso, pero escasamente práctico. Te deseo suerte. Vale. Rodericus.»

La misiva me dejó perplejo. ¿Qué intentaba decirme Rodrigo Borja? ¿Me prevenía? ¿Me alentaba? Algo estaba claro: sabía dónde me encontraba, y al Vaticano habían llegado quejas del gran maestre hospitalario, pero sutilmente Rodrigo me venía a decir que mi actuación no había desagradado al Papa y en consecuencia Scarampo, sobre esa base, iba a instar a los caballeros de Rodas una mayor beligerancia. Y si Rodrigo marchaba a Bolonia, ello tendría que ser después de junio, coincidiendo con la dispersión estival. Me dice que no me acerque por Roma, pero también con no menos sutilidad, que no me aleje. Scarampo querría mis galeras, pero no le importaría trocarlas por informes fehacientes. Dejar las islas del Egeo al patriarca de Aquilea significaba que nosotros debíamos mantenernos a la capa o bien quedarnos como estábamos. ¿Con qué fin? Otrosí: Olzina hacía buenas migas con Rodrigo. De mi actuación futura, ¿por qué quemar lo que ni siquiera se atrevía a decir? ¿Me dejaba las manos libres? La alusión a Lope Ximénez de Urrea y mis débitos, ¿era una chanza o una advertencia? Siendo secretario apostólico y cardenal pectore, ¿qué importancia tenía ser deán de la colegiata de Játiva? ¿Intentaba con ello decirme que no se desvinculaba de su natura y las honores al rey de Aragón? ¿O era una advertencia a transmitir a Doñalonso, que deseaba la sede de Valencia para el hijo de Ferrante? ¿Era yo el contradictorio o lo era la política de mi tiempo? Puesto que lo segundo anulaba lo primero, Rodrigo podía decirme que todo iba bien mientras no me dejara ver y siguiera haciendo lo que hacía: el corso.

Tras meditarlo, enseñé la carta a Olzina. La leyó atentamente y me la devolvió.

—¿Entiendes algo?

—Que estamos como al comienzo. Os niegan una capitanía oficial, pero tampoco quieren dejaros de lado; que Scarampo manda la flota papal, pero no os instan para que le cedáis la vuestra. En resumidas cuentas: os ignoran hasta que hagáis algo.

—Hacer, ¿qué?

—Que, hastiado, lo dejéis todo y volváis a vuestra sede.

—Hace un año, Alonso de Borja me rogaba con lágrimas en los ojos que levantara mis galeras contra el turco. Tú no lo viste, pero yo sí.

—Los Papas frecuentan otros lugares diferentes a los míos. O soy yo el que lo hace, ¿qué importa?

—Quizá le he defraudado no obteniendo resultados.

—Dos no se pelean si el uno no quiere. Hace falta un enemigo.

—Hemos buscado el enemigo, Antonio.

—Hay que tener paciencia, monseñor.

—Yo la tengo. Él, no.

Olzina se encogió de hombros. Me constaba que era tan aventurero, deseoso de presas, ¿por qué mostraba tanta indiferencia?

—La verdad debe estar en alguna parte —dije.

—La verdad está aquí. Doñalonso ha roto con los genoveses. En una carta durísima, que se lee en todas las embajadas, les acusa de ser los turcos de Occidente.

—Son cristianos, Antonio.

—Cuando un cristiano tiene los intereses de los turcos, es peor que ellos, porque está traicionando su naturaleza. Génova y Venecia están haciendo fracasar la cruzada. Doñalonso no irá a ella si ello significa dejar sin protección sus costas, castillos y ciudades.

—¿Pretendes que ataquemos a los genoveses o venecianos?

—Vayamos despacio, monseñor, que tenemos prisa. ¿Queréis volver al mar Egeo?

—Rodrigo me advierte que es terreno de caza para Scarampo.

Olzina me señaló un mapa del litoral italiano.

—Mirad ese mapa, don Pedro. Nápoles, la Tierra de Labor, el Lacio, Umbría, Toscana, Génova por este lado; decenas de señorías, ducados, repúblicas, estados independientes con dos palmos de terreno que esperan a que los grandes vecinos tomen alguna ventaja para ponerse a su lado. Hace tiempo, me preguntasteis por qué un bandido como Piccicino no era vencido nunca.

—Porque Doñalonso le ayudaba.

—No es cierto, o por lo menos no del todo. Hay centenares de Piccicinos en Italia que se alquilan al mejor postor; y existen decenas de miles de soldados que, cuando se les licencia, o se mueren de hambre o se convierten en bandoleros. Piccicino no licencia a los suyos y por eso es popular y fuerte...

—No veo dónde quieres ir a parar, Antonio.

—Es muy sencillo. En Italia no hay conciencia nacional, el amigo de hoy puede ser el enemigo de mañana. Y esto, en una tierra donde se es clérigo, buscavidas, criado, mendigo o gran señor con títulos de piringote, significa sobrevivir.

—Supérstite...

—Vuestro latín es mejor que el mío, monseñor.

—Creo que me has insultado.

—No lo pensé, monseñor.

—Me estás diciendo que soy como los italianos; que no combato hasta esperar a ver quién lleva la ventaja.

—Son vuestras palabras, no las mías. Y si queréis que os diga la verdad, no me desagradan. Nosotros somos supervivientes por naturaleza. Acechamos la presa y nos arrojamos sobre ella. Siempre sobreviviremos si somos astutos.

—Me desagrada esta forma de hablar, Antonio.

—Tengo sed, don Pedro. ¿Os impide vuestra conciencia invitarme a un vaso de buen vino?

Llamé a los sirvientes para que trajeran lo pedido. Olzina bebió media jarra y se limpió con el dorso de la mano.

—Así está mejor. In vino, veritas. ¿De qué hablábamos, monseñor?

—De la supervivencia. Y no te hagas el zoque; sé que eres buido como una navaja.

—Os agradezco el elogio. Os lo devolveré: vos sois leal sin saber a quién.

—A mi condición, a mi rey, a mi tierra, a los hombres que confían en mí, a mi orgullo y a mi sangre.

—¿Por ese orden?

—¿Qué importa el orden?

—Importa mucho. Por condición, sois aragonés, vasallo de Doñalonso...

—Y arzobispo de Tarragona por la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

—Cierto; sois vasallo natural de la Corona de Aragón y vasallo espiritual del Sumo Pontífice que reina en Roma.

—Me gustaría que Juan Soler estuviera aquí. Hablamos sobre lo mismo. Mi vasallaje al rey es «homenaje non soliu». Mi condición me exime de atacar al señor con el cual tenga otro vínculo.

—¿El Papa, queréis decir?

—Suponedlo.

—¿Os ha ordenado Doñalonso atacar al Papa?

—No.

—¿Y el Papa os mandó combatir contra el rey?

—No.

—¿Dónde vuestro conflicto, entonces?

—Los aliados de una de las partes, son como ellos mismos.

—¡Oh, lo que aprendo con vos! ¿Tenéis a mano las alianzas de Calixto con Génova y Venecia?

—No digas tonterías, Antonio.

—Perdonad, pues. Pero si vuestros escrúpulos os llevan a considerar aliados del Papado a las dos señorías, los de ellos parecen ser más fluctuantes, puesto que mantienen convenios con los enemigos mortales del Papa. Y concededme al menos que los turcos son el enemigo declarado de la cristiandad.

—¡Tú quieres llevarme a combatir contra Génova! —expliqué, más airado de lo que debía, posiblemente porque estaba siendo vencido dialécticamente.

—Monseñor —dijo Olzina, levantándose—. El día que el rey me pida las honores, o simplemente cuando yo quiera, rompo nuestras estipulaciones y me uno a la flota real. No os necesito para ello. Dispensadme; creo que es tarde y estoy cansado.

—Espera, Antonio. Déjame pensar sobre todo eso. ¿Quién dice que genoveses y venecianos son aliados de los turcos?

—El rey.

Había tanta sencillez, tanta certeza en aquella afirmación, que me dije a mí mismo que Olzina sentía lo que decía. Simplicíssimus, como la fe, el vasallaje de la sangre y el honor.

—Es una política, Antonio.

—Entonces, Doñalonso tiene una política. O conmigo o contra mí. Es mucho más de lo que se puede decir del Papa.

«No, no es eso —pensé—. El Sumo Pontífice y el rey tienen una misma naturaleza. Los dos, en el fondo, se estiman o respetan, pero los dos son lo bastante tozudos para no ceder los primeros. Si el Papa concediera la enfeudación a Ferrando... Si el rey dejara de ayudar a Piccicino... Si’ Calixto no fuese tan orgulloso... Si Doñalonso cediera Benevento... Si el Papa no tuviera ejércitos e intereses materiales... Si... ¡Oh, Dios, misericordia!»

—Comprendo todo lo que sientes, Antonio. Pero yo no puedo atacar a otros cristianos.

—No los ataquemos, pues. Hagamos lo que hacen los italianos: flamear enseñas, tocar clarines, insultar, fanfarronear y, al caer la noche, poner tierra por medio. Eso, o quedarnos quietos en L’Alguer, hasta que el Papa y el rey se pongan de acuerdo sobre sus enemigos naturales.

—Los turcos.

—Aja: los turcos. ¿Qué hará Scarampo si en el mar Egeo encuentra una flotilla veneciana comerciando con los turcos?

—Sé lo que haría yo.

—Bien, monseñor; de verdad es tarde. Pensad.

—¿Y qué crees que hago, majadero? —dije, cariñosamente—. Me estoy quedando calvo.

—Nunca he visto a un Urrea sin pelo.

Saludó y marchó. Me quedé a solas con mis pensamientos. No es que no supiera lo que era la soledad, pero nunca tan ominosa. Todos podrían aconsejarme, pero yo debería tomar las decisiones. Olzina tenía razón. Lo que no sabía entonces, y ahora sé, es que entre dos lealtades, gana siempre la de la tierra, la lengua y la sangre. A menos de un místico, y yo no lo era, la religión era un refugio, una luz, una necesidad incluso. Era el verbo dirigido al Espíritu, a la parte más noble del hombre. Pero, entonces, ¿por qué no nos bastaba la fuerza moral? Y si empeñábamos medios materiales, ¿en qué nos diferenciábamos del resto? ¡Oh, reyes y Papas que nos usáis en las conquistas, que nos llamáis para dar sello legal a la fuerza!, ¿habéis pensado que, al fin y al cabo, somos también hombres?

(Todavía sigo sin comprender, sin hallar la solución. El pabilo de mi cirio parpadea y produce mal olor. Se apagará de un momento a otro. Estoy cansado...)

CAPÍTULO XV

PLUS ULTRA MONSTRI

ORDENÉ aprestar la flota, situando cada hombre en su puesto a fin de estar en disposición de levar anclas a las dos horas de ser así ordenado. La orden no obedecía tanto a la premura del caso, ni al destino cierto de la batalla, sino en cuanto a que mi propia indecisión me empujaba a tomar el camino de la necesaria inspiración. «La palabra de Dios te llegará cuando lleves cuatro horas de rodillas», me decía mi inceptor. No era, precisamente, la palabra de Dios la que buscaba, sino la realidad, que se apartaría de mí si yo me apartaba de ella.

Pisando el tablazón de mi carroza con pies descalzos, escuchando el cantar gutural de los remiches y el chasquido del viento en las lonas, podría decirse que estaba orando y esperando. ¿A quién? Ya lo sabría.

Frescobaldi, al que llamé a consejo después que Olzina hubo despachado el suyo, me expresó sin ambages su decepción: ¿era yo el hombre que había reprochado a Jacobo de Milly su política contemporizadora?

—No es lo mismo, prior. ¿Do está el enemigo?

—Enemigo es todo el que vos queráis que lo sea.

—¡Bizarra conclusión! Sin embargo, la acepto. Por eso salimos de L’Alguer.

—Pasamos la invernada y estamos en plena época de mar abierto. No dejéis que las rémoras se adhieran a vuestra quilla.

—Poético estás, Antonio. Pero lo que yo busco son razones.

—Id a Roma y buscadlas. ¿O es que queréis la certidumbre absoluta?

—¿Por qué no? Roma y Nápoles se necesitan mutuamente. Acabarán teniendo unos intereses compartidos.

—En los cuales, vos no seréis necesario. Don Pere, os

hablaré claro. Por linaje, por natura, por dignidad eclesiástica, sois conservador. Esperáis siempre que os den las órdenes que podáis entender o se acomoden a vuestro gusto. Pero olvidáis algo fundamental. Nosotros navegamos en corso, lo cual significa estar más cerca de la piratería que de las leyes del mar. El Papa que os propuso la empresa, y el rey que la alentó, sabían de vos algo más que vos mismo.

—¿El qué, por favor...?

—Que sois más hombre de armas que de latines, más aventurero que conformista. Todo lo que el Papa os ha dado ha sido una flámula con sus insignias.

—¿Te parece poco?

—Muy poco. Vos habéis armado vuestras galeras, yo las mías y Olzina las suyas.

—Enseñadme el enemigo, prior. Durante dos siglos, mis antepasados mantuvieron sangrientas luchas civiles, alistándose casi siempre en el bando perdedor.

—¿Y no queréis que os pase lo mismo, verdad?

—Es que no tengo bando. No puedo luchar contra el rey aunque el Papa lo ordenara, o al contrario.

—Sí, ya me lo explicó Olzina y consta en nuestras capitulaciones: no damnificar los bienes de los súbditos leales al Papa y al rey. Pero nuestro documento especifica también que las decisiones deberán ser tomadas de mutuo acuerdo.

—Mi voto es de calidad y vale el doble. Aunque votarais contra mis decisiones, no sería válido.

—Os recomiendo una lectura más reposada. Las capitulaciones dicen que el voto en acciones de mar o tierra, corresponde a los capitanes. En caso de duda, debe someterse a un arbitraje de gente de mar, o presentar el agravio al árbitro del rey.

—Llegar a tal extremo supondría la disolución de la flota, Antonio.

—Ciertamente, monseñor.

Alterado, porque Frescobaldi me incitaba abiertamente a la acción, lo mismo que Olzina, pero eludiendo indicar la acción específica, me asomé a una ventana desde la cual veía toda la bahía de L’Alguer, espléndida en aquella mañana de mayo. Nuestras galeras, con los remos acorullados y la gente en cubierta, estaban a la vista.

—Convoca a todos los capitanes de galeras, Antonio. Para mañana, a estas horas, en la carroza de la Santa Tecla.

—Así lo haré, monseñor.

Me concedía a mí mismo veinticuatro horas más para pensar.

Podía confiar en que Recasens y Alella, capitanes de mis galeras, votarían mi punto de vista. Olzina y Frescobaldi tendrían cinco votos, uno por cada una de las galeras. Me pregunté si habrían previsto dicha contingencia. Las naos auxiliares, si yo lo indicaba, podrían ostentar su representación en el consejo, puesto que las seis, reunidas, tenían tantos hombres como una galera y posiblemente más utilidad. El hombre más representativo era Miquel Tort, hombre fiel a mi persona. Mi voto de calidad igualaría nuevamente la cuestión. Pero, ¿era eso precisamente lo que necesitábamos? ¡Señor, si lo que yo quería era una señal clara!

Mi enemiga era mi propia duda. De tener un criterio férreo, aunque fuese equivocado, tendría una fuerza moral que imponer. Se navega contra el viento si es necesario, si existe un rumbo. No se navega permaneciendo a la capa. En el fondo, todo era cuestión de tiempo y yo lo sabía. Tarde o temprano algunas de las fuerzas superiores que gravitaban contra mí, darían su señal. Pero Doñalonso ya me había dicho que, hiciere lo que hiciere, fracasaría. Calixto no lo decía, pero tenía en su mano el deponerme y enviarme nuevamente a mi sede. No lo hacía, pensé, por dos razones: que las naos eran mías y, en todo caso, las de Olzina y Frescobaldi tampoco serían suyas. Sería desmantelar una flota real para no alcanzar nada. Sí; esto era una posibilidad. El Papa me mantenía tácitamente, sí que, dado su carácter, reservándose el derecho supremo de tomar para sí los aciertos y adjudicarme los errores.

Comprendí la soledad del poder, la larga vigilia del amanecer. Sudé mi gota de sangre en el monte de los Olivos y ni siquiera podía decir: «¿Por qué os habéis dormido? ¿No pudisteis velar conmigo esta noche?» No, porque ellos no eran discípulos, sino capitanes.

En los momentos de viento favorable, llegaban a L’Alguer ruidos de cañones, un fragor de combate en el estrecho de Bonifacio. Luego, los ecos se perdían y el panorama tornaba a ser apacible. Florecían los almendros en los huertos y las aguas relucían de verdes y azules. Las galeras, máquinas de guerra, reposaban como halcones esperando que les quitaran la caperuza.

A la hora señalada, en la carroza de mi galera, con los capitanes de todas las galeras en ella, y el resto de los oficiales en la plataforma del escandelar o las arrumbadas, me senté en mi taburete y dije:

—Sentaos, capitanes. Os he reunido en bona fide por consejo del almirante y oficial mayor general a fin de escuchar vuestra opinión sobre nuestro negocio. He sido testigo de vuestra lealtad y competencia en nuestros siete meses de campaña, y puesto que nos encontramos en inicios de una nueva campaña, estimaría en mucho manifestarais vuestra experiencia en la mejor hazaña de nuestra misión. Desearía, también, que las naos auxiliares, con capitanes experimentados, tuvieran un representante.

—Es justo —dijo Olzina—. Propongo a Miquel Tort.

Frescobaldi, apoyado en sus tres naos, propuso uno de los suyos; pero yo hice mía la propuesta de Olzina y Miquel Tort fue llamado a la carroza. Besó mi anillo y se colocó al lado de Recasens, que le cuchicheó al oído lo que se esperaba de él.

—Os escucho, caballeros —dije.

Preceptivamente, correspondía hablar primero a los socios capitulares.

—¿Se trata de un rumbo o una política, monseñor? —preguntó Olzina.

—Ambas cosas. ¿Prior...?

Frescobaldi, hierático, ignorando mis intenciones, pero consciente de la semilla que había sembrado en mí, se levantó e hizo una exposición bastante justa de la situación. No sabía lo que yo sabía, o ignoró saberlo, puesto que no le incumbía, y terminó, muy hábilmente —italiano al fin— pidiendo a cada capitán el estado exacto de cada navío en cuanto a su eficacia. Salvo un capitán de su propia flotilla, que manifestó tener incompleta la dotación de remiches, los demás manifestaron que la situación era óptima y la eficacia garantizada.

—En resumen, caballeros, tenemos una armada eficaz y bien preparada. Aprovechemos el momento.

—¿Recasens? —demandé.

—Salgamos a la mar, monseñor.

—Lo damos por supuesto, Francesc; pero en qué rumbo y en qué tesitura.

—Salvo en voto concreto, en el general del asunto estoy con los que vos decidáis.

—¿Grimaldi? —llamé a un capitán de Frescobaldi.

—Me debo a la obediencia del prior.

—Pero, ¿tendrás alguna opinión, no?

—Combatir.

Llamé después a Montagut, capitán de Olzina, que se destapó con una perorata inflamada de dichos comunes sobre la gloria del combate, las barras de Aragón y la dicha de tener por capitán a un hombre de Dios, con lo cual, sin duda alguna, tendríamos el cielo asegurado. El hombre de Dios, que era yo mismo, le dijo que se callara y volviese a su lugar. Alella manifestó que puesto que estábamos en difícil empresa, salir de ella era también difícil, porque abandonar sin ser derrotados era un incumplimiento de las capitulaciones hechas y faltar a las promesas de quienes habían confiado en sus jefes. Abandonar por fuerza mayor, podía ser honroso. No se le ocultaba que existían ciertas dificultades políticas que nos estaban condicionando. Pero confiaba en la habilidad de los capitanes mayores para resolver la cuestión.

—Es lo suyo —dijo—; mandar un navío lo puede hacer cualquier que tenga conocimientos o experiencia, aunque no la tenga política. Comandar una flotilla es una tarea política y las decisiones deben serlo a mayor altura que la de una cámara de boga. Et si non, non. Entiendo que es lamentable que nuestros patrones y capitanes no lo sepan a estas alturas...

¡Diablo con Alella, y yo que le había conceptuado como simplemente hábil! Luego, Olzina me habría de decir que había estudiado navegación en la escuela fundada por Enrique el Navegante y su sueño era abandonar el charco mediterráneo por los mares hiperbóreos. Propenso a decir las cosas claras, tenía mala fama de aguafiestas y mala suerte, lo cual le dificultaba los contratos.

—...Ellos deben decidir y nosotros obedecer. No me gustaría tener a monseñor en mi escandelar soplando sobe mi brújula; de la misma forma, no me gusta que monseñor me pregunte cuál ha de ser su política.

Entre la consternación general, Alella se sentó en su lugar. Medité unos segundos y fue para hacerle una pregunta.

—Alella, según tu rígida disciplina, el que manda debe asumir la responsabilidad. Tú crees que soy el que mando.

—¿Y no es así, señor?

—Posiblemente, si pudiera dejar de lado al Papa Calixto III que me encomendó la misión, y el rey Doñalonso que la tolera. Siempre hay alguien por encima de alguien, hasta llegar a Dios.

—Entiendo, monseñor. Estáis como un grano de mijo entre dos piedras de molino.

—Si fuese un solo grano, y ése fuese yo, no me importaría; son dos mil granos, todos vosotros.

—Creo, monseñor, que os comprendo y me honro de ser uno de vuestros granos. Y he dicho grano.

Pienso, ahora, que Alella me descubrió la lealtad del fatalismo, de la obediencia llevada al sacrificio y el desprecio a la duda si ésta suponía, simplemente, un abandono de la propia autoridad. Hombres así, son precisos servidores a condición de que sean también grandes los señores. Nunca hubo una mano que abandonara a un cerebro, si un cerebro no abandonaba a su mano. En todo caso, allí y entonces, la intervención de Alella suavizó la tensión que hasta entonces había reinado. Unos estuvieron de acuerdo, otros no, pero se habló sin reticencias, en voz alta, cual si jugarse la vida no tuviera importancia, como si la lealtad fuese algo demasiado abstracto ante una realidad viva.

Miré a Olzina y él me miró. Sonrió. Se levantó y pidió la venia para hablar.

—Monseñor, caballeros, permitidme resumir lo que aquí se ha dicho, incluso lo que no se dijo pero es cierto y todos sospecháis o teméis...

Lo contó todo; cómo el Papa me había encargado el proemio de la gran cruzada que soñaba, cómo había entrado él en el negocio y cómo lo hizo a su vez el prior Frescobaldi; cómo nosotros no teníamos los grandes medios de los reyes, las señorías o los estados papales, pero sí tanto ingenio y más libertad, puesto que se nos exigía el picotazo de la abeja, no el testarazo del toro; cómo se habían firmado las capitulaciones y hecho lo que habíamos hecho.

—La dificultad, caballeros, es que querámoslo o no, somos vasallos del rey y del Papa, del uno por natura, del otro por ventura espiritual. Y nuestros dos señores no parecen ponerse de acuerdo en su política. Alonso de Borja es un viejo orgulloso que quiere las cosas y las quiere ya mismo. Doñalonso le dice que vaya despacio, que los negocios de la Tierra son diferentes a los del cielo. El rey se ha pasado toda su vida peleando con el Papado. Yo no soy un hombre esencialmente religioso, pero recuerdo que el mismo Cristo dijo que se diese al César lo que fuese suyo, y a Dios la parte que le correspondiera. ¿Voy bien, monseñor?

—Con viento bastante fresco, Antonio.

—Gracias. El problema, digo yo, nace de que tenemos dos Césares.

¡Ya saltaba la chispa! Olzina se explayó largo y bien sobre el tema. Y no era que le faltase razón. La Iglesia era el mayor poder político y económico de nuestro tiempo. Y con política y dinero, también militar. Pero si iba a negar el poder temporal de la Iglesia, a los papables belicosos, a los Scarampo, Carvajal

y Alain, me iba a negar también a mí, que según sus teorías debía estar en mi sede administrando los sacramentos. Pero el caballero era más astuto que todo eso.

—El capitán Alella ha sido muy preciso. La responsabilidad hay que asumirla. El poder es una responsabilidad, la espiritualidad otra. Si nosotros tenemos dos Césares, volvamos al principio: demos a Dios lo que es de Dios y al rey lo que es del rey. Los enemigos de Dios, serán nuestros enemigos; los enemigos del rey, nuestros enemigos. Por sus obras los conoceréis. Pero no los vamos a conocer si permanecemos aquí encerrados. Voto para que salgamos a la mar a conocerlos.

Se levantaron seis manos para significarle su apoyo. Únicamente Alella y Tort permanecieron quietos, mirándome a mí. Me levanté.

—Si tuviera un barreño de agua, me lavaría las manos como Pilatos. Pero si alguien me trae un barreño de agua, lo tiraré por la borda. Caballeros, vuestras opiniones nos han sido muy útiles. Os las agradezco. He comprendido que yo debo exigir lealtad hasta la muerte, debo dar responsabilidad hasta la vida. Puesto que estoy en esta galera y no en mi palacio episcopal, entiendo que mi deber sois vosotros mismos. No descargaré en vosotros mi responsabilidad, pero tampoco me la negaré a mí mismo. Caballeros, mañana al amanecer nos haremos a la mar. Nos uniremos a las galeras y navíos del rey de Aragón, pero no combatiremos hasta que la certidumbre de la justicia de nuestros actos anide en nuestros corazones. Y yo daré la orden. Caballeros, id con Dios.

Podía haber dicho: Benedícite, que era la forma en que concedía a mis clérigos permiso para retirarse y ausentarse, pero me pareció demasiado.

—Olzina, y tú, Alella. Teneos unos instantes —dije cuando todos empezaron a descender—. También tú, Miquel.

Había mucho que hacer a bordo y todos lo sabían. Los tres hombres llamados eran los que estaban más cerca de mí. No es que mis dudas hubiesen desaparecido, pero si ellos me comprendían todo sería más fácil.

—Tu parlamento ha sido muy elocuente, Antonio.

—Gracias, monseñor; pero si deseabais decirme eso, debisteis haber invitado también a Frescobaldi a quedarse. He visto una sombra de sospecha en su cara cuando se marchaba. No convienen recelos ni favoritismos entre nosotros.

—No los hay. Mis razones son prácticas y tú mismo se las

explicarás al prior. Tienes que concertar una entrevista con el almirante Vilamarí, si está en puerto.

—Ayer lo estaba.

—Costear hasta Porto Torres nos va a llevar dos singladuras. Parte a caballo esta misma noche y dile a Vilamarí que me espere.

—Habré de regalarle la pistola. En cambio, es posible que me deje llevar cuatro lombardas de los arsenales reales.

—¿Qué tienen de malas las nuestras?

—Lo mejor es enemigo de lo bueno, monseñor. Adiós, don Pere.

—Benedícite, Antonio.

Cuando el caballero Olzina hubo tomado su esquife, tomé del brazo a Tort e indiqué a Alella que nos siguiera. Recasens abandonó discretamente la carroza.

—Perdonad, monseñor, si os he ofendido.

—No lo hiciste. El día que necesite tener una corte de aduladores no ha llegado todavía. Pero, me gustaría saber, más íntimamente, tus razones o el camino que te llevó a ellas.

El capitán de la San Lino me señaló los mapas extendidos sobre la taula.

—Mirad, monseñor, estas cartas geográficas antiguas.

—Las he visto muchas veces.

—Entonces, quizá no os hayáis fijado en lo que escribe al margen: Plus Ultra monstri. ¿Vos creéis que hay monstruos más allá de los límites conocidos? No. Sencillamente aquellos nautas y sabios habían llegado al límite de sus conocimientos. Y lo que había más allá era lo desconocido, lo ignorado, lo que daba miedo.

—En los límites de la razón siempre hay monstruos, Alella.

—Sí, los de la ignorancia y el miedo. Cuando un sistema está establecido es más cómodo detenerse y decir: más allá, monstruos. Como la madre que dice al hijo: no te alejes, que hay animales feroces.

—Es una actitud respetable, incluso amorosa, capitán.

—¿Y qué sucede cuando el hijo desobedece y va más allá?

—Que se lo comen los lobos.

—O descubre el bosque, la mar o los ríos. U otras gentes, que a su vez le dicen que todavía hay un más allá.

Medité intensamente sobre las palabras de mi capitán. ¡Buen obispo hubiera hecho de él, aunque rondara la herejía!

—Todo es confuso en torno mío —me quejé, más para mí que para ellos.

—Yo soy enteramente vuestro, monseñor —dijo Tort.

—Yo, también —dijo Alella.

—Gracias. Es posible que Olzina y Frescobaldi tengan sus propias intenciones y la verdad es que me importa muy poco su destino. Pero vosotros sois granos de mijo y ellos no serán triturados si puedo evitarlo.

—Eso os honra, monseñor.

—¡Oh!, ¡la honor! ¡Los honores! ¡Qué harto estoy de ellos! Todos esperan que me comporte como... ¡Espera, Tort! ¿Qué dije?

—Que esperan que vos os comportéis como...

—Sí; como el que era: un mossén aragonés, arzobispo y vasallo, hombre de Dios y del rey. Pero si eso era, lo dejé atrás porque ellos mismos me lo ordenaron. ¿Y qué soy?

—Un corsario, monseñor.

—Quizás el honor de un corsario tenga otra dimensión.

—Sólo hay una, don Pere: el triunfo. Los que triunfan siempre tienen razón. Y si no, la imponen.

—Gracias. Ha sido muy hermosa esta charla. Volved a vuestros trabajos. Y sepas, Alella, que sí acepto mi responsabilidad.

Cuando ambos se hubieron alejado, Alella a su galera y Tort a su jabeque, Recasens volvió a la carroza y me vio contemplando las cartas marineras.

—¿Hay algo nuevo en ellas, monseñor?

—Sí. Los monstruos.

CAPÍTULO XVI

SUFFICIT

(NO SÉ si al término de esta nueva jornada de trabajo y recuerdos habré alcanzado el gozne que hizo girar el destino, o mejor, el punto en que dejé de subir y se inició mi caída. Creo que sí. Pude haber llegado a él mucho antes, de la misma forma en que pude haber reducido esta larga narración en primera persona a los límites de un suplicatorio impersonal. Y mucho me temo que sea yo mismo el que dilate el encuentro con la realidad. Toda palabra tiene su valor y todo hecho se transfiere al futuro. No seré yo quien lo niegue. Sin embargo, debo añadir, cara a ese investigador oscuro que algún día encuentre este relato, que no espere claridad absoluta en mis razones. No la tuve entonces y la busco ahora.)

Con unos amagos de mal tiempo, que en días posteriores se acrecentaron, levamos anclas de la bahía de L’Alguer con rumbo a la vecina de Asinara. Sobre la mar, flotaban nuestras naos como trozos de corcho en un lebrato de agua agitada por críos. Sobre todo por ir navegando por aguas costeras y poco profundas y llegarnos las olas de través. He aprendido mucho sobre las olas y en los días siguientes me doctoré, que no era lo mismo haberlas ido capeando cuando no se tenía un destino fijo, que afrontarlas cuando se llega a una misión prefijada. Se puede ver al nacimiento de una ola, calcular su altura y su período. Cuando una ola alcanza la séptima parte de la distancia entre ella y la siguiente, se rompe en espumas que los marinos llaman cabrillas. Una ola de tres metros parece que te va a devorar. Afortunadamente, no es así. Nacen con el viento y levantan cuanto pasa a su largo, pero en realidad no se mueven.

Si lo hicieran, serían destructoras de navíos y costas, como balas de cañón. La fuerza del viento levanta y hace girar las aguas. Lo peor es cuando deja de soplar el viento y nace el mar de fondo. El mar sigue moviéndose, por inercia, pero no hay viento que ayude al navío y lo más que puede hacer es aproar el oleaje y alejarse de la costa. Las naos de escaso calado, como las galeras, eran navíos de media ola y supe que podían comportarse en la mar con mayor seguridad que los veleros de una ola y media, porque se mueve como un corcho y tiene la ventaja de los remos supliendo la calma de los aires. También, desde las galeras, era más fácil alcanzar, hasta setenta anas de distancia, el nacimiento y la altura de las olas. No hablo de tormentas reales y poderosas, porque entonces las galeras no navegan, sino de los turbiones y ramalazos primaverales, los cambios bruscos de temperatura en el verano, que incitan a los vientos y mueven las aguas. Nosotros podíamos bailar sobre las aguas, amarrado el timón, corrigiendo a golpe de remo la situación del pecio y dejándose simplemente llevar.

Me detengo tanto en detallar estas circunstancias —que posiblemente pude haber dicho antes y si no lo hice fue por no darle la importancia que ahora tiene—, porque de alguna forma esto nos afectó, cuando en el archipiélago toscano el mar de fondo rompió por unas horas nuestra formación y el jabeque de Miquel Tort se separó de nosotros. Ya llegaré a ello.

Diré, simplemente, que tuvimos viento duro, que bailamos durante casi veinticuatro horas y que aunque no estuvimos en verdadero peligro, la cosa fue muy dura. Posiblemente, debimos aplazar nuestra partida, pero entonces el tiempo era bueno, el viento simplemente fresco. El cambio nos sorprendió a media jornada, ya a la altura del cabo Falcone, y aunque a través de un estrecho canal con una isla en el centro, temamos la bahía de Asinara a dos leguas, navegar por aguas tan poco profundas y cercanas a la costa era un peligro tan evidente que mis capitanes y las señales de Olzina me aconsejaron afrontar el mar abierto y maniobrar rolando al viento hasta que todo pasara. Así lo hicimos y vive Dios que lo aguantamos a costa de agarrarnos a todo para mantenernos en pie, mojarnos como peces y, sobre todo, sufrir. Los que más, los remiches, obligados a mantenerse en sus bancos, aferrados al palamen, sin comer salvo el bizcocho de sus raciones, empapado de agua salada. Una culebrina que no fue bien amarrada, se saltó de su fuste y recorrió parte de la crujía hasta caer sobre la cámara de boga, rompiendo las piernas a un buena boga y un brazo a otro.

Por la noche, perdí de vista a todas las naos, apagados los fanales puesto que el aceite se les escapaba por todos los lados. No podíamos hacer otra cosa que mantenernos y así lo hicimos, hasta el amanecer, que amainó el viento hasta cesar una hora después. Con la luz del día comprobamos que no estaba al alcance de nuestra vista ninguna embarcación ni la costa; pero Recasens calculó pronto que habíamos derivado unas veinte millas, hacia lo que él llamaba garbino. Desatamos el timón, se calentó vino en los peroles y se dio doble ración de bizcocho y frutos secos a todo el mundo. Poco a poco volvió la normalidad. Sí que la mitad de la gente de tropa estaba almariada y otros tantos remiches magullados por los remos y los encontronazos contra los bancos, unas friegas, ropa seca y el vino caliente hicieron el milagro. Dos horas después, a boga dentro del banco, estábamos remando rumbo a punta Caprara. Todavía quedaba el mar de fondo, pero Recasens me aseguró que doblada la punta, la misma escollera larga y agreste de la isla Asinara nos protegería y calmaría las aguas, de modo que en la bahía misma encontraríamos la calma.

—¡Bah! No ha sido nada, monseñor.

—¿Nada y tenemos dos heridos graves, todo el cordaje enredado, la carga revuelta y las tripas contraídas? ¿Qué haces tú en las tormentas?

—Encomendarme a Dios.

Me recosté a dormitar un poco en uno de los bancos, una vez que Recasens se hubo asegurado, con la condición de que me avisara cuando se avistasen nuestras naos dispersas. Lo cierto es que el granuja no lo hizo, hasta que una vez doblada la punta Caprara avistamos la bahía y era cosa de coser y cantar llegar a tierra. Entonces lo hizo y pude comprobar que a sinistra, a la distancia de cien largos, teníamos la nao capitana de Olzina y todas las naos auxiliares. Ordené pairar hasta que Olzina se aproximó a un largo y me gritó que no tuviera cuidado, que el resto de la flota venía detrás y estaba en buenas condiciones.

De modo que con la mejor formación posible e intactos, aunque no gallardos, llegamos al muelle donde nos esperaba una considerable mesnada de gente y buena parte de la población de Puerto Torres. Abarloamos con toda la dignidad posible, levantando remos y, cuando tendimos la pasarela, un arzobispo remojado, agotado e insomne, recibió la propia felicitación de Bernat de Vilamarí, uno de los mejores almirantes de Doñalonso, y uno de esos catalanes que desde Llúria o Doria, hasta Vilanova o Eril, dominaron las rutas del Mediterráneo.

—Bien, señor arzobispo. Me han hablado mucho de vos y tenía deseos de conoceros.

—Si el que te habló fue ese granuja de Olzina, más vale que me pongas en cuarentena. Y diciendo la verdad, también me alegro de verte, hijo. ¡Hoy, precisamente!

—Os alojaréis conmigo en el castillo. Sois mi hombre importante.

—Bernat, cuando flotaba como un corcho, posado a su vez sobre otro corcho, me sentía muy poco importante.

—Os acostumbraréis.

—¡Los cuernos de Belcebú me acostumbraré, Bernat! ¡Más bromas como ésa y te excomulgo!

—¡Juráis y todo! Venid: un baño caliente y una buena comida os quitarán los humores.

—Deseo esperar a que lleguen las naos que faltan. ¿Dónde está Olzina?

—Aquí, don Pedro.

Estaba tan mojado como yo y tan miserable, pero sonreía. Me alegré de verle, cosa natural, aunque lo cierto es que, realmente, lo que deseaba decir y no acertaba, era que hasta entonces nunca nos había dispersado un temporal y que yo iba comprendiendo lo importante de ir juntos.

—Granuja, ¿no previste el temporal?

—El buen Dios no me avisó. Se supone que sus mensajes los hace llegar por los arzobispos —contestó el caballero.

—Este es Olzina, el que nunca se calla —terció Vilamarí—. Pasemos al menos a vuestra galera y poneos ropa seca.

—No hace falta —exclamó Recasens—. Allí vienen.

Doblando la punta rocosa asomaban los familiares perfiles: el jabeque, el leño y las fustas. Pronto se hizo evidente que la galera de Frescobaldi venía toada por el gran leño de Olzina. Asomaban sus remos, peto con grandes claros en cada banda. Aguardamos en silencio, mientras Vilamarí, mediante unas palabras a un edecán, despachó un gran esquife con una docena de marinos al encuentro de la galera. Vimos cómo abarloaba y la gente de mar subía el pecio damnificado.

—Tiene rota parte de la palamenta de sinistra —dijo Olzina— y aquella fusta daños en el entrepuente. Han debido topar entre sí por no haberse distanciado a tiempo.

—Frescobaldi va en ella. Quizás esté malherido.

—La carroza está intacta, monseñor —dijo Vilamarí—. Me inclino a creer que Antonio tiene razón.

—Debes pensar que somos inexpertos, Bernat —gruñí.

—No lo pienso, don Pere. La mar es algo que nunca se aprende. Hace años, ¡y con calma chicha!, metí una galera entre peñascos. ¿Recuerdas, Antonio?

—Te engañaron los fuegos fatuos.

—Si ahora llamas así a los corsos...

Poco después, con la ayuda de todos, atracaron las naos, avisando previamente que tenían heridos a bordo. Puesta la pasarela, envueltos en coys o lonas, fueron retirados quince hombres. También vi, y me gustó, que el prior Frescobaldi, desde la carroza, ordenaba la retirada sin asomo de desembarcar a su vez, pese a ver qué le esperaba yo y la gente importante. Mi beneficiado, capellán de la galera, se sumó al concierto de gente, físicos y hospitaleros que se hicieron cargo de los lesos, conduciéndolos hasta un edificio de la dársena donde estaba habilitado el hospicio. Frescobaldi, lleno de sangre sus negras vestiduras, me saludó y dijo:

—Mala suerte, monseñor. La fusta me abordó por sinistra en plena noche. Cinco remiches muertos y once heridos entre ellos y la gente de tropa.

—Yo también pasé las mías, prior; se escapó la culebrina y maltrató a dos remeros libres. ¿Estás bien?

—Almariado, monseñor.

—El almirante Vilamarí, capitán del rey, nos ofrece su hospitalidad. ¿Os conocéis?

—Pienso que no —dijo Vilamarí—. Hace tiempo que no veo la flota de los caballeros por estos mares.

—Ahora la veis, excelencia, y no muy orgullosa.

—El orgullo se carena, igual que los navíos, prior. Y sigo ofreciéndoos un techo, un lugar a la lumbre y bebidas calientes.

Unas horas después, reconfortados, calmados los estómagos y secas nuestras ropas pasamos revista a los daños. De una forma u otra, todos fuimos afectados, pero nada era lo suficientemente gravé como para detenerse a lamer las heridas. Como siempre, la parte más vulnerable era la postiza sobre la cual colgaban los remos. Las enormes palas, cuando un golpe de mar hacía que golpeasen el vacío, se desequilibraban y su peso hacía caer a los remiches. Si alguno soltaba su argolla, el remo saltaba como una serpiente y casi tan mortífero. Frescobaldi los tenía acorullados, pero aun así sobresalían cinco anas y el abordaje le destrozó una docena. El jabeque de Tort tenía una vela arrancada y agua en la bodega. El inconveniente de los fanales era que se apagaban con mar gruesa y lluvia arrachada. Sugerí que en otra situación semejante, se hiciera sonar algún instrumento, lo mismo que se hacía en caso de boira.

Achicadas las aguas, examinadas las averías por los veedores, los carpinteros de a bordo comenzaron las reparaciones. En dos días, todo quedaría igual que antes. Es decir, todo no: quince hombres no volverían a bordo y cinco serían enterrados.

Vilamarí nos trató afectuosamente y nos facilitó las últimas noticias. Génova, tras un tiempo en que pareció ir acorde con los deseos papales de una liga entre cristianos para asegurar la cruzada, y posiblemente por haber recibido refuerzos de Francia, había atacado dos naos comerciales catalanas y se negaba a devolverlas, alegando que eran piratas. Doñalonso encarecía su libertad, pero a medida que pasaba el tiempo, la situación se enconaba. La flota real había comenzado a bloquear el estrecho de Bonifacio y el castillo del mismo nombre. Poco a poco, el bloqueo se iba extendiendo hacia el archipiélago toscano, dejando en blanco los Estados Pontificios. Se pretendía cerrar el canal de Corsica y llevar la flota a la Rivera de Levante. Todo ello envuelto en zalemas diplomáticas, breves papales y amenazas veladas.

—Los genoveses —dijo Vilamarí tras enseñarnos en las cartas las costas afectadas— tienen una ventaja sobre nosotros. Son más prácticos. Su riqueza es el comercio y no toman tierras. Su república no está atada por los sabidos lazos familiares, los compromisos reales, toda esa faramolla que nosotros llamamos honor y respeto a los tratados. Comerciaban con Bizancio y lo hacen ahora con los turcos. Sabemos poco de sus derrotas, un secreto bien guardado, y el día que lo descubramos daremos un buen golpe a su dinero, ¿verdad, Olzina? De cuando en cuando vemos llegar a su golfo unas naos bien provistas, y se nos llevan los demonios. Presumo que en Corsica tienen buenas bases y fuentes de información. Se adentran luego por el mar de Liguria y aparecen en las costas de África. Nosotros estamos tratando de debilitar sus bases en la Toscana y el lado oriental de Corsica. Todo ello sin llegar a la guerra declarada, entre las protestas del Papa y los buenos oficios de los milaneses, que les prestan toda la ayuda posible.

—¿Qué sabes de Scarampo, Bernat?

—Que estaba a punto de abandonar el Tiber, si no lo hizo ya. Lleva dieciséis galeras y nueve velas. El cardenal tiene tantas ganas de combatir como yo dé hacerme fraile, pero Calixto le asedia con cuatro y hasta más misivas diarias, diciéndole lo que tiene que hacer y cómo hacerlo. Supongo que tomará o habrá tomado el rumbo a Nápoles. El rey prometió aportar tantas galeras como él trajera. Pero con navíos nuevos y gente inexperta, dudo mucho que hasta el año que viene esté en condiciones de hacer algo más que mantenerse a flote.

—Eso aumenta nuestras posibilidades —comenté.

—Depende de lo que vos llaméis posibilidades.

—Tiempo. Si Su Santidad confía en la nueva flota, no pensará tanto en nosotros. Y si Scarampo no nos reclama, podremos aprender algo más de lo que sabemos a tu lado.

Olzina, ayudado en algunas referencias por Frescobaldi, informó al almirante de nuestra algara por las islas del Egeo, hasta las mismísimas barbas de Mohameto en la isla de Lesbos. Era evidente que, salvo asolar las costas, una flota numerosa no tenía un objetivo que cumplir por aquellos parajes. Los turcos estaban empleando toda su fuerza por tierra. Belgrado estaba sitiado y pronto toda la Grecia continental, Albania y Dalmacia les pertenecerían. Todavía las islas del Dodecaneso, el Egeo, Helesponto, Ática, Jonia y Macedonia, se les resistirían un tiempo. Al derrumbarse Bizancio, todas habían quedado en manos de barones, tiranos, arcontes, caballeros de distintas órdenes, régulos que no sabían a quién dirigirse, puertos comerciales que deseaban salvar lo salvable. El resultado era un caos. Y no porque los últimos tiempos del Basileus fuesen un prodigio de orden, pero sí una ley antigua. Los turcos no podían tener ganas ni tiempo en dominar uno a uno estos islotes; las grandes islas, Creta, Malta, Rodas, podían aguantar, salvo, quizá, la última. Mohameto neutralizaba con amenazas o halagos a sus vecinos hasta que decidiese tomar otras medidas.

—Lo que haríamos nosotros, Antonio. Pero Turquía sabe que sus costas son vulnerables. ¡Lástima que Estados como Génova y Venecia no secunden los sueños del viejo pontífice!

—¿Lo pensáis así, verdaderamente? —inquirí.

Vilamarí se encongió de hombros.

—Yo no dirijo las guerras. El rey me dice: Vilamarí, ve allí. Y voy. Y me dice, vuelve; y vuelvo. En el ínterin, procuro hacer daño. Yo sé, y lo sabemos todos, que estas guerras nunca acaban con una victoria total. Se obtienen ventajas que sirven para negociar paces con las mejores ventajas posibles. Y así, hasta el año venidero. Frescobaldi, ¿no estás de acuerdo conmigo?

—Almirante; noto en vuestro tono cierto desprecio.

—Seguramente, prior. Soy lo bastante buen soldado para darme cuenta que la victoria está aquí en mis manos; pero si el rey me dice: no ataques Livorno, no molestes a Pisa, no te acerques a Saboya, sé que nunca la alcanzaré. Caballeros, creo que el tiempo de los grandes navegantes ha terminado, así como el de los conquistadores.

—Olzina —dije yo—, creo todo lo contrario: que no ha empezado todavía.

—¿También este loco os ha hablado de los mares hiperbóricos y la ruta del sol?

—Es verdad y lo sabes.

—Quizá. Pero no con galeras, y yo no sé hacer otra cosa que gobernarlas. Pero, dejemos las querellas. ¿Qué pensáis hacer, monseñor?

—¿Cuándo?

—No os hagáis el loco. Mañana o al otro día. Ahora mismo.

—He pensado, junto con mis socios, que si me dejáis un ala de vuestra formación, podríamos, si no combatir abiertamente como tú mismo dices, ayudarte.

Desde luego, desde la última reunión no tuve tiempo de cambiar impresiones con Olzina y Frescobaldi, de modo que les pilló de sorpresa. Más tarde hablaría con ellos.

—¿Queréis decir que, sin una dependencia directa, haríais el corso a mi lado?

—Siempre puede quedar una presa abandonada, un hueco que no puedas cubrir...

Vilamarí sonrió primero y se puso a reír a continuación.

—De no ser mi arzobispo os mecería en una mazmorra. Sin embargo, pensándolo bien, creo que tenéis razón. No estáis directamente a mis órdenes y no puedo impedir que vengáis conmigo. Pero si las cosas van mal, tampoco podéis escudaros en mí.

—¿Qué piensas, Antonio?

—Es un buen trato.

—¿Y tú, Frescobaldi?

—Las disculpas después.

Bernat de Vilamarí nos miró atentamente, tratando de llegar al fondo de una cueva, que eso era mi pensamiento. Yo sostuve su mirada y él suspiró resignadamente.

—Apenas hace un año, Eril me decía que el rey le había pretendido adjudicar un capitán entretenido y que se había salvado por los pelos. ¡Un prelado, figúrate, me decía! Y hodierno, lo tengo conmigo y con la mitad de los navíos que yo tengo.

—¿Me soportas por órdenes directas de Doñalonso, Bernat?

—Ese es un secreto que pienso guardar como vos guardáis los vuestros. Bien, caballeros; guardemos las razones y sirvamos los propósitos. Tengo catorce galeras y seis más de Requesens, más un cuerpo de naos al mando de Pedro Juan de San Clemente. Vidal de Vilanova me manda la vanguardia con nueve galeras. Navegará por Oriente de Corsica para neutralizar los apoyos de la isla. Yo llevaré otras nueve por el centro y Juan de San Clemente, con el resto, dos galeotas y las fustas, arrumbará por la costa italiana. Vos y vuestros socios, reforzaréis este flanco. Aproximaos, caballeros, para examinar las cartas.

Todavía recuerdo y hasta guardo bosquejos apresuradamente escritos de la operación, muy simple en sus líneas esenciales. Abandonando el golfo de Asinara, la flota real atravesaría el estrecho de Bonifacio y a la altura de La Magdalena, se uniría el ala de Vilanova y la reserva de Juan de San Clemente, escondida en el golfo de Olbia. Ordenada la formación, lejos de los ojos vigilantes del castillo de San Bonifacio, el grueso de la armada tomaría rumbo figurado de Civittavecchia, pero en el centro mismo de las aguas bajas del Tirreno, la formación se rompería: Vilanova singlaría las costas de Córcega y nosotros, con San Clemente, tomaríamos la altura de Giglio; el almirante, con sus naos de inmediata reserva, alcanzaría la isla de Monte— cristo. Conservando una medida lineal en lo posible, contornearíamos las islas toscanas; nosotros, la reserva, por el canal de Portoferraio; Vilanova por el de Corsica a la altura de Bastía y el almirante por el centro hasta la isla de Capraia. De allí —en tres días más— con una nueva ordenación de los navíos, la flota en formación estirada, se dirigiría a la Rivera de Levante, la contornearía por Spezia, Sestri, Sampierd, Génova y Savona. Desde allí, rolar el mar de Liguria, por la costa occidente de Córcega, para volver a Asinara. Salvo en caso de agresión directa, no debíamos atacar a nadie, y menos efectuar desembarcos en tierra. El ataque por tierra lo efectuaría Palermo Napolitano, pero en fechas posteriores. La nuestra era una finta para hacer creer a la señoría que nuestra pretensión era solamente estudiar de nuevo el bloqueo de sus costas. De cumplirse este plan, la señoría podría quejarse a la Liga o al Papa por la presencia de nuestras naos, pero no implicaría una acción directa.

Vilamarí propuso que cada cuerpo de formación designara uno o dos de los veleros más seguros para transmitir órdenes y llevar a cabo los enlaces. Yo propuse el jabeque de Miquel Tort y Olzina una de sus fustas. Posteriormente, entre nosotros, acordamos una formación delta dentro de la reserva de San Clemente; iría en punta Frescobaldi; Olzina en la parte más inmediata a la costa y yo sobre la mar libre. Nunca nos alejaríamos más allá de cincuenta largos y de noche a la vista de los fanales.

Y así fue como partimos, en una acción de gran estilo, al flanco de grandes capitanes, con los palos de Aragón en las flámulas, salvo nosotros, que llevábamos las nuestras. Lo que sucedió más tarde requiere otro estado de ánimo. Estoy cansado y temo no saber expresarme bien.

CAPÍTULO XVII

SIT TERRA LEVIS

(VUELVO a mis pergaminos. Resulta curioso comprobar cómo, día por día, éstas son casi las mismas fechas, salvo que tres años más tarde. Presumo que de ahora en adelante habré de esforzarme, no en ser sincero —que ello ni lo discuto—, sino en refrenarme. Pocas noticias hay, cara al futuro, para comprender lo que sucedió en las islas toscanas, salvo que los archivos secretos del Vaticano guarden las cartas y agravios de los genoveses y el rey guarde las suyas, cosa que dudo porque ambos preferían extender un velo. Ambos, Papa y rey, han muerto ya; quedo vivo yo, y Olzina, que ha dejado las naos y combate ahora en ayuda de Fernando; Frescobaldi, creo, se hizo matar enfrente a la isla de Rodas. Vilamarí sirve ahora al rey Juan, pero ya no es lo mismo, porque los días de la gloria catalana en el Mediterráneo se han acabado. Rodrigo de Borja, Borgia para los italianos, es ahora obispo de Segorbe y me ha anunciado que un año de éstos vendrá a su sede y, por supuesto, a visitarme. Eneas Silvio, atormentado por la gota, continúa la cruzada, desesperadamente solo. No me ha llamado y dudo que lo haga. Todo esto, dicen, es Historia. Conjunto de los hechos ocurridos en el pasado. Plutarco dijo que era muy difícil escribir Historia y distinguir lo verdadero de lo falso; si por reciente, por la versión interesada de los hechos; si por antigua, por tener que pechar con la antigüedad de los hechos. Eneas Silvio dice en uno de los libros que me regaló: Plura ecribo, quam credo, escribo mucho, creo poco. Para ser historiador, sería preciso no tener religión, patria, profesión ni afinidad política, y, entonces, ¿qué hombre sería ése? Olzina me contaba el caso de un catalán que no teniendo saetas, se arrojaba hacia el enemigo para recoger las caídas en el suelo. Yo, en verdad lo digo, lo que recojo del suelo son las palabras y los hechos que en otro tiempo arrojé. Y puesto que lo hago, soy historiador, Hístor: el que sabe porque ha visto. Sumamente jocoso, salvo que me deprime en vez de hacerme reír. He visto, pero, ¿sé? Ni siquiera sé si esto que hago es un libro, una defensa o una confesión. Si es un libro, san Agustín decía que eran raros los libros que se pueden leer sin peligro, si no están alumbrados por la luz divina de la verdad. ¡Oh, la verdad! Dejadla a mi alcance y la asiré con uñas y dientes. ¿Y si la busco y yerro? ¿Y si la ignoro? Si me defiendo, ¿alguien me ataca? Pagué mi precio y la duda es mi compañera. ¿Atacar? Nada me acosa. El pasado ha muerto, el hoy espera, ¿qué hago, pues, escribiendo?

¡Ay, Pedro de Urrea! Déjate de saberes y continúa en aquello que emprendiste y vas terminando.)

A últimos de mayo o primeros de junio, dimos comienzo en la forma dispuesta por el almirante Vilamarí la tasca de hacer presentes a los enemigos del rey que en las aguas mandaban las naos catalanas. Las magníficas galeras sutiles de Vilamarí navegaban sin esfuerzo aparente y nosotros no le íbamos a la zaga. Sobre la latitud cuarenta y dos, la formación tomó los rumbos acordados. Nosotros, junto a las naos de Pedro Juan de San Clemente, costeamos el litoral continental, acomodada nuestra marcha a la más lenta de las embarcaciones. Era gallardo ver tantas velas en la mar, al menos hasta que los tres cuerpos se separaron. El viento era favorable y el estado de la mar bueno, aunque Olzina me había avisado que no me confiara, porque por aquellos parajes y en esta época, eran frecuentes las alteraciones de la temperatura. Considerando que navegábamos por aguas de la plataforma continental, poco profundas y llenas de islotes y riscos.

Rebasada Civittavecchia al tercer día, la formación de nuestra ala era la siguiente. San Clemente, ligeramente retrasado, era el más cercano al litoral; le antecedía a una milla el prior pisano; seguía yo en el centro y por mi sinistra Olzina. El jabeque de Miquel Tort, con mucho el más maniobrero, iba en avanzadilla. Cruzamos y repasamos diversas naos, papales, pisanas y hasta catalanas que dejamos pasar y que a buen seguro se preguntarían do iban tantas y tan galanas naos.

A la altura de Giglio, avanzada por el sur del archipiélago toscano, Olzina pairó su galera y dejó que le alcanzara. A la distancia de diez largos, arrió el esquife y me vino a visitar.

—Monseñor. Mucho me temo que vamos a tener marejada. Nada grave, pero que nos puede desbaratar la formación. Recomiendo que nos refugiemos en Giglio y Puerto Stéfano.

Me señaló los lugares en el portulano. Estábamos todavía en los Estados Pontificios y la costa dibujaba un delta parecido al de Tortosa en torno al monte Argentario y la desembocadura del río Albiria. Más arriba, a quince leguas, estaba la importante isla de Elba, que era nuestro primer objetivo. Observé el mapa y observé las nubes.

—¿Tú crees que es necesario?

—Me avisan mis huesos, monseñor. En todo caso, más vale prevenir que curar.

—Me pregunto si el almirante estará apercibido...

—Es mejor marino que yo. Seguramente él capeará el temporal en Montecristo.

—Está bien; pero debemos comunicar a Vilamarí nuestro propósito. Manda a Miquel Tort a Montecristo, Antonio. Que se quede con las galeras reales hasta que se hagan a la mar de nuevo y entonces venga a decirlo.

—Así se hará, monseñor.

Se hizo. Y, efectivamente, Olzina tenía razón. No menos de tres horas, el cielo se cubrió de nubarrones grises y negros, aventados por un aire que crecía en velocidad e iba bajando hacia la superficie del mar. Afortunadamente, cuando las primeras rachas comenzaron a soplar y cayeron los primeros chubascos, nosotros habíamos alcanzado Porto de San Stéfano, donde reforzadas las anclas, retiradas todas las lonas y los objetos movibles dé la obra muerta, nos dispusimos a esperar. No quise desembarcar, pese a que los notables del puerto por la ciudad de Pisa nos invitaron a ello. Reforcé las guardias y proporcionamos lonas a los remiches para que se cobijaran.

El temporal duró veinticuatro horas. Visto y sentido desde el seguro del puerto parecía una broma, una de esas tormentas fugaces que tantas veces había visto desde mi atalaya de Tarragona. Sin embargo, la experiencia me decía que unas centenas de anas más allá, las cosas eran diferentes. No sentía el menor deseo de saberme otra vez un corcho sobre las aguas. Un día después, el mar de fondo subsiguiente a la caída del viento, también había cesado. Quedaban algunas nubes, que el sol iba deshilachando. Podríamos partir de nuevo. Pero el caso era que Miquel Tort no regresaba. Consulté el extremo con Olzina y Frescobaldi en una reunión de urgencia en mi galera.

—No penéis por él, don Pere. Miquel tiene un buen barco y el temporal ha sido menor de lo que pensábamos.

—Pero no vuelve, Antonio.

—Quizás el almirante lo está necesitando.

—Ésa es otra cuestión.

—Mandaré una fusta a Montecristo.

—No. Iremos todos. San Clemente puede seguir costeando y nos encontraremos de nuevo en Elba. Dispón lo necesario.

Montecristo, apenas un peñón rocoso, era prácticamente inhabitable, aunque algunos pescadores solían refugiarse allí y hacer recalada, pero en tiempos de guerra el rey tenía concertado con la ciudad de Liorna una base para la anona y las reparaciones urgentes. Precisamente, establecer dicha base era uno de los objetivos menores de Vilamarí. A diez leguas de la costa, podríamos alcanzar Montecristo en seis horas si soplaba el viento y en ocho sin forzar la boga.

Levamos anclas al amanecer, con vientos contrarios, de modo que empleamos la boga, hasta que horas después el terral nos ayudó algo. Sobre las dos posmeridiano, alcanzamos su altura. Ordené acercarnos lentamente y a cien largos rodear el islote. No divisamos ninguna galera o nao mayor. Algunas humaredas indicaban que alguien permanecía allí, pero nadie, ni amigo ni enemigo, se nos acercó. Hice señales a Olzina para que viniera a mi galera.

—Toma un leño y acércate, Antonio. No me gusta nada lo que estoy viendo.

—Yo no veo nada.

—Por eso mismo.

—Posiblemente Vilamarí, más adelantado que nosotros, lo ha rebasado y esté en Pianosa, mucho más grande y acogedora.

—Miquel no iría hasta allí. He visto fuegos.

—Pescadores o carboneros, monseñor. Estaré de vuelta en dos horas.

Tardó cinco y volvió con un gesto de preocupación en la cara. Frescobaldi, que se sentía también preocupado, me acompañaba.

—Malas nuevas, monseñor —dijo Olzina nada más aposentarse en la carroza—. Estoy muerto de sed y si me proporcionáis vino aguado hablaré mejor.

Contuve mi impaciencia. Desde nuestras embarcaciones habíamos visto cómo los habitantes de la isla escapaban en distintas direcciones y cómo los hombres de Olzina les perseguían. Fuese natural miedo y resistencia al extranjero, o prevención ante la ley, el caso es que trataron de huir; pero un islote no mucho mayor que mi ciudad de Tarragona no permitía muchas escapatorias.

—Miquel arribó precisamente a esa cala hace dos días.

—¿Y las naos de Vilamarí?

—No arrimaron, monseñor; pienso que prefirieron evitar los arrecifes y arrumbar a Bastía o Pianosa.

—Antonio, habla sin ambages. ¿Dónde está Tort?

—A eso iba, monseñor. Uno de los hombres que hemos capturado ha dicho que una nao pequeña llegó cuando se iniciaba la tormenta. Recaló en la misma playa y entonces fue preso.

—¿Por quiénes?

—Genoveses, don Pere. Estaban escondidos; dos naos pequeñas. No se han puesto de acuerdo si eran fustas, leños, lugres o chalanas, pero estaban allí apostadas. Miquel fue a varar su barco casi en sus narices. Imagino que estaban allí, a la algazara de la flota real, que, por cierto, pasó de largo poco antes. Apresaron a Miquel y lo llevaron a una de sus naos. Dicen no saber más que cuando cesó el viento, aunque con mar de fondo, se hicieron a la mar, llevando atoado el jabeque en dirección estenordeste, monseñor.

—Eso fue ayer, ¿no?

—Al amanecer.

—Si llevan atoado al Mohameto no pueden ir raudos.

—Nos llevan treinta horas, monseñor.

—¿Y qué quieres? ¿Qué me consuele con eso? Miquel no llevaba nada a bordo que indicara su condición, pero es catalán y navegaba a la estela de la flota.

—Miquel llevaba algo, monseñor —dijo Olzina—; una culebrina que yo le proporcioné. Y matalotaje en la bodega con las armas de la intendencia real.

—Lo había olvidado —dije sofocando el calor de la sangre—. Caballeros, antes de que levemos anclas, coordinemos un plan. Si han cautivado a Tort y sospechan su condición, le torturarán. Si son corsarios, se conformarán con un rescate. Pero temo que no sea así. Vilamarí ha limpiado muy bien la mar para tener libres las manos.

—No tan bien —gruñó Frescobaldi—, no tan bien; monseñor, conozco un poco a los genoveses y sé que son muy dados a esta clase de emboscadas. Hasta creo saber dónde se imparten las instrucciones.

—¿Dónde?

—Hay tres puntos de recalada para los servicios de algazara: Calvi en Córcega, Rapallo en la Liguria y Piombino en Toscana.

Mi corazón me impelía a dejarme de palabras y salir en persecución de los captores; pero el cerebro me decía que era preciso escuchar y aprender todo lo posible. Observando las cartas me di cuenta de que teníamos algunas circunstancias favorables: a la altura de Elba, la isla mayor y centro del archipiélago toscano, por la parte del litoral, el canal de Portoferraio, a cuya salida estaba Piombino, tenía que estar prácticamente ocupado por la flota de Juan San Gemente. Por Occidente, el grueso de la flota real taponaba casi todo el espacio, no mayor de cinco leguas frente a Bastía. Y ellos habían visto pasar la armada.

Expuse mis sospechas a mis socios. No creía que las dos naos, sin defensa posible, se aventurasen hasta el archipiélago, aunque al levar anclas amagaran tal dirección.

—Creo, caballeros, que más bien han virado y en estos momentos se acercan a la costa de Corsica, hacia Portovecchio o Bonifacio. En vez de acercarse a la armada, se alejan. Es lo que haría yo.

—Es posible —comentó al fin Frescobaldi, después de examinar las cartas.

—Tú, Antonio, ¿no tienes opinión?

—La tengo, monseñor. Dos tercios para vos. Pero hay un inconveniente: nuestra flotilla forma el ala distra de Vilamarí y confía en ello. Si abandonamos la formación, dejamos un hueco en su estrategia. Nos puede considerar desertores y, en todo caso, no volverá a confiar en nosotros. En la guerra hay que posponer las venganzas, monseñor.

—Caballero Olzina, estas galeras han sido armadas a nuestras expensas. No le debemos al rey nada superior a la lealtad. Y ni siquiera es la guerra, sino un simulacro. Y Miquel Tort es mi hombre. Yo lo saqué de Tarragona y debo volverlo allá. Y si no puedo, no será porque antes no me haya dejado la piel en el empeño. Iré yo solo si es preciso.

—¡Voto a vos, arzobispo! —barbotó Olzina—. Yo no os dije que no quisiera ir. Me limité a exponeros una situación.

—Me doy por enterado. ¿Prior...?

—Con vos.

—Esperad. He sido lugarteniente del rey en Corsica y conozco la isla. Las islas Cerbicales son un nido de piratas y...

Suspiré aliviado. Perderíamos dos o tres días, pero no abandonaríamos a uno de los nuestros. Y si Vilamarí se enojaba nos volveríamos a Lípari.

Tardamos casi dos días, pero los encontramos. Nuestras naos rastrillaban las aguas, con un marino en cada cofa, abarcando cinco millas. Y yo tenía razón. Su derrota les llevaba al sur de Corsica. Al llevar atoado el jabeque, iban muy despacio.

Y cuando el vigía de mi trinquete dio el grito de «¡Nao a fil de roa!», supe que nuestra búsqueda había terminado. Una salva de lombarda avisó a los más distantes. Pusimos a la práctica el plan concertado. Olzina con su leño, muy marinero, cortaría su paso hacia la costa, impeliéndoles a mar abierto; le seguían sus dos galeras. Frescobaldi y yo practicaríamos las maniobras necesarias para trazar un amplio círculo convergiendo sobre los perseguidos.

Los genoveses, o cualesquiera que fuesen los captores, cometieron dos errores sobre el básico que ya habían cometido al embarazar su escapada con una nao cautiva: el de no ’romper las maromas del remolque inmediatamente y el de perder unos minutos preciosos en incendiar el jabeque. Posiblemente, en el primer caso, porque estudiaban las posibilidades de hacerse pasar por pacíficos pescadores y cuando se decidieron por recoger la tripulación necesaria que habrían transbordado al jabeque para la maniobra. Incendiar el velero fue una prueba de su culpabilidad que realizaron casi ante nuestros ojos.

La audaz maniobra de Olzina, cortando la arribada a la costa, les obligó a virar contra viento y aunque tenían remos no podían igualar la potencia de nuestras galeras, donde los remiches, a golpe de silbato, trabajaban a tocar banco con la máxima potencia. En menos de una hora les teníamos a veinte largos, después de haber incendiado y abandonado el Mohameto. Entonces, cometieron un crimen. El vigía anunció voz en cuello que tres puntos a sinistra, hombre al agua. Me precipité a la baranda de la plataforma. Pasábamos cerca a dos largos cuando más y pude ver que sobre una plataforma improvisada, una puerta quizá, o un trozo de barandal, iba un hombre atado. Tuve un mal presentimiento, pero no podía detenerme. El enemigo estaba muy cerca, tratando de aprovechar el poco viento favorable punteando hacia mar abierto. Poco a poco completamos el cerco. Dejé que mis remiches descansaran media hora y después, con las galeras de Olzina y Frescobaldi guardándome los flancos, ordené al cómitre la máxima fuerza. Puesto a la estela del mayor de los bucos, un quechemarín según me habría de decir después Olzina, le fuimos ganando terreno a un largo de su alcance; la nao trató de puntear a sinistra y en ese instante el espolón de mi galera le pasó por el ojo. Los remiches, agotados por el esfuerzo, se desplomaron sobre los bancos. La gente de tropa saltó desde la corulla al puente de la nave abordada y cinco minutos después todo había terminado.

Me trajeron los supervivientes, cinco hombres de aspecto desmedrado. Otros seis estaban muertos o malheridos.

—¿Quién es el capitán? —pregunté en latín

Fingidamente o no, dieron señales de no entenderme. Pero eso podía esperar. Ordené que se les cargasen las cadenas y se registrase su nao en busca de los cautivos. En la espera pude observar cómo Frescobaldi, a mi distra, alcanzaba a la segunda nao y cómo ésta se rendía. Dado que el prior sabía lo que tenía que hacer, me desentendí del asunto. Por sinistra, el leño de Olzina y una de sus galeras se me acercaban. Volvieron los soldados manifestando que no habían encontrado a nadie en la bodega. Recordé entonces el hombre abandonado en el agua. Yo no podía ir, porque al tener atrapada la nao enemiga, lo estaba yo también. Y ésta era maniobra que ignoraba. Si ordenaba ciar a los remiches para sacar nuestro espolón, agrandaría sin duda la vía de agua que tenía la nao asaltada. Y ésta era una presa de poca cuantía, pero presa al fin y al cabo.

Cuando Olzina estuvo al alcance de mi voz, le rogué que viniera a bordo. Lo hizo en el esquife a los pocos minutos. Intentó felicitarme por la limpieza del abordaje, pero le corté.

—Deja eso, Olzina. Poco antes de entrar en colisión, mi vigía gritó el hombre al agua. Yo mismo lo vi. Estaba atado sobre unas planchas, muerto supongo. A no más de una milla en aquella dirección. Ve y tráemelo.

—Ahina, monseñor.

A la espera, salté por la crujía y la corulla de mi galera al puente de la apresada; tres cuartas partes del espolón habían penetrado en su obra muerta ligeramente por encima de su línea de flotación. Podría mantenerse a flote una vez liberada. La nao sólo tenía una camareta sobre la proa. Provista de dos palos, podía ser buena marinera. Tenía redes y aprestos de pescador, pero faltaba algo característico: el olor a restos putrefactos que siempre acompaña a los pescadores.

—Podemos aserrar nuestro espolón, monseñor —me dijo Recasens que me acompañaba—. Es lo más práctico.

—Ponte a ello. O mejor deja que lo haga el cómitre. Necesito que hagas señas a Frescobaldi para que se nos acerque. Pero que antes envíe una de sus fustas al lugar donde vimos arder el Mohameto por si puede salvar algo.

Una hora después, Olzina regresaba. Tenía abatidas sus flámulas. Dejó su galera muy cerca de la mía y botó el esquife.

Traía un cuerpo inane e inmóvil envuelto en frazadas. Mientras el cuerpo era subido por la escaleta, se abrió un pico y pude ver el rostro de Miquel Tort, exangüe, mortalmente pálido. Me temblaron hasta los dientes y hube de morder la manga de mi jubón para no gritar.

—Monseñor, lo siento mucho —dijo Olzina después de depositar el cuerpo en la carroza.

—Destápalo. Quiero mirarlo.

—Ha sido torturado. No es nada agradable de ver, don Pedro.

—Nada va a ser agradable desde ahora.

Contemplé largamente a mi fiel servidor. Le habían quebrado ambas piernas, atado sin duda al barandal de su propio puente, que luego arrancaron para arrojarlo al mar, confiando en que se hundiría. Tenía destrozada la mano derecha y rotos casi todos los dientes.

—¿Y el Mohameto?

—Ardía como una tea y se fue a pique antes de que pudiésemos abordarle. ¿Por qué lo quemaron, monseñor?

—Porque dentro estaban los siete tripulantes, Antonio.

—Os juro, monseñor, que nunca vi nada semejante. Nunca un corsario mata al cautivo que vale un rescate. Quizá sean turcos...

—Quizás, Antonio. Vuelve a envolverlo, Olzina.

—¿Lo sepultaremos aquí mismo?

—No. En tierra.

—La tumba de un marino es la mar, monseñor.

—Quiero saber dónde está para algún día llevármelo a Tarragona y enterrarlo cerca de mí. Que tus carpinteros construyan un doble féretro, capitán.

—¿Y dónde lo llevaremos?

—Allí enfrente —dije señalando la costa corsa—. Recasens, pasa señales a todas las naos. Recalado en aquella ensenada.

La tarde, con un hermoso crepúsculo, nos ayudó a los ritos fúnebres. Oficié una misa de Réquiem, sin la música fúnebre, que eso lo teníamos todos metido en la cabeza. Me revestí con mi capa pluvial y los ornamentos más solemnes, ayudado por mis capellanes. Todo el mundo de a bordo, salvo los que custodiaban a los cautivos en una de las naos, asistieron transidos y apenados. Luego, a hombros de gente de mar, el ataúd fue llevado a una gruta natural donde se excavó una fosa. Allí fue depositado. Estaba tan vacío que sólo acerté a murmurar: Sit terra ievis, Michaelo. Luego tapiamos la gruta.

En la playa, me despojé de mis atavíos eclesiásticos, me endosé jubón, calzas y camisola. Y dije:

—Esta noche consejo de guerra, señores capitanes.

CAPÍTULO XVIII

SINT UT SUNT, AUT NON SINT

(NO HE podido, todavía, traer el cuerpo de Miquel Tort. Fueron muchos los peregrinajes y escasas las estadías. He comprado una casa con huerto para su viuda, un palangre con sus artes completas para el hijo mayor, y tengo al hijo menor en mi seminario. Mi deuda no está satisfecha todavía. Ahora me corroe el deseo de terminar cuanto antes y no quiero permitirme disgresiones. Sólo diré que no he olvidado a Miquel Tort.) En las cercanías de una hoguera sobre la misma playa y al diablo las precauciones, celebramos el consejo de guerra que yo había solicitado. Asistieron mis socios y todos los capitanes, cómitres, pilotos y patrones, amén de los oficiales de tropa. Expuse dos puntos básicos. Primo: juzgar a los asesinos de Miquel Tort y sus siete marineros; secundus: conducta a seguir en lo sucesivo.

Los cautivos eran doce: una de las naos tenía siete hombres y cinco la más pequeña. Se les requirió a que confesaran su capitán u oficiales y guardaron un hosco silencio. Todos tenían el mismo aparente pelaje y nosotros no podíamos perder tiempo en persuasiones; tampoco en torturas. En realidad, en todos nosotros latía una sensación de asco y horror y la muerte era el castigo que soñábamos, fuesen cuales fuesen las formalidades. Matar a un ser humano torturándole y a otros siete quemándolos vivos por la sospecha o certidumbre de que tenían la misma misión que ellos, pero por parte contraria, iba contra todos los usos y leyes del mar. Olzina, precavido, propuso demorar la decisión hasta tener conocimiento cabal de los culpables y sus personalidades. Podríamos ejecutar al capitán y pedir rescate por el resto. Frescobaldi no quiso opinar. Recasens dijo que se remitía a mi justicia, lo mismo que

Alella. El resto de los oficiales manifestaron, todavía bajo la penosa impresión de lo sucedido, que sólo la muerte podía pagar tales crímenes, y uno de los hombres de Olzina llegó a decir que matar de dicha forma era costumbre turca. ¿No serían turcos los cautivos? Sólo Llorenç Ferrer, mi capellán, dijo que como cristianos debíamos usar mejor la vara de la magnanimidad, para que se pudieran arrepentir de sus crímenes, mejor que el palo de la muerte que les privaría de toda contrición.

—No, si tú les confiesas —dije.

Y con ello di a entender mi sentencia.

—Serán ahorcados al amanecer. Seis cómitres dispondrán lo necesario. Y ahora, caballeros, pasemos al segundo punto.

Expuse, entonces, mis cogitaciones de horas precedentes. Los criminales, si lo eran por simples instintos, muertos quedarían; pero, ¿no cabía en lo posible que trabajaran para la señoría al modo y uso de los infinitos y aparentemente inocentes pescadores o vivanderos que espían los movimientos de las armadas y los ejércitos?

—Sospecho, caballeros, que en algún lugar de estas costas tiene que haber una galera o nao mayor que las suyas hacia la cual se dirigían. Todo parece abonarlo: su escondida en Montecristo, donde recalaría la armada real. Si ante la inminencia de la tormenta Vilamarí prefirió pasar de largo para recalar en Pianosa, estos hombres debieron sentirse desconcertados. De ahí sus premuras en obtener datos a costa del incauto que fue a ponerse en sus manos.

—¡Que me rapen si eso no tiene sustancia! —dijo una voz anónima.

—No he acabado todavía, caballeros. Pienso que prestaríamos un servicio al rey, y a nuestras conciencias, si aclaramos este secreto. Al rey, porque habríamos acabado con un enemigo escondido, y a nosotros, porque la certidumbre de haber obrado justamente paliaría el dolor de nuestros corazones. Olzina, hace unas horas, me dijo que si abandonábamos la formación, cometeríamos un delito de deserción. Pienso que este otro servicio es más importante. ¿Qué decidís?

—¿Y cómo pensáis descubrir esa nao o naos, monseñor? —preguntó Frescobaldi.

—Muy sencillo. Enviando las naves cautivas, con una selecta tripulación nuestra y soldados escondidos, a modo de cebo. Detrás, escondidos entre los accidentes de la costa, una embarcación ligera. El cebo navegará, renuente e indeciso, cual corresponde, y si alguien sale a su encuentro, habremos conseguido la evidencia de que la señoría está conspirando contra Doñalonso.

—¿Y si no?

—Idearemos otra cosa. Seremos lo que somos o no seremos. Caballero Olzina, ¿te ofreces de mutu propprio para comandar una de las fustas?

—¿Eh, monseñor? Sí, ciertamente.

—Yo, la otra —dijo Recasens.

—Prefiero que sea alguien que hable fluidamente al modo genovés. Porque en caso de ser solicitadas habrá de hablar lo bastante para el tiempo hasta que lleguemos nosotros.

Finalmente se acordó uno de los hombres de Frescobaldi. Olzina se encargaría de estudiar todos los recovecos y meandros de las rías, para ir escondiéndose hasta que los cebos fueran más adelante. Elegiría las tripulaciones y un pelotón de soldados de modo que aun en caso de retrasarnos nosotros, pudieran defenderse adecuadamente. Eligió la gente y hasta montó dos lombardas. Eso le llevó la mayor parte de la noche. Mientras mis socios trabajaban, yo permanecí en la playa, junto al fuego, viendo cómo los carpinteros levantaban dos patíbulos, muy simples, dos vigas verticales y una horizontal.

Los condenados fueron bajados a la playa media hora antes del amanecer. Si tenían alguna duda sobre su destino, la vista de las horcas se la disipó. Uno de ellos solicitó hablar con él que comandara la tropa, el que fuere y pudiere. Me le trajeron.

—¿Quién sois? —me preguntó.

—Eso no te importa. ¿Qué es lo que quieres tú?

—Soy un Visconti. Mi familia os dará cincuenta mil florines por mi rescate.

—Dudo mucho que tu cuerpo se conserve hasta entonces.

—¿Pensáis ahorcarme?

—A todos y cada, uno de vosotros. A menos que tú te declares único culpable.

—¡Soy un caballero!

—¿Un caballero que tortura, que ordena quemar vivos a unos inocentes? Mejores caballeros que tú han guardado cerdos en mi hacienda. Lleváoslo.

—Esperad, señor. ¡No podéis hacerlo!

—Poder sí que puedo. Me queda una duda. ¿.Cómo permitisteis algo tan monstruoso?

—Vos tuvisteis la culpa...

Comprendiendo que había dicho demasiado, calló.

—Sí, yo la tuve, apareciendo cuando no me esperabas, cuando podía encontrar vivos a los que te acusarían. Mis dudas se han disipado. Ya ni siquiera necesito que me digas quién te envió.

Mediada la mañana teníamos acabados todos los preparativos. La urca abordada tenía un buen desgarrón, pero los carpinteros la remendaron y, después de todo, tampoco dejaba de ser lógico que hubiese tenido un accidente. El engaño se podría mantener a cierta distancia, la misma que encubriría a los suplantadores. Los ajusticiados fueron enterrados y considerando que no habían querido confesar, me dispensé el oficio de difuntos.

Me resulta difícil, hasta cierto punto, concretar ahora en pocas páginas los acontecimientos de los quince días que se siguieron, quince días en que desatamos todas las furias del Averno y algunas más que inventaron los hombres; dos semanas que cesaron cuando una nao de Vilamarí nos alcanzó y entregó un mensaje: «Teneos, monseñor y venid a mi presencia.» Pero, ya llegaré a ello.

Mi presentimiento se vio cumplido. Tardamos cuatro días. En un primer tiempo, las urcas capturadas con su fingida tripulación y los soldados escondidos, navegaban a la vista de la costa al aire inocente de quienes buscan tender sus nasas o palangres. Un esquife de cuatro remos les seguía a mil pasos; a éste, el leño de Olzina a una distancia equivalente. Las galeras, a golpe de remo, escondiéndose en cada recodo o acantilado, cobraban a la espera de órdenes. Los veleros, mar adentro en línea paralela, seguían la misma ruta. Ciertamente, en algunas localidades la gente nos veía pasar y se arremolinaban en los montículos. De tener, los inductores, corresponsales en tales puntos, nuestros propósitos valían menos que la mano de un ladrón. Pero yo confiaba que no sería así. Tenía que ser un grupo disciplinado y muy oculto.

Pasamos por Solenzara, Vecchio, las islas Cerbicales, donde yo esperaba la sorpresa. No fue así. Fue en la isla de Cavallo, casi a la vista de Bonifacio, a poco de amanecer. La noche anterior, pairamos en alta mar, porque aquella parte de la isla, por su proximidad con Bonifacio estaba muy habitada. Fue una suerte, porque la visita a las naos carnadas fue inesperada, a la amanecida y contraluz. Olzina había pasado la noche a la capa, con las luces encendidas; nosotros, mar adentro a una milla, los fanales apagados y la lona abatida, aguantamos en vela. Era nuestra última posibilidad, puesto que no era razonable que el enemigo se escondiera en Cerdeña, totalmente fiel a Doñalonso. Nos enteramos porque Olzina mandó un esquife con una breve misiva: «Un leño nos ha rondado para identificarnos. Han picado.»

Ordené meternos más todavía mar adentro. Necesitábamos perder de vista el litoral y que la distancia apagara los ruidos del combate. Olzina y el hombre de Frescobaldi, se adentrarían a su vez, llevando a la zaga el adversario. Llegamos por fin a una distancia ideal, a cinco millas de la costa. Dispuse las galeras en un semicírculo e hice descansar a los remiches, que recibieron ración doble de bizcocho, queso y vino. Fue entonces cuando Llorenç Ferrer se me puso delante con un crucifijo y unos latines del ordinario de la misa:

—Ne perdas cum tmpiis, Deus, ánimam meam, et cum viris sánguinum vitam meam⁸

—¡Apártate, majadero!

—In quorum mánibus iniquitátes sunt; dexter a eórum...⁹

—¡Cómitre! —ordené—. El capellán al cuarto banco hasta que disponga otra cosa.

—¡Monseñor!

Y Llorenç Ferrer fue llevado a la cámara de boga, sustituyendo a un asombrado remiche. Debo añadir que el beneficiado sólo remó aquella jornada y que nunca más volvió a darme lecciones. Pero sé que no me ha perdonado y, aunque le sigo manteniendo en su beneficio, sé que algún día me devolverá la lección. Y vuelvo al instante que sucedía.

Arrumamos bien la carga para evitar los deslizamientos, preparamos las saeteras, los abrojos y la pavesada a fin de proteger la arrumbada. Si mis cálculos no fallaban, los intrusos no preveyendo combate, no tendrían la pavesada preparada, con lo cual les sacábamos una considerable ventaja, pues podríamos asaetearles bien protegidos, debilitando su gente de tropa. Designé un responsable para la cámara de boga, un oficial para la arrumbada y otro para la corulla. Sembramos arena en las cubiertas y dispusimos barricas de agua al resguardo de la crujía, con un equipo de remiches de refresco para apagar los posibles fuegos. Pasé revista a todo.

—No es hora de oraciones Llorenç —dije a mi capellán, que mortalmente pálido se aferraba al guardamanos de su remo—, sino de combatir.

Y sólo cabía esperar. Podían los montes parir un ratón y nosotros engendrar una quimera, pero así era la guerra, un eterno preparativo y una larga espera. Pero no fuimos defraudados. Fueron dos los tiburones que cayeron en el garlito. Olzina nos los llevó en volandas casi sin darnos cuenta. Mi hombre de la cofa avisó a tres cuartos de la hora tercia que una vela se aproximaba a barlovento, indicando con ello la banda en dirección al viento. Poco después, diez minutos, la vela de Olzina nos cruzó a barlovento, a buena velocidad y buen viento, trazó un amplio semicírculo, o lo que ellos llaman caer a sotavento, para situarse a mi banda sinistra.

No era cosa de entretenerme en admirar sus habilidades. A menos de una milla, una galera comenzaba a darse cuenta de que algo iba mal y trataba de cambiar la entena y frenar a sus remiches, pero el mismo impulso les llevó a quinientos pasos y entonces yo, y conmigo la San Lino que estaba a cinco largos, teníamos los remos sobre la galaberna y las velas recogidas. Intentaron rolar sesenta grados, pero con la boga a banco pasado les corté el paso por barlovento, mientras la San Lino lo hacía por sotavento. Otra galera más, que iba algo distanciada, avisada por la maniobra de la anterior pretendió corregir su rumbo, pero entonces las naos de Olzina más cercanas a la costa cerraron su paso hacia la isla de Cavallo.

Fue una buena maniobra. Mis dos galeras y una del prior acorralaron a la primera de las suyas, que, indecisa, intentó parlamentar. Me negué a ello y teniendo la enfilada de roda, disparé la lombarda, cuya bala pasó alta. Quisieron huir, pero tenían los remiches agotados por el esfuerzo anterior, mientras que los nuestros estaban frescos. No teníamos prisa. Alella por la sinistra y yo por la distra, nos aproximamos a cinco largos. Alella amagó un abordaje y al contrarrestar el capitán enemigo la maniobra aproveché yo para rozar su arrumbada, llevándome buena parte de su palamenta. Los remos rotos chocaron como cañas y algunos cayeron sobre nuestra cubierta, y en la suya sembraron la confusión, porque el último trozo arrastraba hombres y guardapiés. No era mi intención el choque directo. Sabía que la chusma de ellos, principal víctima de un abordaje con penetración, era igual que la nuestra, pero de signo contrario. Mi intención era debilitar sus defensas, abarloando a su costado a la distancia de diez anas. Mi pavesada resguardaba a los saeteros, qué hasta agotar sus flechas y sus bolas de fuego, sembraron la muerte en la nao enemiga, tanto que los remiches se metieron bajo sus bancos y salvo en la corulla y la carroza —ésta descubierta— no quedó gente de armas capaz de responder. La galera enemiga quedó prácticamente inmóvil, borneando lo que las aguas impelían.

Debo consignar que combatieron bravamente. Desde los lugares mejor protegidos: la carroza y la corulla, contestaron a nuestro fuego, usando, incluso, las armas de fuego de que me había hablado Olzina. Pero éramos dos contra uno y la ventaja de la sorpresa y el empavesado. Quisieron rendirse, pero me negué a ver sus señales. Ordené al cómitre la maniobra de abarloar casco contra casco, lanzando los garfios que luego, halados por todos los que estaban cerca, nos aproximaron. Cuando resonó el crujido de madera contra madera, como tantas veces habíamos ensayado, la gente de tropa saltó sobre la arrumbada enemiga, con pica corta y espada. Un cuarto de hora después todo había terminado. Desde mi carroza, ligeramente más alta que la antagonista, hube una excelente visión de todo lo acaecido. Los soldados gritaban: «¡Sus, sus sus: Aragón y san Jorge!» Por el lado contrario, Alella repitió la maniobra y pronto los soldados desarmaron a los contrarios y les obligaron a apagar los incendios ocasionados por nuestras pinas de fuego, Recasens, que mordía su impaciencia y al que hube de contener porque quería saltar a la nao enemiga, me dijo:

—Habéis ganado, monseñor.

—Hemos ganado, Francesc.

Entonces pude pasar mi atención a las restantes incidencias del combate. La segunda de las galeras genovesas —porque lo eran, según sus pendones— y las nuestras naos que la atosigaban, habían derivado mar adentro hasta casi perderse de vista. Sobresalían algunos humos y el crepitar esporádico de las lombardas. Alella me quería pasar a bordo los oficiales capturados, pero le dije que había tiempo para ello, que yo iba al encuentro del resto de la flota y que me siguiera con la galera captiva atoada o con remo, si los remiehes respondían.

Forzando la boga, punteamos el escenario de la colisión. Sea por estar mejor armada la enemiga, o por ser menos hábil la maniobra de Frescobaldi, la batalla fue más larga y enconada. Ardía una de nuestras galeras, con más humo que daño, y la enemiga, ésta por tres puntos. No quise entrometerme en las tareas ajenas y ordené ir rolando en torno a los protagonistas. De todas formas, casi todos mis soldados se habían quedado en la galera captiva y no deseaba humillar a mis socios. La mar estaba sembrada de restos, hombres y maderos. Se tendieron cabos a todo el que pudo agarrarlos y escuché de cerca los gritos del combate. Al final, la nao de Frescobaldi metió su espolón por una banda enemiga y sus caballeros de armas saltaron al abordaje. Me acordé de Miquel y sus palabras cuando me decía, un año antes, que las galeras eran solamente un transporte de tropas para llevar al mar la misma pelea que en tierra, todavía más cruel si cabe, porque en los pequeños espacios de una nao sólo se podía matar y morir. Algún día, me dije, pondría cañones en las bandas y no habría abordaje.

Tres horas más tarde, con el sol en pleno cénit, todo había terminado. Olzina, recuperada su galera, Frescobaldi restañando las averías dé la suya, vinieron en sus esquifes a darme cuenta de sus novedades. Las galeras, con los nombres tapados con pintura negra, teman matrícula de Livorno, pero eran genoveses sus capitanes y pilotos. Eran buenas naves, la mayor con un orden de veintiún remos por banda y la otra dieciocho; cuarenta hombres de mar y ciento veinte de tropa, más la chusma, una tercera parte catalanes cautivos y el resto buenas bogas y esclavos sarracenos. El enemigo contaba sesenta muertos entre las dos galeras y ciento ochenta heridos, entre soldadesca, remiches y atelieres. Quedaban cautivos doscientos doce hombres. Una de las galeras estaba prácticamente intacta —aunque con la palamenta y el velamen destrozados— y la otra sufría grandes averías por incendio y colisión. Olzina era partidario de hundirla y Frescobaldi decía que era recuperable. Le di la razón.

—El caso es —dijo Olzina— lo que hagamos ahora que hemos terminado.

—No hemos terminado, Antonio.

—¿Ah, no...?

—No. La galera intacta, con nueva dotación y los oficiales necesarios, cruzará el estrecho de Bonifacio y se refugiará en Asinara. Dos galeras, una tuya y otra del prior, atoaran la damnificada en la misma dirección.

—¿Creéis que podrán pasar bajo las defensas mismas de Bonifacio?

—Creerán que van de refugio. Cuando pasen de largo, ya será tarde. Además, el resto de nosotros les daremos más trabajo del que puedan soñar.

—¿Queréis decir que...?

—Asolaremos las inmediaciones de Bonifacio y las islas Cerbicales. ¿Alguna objeción?

—Tengo sesenta bajas entre muertos y heridos, monseñor —dijo el prior.

—Apresta una nao al completo; con las de Antonio, las mías y dos leños tendremos suficiente.

—¡Misericordia! —dijo Olzina—. ¡Qué almirante se ha perdido Doñalonso!

—No estoy tan seguro dello, Antonio. Disponed lo necesario.

Así comenzaron nuestros días de locura. ¿Se incendió mi sangre? ¿Era un deseo de venganza no saciado? No puedo precisarlo, ni siquiera hoy en día. La máquina de guerra se había puesto en marcha y yo, sencillamente, la usaba. Ninguna guerra era una broma y el esfuerzo debía estar en consonancia con los resultados. Mis dudas no me llevaban a ninguna parte. Demostrado quedaba que los ataques habían partido de su parte, que el cebo era una argucia perfectamente lícita. Cuando menos, el rey debía estarme agradecido. El Papa podía considerar que yo había defendido unas naos que llevaban las llaves de san Pedro y que, a rey contento, mayor ayuda a su cruzada. No fue así, desgraciadamente. O quizá sí, en el fondo, y ellos lo sabían. Pero no podrían reconocerlo nunca abiertamente. Doñalonso lo sabía: «Hagas lo que hagas, fracasarás.»

Asolamos las islas Cerbicales, las de Cavallo y Llavezí; rompimos a sangre y fuego todas las defensas del cabo Portusato y hasta tuvimos tiempo de apresar una enorme galera veneciana, que, incauta o ignorante, se dirigía a Bonifacio. Era un hermoso navío, lleno de dorados y pinturas en la carroza, de veinticuatro remos y buena artillería, pero con malos soldados que apenas combatieron. Cuando llevaron a su capitán a mi presencia, vestido como un cortesano, me dijo:

—¿Por qué me habéis abordado, señor mío?

—Por dos razones, capitán. Porque tenéis una hermosa galera y porque sospecho que vuestra carga está destinada a los genoveses.

—Pero vos no tenéis las banderas de Doñalonso, sino las papales. Y he cruzado hace días la escuadra de Scarampo rumbo a Nápoles.

—¿Y cómo sabéis vos que el cardenal Scarampo tiene una flota e iba a Nápoles? ¿Os escribió comunicándolo?

Cerró la boca y el veedor levantó acta de presa legítima. Pero sus palabras me hicieron reflexionar: estábamos ahítos de sangre y sudor, agotados hasta los huesos, sin agua fresca, y con algunas averías, que uno no se mete en combate sin recibir arañazos. De modo que concerté con Olzina y Frescobaldi regresar a Porto Torres, donde ya nos esperaba el resto de la flota. Acogieron la medida con satisfacción. Olzina porque tenía sus dudas en cuanto a las reacciones de Vilamarí y Frescobaldi porque deseaba sacar provecho de la aventura.

CAPÍTULO XIX

USQUE AD FINEM

BERNAT de Vilamarí me ayudó a subir el último tramo de la escaleta. La verdad, debió ayudarme al primero, que quedaba muy alto sobre el esquife. Pero estaba allí y era lo que importaba. La escuadra, o al menos parte de ella, había llegado el día anterior, cuando nosotros llevamos dos en Porto Torres, después de cruzar el último desafío el estrecho de Bonifacio. El almirante me había enviado su billete de llamada unas horas más tarde de lo preciso, supongo que para tener tiempo de enterarse por Antonio de Olzina de la situación.

La gente de tropa presentó armas y los remiches levantaron sus remos gritando sus hugs hugs de rigor. Yo iba vestido de clérigo, con esclavina y birrete. Vilamarí, después de los honores, me hizo pasar a la carroza. Me indicó un asiento y paseó nerviosamente. Sin duda, no sabía cómo empezar la catilinaria. Lo curioso es que no la hubo. Tras unos instantes de indecisión, sacó un pergamino con las cintas reales y me lo alargó.

—Es una carta de Doñalonso y otra copia de la que Calixto le dirige a él. Leedlas.

Era costumbre del rey doblar las cartas para mejor acomodarlas a las valijas del correo; pero el Papa mandaba sus pergaminos enrollados. La curiosidad me llevó primero a la misiva papal. Recuerdo su contenido, aunque quizá no sea exacto con todas sus palabras, puesto que la hube de devolver; decía: «Nos, Calixto, a su dilecto hijo Alfonso, rey de Nápoles. Por cuanto ha llegado a nuestro conocimiento que has iniciado, faltando a tu palabra, una empresa contra la señoría de Génova y que tu almirante Vilamarí ha causado daños en la ciudad de Nolli y otros puntos; por cuanto han tomado parte en ella el patriarca de Alejandría, el caballero Olzina y el prior Frescobaldi, capturando dos galeras y otras naos y devastando su litoral, ¡oh, rey, mi corazón está sangrando! Has empleado mis hombres en tu beneficio, cuando más grave es el momento. Si en aquellos días se hubiesen mostrado en las cercanías de Ragusa aunque no hubiera sido más que un corto número de galeras cristianas, hubieran tomado nuevos ánimos los húngaros, que ahora no tienen ninguna noticia de nuestra escuadra y que por esa razón se desatan en las más violentas quejas. ¡Oh, Urrea y Olzina, traidores! ¡Vuestros barcos estaban en disposición de llevar el espanto a los turcos y mover un levantamiento de los cristianos de Oriente, librando a los turcos del peligro que los amenaza! Y en vez de eso, habéis escogido, valiéndoos del dinero recogido por Nos, una traición escandalosa. ¡Oh, traidores a Dios y a la Santa Sede!, el castigo de Dios os alcanzará y asimismo el de la sede apostólica. ¡Oh, rey de Aragón!, ayuda al Papa Calixto, pues de otra suerte te alcanzará la venganza del cielo...»¹⁰

Ceniciento el rostro, dejé el breve sobre la mesa. Vilamarí, negro el humor, todavía se sonrió.

—Y aún no sabe lo de la galera veneciana.

Abrí, sin decir nada, la segunda misiva. Doñalonso se limitaba a ordenar a su almirante que me transmitiera amical— mente el contenido de la anterior y le pedía, puesto que él no tenía noticias dello, qué acciones eran esas que el Papa nos achacaba a mí y a Olzina, puesto que él las ignoraba. Precisamente lo que más le dolía era que por una vez tenía que callar las intemperancias del bilioso anciano que se creía Zeus lanzando rayos. No dudaba que ese clérigo montaraz (yo) debiera tener unas sólidas razones, pero me aconsejaba desaparecer por una temporada. Scarampo me estaba buscando para hacerme entrega de una bula, que a buen seguro sería mi excomunión o poco menos. Scarampo acababa de llegar a Nápoles y antes de entrar en negocios con él, Doñalonso deseaba más informes.

Eso era todo, y era bastante, demasiado. Devolví las cartas al almirante y me dispuse a retirarme.

—Esperad, don Pedro. ¿No tenéis nada que decirme?

—¿Me lo has preguntado? Me has recibido como un proscrito, ¿debo inclinarme ante ti o sólo eres un correo del rey?

—Orgulloso sois, monseñor.

—Tanto como tú y con más razones, porque tú recibes una paga del rey y yo las bofetadas. Y cuando todo se hunde, y el orgullo nos sostiene, ni tú ni el rey me lo puede reprochar.

Vilamarí tragó saliva, se inclinó para besar mi anillo y me dijo:

—Ved, monseñor, que soy el que se inclina. Olzina me ha explicado vuestras razones, y espero que me las confirméis; pero si no queréis hacerlo, no importa. Sepáis que os admiro.

Entonces se lo conté todo; el temporal que nos obligó a buscar refugio, la pérdida de Miquel Tort y su búsqueda por nuestra parte. Cómo consideré que los asesinos de la isla de Montecristo, al llevarse con ellos el jabeque y la tripulación, debía ser porque tenían otros cómplices. Cómo los encontramos y ahorcamos; cuál fue nuestra astucia para provocar la salida del enemigo oculto y los resultados finales.

—Si tú consideras que eso fue traición a la cristiandad y al rey, yo no lo admitiré jamás. Iré a Roma y Nápoles.

—No os lo aconsejo, monseñor. Yo informaré tan bien o mejor que vos sobre vuestra conducta y vuestro honor: dejad que el tiempo pase y el lenitivo sobre las heridas haga su efecto.

—Yo le debo las honores al rey. Pero si mi honor se infama, también se infama el suyo.

—Un rey no tiene las mismas razones que un vasallo, don Pere. Dejad al menos que mi carta llegue primero.

—¿Quién lo puede impedir, considerando que tenéis excelentes correos? —dije, sonriendo.

Distendida la situación, Vilamarí se interesó por algunos detalles técnicos. Dijo que mi forma de actuar había sido formidable, sí que me había excedido en las acciones contra tierra firme. Si el Papa me quitaba las galeras, me ofrecía las suyas.

Pregunté por Olzina y me dijo que estaba bajo arresto, medida cautelar que no terna otro alcance que impedir que ambos —él y yo— volviéramos otra vez a las andadas.

—No os hagáis ilusiones, monseñor. El rey se frotará las manos en privado, porque vos me habéis evitado a mí un sucio trabajo, y, en cierto modo, el aviso a la Señoría ha sido contundente. Pero a menos que el viejo orgulloso de Roma ceda y se apee de su burro, públicamente le dará la razón. Id a Roma, primero.

—No, por cuanto debo conocer primero si el cardenal Scarampo lleva unas instrucciones concretas.

—Entonces, suerte.

—Prestadme un velero de buena andadura hasta Palermo. Allí mi hermano me facilitará otros medios.

—Id directamente a Nápoles, ¡diablos! Y decid bien fuerte que Vilamarí os dio su mejor correo.

—Gracias, Bernat.

En dos jornadas escasas, el leño de Vilamarí, a banderas desplegadas, me trasladó a Nápoles. Aproveché el tiempo para escribir una sucinta relación de lo acaecido. Llevé conmigo a Olzina, no tanto para que atestiguara a mi favor, sino por cuanto dijera lo mismo que yo a su tío Juan, secretario del rey. En el puerto, vi las galeras pontificias, quince y una de ellas más lujosa que aguerrida, más siete leños o pinazas auxiliares.

Mi primera visita fue para Juan Soler, que antes de escuchar me instó para que descansara, me serenara y meditara. Me cedió una de sus habitaciones. Aquella misma noche se lo conté todo. Me escuchó en silencio.

—Monseñor, yo no soy ducho en belicismo, sino en teologías y aun caminando despacio, pero creo que hicisteis lo debido. Al menos, como soldado y marino. Quizá vuestro beneficiado tenía, canónicamente, razón al deciros que no debíais manchar vuestras sagradas manos. Pero al menos pudisteis haberle contestado con el Eclesiastés: «Hay un momento para cada cosa y una cosa para cada momento.»

—¡Vamos, Joan, no bromees! Si el Sumo Pontífice me mandó a la cruzada, él lavará mis manos.

—Esa es la cuestión, don Pere, que tenéis distinta idea de lo que es la cruzada.

—¿Tú también, Joan?

—Yo, tampoco, don Pere. No me pronuncio, ni mucho menos os juzgo. En su día hablamos del asunto y os predije el desastre. El cardenal Scarampo os está buscando.

—Por eso he venido. Y por hablar a Doñalonso.

—Lo primero es fácil. Se aloja en el palacio del legado pontificio Jacobo Perpiñá. O en su galera capitana. En cuanto a lo segundo, será más difícil. No sería política una audiencia con vos ahora, hasta que Calixto se haya calmado.

—Veré a Ludovico Scarampo.

Al día siguiente me hice llevar al palacio del legado papal. Scarampo me recibió inmediatamente.

—No os falta audacia —dijo, observándome a través de una mirada cargada de interrogantes.

—Tengo noticias de que tenéis una b da para mí y os evito un viaje, eminencia.

—No os alegraréis cuando la leáis, monseñor.

—Hace quince días que nada me alegra, monseñor.

—Tened.

Y me alargó el documento, lacrado y con las clásicas bolitas de plomo colgando. Aunque me esperaba lo peor, el documento era aniquilador. Por ahí lo tengo, entre mis papeles, escrito en el mejor de los latines: «Ad futuram reí memoriam... Sic decet...» Pero puesto que escribo en romance, mejor será que lo traduzca en sus líneas esenciales: «Para la memoria del futuro. Así conviene. Por cuanto en verdad, por recientes y fidedignos testimonios sabemos que nuestro hermano Pedro, arzobispo de Tarragona, designado por Nos y la Sede Apostólica capitán general de nuestra Armada Marítima contra los turcos, y nuestro amado hijo Antonio de Olsjna, almirante de dicha Armada, y Antonio de Frescobaldi, prior de Pisa y de San Jacobo de Spata, los soldados de la Orden de San Juan de Jerusalén y algunos otros patrones y gobernadores de naos, barcos y otras naves, trirremes y fustas, aliados nuestros y de S. R. F. y sus subordinados, como ignorantes de las consignas hechas por Nos, y mejor dicho, como obcecados por el vicio de la ingratitud como no queriendo y extendiendo sus poderes más allá de los límites, temerariamente asaltaron a no pocos cristianos, y tanto a ellos como a sus cosas, bienes, naves e instrumentos, indebidamente expoliaron y otras muchas cosas reprobables realizaron, por lo que se han hecho merecedores de ser privados de los cargos de capitanes, almirantes y patrones, y gobernadores y otros cargos a ellos encomendados. Nos, pues, consideramos que las facultades mencionadas sean revocadas y destituidos los nombrados. Dado en Roma, 1456.»¹¹

—Dejando claro que lo único que Su Santidad ha puesto en la empresa ha sido una cruz de trapo, el resto es perfecto. Eminencia, ¿os puedo considerar autorizado para tomar cuenta de mi descargo?

El cardenal, sin dejar de observarme, me entregó otra bula, sin fecha: «Por cuanto te autorizo a llamar y obligar a que, personalmente, los predichos: arzobispo, Antonio y patrones, capitanes o sus sustitutos, se presente y si te pareciera conveniente privarles y removerles de la administración de los cargas por Nos a ellos encomendados, del mismo modo, por patentes-cartas podrás nombrar sustitutos, capitanes, almirantes y patrones en régimen de galeras que removemos y privamos.»¹²

Le devolví el documento.

—No deja de ser contradictorio que el documento directo del santo Padre me destituya y que al tiempo os faculte para escucharme y os dé poderes para una posible renovación.

—La Santa Sede nunca se cierra a una apelación justa.

—Ahí os equivocáis, eminencia. Y ahora, si me invitáis a sentarme, os contaré lo acaecido.

—Podéis hablar de pie. Yo también lo estoy.

—Vos no estáis tan cansado como yo. Me dirigiré a Roma. E hice ademán de marcharme.

—Esperad, monseñor. Sentaos, os lo ruego.

Me senté. No estaba tan cansado para ello como pretendía. Lo que le estaba aplicando al cardenal de San Lorenzo era una ración de la misma locura de mis días precedentes: hacer lo desconcertante, lo inesperado. Y si él esperaba encontrar en mí el cordero asustado, el «homenot beneitó», que diría un tarragoní, se equivocaba. Yo llevaba la pelea a mi terreno. Que, a la larga o a la corta, no me llevara a ninguna parte, era otra cuestión. Nadie, ni rey ni Papa, me verían temblar.

Lo mismo que hiciera con Vilamarí y Joan Soler, hice con él. Lo conté todo, desde más arriba todavía; desde que el santo Padre me rogó fuera a verle, desde que empeñé las joyas de mi madre, desde que las galeras fueron creciendo ante mis ojos. Luego, en el terreno que ya era de su competencia, nuestras algaras en Qábes y los contornos de las islas de Rodas, el adiestramiento en Lípari, el regreso, el silencio de Calixto mientras se construía la flota en las dressanas del Tiber, la adhesión a la flota de Vilamarí en calidad de observadores, el difícil equilibrio entre el rey y el pontífice para poder aprovechar los caladeros reales —como él mismo estaba haciendo—, la muerte de Miquel Tort, tan cruel como injustificada, y, en resumen, el castigo de sus asesinos. ¿Era ésa la traición de que me acusaba el santo Padre? ¿Es que él aplicaba justicia escuchando solamente a una de las partes?

Scarampo me dejó hablar, sin interrumpirme nunca. Solamente al acabar me dijo:

—La justicia que vos invocáis no existe en la moral cristiana, de la misma forma que no existe el delito y sí el pecado. La caridad y el amor son los pesos de nuestra balanza.

—Eminencia —contesté—, sois capitán general de una flota. ¿Son clérigos todos los que la forman?

—Desde luego que no.

—Pues a ellos los tendréis que regir por sus leyes, por muy piadosas que sean las intenciones papales. Eminencia, confieso que yo terna un concepto equivocado de vos: os creía un condottiero elevado a la púrpura. Ahora veo que sois un verdadero soldado, que sabe escuchar, callar y actuar. Decidme, si lo tenéis a bien; ¿ese segundo documento que me habéis enseñado es consecuencia del primero?

—No. Es anterior. Es la facultad de unificar la flota bajo mi mando, conservando títulos o modificándolos a mi libre entendimiento.

—¿Y no lo habéis usado? ¿Esperabais que me ahorcara con mi propia cuerda?

—No. Yo también sé conocer a un soldado cuando lo veo.

—Sí, entiendo —entonces me levanté—. Ahora sí debo estar de pie ante vos.

Entendí que mi actitud no le disgustaba en cierto brillo aparecido en sus ojos, apagado inmediatamente. Jugué una baza audaz.

—Eminencia, perdonad si soy atrevido, pero, ¿no es cierto que el santo Padre os abruma con cartas incitándoos a la acción inmediata?

—No puedo criticar a Su Santidad —dijo, sonriendo.

—No es necesario que lo hagáis. Calixto es de mi raza y le conozco. Es viejo y desea la victoria antes de morir. Su pasión es fuerte...

—Os voy a decir algo que no sabe ni el rey todavía. La pasión a veces logra sus frutos. Los turcos han sido vencidos frente a Belgrado. Carvajal, Capistrano y Juan Hunyadi han ganado la batalla¹³.

Exulté mi alegría. Una victoria haría, quizá, cambiar la actitud del Pontífice.

—Me alegro por el santo Padre, eminencia. Y, también, por vos —dije.

—¿Qué queréis decir? —preguntó, receloso.

Entonces le expliqué cómo en nuestras correrías hasta las mismas puertas del mar de Mármara habíamos observado una paralización casi total de las actividades turcas, cosa que también podía constatar por los caballeros de Rodas. Sin duda alguna, el sultán estaba dedicando su misma presencia y sus fuerzas en la lucha por tierra. El fracaso le volvería a las islas del Egeo. Y para eso necesitaría una flota.

—También yo puedo deducir eso, monseñor —me dijo.

—Negociemos, eminencia —aventuré.

—¿Qué tenemos que negociar?

—Yo, vuestros buenos servicios ante Su Santidad para que deponga su ira contra mí; vos, unos informes que yo poseo y que os pueden ser muy valiosos.

—No hay trato —dijo bruscamente—. Os digo lo mismo que sobre la justicia. Vos sólo podéis esperar caridad y amor.

—Sea —dije, comprendiendo que a su manera itala, el cardenal estaba aceptando—. Si tenéis un portulano, os señalaré un punto donde los turcos tienen unas dressanas; donde comenzaron una flota y luego lo abandonaron. Os contaré también ciertas intimidades de la Orden de San Juan de Jerusalén que facilitarán vuestra diplomacia.

Llamó a un secretario y poco después teníamos una excelente mapoteca sobre una mesa. Señalé el punto exacto de la isla de Lesbos, en la rada de Mytilene¹⁴. La situación de dichos arsenales, en la periferia del imperio turco —o al menos de lo que fue el bizantino—, abonaba la suposición de que serían empleados contra la multitud de islas todavía cristianas.

En cuanto a la crisis interna de la Orden, le indiqué los personajes que podían apoyarle.

—Bien —me dijo bruscamente al final—, lo tendré en cuenta. Enviaré correos inmediatamente a Roma. Os prevengo que pediré sean resarcidos los daños.

—Por lo que a mí respecta, accedo; con una sola condición. Mis galeras no serán entregadas a los genoveses. A vos, si acaso, y vos acordaréis el valor proporcional para ellos.

—Merecías ser italiano —dijo, sonriendo otra vez y aplicándome el tratamiento familiar que hasta entonces había evitado.

—Y vos aragonés.

—¿Y vuestros socios?

—No puedo ni quiero responder de ellos. En el fondo, Olzina es un capitán del rey, y el prior, cuanto a religioso, del santo Padre.

—Habrá problemas —musitó.

—Os los cedo también, eminencia.

El cardenal paseó por la estancia. En un momento dado, se detuvo y me dijo:

—Hagámoslo. Escribiré a Roma. En agosto tendremos noticias. Esperad por aquí.

—Esperaré. Tengo otras cuestiones que solventar.

—Si os referís a Doñalonso —dijo, receloso— os aconsejaría no encender dos velas al mismo tiempo.

—El rey Alfonso me dio las honores. Quiero saber si también me las ha quitado.

—¡Estáis loco! Volved a vuestra sede y olvidaos de todo.

—Presumo, eminencia, que eso es algo que no podré hacer nunca.

—Si Calixto os perdona, el silencio os acogerá.

—No para mis gritos interiores.

Se encogió de hombros y me despidió a la manera tradicional.

—Benedícite, Petrus.

—Dómine, eminencia.

CAPÍTULO XX

ULTIMA RATIO REGUM

(ME VOY acercando al final. Lo presiento y lo deseo. En cierto modo las angustias y soledades que al comenzar me llenaban y llenaban mis páginas, están siendo superadas. Tenía razón el que decía que escribiendo se piensa más despacio y se recuerda con más detalle. Y yo puedo añadir que el peso que uno mismo se quita de encima, iguala al que los acontecimientos nos echaron al cuello en su día. Y la misma audacia que me llevó a la convicción de que en vez de esperar a los demás, debían ser ellos los que esperaran mis decisiones, me invade ahora. Las batallas del papel y la pluma son las mismas de la vida. Pero, si esto es también una razón útil, no quiero disgregar más.)

El rey Alfonso se negó a recibirme. Ni siquiera los buenos oficios de Joan Soler lo consiguieron. No de una manera abierta; simplemente, no alcancé a trasponer el mar de secretarios, fámulos, edecanes y favoritos. No estaba, o se sentía enfermo, o tenía un excesivo trabajo o la contestación sempiterna de que se me tendría en cuenta era todo lo que podía recoger.

Antonio de Olzina, que compartía este casi destierro, se sinceraba conmigo algunas veces. Nuestra empresa había dado de sí todo lo que podía dar, incluso mucho más. Todos, desde el Papa a Doñalonso, sobre todo éste, habían obtenido un fruto considerable. El rey, porque habíamos asestado un golpe considerable a genoveses y venecianos y él podía aprovechar los resultados y alegar inocencia ante el Papa. Y lo que era más, aguantar la tensión hasta que llegara el momento de ceder, o aparentar ceder, para iniciar una nueva ronda desde una posición de fuerza. Quería, el rey, el arzobispado de Zaragoza para un hijo de Ferrando, el capelo cardenalicio para el tío de Lucrecia y la infeudación de Nápoles para su sucesor. El santo Padre también quería una postura de fuerza, un punto donde agarrarse para gritarle al rey, pero sin romper con él. ¿Acaso no estaban las galeras papales en Nápoles?

—Nosotros somos piezas insignificantes, monseñor —me decía—, y nos utilizaron en su día y nos utilizan ahora.

—Como granos de trigo en la tolva.

—Más o menos. Navegar en corso significa una patente no oficial. Se nos puede negar con toda facilidad.

—El Papa nos puede perdonar, Antonio.

—Yo no me arrepiento de nada, os prevengo, monseñor. Yo no pagaré ninguna indemnización, ni ahora, ni nunca. Mis naos me pertenecen y la parte en las presas. Yo entré en el juego conociendo los envites.

—¿Seré yo, entonces, el único tonto del juego?

—No. Os habéis quemado, sencillamente. Y os queda el honor de no haber sido derrotado por las armas. Y os voy a decir más: sois un gran marino y un gran soldado. Si estuviera en el lugar del rey, os daría una flota.

—Nunca más volveré a servir a un rey. Ya he devuelto mis honores.

—Eso nunca se sabe, don Pere¹⁵. La voz de la sangre es muy potente.

Un día, ya en agosto, cansado, logré mediante una argucia que el rey se acercara a mí. Una vez más, llevaba la lucha al terreno enemigo. Sencillamente, me presenté cargado de sedas y regalos en la Torre del Greco, con la antelación suficiente a la visita del rey. La damisela de Alagno, que no debía saber nada o que sabiéndolo jugaba su propia baza, me recibió alborozadamente. La encandilé con el relato de mis aventuras y la promesa de nuevos juegos. El primer día el rey no acudió a la visita, pero sí el segundo. Confieso que, pese al tiempo transcurrido, me tiembla la mano al escribir. La cólera de los reyes no es una frase hecha de cronistas. Es una realidad que emana de su propia grandeza. Me vio entre los que le esperaban a la puerta, al lado de la bella. Callóse hasta que estuvimos en las habitaciones interiores. Despidió entonces a todos los cortesanos e incluso a la bella.

—Marchaos, querida Lucrecia.

—Pero...

—¡Luego!

Lucrecia de Alagno comprendió entonces que yo la había utilizado y me envió una mirada venenosa.

—¿Qué haces aquí, Pere?

—Esperaros, majestad.

—Si hubiese deseado verte, te habría llamado.

—El caso es que yo os quiero hablar a vos.

Doñalonso se acercó a la puerta.

—¡Eh, la guardia...!

—Majestad. Si me ponéis la mano encima, los Urrea encenderán de nuevo las guerras civiles de Aragón.

Era una fanfarronada, desde luego, y él y yo lo sabíamos, a menos que él tuviera otros informes. En todo caso, cuando apareció el oficial de guardia le ordenó que se retirara.

Entonces, me arrodillé ante él y lo acaté como vasallo.

—¿Por qué, vos, que nunca abandonasteis a Piccicino, me abandonáis a mí?

—¿Qué te hace suponer tal cosa? Y, levántate de una vez, tozudo.

Comprendí que había ganado, aunque la victoria podía ser tan efímera como una voluta de humo.

—Llevo quince días en Nápoles y habéis ignorado mi presencia.

—Como arzobispo de Tarragona te hubiera recibido. Como corsario que me ha puesto en dificultades con ese terrible viejo de Roma, lo más que puedo es ignorarte.

—Ha sido en vuestro servicio.

—Vilamarí me ha informado cumplidamente.

—Así las cosas, ¿por qué vuestro rigor? No os pido que me alabéis públicamente, o que me concedáis honores. Pero ¿no hay un momento en vuestras horas privadas?

—La majestad no es nunca privada, Pere. Yo hago a los hombres y los deshago si conviene a los intereses del reino.

—No son ésas las leyes naturales de Aragón, Doñalonso.

—Esto es Italia y esto es Nápoles.

—Entonces, me retiro. Yo soy vasallo y amo al rey de Aragón.

—Nadie se va de mi presencia sin yo ordenarlo.

—Ordenadlo, pues.

—Cuando así convenga. Siéntate.

Lo hice, mientras él paseaba nerviosamente.

—¿Has hablado de este pleito con Lucrecia?

—Ni una palabra, majestad.

—Hiciste bien. Yo tampoco digo más que lo que me conviene que se sepa. Escucha, Pere; creo que en este mismo lugar te dije que fracasarías.

—¿He fracasado?

—Mejor es que paseemos por el huerto. A veces pienso que las paredes oyen.

Salimos al jardín por la puerta más cercana. Doñalonso, recobrada la calma, parecía incluso divertido. Me tomó del brazo y nos refugiamos del ferragosto bajo un frondoso árbol, junto a una mesa cargada de refrescos.

—Pere, ¿esta táctica es la que usaste contra los genoveses?

—Más o menos, majestad.

—Puede ser una victoria o un desastre. Pere, ¿quieres una flota catalana?

—No, majestad. Volveré a mi sede.

—¿Qué quieres entonces?

—Mi honor.

—¿Qué te hace suponer que lo has perdido?

—El santo Padre me ha llamado pirata. O soy muy lerdo, o esto tiene difícil arreglo. O se retracta públicamente y me reivindica o me quedará el sambenito para toda la vida.

—Reconozco que un sambenito sobre una mitra es poco elegante.

—Incómodo, majestad. Pero mucho me temo que el santo Padre no lo haga, públicamente al menos.

—Sigue, que me vas dando la razón, Pere.

—¿Cómo es eso, majestad?

—Pere, Pere... Si yo te bienhonro públicamente te coloco en una situación más difícil todavía. Además, yo necesito tu fracaso, o si quieres, tu sacrificio, para triunfar yo. Yo nunca te he engañado, Pere. Traté de advertirte que navegar en corso es aguantar los resultados y las razones superiores de los Estados. Ni siquiera te pedí que actuases contra los genoveses. La sangre te llevaría a ello. El que sí te engañó, o usó al menos, fue Alonso de Borja. Te necesitaba como una tea ardiendo, mientras Scarampo construía la verdadera flota. Tu antorcha se ha quemado y con ello se han cerrado unas páginas de sus intenciones. ¿No comprendes algo tan sencillo?

—Las cosas simples son las más difíciles de entender, majestad. Pero, al menos, pensaba que vos tendríais una solución.

—No tengo nada, salvo mi amistad personal contigo. No puedo, ni podré nunca reconocer ante Calixto que te he usado.

—Pero, lo hicisteis, ¿verdad?

—Anda, Pere, toma un poco de nepente. Apaciguará tu agresividad. Y deja estar las cosas. El anciano chillará lo necesario para arrancar de mí lo que quiere; yo argumentaré lo necesario para sacarle a él lo suyo. Á su debido tiempo, la verdad saldrá a flote.

—¿Y cuál será la verdad?

—Que navegaste entre dos fidelidades y una de ellas prevaleció.

—La vuestra, majestad.

—E indirectamente la de Roma, Pere, porque por favorecerte yo haré a Calixto concesiones que no le habría hecho. En el fondo, has triunfado.

—¿Por qué me duele el corazón, entonces?

—Seguramente porque no tienes una linda damisela en que volcar tus plétoras. Vuelve a casa. No te digo que entres a ver a Lucrecia, porque creo que te va a odiar todos los días de su vida. Has usado de ella, como yo lo hice de ti. Puedes retirarte, Pere.

Me acompañó hasta una puerta exterior. Todavía me dijo:

—Dame la bendición, Pere. Mi vida se acerca a su fin y ya no nos veremos nunca. ¡Ay, mis campanas de San Juan! Nieves del Moncayo, torreones de Monzón, puertas de Valencia...

Me alejé con la tristeza de la despedida y la conciencia de haber sido vencido una vez más, ahora por la sinceridad.

Scarampo me llamó el nueve de agosto para decirme que había llegado correo de Roma. No era todavía una decisión oficial, pero las facultades que el santo Padre le otorgaba eran tales que lo que decidiera se haría. «Puedes —decía el breve— considerar tú mismo el uso de la Bula (la de nuestra destitución), pero teniendo presente las condiciones de nuestro tiempo y la importancia de los asuntos, no nos parece contrario a nuestro modo de ser si obramos con más suavidad de lo que piden sus méritos. Queremos, por lo tanto, y te damos para ello las facultades siguientes, que habiendo el dicho arzobispo y los antedichos satisfecho a los venecianos, ianuenses y demás que se quejan asegurando haber sido expoliados de dinero, cosas y bienes, hagas lo que te pareciere bien para nuestra Armada, y puedas, al mismo arzobispo y a los otros, darles un salvoconducto y asegurarles que si sirven y obran bien, compensando los males detestables realizados con bienes y gratuitos servicios, pueden alcanzar nuestra gracia¹⁶.»

—Es todo lo más a que puede llegar el santo Padre —me dijo el cardenal— y aun presumo que la mano de Rodrigo no está lejos. ¿Qué decís?

—Poneos en mi lugar —dije, evasivamente.

—No puedo. Cada cual tiene su papel en la Historia.

—Sí. Y el mío ha concluido, ¿verdad?

—Os puedo dar el mando de una escuadra de galeras.

—Doñalonso también me lo ofreció.

—¿Y no aceptasteis?

—No. No más servir a señores que se lleven la victoria y me dejen el deshonor.

—¡Ah, catalán al fin, arzobispo!

Tuve el valor de sonreír, de quitarme el pellejo y seguir vivo.

—Eminencia —le dije—. Os dije el otro día que os consideraba un buen soldado. Ahora os digo que me hubiese gustado conoceros mejor antes. A cambio de esta franqueza, decidme: ¿Creéis acaso que durante vuestra misión no os vais a encontrar en situaciones como la mía?

—Seguramente, sí.

—¿Y qué haréis?

—Lo mismo que vos.

—¿Qué diferencia hay, entonces?

—Arzobispo, sois un ingenuo, pese a los consejos que sin duda os habrá dado ese ladino llamado Eneas Silvio. La diferencia es que yo tengo papeles firmados, decenas de papeles, para todas las ocasiones. Si quiero uno más, me demoro unos días y enseguida llega, apremiante. Si fracaso, tengo papeles obligándome a ello; si me excedo, tengo papeles que me exoneran. ¿Qué tenéis vos?

—Buenas razones.

—Éstas —dijo indicándome el breve papal— también son buenas razones.

—No; es un documento en el que se me perdona bajo determinadas condiciones. Yo no quiero el perdón, puesto que no me considero culpable. Si lo admito, habré aceptado una culpabilidad que no siento.

—¿Os declaráis en rebeldía?

—Tampoco. Un arzobispo no pleitea contra el Vicario de Cristo. Eminencia, en Aragón, cuando las Cortes o la nobleza no están de acuerdo con una disposición real, dicen: se acata, pero no se cumple. Yo os digo lo contrario: se cumple, pero no se acata.

—Para mí es razón suficiente. ¿Me entregaréis vuestras galeras?

—Os las entregaré. Pero debéis tener en cuenta la tripulación, la tropa y los remiches. Destos, la mitad son buena bogas, unos cuantos esclavos y el resto delincuentes a fuero de Aragón. La gente de mar es profesional y la de tropa aragonesa. Os puedo dar la madera, las velas y el hierro, pero no el alma de los hombres.

—Las tripularé de nuevo.

—Hacedlo. Son buenas naves y ya huelen.

—¿Qué queréis decir?

—Que una galera no es veterana para el combate hasta que huele a una milla de distancia. Durante un año, trescientos hombres han sudado, sangrado y defecado en un espacio poco mayor que el pasillo de vuestro palacio.

—Sé lo que es una galera, monseñor.

—No, no lo sabéis todavía. Lo sabréis cuando hayáis visto echar sangre por la boca a la chusma, o comido bizcocho agusanado, o escuchado las salomas de los remiches, o ahorcado a un miserable.

—Arzobispo, he sido soldado cuarenta años de mi vida.

—Perdonad entonces. También os advierto que Antonio de Olzina no acatará ninguna orden de indemnización, ni mucho menos entregará sus galeras.

—Informaré de ello a Su Santidad.

—Hacedlo. Devolvedle también el breve que cumplo pero que no acato. Que lo guarden los archivos. Si verbales fueron sus promesas, verbales deben ser sus castigos.

—Como gustéis.

—Diré a Vilamarí que os envíe la Santa Tecla y la San Lino. ¿Os devuelvo también el patriarcado de Alejandría?

—Monseñor, pensaba que ya no éramos enemigos.

—Perdonad, es la última amargura. Cuando se es prelado de una pequeña ciudad y de pronto le llega una orden de cruzada, es amargo reconocer que se ha fracasado.

—Dad tiempo al tiempo.

—El tiempo no mejora las cosas: las pudre.

Consideré, horas después, con Olzina las condiciones del perdón papal. Antonio se negó rotundamente a aceptarlas y cumplirlas. Él había firmado unas capitulaciones conmigo, pares inter nos, y no reconocía ninguna base legal a las reclamaciones de Calixto. Así pues, considerando que el objeto de nuestro acuerdo era la acción naval, al cesar ésta mi propia autoridad como capitán general también cesaba. Nuestras capitulaciones quedaban rotas y él libre, por su parte, para obrar como mejor conviniera a sus intereses.

—Pero, monseñor, si eso os perjudicare, estoy dispuesto a jugar a los equívocos el tiempo suficiente para que, al menos, estéis lejos.

—No, Antonio. Mi última lealtad hacia ti es darte la libertad absoluta. Además, así se lo he dicho al cardenal Scarampo.

—¿Y Frescobaldi...?

—Tendrá la misma libertad que tú. Hará lo que quiera o lo que le ordene su gran almirante.

Poco más podíamos decirnos ya y no era cuestión de agotarse en jeremiacas lamentaciones. Nos dimos un abrazo.

—Adiós, don Pere. Ha sido un honor estar a vuestro lado.

No le he vuelto a ver, aunque no desespero. Ahora lucha por el hijo de Doñalonso, pero algún día volverá a sus tierras naturales.

Pasé unos días con mi hermano en Palermo. Me dijo que si me esperaba algún tiempo, conocería al príncipe Carlos de Viana, cuyo alojamiento tenía ya preparado. Pero Carlos viajaba muy despacio, amando en cada pueblo, soñando en cada posada. Le dije que ya tenía bastante ración de realengos y diplomacias reales. Me volvía a casa. Fue lo bastante prudente para no hacerme preguntas ni comentarios, aunque sin duda estaba bien informado. Me dijo que Ato había pasado a la Corte real, como doncel, y que así se lo dijese a su padre. Me llenó de regalos para nuestra madre y hermana y puso a mi disposición un leño para que me trasladara a L’Alguer. En el muelle, me abrazó y me dijo: «¡Sus, Pere, los Urrea no se lamentan!»

A su debido tiempo, llegué a mi destino. Reunidos los capitanes y veedores, les expuse la situación, mi destitución como capitán general y las condiciones del santo Padre para volver a su gracia, que yo cumplía sin acatarlas. La empresa podía darse por terminada, las partes disueltas y las tripulaciones libres, salvo que desearan seguir al cardenal de San Lorenzo en sus nuevas singladuras.

Aunque un mes de inactividad y los muchos rumores les tenían en sobreaviso, no se esperaban tanta rigurosidad. Ellos, como yo, no tenían conciencia de culpabilidad. Algunos, pese a su veteranía, lloraban. Nadie, ni siquiera los remiches libres, aceptaron nuevo contrato. Dije a los veedores que retiraran la fianza y las cantidades libradas para la anona y las soldadas. Se pagaría a todo el mundo la campaña completa y serían por mi cuenta los gastos de repatriación, utilizando si era preciso el cuento de la reserva. Se entregarían las galeras en disposición de revista, con las reparaciones y los aprestos hechos, pero sin tripulación. Se tardarían quince días en repararlo todo, a cargo de los veedores. Los capitanes y oficiales podrían irse cuando quisieran. Todos manifestaron que se quedarían hasta el último día.

Alella, muy afectado, me dijo:

—En definitivas cuentas, monseñor: había monstruos más allá.

—Es muy fuerte llamar así al Papa y al rey, ¿no crees? Recasens me quiso acompañar hasta el último momento.

—Si mi pariente Galcerán me acepta, quizá me quede. Y si no, volveré a Tarragona, con vos.

—No, Francesc; todavía tengo que ir a Monserrate.

—Monseñor. Monserrate está en Cataluña.

—Yo diría que está en Roma, Francesc.

CAPÍTULO XXI

SUTOR, NE SUPRA CREPIDAM

(CASI cedo a la tentación de no escribir este capítulo. La frase marginal me hace sonreír y continuar. Lo que no sé es si soy el zapatero o Apeles, si digo o escucho. Lector, que al cabo de los siglos escuchas mis razones; pasa de largo si quieres. Lo que tenía que decir, lo acabé en las páginas anteriores, tanto en lo que narré, cuanto en lo que me sirvió para comprender. Mi talante es diferente ahora de cuando empecé. Ya sé lo que me sucedió, aunque no acepte todavía el resultado. Sé lo bastante para entender lo que un zapatero, pero sólo hasta la altura de la suela. El resto es arte. Y así las cosas, soy el zapatero queriendo criticar al rey, al Sumo Pontífice y a la propia Historia. Si alguna duda me quedaba de que no subiría más allá de la suela, me la dio el propio Rodrigo Borja.)

Una mañana de primeros de setiembre llegué a una Roma semivacía, temerosa de la peste y la ausencia de la Curia. Hacía mucho calor y sin tener cabalgadura o pajes para sostener una sombrilla, caminar era un suplicio que se acentuaba con el polvo y los excrementos resecos que levantaba el paso de algún vehículo. Calixto III no se encontraba en la ciudad. Unos decían que estaba en Tívoli, y otros en su amado castillo de Civitta Castellana. Me inclinaba por esto último. Pero yo no le buscaba a él. Quería encontrar a Eneas Silvio, o a Rodrigo Borja.

Me alojé en una hospedería del Campo de Fiori, lejos de legaciones y embajadas. El rey y Scarampo se enterarían en su día que Pedro de Urrea pasó por Roma. Muy razonable: un prelado visita la tumba del Apóstol de su nombre. El Campo de las Flores era el centro público de Roma, de la misma forma que San Pedro el centro religioso; un espacio lleno de reliquias imperiales, que van sirviendo de adorno a los palacios que por allí se hacen los cardenales o los embajadores. Algunas vías se abren radialmente y en una de ellas los prelados catalanes, cuyo primado era yo, habíamos adquirido un solar para levantar lo que sería Santa María de Monserrate, para ofrecerla a Calixto III. Era natural que, como tutor, acudiera a visitar el trabajo. Hacía apenas diez meses que comenzaron las obras y poco más que desmochar el terreno y levantar los andamios se había hecho. Pasarían años hasta que estuviera terminada.¹⁷ Dirigía las obras Antonio Sangallo el Viejo.

Tuve suerte. Cuando, como un curioso más, visitaba las obras, observé un traje talar de acentuado color: un cardenal. Me acerqué despacio: era Rodrigo Borja y hablaba con Sangallo.

—Eminencia —dije—. ¿Puede el presidente de este Patronato intervenir en vuestra conversación?

—¡Pere! ¿Qué haces aquí?

Ahora era una jerarquía. Podría llamarme de tú y yo tendría que utilizar el vos. Sé que no pensaba hacerlo y al diablo las consecuencias.

—Rodrigo, ¿acaso ignoras que la Montaña Serrada es el alma de Cataluña? Y soy el presidente del Patronato. Como las galeras, esta iglesia se hace con nuestro dinero.

—¿Vienes a reñir, Pere?

—No, Rodrigo; pero hace un calor de fuego y estaríamos mejor a resguardo. Preguntaré a Sangallo si está terminada la cripta. En las criptas se suele estar fresco.

—Pere, te advierto que si...

—A su tiempo, Rodrigo. Pensaba que estarías al lado de tu tío.

—Ocurre que dos lapidarios se han acuchillado entre sí, o se han partido el alma con sus herramientas, que todavía no lo sé, y he venido a meditarlo.

—¿Haces ya milagros, Rodrigo?

—Sabrás, Pere, que mi tío ha elegido ya su tumba en esta Santa María, y vengo a purificar lo que la sangre manchó.

—Entonces, eres mi hombre.

Sangallo nos abrió la cripta, donde, efectivamente, se amortiguaba el calor. Rodrigo, demasiado joven y demasiado vital para alcanzar el simbolismo del lugar, se estremeció.

—¡Vaya un sitio para coloquiar, Pere!

—Mejor que otro cualquiera: la iglesia de los catalanes, donde el Papa reinante y quizá tú mismo reposaréis eternamente.

—Déjate de bromas. ¿Quieres algo en concreto?

—A su tiempo. ¿Eres ya cardenal?

—No se ha celebrado todavía la ceremonia de abrir la boca, pero no he resistido el vestir de colorado.

—Te sienta muy bien.

A sus veintiséis años, Rodrigo era un varón hermoso y atrayente. Era comidilla pública su amor con Vanoza de Catania y se decía que tenía dos hijos, César y Lucrecia. Si era fruto de amores anteriores a su cardenalato, cuando ni siquiera era sacerdote, el pasado quedaría atrás. Aunque yo dudaba mucho que Rodrigo, cardenal, vicecanciller, obispo de Valencia, renunciara a nada, ni a cargos ni a amoríos.

—¿Vienes a ver a Su Santidad?

—Realmente, no; venía a verte a ti, y posiblemente a Eneas.

—No te fíes mucho de Eneas. Será cardenal en este Adviento y procurará no hacer nada que moleste a mi tío. Recibirte, por ejemplo.

—Además, está en Siena. ¿Dime, Rodrigo, qué ha pasado?

—¿Y lo preguntas tú, que pasaste por el ojo a dos galeras genovesas y otra veneciana y ahorcaste a un sobrino bastardo de los Visconti?

—Scarampo os envió mis razones. O al menos eso dijo que haría.

—Lo hizo, descansa. Y yo mismo redacté unos documentos muy favorables para ti.

—Que he rechazado.

—¿Estás en rebeldía? Scarampo no ha...

—Descansa, Rodrigo. He cumplido lo ordenado. Pero yo no acepto lo donado.

Rodrigo, para ganar tiempo, se quitó la esclavina y el sombrero.

—Nunca debí abandonar Tívoli. ¡Este calor me mata! ¿Qué tenían de malo mis documentos?

—Aceptar el perdón, es aceptar la culpabilidad.

—Entonces, es que tienes un curioso sentido de la orientación, Pere. Los turcos están en Oriente.

—Vuelvo a mis razones.

—La venganza nunca es una razón, Pere. Al menos en la Santa Sede.

—Lo admito, Rodrigo. Pero si pudieras ponerte en mi lugar comprenderías mejor. Mientras yo construía mis galeras, Su

Santidad construía otras en el Tiber y se las encomendaba a Scarampo. Mientras yo navegaba por aguas turcas, el cardenal aprestaba las suyas. Y ni tú, ni tu tío, ni siquiera Scarampo, me decía nada. He pasado semanas, meses esperando una consigna, una razón directa.

Rodrigo, inquieto, volvió a tomar sus ropajes.

—Te diré lo que vamos a hacer. Ir a mi palacio y bañarnos. Luego, refrescaremos la garganta.

—¡Quédate quieto y escucha!

—¿Das órdenes a un príncipe, a una jerarquía?

—Tú eres un nepote y lo sabes. Yo soy alguien que ha perdido todo y quiere saber la causa.

Poco a poco el rostro de Rodrigo fue perdiendo la congestión.

—Todo no, Pere: conservas la mitra.

—Y el pendón que tú mismo me regalaste. He entregado mis galeras a Scarampo, pero me he quedado con el pendón, salvo que me lo pidas.

Para resumir y no dilatar más este final que llega, diré que Rodrigo, a su modo, se sinceró conmigo. Me dijo que yo era un problema difícil de resolver. Scarampo tenía poderes para sustituirme, pero el viejo zorro no los utilizaba, porque era consciente de que era una medida impopular. Mi empresa, fruto de una impaciencia senil, había crecido más fuerte de lo que el propio pontífice creyera. Cuando la señoría de Génova primero, y la de Venecia después, se quejaron abiertamente de que sus naos habían sido atacadas por otras que llevaban la insignia del Vaticano, Calixto sufrió un arrebato de cólera. Más tarde comprendió que era una solución. Ya podía licenciarme, o destituirme y al mismo tiempo jugar ante Doñalonso el papel de ofendido. Mi flota, ¿no navegaba con la de Vilamarí? El rey, contestando que él no tenía arte ni parte y el Papa jurando lo contrario, jugaban sus cartas. Calixto no podía desoír a los genoveses —aunque en el fondo se alegraba de sus desdichas— porque su política era irritar a Doñalonso, sin romper abiertamente.

—Todo eso lo sé, Rodrigo. El mismo Doñalonso me lo ha dicho con otras palabras.

—Entonces, ¿qué diablos quieres?

—Nada; ya, nada —respondí.

Porque de repente comprendí que hiciera lo que hiciera, alegara lo que alegara, nada cambiaría lo que ya estaba consumado. Todos tenían su parte de culpa, pero las leyes y los errores no son propios de la corona. Y la del Papa era triple. Ellos eran, en sí mismos, en lo que emanaban, leyes con entidad propia. La última lealtad, la suprema mística, era aceptar el propio descrédito para proteger el de las instituciones.

—Ya, nada, Rodrigo.

—¿Has comprendido?

—No. Pero he aceptado.

—Es lo mismo.

—No lo creas; pero no discutamos más. Me vuelvo a Tarragona.

—¿No te quedas unos días? Su Santidad ha creado la Fiesta de la Transfiguración para conmemorar la victoria de Belgrado.

—No, Rodrigo. No estoy para hipocresías.

—Pere, lo creas o no, me he esforzado siempre para que mi tío y Doñalonso se entendieran. Estoy dispuesto a ir a Nápoles si es preciso. Su Santidad está muy agotado. Se apagará muy pronto...

—También Doñalonso, Rodrigo.

—Mi tío se consume por dentro.

—Doñalonso se quema por fuera.¹⁸

Nos quedamos sin saber qué decir. Todo volvía al origen, a los dos poderes que estaban más allá de mis críticas. Zapatero, no más arriba de la suela. Y yo era la suela.

—Te visitaré en Tarragona, un día, un año... —dijo Rodrigo.

—No podrás. La Curia te devorará.

—Iré como legado de algo y para algo, seguro. Y como recuerdo, te llevaré tres regalos.

—Yo te haré otros tres.¹⁹

—Sabré apreciarlos. Y ahora, si no te importa, me ocuparé del desagravio.

—No te preocupes. Yo pedí a Sangallo que te atrajera con una razón cualquiera.

—Eres un bandido, Pere. Te perdono todo menos el calor que estoy pasando.

—Vestir de colorado es vivir entre llamas.

—Y de morado entre lamentos. Adiós, Pere. ¡Deu lo voluit!

No contesté. Le vi alejarse, quedándome con sus palabras. Había salido de casa con un gozoso: ¡Deu lo volt! Y volvería a ella con un resignado: ¡Deu lo voluit! Dios me lo dio, Dios me lo quitaba. ¡Bendito sea su santo nombre!

EPÍLOGO

«¿Por qué te turbas de que no te sucede lo que quieres o deseas? ¿Quién es el que tiene todas las cosas a la medida de su voluntad? Ni jo, ni tú, ni hombre alguno sobre la Tierra.»

(Tomás DE KEMPIS, Imitación a Cristo)

FINIS CORONA OPUS

Mi primo Andrés, arcediano de San Fructuoso y vicario general de la diócesis, entra en mi cámara apartando al fámulo que trata de mantener mi aislamiento. Me sorprende con la pluma en la mano.

—Pere —me dice—, hace siete u ocho meses que estás encerrado, escribiendo Dios sabe qué historia. Esta locura tiene que acabar.

Sostengo su mirada; incluso diría que le veo casi por primera vez. También es mi nepote, alguien con la sangre y la lealtad para estar cerca. No es tanto que merezca ser arcediano de San Fructuoso y vicario general, sino cuanto es un trasunto de mí mismo. Yo soy lo que él es. Y comprendo más a Calixto todavía.

—Te diré lo que voy a hacer, Andrés —murmuré casi alegre—. Acabar esta locura, que dices tú. Búscame un cofre.

—¿Cómo de grande? —dice, desconfiado, como buen aragonés.

—Lo bastante para que quepan tres años de mi vida.

—¿Los primeros o los últimos?

—Granuja. Ni la cuna ni el ataúd. Sencillamente, un cofre para guardar todo esto —dije señalando papeles, cartas, libros, portulanos...

—Será grande —dice Andrés, sonriendo.

Y se marcha a cumplir el encargo. Me ha entendido. Encerraré mis recuerdos y volveré, en lo posible, a ser lo que era. Meteré dentro todo esto que he escrito, los miles de folios, tachados a veces, manchados de lágrimas otros. Guardaré también todo lo que me traje de un año de navegar y otro de deambular buscando comprender. Los mapas de las lejanas islas del Egeo, las cartas de la tierra conocida, fuera de cuyos límites hay monstruos todavía, los gallardetes, las ropas apelmazadas por el sudor y la sal, las bulas que recibí, las capitulaciones que firmé, los libros que me regalaron y las insignias que me honraron. También el pendón con las llaves de san Pedro y mis propios escudos. Todo el pasado y toda la Historia que he visto relatada.

Cuando muera, el arcón se depositará en mi tumba. Comencé a escribir tratando de comprender lo sucedido y creo haber llegado a una conclusión. Nada vuelve atrás. Nada es enteramente cierto. La verdad absoluta no existe, ni siquiera en el conjunto de las pequeñas verdades. El poder es una verdad. El poder absoluto, una verdad corrompida. Mi verdad es mía y la encerraré en un cofre para que no se contradiga con otras verdades. También es cierto que todos mentimos un poco, como mentira es dorar el plomo para que parezca oro, la muerte para que parezca un martirio, el poder para que se crea un don natural. Hasta la fe sencilla necesita el rito solemne y misterioso del incienso, la palabra de Dios convertida en parábola.

Consumiré el resto de mis días en esta sede, dedicado a mi Esposa. Algún día, creo haberlo escrito en alguna de estas hojas, un oscuro investigador se preguntará cuáles fueron las victorias del arzobispo navegante. Deseo que, para entonces, este papel se haya convertido en polvo. Seré uno más de los vigilantes de esta Seo, un eslabón en la cadena eterna de la Iglesia a mitad de camino entre los intereses humanos y el honor de Dios. Un rey me dio el honor. Dios, en cambio, calla y sólo pide amor. El rey me recordó que era su vasallo. Dios es sólo mi conciencia y me reprochará lo que yo me reproche. Sin embargo, desde Ibiza a las fronteras de Aragón, desde el Urgel a La Selva, tengo feudos y castillos, tesoros y beneficios que administrar. Esto es algo que no puedo olvidar. Tiempos vendrán en que a mí, o a mis sucesores, nos arrancarán pedazo a pedazo los privilegios que hoy llamamos honor de Dios. Hodierno lo hacen los reyes y los barones; algún día será el propio pueblo. Pero creo firmemente que la Iglesia será eterna

y prevalecerá. Quizá, cuando perdamos los bienes temporales, seamos más pobres, pero más puros. Y no habrá arzobispos que necesiten ser corsarios, ni pontífices armadores de galeras. Nacerá una nueva mística que yo presiento, pero que no puedo entender, porque en el fondo soy un mossén, hijo de vizconde, dueño de tierras y vasallos. Soy parte de ese mundo antiguo e impregnado estoy de sus defectos y virtudes. No puedo remediarlo, porque nací así y así moriré, entre lealtades viejas y honores nuevos. Cada cosa en su tiempo. Lo que he escrito es buena prueba de ello. He sido más orgulloso que piadoso, más empecinado que obediente. Mi audacia ha sido mayor que mi prudencia. Soy hijo de mi natura, hidalgo de sangre, bastardo de latines. Una mitra y un báculo no bastan para extirpar mi condición. El rey coloca a sus hombres en los puestos que algún día necesite. Roma lo pacta y lo admite. Bien, esto es sencillo de comprender. A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César. El rey es la sangre, Roma el espíritu, y si las lealtades están confundidas, será, digo, porque la confusión está en nosotros. Vanidad de vanidades y todo vanidad. Hasta la palabra escrita que nos llevará más allá del olvido.

Regresa Andrés con su cofre. Le digo que vaya metiendo en él lo que está más a mano, mientras sigo escribiendo. Y le pregunto:

—Andrés. ¿Eres arcediano de San Fructuoso y vicario general por tus méritos o por ser mi primo?

—Soy tu hombre, sencillamente.

—¿Si te ordenara una cosa y la hicieras y yo te increpara o destituyera? Si te anonadara, ¿qué harías?

—Si tuvieras razón, me aguantaría.

—¿Y si no la tuviera?

—Te arrearía un tolozón.

—¿A mí, a tu superior?

Andrés, sorprendido, comprende que hablo en serio. Me mira, se arrodilla y dice:

—Aparta de mí este cáliz; pero si no es posible, hágase tu voluntad y no la mía.

Le ayudo a levantarse, bañados mis ojos de lágrimas. No comprende y está asustado. Intuye que es consecuencia de lo que he estado escribiendo y mira con inquina los papeles.

—Hagamos su voluntad, pues —digo.

Y termino, y firmo: Pere de Urrea.

notes

Notas a pie de página

¹ Onza, aproximadamente 29 gramos; azumbre, dos litros y medio; quintal, cien libras; libra, 16 onzas, cerca del medio kilo, o 480 gramos; adarme, 2 gramos.

Cuento: un millón. Maravedíes, moneda equivalente a la 33ava parte de un real. Florín, moneda de valor muy variado, con una flor como motivo, podía ser de oro y plata.

² Aproximadamente, 130 de nuestras toneladas.

³ Un cuento: un millón, en este caso de «dineros».

12 dineros: un croat de plata, o real, equivalente también a un sueldo, moneda imaginaria.

12 sueldos, o Croats, un florín de oro.

La libra, moneda imaginaria, equivalía a 20 sueldos o reales.

⁴ Rodas se rindió a los turcos el 22 de diciembre de 1522, siendo gran maestre Felipe Villers de L’Isle Adam. La Orden pasó entonces a Candía, también llamada Creta. De allí, por concesión de Carlos V, pasaron a la isla de Malta, donde continúan. Iban recibiendo el nombre de su sede. Por eso, actualmente, es San Juan de Malta. (N. del A.)

⁵ Alfonso V —IV de Cataluña— murió el 27 de junio de 1458. Según los médicos de la época, de espermatorrea, o flujo seminal incontenible, lo cual parece avalar la teoría de Antonio de Olzina.

⁶ El rey Alfonso V murió el 27 de junio de 1458. Pero se necesitaron más de tres siglos para ser trasladado a Poblet. Mientras, permaneció en Santa María de la Paz, la iglesia que él mismo mandó edificar en el punto donde tuvo el campamento durante el sitio de Nápoles.

⁷ Una línea, medida romana, equivalente a dos milímetros actuales.

⁸ No pierdas, Señor, mi alma con los impíos, ni mi vida con los hombres sanguinarios.

⁹ En cuyas manos no hay más que crímenes y cuya diestra...

¹⁰ Breve cursado por Calixto a su legado Jacobo Perpiñá, en Nápoles, para ser transmitido al rey. Archivo Secreto Pontificio.

¹¹ Archivo Secreto Vaticano.

¹² Sic.

¹³ Fueron dos las batallas de Belgrado; la primera, el 14 de julio de 1456; Carvajal y Capistrano rompieron el sitio a la ciudad. La segunda, siete días después, llevada por el propio Mohamed, con el asalto a la ciudad, fue la derrota definitiva de los turcos, resultando herido el sultán.

¹⁴ Efectivamente, un año después, Scarampo desbarató en Mytilene, llamada Matelino en latín, una flota de 26 naos turcas.

¹⁵ Tenía razón Olzina. Pedro de Urrea, que murió en 1489, en su sede, después de un período crítico, y tras la muerte de Carlos de Viana, tomó en 1462 el partido de Juan II, en las guerras civiles catalanas de aquella época, siendo nombrado Capitán General y tomando parte decisiva, como tal y como «cap» del estamento eclesiástico, en las luchas civiles.

¹⁶ Archivos Secretos Vaticanos. Lib brev 7, folio 31.

¹⁷ Se terminó en 1495. En ella están enterrados Calixto III y Alejandro VI, el mismo Rodrigo Borja tantas veces aludido, elegido Pontífice en 1492.

¹⁸ Alfonso V de Aragón murió el 27 de junio de 1458. Calixto III cuarenta días después, el 5 de agosto del mismo año.

¹⁹ Rodrigo Borja, cardenal de San Albano, visitó Tarragona el 2 de agosto de 1472. No constan sus regalos, pero sí los que le hizo el arzobispo Urrea: dos novillas o terneras (alusión al emblema de los Borja, tío y sobrino), tres parejas de ocas (por los seis hijos del cardenal) y tres parejas de ánades (por sus cargos).