La novela de Tomás Salvador Cabo de vara, evoca, como en un vigoroso aguafuerte, la vida en el Penal de Ceuta a fines del siglo XIX, con sus dramas y su pintoresquismo. Cabo de vara es una novela que deja huella en el ánimo del lector, sin recurrir a artificiosos tremendismos, sino basándose únicamente en la fuerza impetuosa de la realidad.

Tomás Salvador

Cabo de vara

Áncora & Delfín - 145

Colección Reno - 344

ePub r1.1

Titivillus 09.03.2023

Título original: Cabo de vara

Tomás Salvador, 1965

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al profesor Escobar Raggio, que también ama a los miserables, a las ruinas del hombre.

Nota previa

Tomás Salvador nació en Villada (Palencia) el año 1921. A los 8 años pasó a residir en Madrid. Cursó estudios en el Colegio Fundación Caldeiro hasta el Alzamiento. Después hubo de abandonarlos para trabajar. En 1944, ya funcionario del Estado, pasa a Barcelona, donde reside actualmente. Sin precedentes literarios en la familia. Empezó a escribir en el año 1950 y ha publicado en estos años gran número de novelas. Señalemos «Historias de Valcanillo», que le reveló al quedar finalista en el Premio Nadal 1951; «Cuerda de presos», Premio Ciudad de Barcelona y Premio Nacional de Literatura; «División 250»; «Diálogos en la oscuridad», etc. Extraordinario interés posee «Cabo de vara», su última y original novela. Evoca, como en un vigoroso aguafuerte, la vida en el Penal de Ceuta a fines del siglo XIX, con sus dramas y su pintoresquismo. «Cabo de vara» es una novela que deja huella en el ánimo del lector, sin recurrir a artificiosos tremendismos, sino basándose únicamente en la fuerza impetuosa de la realidad.

Mapa

PRIMERA PARTE

EL PRESIDIO

«… y ésta es mi primera noche, y tengo para doce años. Que Dios me ampare. 7 de abril de 1883. — FRANCISCO MORA.»

Inscripción en un muro.

Primera estancia: LOS MUROS

I. AYUDANTÍA

LA abrilada había pegado fuerte la noche anterior. Mil detalles lo delataban: las alborotadas aguas del Estrecho, el fango de las calles, la humedad salobre agarrada a los rincones muertos, o a las murallas, o a los fríos metales de los cañones adormecidos. Lo pregonaba el musgo reverdecido de la noche a la mañana en los millones de junturas de los millones de rocas apiladas, ordenadas, domesticadas, que formaban los centenares, miles de metros lineales o cúbicos de lo que era llamado muralla, muro, bastión, contrafuerte o foso. La ciudad entera era una enorme roca, un enorme muro, una tremenda muralla. Gris y verde. Musgo y piedra. Humedad y roca. Piedra sobre piedra, y más piedra, eternamente piedra, cerrando el círculo, asfixiando, agarrotando los músculos y los alaridos.

Mil detalles de la abrilada. Mil detalles rompiendo el círculo, o cerrándole, o agrandándole en no importaba qué suma de valores o qué resta de desdichas. Mil detalles que venían en el aire. ¡Oh, el aire, de la ciudad nueva, de la ciudad vieja, del monte o del campo, del mar o de la península!

Y al pensar en España levantó los ojos. Quería ver la silueta del monte Calpe, las obscuras lomas de la Sierra Carbonera o los diluidos humos de la blanca Algeciras. Pero no pudo. «Ellos» estaban delante. Ellos eran, también, un detalle de la abrilada, un detalle humano. La goleta había llegado el día anterior después del cañonazo y hubo de permanecer toda la noche al pairo, aguardando el cañonazo del alba. Algunas veces sucedía. Y el «detalle» eran las caras verdiamarillas de los penados, caras de seres hambrientos, de seres sin comida en el vientre, sin aire en los pulmones, sin alegría en el corazón.

Antonio Molina y Barca, Ayudante de tercera en el Penal de Ceuta no era muy antiguo en la profesión. No porque la profesión no lo fuera, ¡Dios, y qué antigua era!, sino porque había llegado hacía poco, un año o unos meses, o el tiempo suficiente para no saber siquiera si estaba acostumbrado o llegaría a estarlo en aquella maldita profesión.

Acostumbrado o no, antiguo o no, al Ayudante Molina le dolía la expresión borrosa y, en ellos sí, antigua de sus caras presidiarias. Caras demacradas, terrosas, transparentes por el calambre y los vómitos, mojadas de sudor y de llanto. Eran caras de cuerpos que no tenían, no tendrían durante mucho tiempo ni soledad, ni amor, ni libertad. Al Ayudante Molina, aunque bastante confundido en la superficie, le gustaba la Metafísica en el fondo. Y se decía: «Tienen lo que no tienen y no tendrán lo que quieren; durante muchos años no tendrán amor, ni libertad, ni soledad. Posiblemente lo habrán pensado, por lo menos fragmentariamente y concretándose a la libertad… Sí, ellos lo habrán pensado, pero dudo que lo entiendan igual que yo. ¿Y cómo lo entiendo yo? Tampoco estoy muy seguro de acertar. Pero ya es bastante estar aquí y ver. Ver estas caras. Y oler su condenado olor de carne sin remisión…» Y era que el Ayudante Molina —lo decía el Comandante— tenía mucho de sentimental, que leía a Baccaria, aprendía en Montesinos y plañía con la Concha Arenal de todos los pecados.

La destartalada nave de Oficinas parecía inmersa en humores tristes, haciendo más densa la atmósfera. No importaba que el olor fuera el humano, y los alientos humanos, y las palabras humanas. O quizás fuera por ello mismo. Un olor podía ser denso aunque fuera débil, y un susurro agobiante, aunque apenas fuera cantinela. Era que allí empezaba la Prisión y los olores no eran, y los hombres ni eran ni estaban. Era un caos. El único hombre de derecho allí era el Ayudante Molina. Los que preguntaban eran hombres que no eran. Y los que respondían hombres que no eran, porque no tenían, ni tendrían durante mucho tiempo, ni soledad, ni amor, ni libertad. Y vuelta a empezar. Y al Ayudante Molina le estaba doliendo la cabeza.

Para sacudirse lo que posiblemente fuera modorra —la noche anterior había tenido requisa[1] a las tres de la noche— trató de fijarse en lo que le rodeaba. Los antecedentes eran: la goleta «Chicarro» había llegado la noche antes, después del cañonazo de cierre. La goleta «Chicarro» había permanecido fuera del recinto toda la noche. ¡Ah, y la goleta «Chicarro» traía el Correo y una conducción de penados!

¿Cuántos penados? En la mano tenía la relación. No, en la mano, no; en la mesa tenía la relación; no, en la mesa, no; la tendría el cabo.

—Cabo…

—¿Sí, mi Ayudante?

—Dame la lista.

—Mi Ayudante…

—¿Qué pasa? ¿No tienes esa relación?

—No, mi Ayudante.

—Búscala.

—Sí, mi Ayudante. La tiene usted en la mano, mi Ayudante.

Y la tenía en la mano, efectivamente. Algunas veces le pasaba aquello. Y algunos se reían. El Comandante, por ejemplo, o el Mayor. Pero los de su oficina, el cabo, los pendolistas, ésos no. Rotundamente, no. El cabo, por ejemplo, no se había reído al decirle dónde estaba la relación. El cabo y los escribientes eran penados y se hubiesen guardado mucho de reírse ante la abstracción de un señor Ayudante. El cabo se había vuelto a sentar, ante su mesa, ante el penado de turno. Y el señor Ayudante ya tenía su lista, que era lo que importaba.

De todas formas, el incidente aclaró un poco la situación. Los cuatro o cinco penados que respondían a las preguntas estaban mirando subrepticiamente. Incluso se enderezaron, irguiendo el espinazo, se tragaron el desmayo. Quizás no sabían enteramente quién era don Antonio Molina y Barca hasta que la voz del cabo —«¿Sí, mi Ayudante?»— determinó las respectivas distancias.

Naturalmente, los tres o cuatro penados que estaban en la habitación, y las dos docenas más que aguardaban en la galería, debían saber lo que era un señor Ayudante. La mitad, o más de la mitad, serían reincidentes, incluso, algunos, desertores nuevamente reducidos, carne vieja, duchos todos en artes carcelarias; incluso los novatos no podían serlo demasiado con una administración de Justicia que tardaba dos y tres años en substanciar un proceso. El que menos, llegaría con un año de prisión preventiva.

Se guardó la lista en un bolsillo y devolvió la mirada. Los nuevos escondieron su miedo y su ignorancia, tiesos entonces, como palos, como carne muerta. Prestó atención el señor Ayudante. El cabo y tres escribientes más, ante sendas mesas y sendos novatos, renovaban la filiación de entrada, compulsando la ficha histórico-penal de cada interesado, llegada con la documentación. El efecto era triple. Las cosas se hacían con cuidado, con mesura y buena letra, quizá porque estaba delante el señor Ayudante: ojeada al historial, pregunta al sujeto, comprobación del dato y entonces, sólo entonces, nueva apuntación, en la nueva hoja que durante años habría de regir sus vidas.

—¿Tu peta?

—¿Cómo?

—Tu nombre.

—Francisco.

Era una voz jugosa, fresca, de hombre joven, andaluz, a juzgar por el acento, un poco empañado por la incertidumbre y el miedo. Un andaluz más a engrosar el grupo de los andaluces.

—¿Liruque?[2]

—¿Cómo?

—¡Cabo! —dijo.

—¿Sí, mi Ayudante? —inquirió el otro, poniéndose de pie.

—Le tengo dicho que no me hable argot en la oficina. Estos hombres vienen al Presidio a penar una culpa. Seguro que si les preguntamos a ellos dirán que son inocentes, que no tienen que penar. Pero eso no importa. Lo que importa ahora es que estos hombres no tienen que aprender, cuando ni siquiera han entrado en el Presidio, esa horrible germanía. Hábleles en cristiano. Y si no lo sabe usted, pediré al capataz que me mande otro cabo… ¿Entendido?

—Sí, mi Ayudante.

El cabo estaba nuevamente sentado, ante la mesa, ante los papeles y el novato, que asistía calladamente, sin comprender.

—¿Tu apellido?

—Mora.

—¿Y el otro?

—Conde.

—¿Natural?

—Gibraleón.

—¿Provincia?

—Huelva.

—¿Tienes apodo?

—Me llamaban el «Cristo».

Los tres o cuatro escribientes restantes estaban haciendo las mismas preguntas. El soniquete, abrumador y denso, se había hecho sonido un poco más claro, un poco más humano. Aguzando el oído se podían escuchar todos los matices: voces apagadas, voces roncas, voces tímidas; voces de hombres viejos, y jóvenes, y resignados, y rebeldes, y ni viejos ni jóvenes, ni resignados ni rebeldes: voces, simplemente; timbres humanos de apagados registros repitiendo unas eternas filiaciones. La cantinela amenazaba con sumir al señor Ayudante en una flotante modorra. Y llamó:

—Cabo.

—¿Sí, mi Ayudante?

¡Cuánta adulación, cuánto empalago había en aquel «¿Sí, mi Ayudante?»!…

—Deme esa filiación.

El cabo de oficinas se la alargó. Leyó rápidamente: Francisco Mora Conde, alias el «Cristo», de veinte años, natural de Gibraleón, hijo de Juan y Francisca, labrador. Condenado por homicidio. Audiencia Territorial de Sevilla. Sentencia firme del 12 de diciembre de 1882. Reclusión temporal en su grado mínimo, doce años y un día, a extinguir en el Presidio de Ceuta.

El señor Ayudante mantenía la hoja entre las manos. El sujeto, casi un muchacho —lo entreveía vagamente— había sido empujado por el cabo de oficinas para que se cuadrara delante del Ayudante. «Por si el Ayudante le quiere hacer preguntas, hoy, que está de mala leche» —se habría dicho, seguramente.

¿Preguntas? Una filiación, un muchacho, un delito. Dos vidas truncadas. Reclusión temporal por homicidio. Muerte en riña, seguramente, con circunstancias favorables. El clásico homicidio. HOMICIDIO. H.O.M.I.C.I.D.I.Oooooo… ¿Homicidio? ¡Homicidio! Sí, hombre, «homicidio», de hominis caede, «muerte del hombre», muerte de una persona individual, con intención dolosa y sin circunstancias que den lugar a otro delito especial. Capítulos III y IV del título 8.º, del libro segundo del Código Penal de 1870, delitos contra las personas. Ho-mi-ci-dio. Deletreó, silabeó, paladeó la palabra; hasta que le entró dentro, hasta que le hirió, hasta que le iluminó. Un muchacho de veinte años había matado a un hombre, a otro hombre. O bien, ¿acaso había sido una mujer?

—¿Hombre o mujer?

—¿Cómo, señor?

—¿A quién mataste? Digo, si es que eres culpable.

—Maté, señor, a un hombre.

—¿Riña?

—¡Claro, señor!

La contestación le había salido rotunda, como un grito, como un alarido caballeresco. La duda ofendía. Era un muchacho, apenas abierto a la vida y ya había matado, en riña, como los hombres, como matan los españoles. El Ayudante Molina hubiera blasfemado crudamente, de no habérselo impedido su propio respeto. El orgullo, la honrilla, el tirarse para adelante para… llenar de presidiarios los penales españoles. Homicidio. Muerte del hombre. Toda muerte que no es parricidio ni asesinato. Homicidio. Muerte del hombre, con intención de matar y sin que, sin embargo, concurra otra circunstancia especial que agrave el delito. O lo que es igual: la vida a cara o cruz. Yo te busco, tú me encuentras y aquí nos matamos los dos, o yo te mato a ti, o tú me matas a mí. Sangre caliente en las venas, celo, majeza, borrachera, delirio en la mano y en la mente. H-o-m-i-c-i-d-i-o… Muerte del hombre. No hay alevosía, no hay crueldad, ni necesidad siquiera. Podría arreglarse con unas bofetadas; pero es preciso mucho más, y más, y más, siempre más. Es necesaria la sangre, es necesario silenciar la lengua que ha insultado, cerrar la boca que ha sonreído, paralizar la mano que ha pegado. Y detener el corazón que ha sostenido… ¡Y cerrar los ojos que han visto! ¡Oh, Dios!…

El señor Ayudante, don Antonio Molina, que tenía veinticuatro años, sentía que cada una de las palabras que soñaba, o sentía, o sufría, le escocían muy adentro. Tenía enfrente al muchacho. Lo tenía enfrente, pálido, mareado, pueril en su angustia. Lo tenía enfrente y hubiera deseado gritarle.

En realidad le estaba gritando. Lo estaba haciendo en silencio, densa, angustiosamente. Está gritando sin palabras, sin mover los labios siquiera: «¡Loco! ¡Pobre loco! Pobre muchacho, pobre andaluz, pobre labrador… Desgraciado - matador - de - un - hombre… Pobre chiquillo que hasta hace poco te bañabas en cueros en las aguas de tu Odiel, sin que las mujeres te gritaran porque ni tu gesto tenía malicia ni tu pubis sombras. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre loco, loco insigne, loco de herencia maldita, loco ya sin libertad, loco ya sin amor por haber tenido demasiado! ¡Loco! Ven, loco mío, a juntarte con otros muchos locos como tú, con otros muchos seres que han dejado de serlo, que han dejado de ser hombres, porque al matar a otro hombre han perdido su hombría, porque al cerrar otros ojos cerraron los suyos, porque al silenciar otra boca cerraron la suya. ¡Ven, que te esperan! ¡Te están esperando, te digo! Los presidios están esperando a los muchachos como tú, a los locos como tú, a los silenciosos, ciegos, muertos en vida como tú…»

El Ayudante Molina calló su grito silencioso y miró en torno suyo. Aparentemente, todo seguía igual. Pero el silencio era más denso… Y el muchacho continuaba quieto, callado y pálido, quizá esperando algo más. ¿Algo más? Sí, ciertamente, el Ayudante sabía que tenía derecho a esperar más, a esperar lo que no podría darle: «¿Por qué lo hiciste, loco?» Aventuró tímidamente su pregunta y sobre el silencio continuó: «¿Es que no había cerca de ti una sombra, una influencia amada que te detuviera? ¿Es que ni siquiera Dios pudo evitar tu destrucción? Te has destruido, muchacho, loco, aunque creas que doce años son pocos, y que volverás joven, y fuerte, y generoso, y libre. No volverás a ser lo que fuiste. Este presidio te destruirá, te quitará la juventud, la majeza, la sonrisa, la libertad y el amor. No volverás a bañarte, ni a recoger aceitunas, ni a correr delante de los toros. Y nadie podrá hacer nada por ti. Nadie puede nada en este infierno. ¿Por qué lo hiciste, loco, loco mío?»

El contacto mental se rompió bruscamente. Al señor Ayudante le empezó a doler la ternura que había soñado y volvió la espalda al muchacho. Como un relámpago, pudo percibir una sombra de angustia en los ojos y labios del penado, como si amagara el llanto o la palabra. No hizo caso, o quizá lo hizo demasiado. Cuando volvió nuevamente la cara, la tensión estaba relajada y el cabo de oficinas se había llevado al muchacho.

Pero el señor Ayudante conservó, descontento, el regusto de su cobardía, del apóstrofe que había callado. Descontento estaba cuando el silbato de un capataz anunció abajo la llegada del comandante del Penal. Aunque se estaban haciendo intentos para acabar con la anarquía de las prisiones, e incluso se había creado el Cuerpo de Prisiones, el cargo de comandante seguía siendo político. Allá en Madrid, o donde fuera, un secretario o un ministro, complacía a un amigo, pagaba un servicio, alejaba a un inoportuno. Un cargo cualquiera valía, aunque fuera dirigir un Penal africano. Y el comandante tomaba posesión, despachaba diariamente, firmaba los primores caligráficos de los penados, residía en la fonda o se alojaba en un edificio oficial, lugar éste al que tenía ciertos derechos, porque proporcionaba presos, criados, casi esclavos, para la comodidad cierta del señor gobernador, o para su dudoso lucro.

Cinco minutos después el señor Comandante penetraba en las oficinas. El cabo había gritado: «¡Firmes!» Y los que escribían y los que daban causa a la escritura estaban marcialmente tiesos, aun cuando algunos apenas podían aguantar el mareo de las horas precedentes. El señor Comandante, muy digno, arrojó los guantes encima de una mesa. El señor Comandante vestía levita y corbata de plastrón.

Y el señor Ayudante, después de decirle: «Sin novedad, mi Comandante», como se hacía siempre, como era de rigor, le entregó la relación, al tiempo que con un gesto algo así como aburrido señalaba la concurrencia.

—¿Qué es esto? —preguntó el recién llegado.

—Conducción, mi Comandante; veintisiete corrigendos.

—Demasiados.

—Eso creo.

El señor Comandante se sentó en una silla, sin acordarse de dar la orden para que continuara el trabajo.

—¿Dónde está el correo? —preguntó.

—El oficial aquí, sin abrir todavía, mi Comandante. El particular y la Prensa se le ha llevado a su casa.

—Muy bien. Me preocupa el nuevo ministerio. A mi querido don Práxedes le ha hecho mucho daño, aunque él diga otra cosa, la secesión de Balaguer y Manolo Becerra. Yo, la verdad, soy amigo de los dos y si me preguntaran quién tiene la razón, me pondrían en un brete. Don Práxedes es más reflexivo; Manolo, ¡ah, Manolo!, es un tanto alocado. Y tiene, fíjese usted, sesenta años, que por cierto cumplirá un día de éstos. Siempre ha sido así, desde aquella chaladura de «Los señoritos». ¿No sabe usted lo que fueron «Los señoritos»?

—No, señor Comandante.

—Ya se lo contaré, ya se lo contaré. ¡Claro, usted no había nacido todavía! Fue el año…, tate…, me parece que el 54. En fin, temo que le den mucha guerra a don Práxedes, si bien no creo que tengan mucho porvenir esos locos…

—Bien, señor; pero esos políticos están muy lejos…

El señor Comandante pareció penetrar por primera vez en el mal humor de su subordinado. El Comandante no era tonto, ni muchísimo menos. Estaba un poco pagado de sus amistades y también le gustaba hablar de lo que estaba a cien leguas. Hablar o entender de lo que está lejos, era desentenderse de lo que estaba cerca. Quizá aquélla fuera la forma que tenía el Comandante de expresar su descontento.

De todas formas, sin demasiado respeto, el Ayudante Molina indicó a los escribientes que continuaran su trabajo. El Comandante calló y observó. Los penados ya filiados iban formando al fondo de la sala. Un olor acre y pesado lo envolvía todo. El que los penados olieran a penados y en un presidio por añadidura, no tenía demasiada importancia. Era un olor que dejaba de notarse, salvo que anteriormente se hubiera estado paseando por la montaña, hasta cerca de la ermita de San Antonio. El Comandante había estado paseando. Y advirtió el olor.

Realmente, al Comandante le tenían sin cuidado —eso parecía— los presos. Le preocupaba su responsabilidad, el que alguno se le fuera al campo del moro, o que unos cuantos murieran del tifus, o que un centenar o dos centenares se declararan en plante. Por lo demás, los penados, era una realidad que aceptaba sin demasiado entusiasmo.

—¿Hay alguno de la «Mano Negra»? —preguntó el Comandante.

—¿Eh? ¿Decía usted…?

—«M-a-n-o N-e-g-r-a» —silabeó el Comandante.

El Ayudante Molina sabía perfectamente lo que era la «Mano Negra». Desde hacía unos meses no se hablaba de otra cosa en España, especialmente en Andalucía, particularmente en toda Ceuta, yendo de mayor a menor. La famosa organización espartaquista era un tópico general… Todos querían saber mucho, aunque en realidad era una nebulosa social.

—Supongo que nos llenarán el penal con esa morralla.

—Es pronto todavía, mi Comandante.

—No lo crea usted. Están llevando el sumario a pasos agigantados. El Supremo debe estar a punto de confirmar la sentencia. Se habla de quince penas de muerte y mil encartados, trescientos de ellos con penas. ¿Cree usted que nos los traerán aquí?

—Seguramente.

—Pues nos van a fastidiar. Estos anarquistas son terribles. ¿Y qué hacemos con ellos? ¿Son políticos, son comunes, son carne o son pescado? En El Hacho podría meter todavía unas decenas, con los cubanos, los carlistas y demás hierbas. Pero si nos mandan centenares, vamos a tener que sacar a los incorregibles. Y el Principal, con ellos, va a ser una jaula de locos. ¡No quiero ni pensar en ello, ni pensar!…

El señor Ayudante tampoco quería pensar en el asunto. Los pelos se le ponían de punta pensando en el asunto.

—¿Qué haremos, Molina, qué haremos?

—Mi Comandante, ya nos darán instrucciones. A esa gente del Ministerio le gusta mucho dar instrucciones.

—Pero dinero, no —añadió, rencorosamente, el Comandante.

Y el asunto quedó en punto muerto. Únicamente quedaba en pie el de los nuevos corrigendos. El Ayudante Molina tenía ganas de acabar. Y dijo:

—Veintisiete penados, mi Comandante. Ocho homicidios, dos asesinatos, un parricidio; dos monederos falsos, tres cuatreros y tres habituales contra la propiedad. El resto son corrigendos de San Agustín, de los que nos dan traslado…

—¿Por qué?

—Dicen que están en obras.

—Siempre están haciendo obras en San Agustín.

—Son viejos conventos. Siempre serán viejos conventos. No tendremos buenos penales hasta que se edifiquen de nueva planta.

—Pues espere usted sentado.

—Esperaré, mi Comandante.

El Comandante le observó, receloso. Pero el Ayudante Molina parecía hablar seriamente, como si fuera capaz de esperar, como si no le importara nada el tiempo invertido en esperar. El Ayudante Molina estaba diciendo:

—Pero son perros viejos —se refería a los penados de San Agustín, en Sevilla—. Los hacen cambiar de aire. Se cansan de aguantarles y nos los endosan. Para que se corrijan.

—En el presidio no se corrige nadie —sentenció, pomposamente, el Comandante.

Y era verdad. Pero no era ocasión de andar buscando la teoría contraria. Y sin controversia, nuevo asunto que quedaba enterrado. El señor Comandante tenía prisa, él ahora. Dio instrucciones rápidas.

—Quédese con alguno para Talleres, si le hacen falta y de verdad conocen el oficio. No quiero paniaguados. Un día se me van a inflar las narices y voy a mandar a las cuadras[3] a toda la morralla. Las calles están llenas de penados. Estoy seguro que hay doble de penados en la calle que en las cuadras.

El Ayudante Molina se permitió una sonrisa. Ciertamente, en Ceuta las dos terceras partes de la población penal pasaban el día fuera de los cuarteles. Un comandante anterior, al que se le habían hinchado las narices, cortó drásticamente la cosa, enviando unos centenares de corrigendos a sus Brigadas[4]. Pero la cosa salió mal. No había sitio y se declaró una epidemia. Y como el Penal de Ceuta gozaba fama de ser el más sano de España, su medida fue criticada a modo. Por eso un nuevo comandante tamizaría el asunto.

—Lleve usted los demás al Principal —decía el señor Comandante, recogiendo sus guantes—. Distribuya usted mismo el personal a las Brigadas, todos en primer período. ¡Ah, y los viejos de San Agustín, páselos por el túnel[5], para que sepan lo que es bueno! ¿Cómo estamos de ropa?

—Bastante bien. El mayor dice que ha terminado el recuento de fin de año y que sobra algo. Cuando él dice que algo, será bastante. Y me alegra, porque necesitamos hacer un reparto, señor Comandante. En la Brigada de Cadenas hay cuarenta y tres sujetos descalzos. Y en las demás, por el estilo. He visto a varios en el Principal casi en harapos. Y vuelven a verse muchas prendas antirreglamentarias. Yo creo…

—Bueno, bueno. Ya veremos. No hay que derrochar… Esta gentuza no vale ni el pan que come. ¡Adiós, adiós!…

Cuando el señor Comandante se hubo marchado, el Ayudante Molina barajó las filiaciones. Tenía que distribuir los recién llegados en las distintas dependencias del Penal. Por ser novatos, irían todos a cumplir el primer período, o de incomunicación, al Cuartel Principal. El Cuartel Principal tenía ocho Brigadas, las tres primeras para los penados por delitos contra la propiedad; las cuatro siguientes, para los delitos contra las personas, más una de depósito. Le incumbía destinar a los ingresados en las Brigadas, según sus penas o las características de sus delitos, para que el ladrón estuviera con el ladrón y el homicida con el homicida.

Era un trabajo de rutina. Las Brigadas, con más o menos apreturas, podían absorber la nueva carga. Únicamente la Brigada de Cadenas y la de Reclusos estaban más que completas y no podían admitir más gente. Bueno, que fueran a la de Depósito hasta que hubiera sitio.

Y su trabajo ya estaba hecho, por el momento. Entregaría la carga humana al Ayudante de día en el Principal. Allí les cortarían el pelo de cabeza y barba, les darían ropas y les destinarían a sus cuadras. Que lo hiciera el otro.

Dio la orden de marcha. Los penados irían solos, escoltados por dos «volantes»[6] del Principal. Observó cómo, en el patio, los penados recogían sus pertenencias, pocas o muchas, lo único que tenían en la vida, maletas, macutos, petates, y que todos ellos habían cargado durante la conducción. Un viejo llevaba hasta un colchón. Bien, que se arreglaran. Al Ayudante Molina le estaban molestando ya.

El muchacho, el homicida, había quedado el último. Y el señor Ayudante, sin saber por qué, preguntó:

—Tú eres Francisco Mora Conde, el «Cristo», ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué te llaman así?

—No lo sé. A mi madre ya la llamaban la «Crista».

II. DEPÓSITO

LA caravana atravesó las calles de aquella ciudad, tantas veces nombrada y por vez primera vista, que unos llamaban Ceuta y otros Almina, y se detuvo ante un enorme caserón. Cada uno llevaba su petate a cuestas, entonces y todo el día, los harapos antiguos y el hato nuevo del presidio. Una manta lo reducía todo a un bulto informe e incómodo.

Entre unas cosas y otras se les había pasado la mañana. Un cañonazo disparado desde el monte, los asustó primero y puso en curiosidad después. Uno de los penados que trabajaban en el almacén de vestuario les dijo una cosa rara: «Es el bruchardí[7] de la macara[8].» Quería decir, por lo visto, que era el cañonazo de mediodía. «El reló de la pólvora» —comentó un viejo—, «un reló que sólo tiene tres horas: la de arriba, la de abajo y la del medio». Así hablaban aquellos hombres y así era preciso entenderles. De todas formas, aquello no era muy complicado: tres cañonazos, uno al amanecer, otro al mediodía y el último por la tarde. Llamaba para abrir, para comer y para cerrar. Aviso a los navegantes de la mar y de la tierra.

Con la mañana se le había pasado el sudor del mareo. El mareo era para el mar. Cuando se ponían los pies en tierra, por lo visto, desaparecía. Lo malo era que al quitarse le reemplazaba el hambre. El hambre del que tiene el estómago doblemente vacío, arrugado, lavado. Un hambre que no lograría calmar. «Hoy no comeréis, con estos jaleos», había dicho un antiguo. Y estaba teniendo razón. Lo cual no satisfacía al estómago, precisamente.

Y era que nadie parecía tener prisa. Los presos estaban en todos los lados y lo hacían todo, sin prisas, desde escribir en la oficina a repartir la ropa. Fue lo primero que atravesó su atonía, su indiferencia; presidiarios por las calles, presidiarios saliendo de las tabernas, y llevando pellejos de agua, y cuidando niños, y vigilando los rastrillos, y barriendo las calles; presidiarios en los talleres, en el almacén, en el hospital. Presidiarios —él no se sentía igual que ellos, no, por lo menos, todavía— que no podían o no querían correr. Presidiarios que no parecían tener otra ocupación que preguntar, preguntar siempre. Por eso no tenían prisa. Por eso iban tan despacio. En cierto modo, los comprendía. Ellos, los que llegaban, eran como un río de noticias nuevas descargando en una bahía. Representaba la costa de enfrente, lo que había quedado atrás.

Y no se les podía mentir. Por lo que pudo ver, tenían conocimiento de todo, o casi todo; un conocimiento que únicamente necesitaba refrescarse. A cambio, ofrecían noticias del Penal. Y el que quería saber de política, preguntaba de política, y el que de toros, de toros, y el que de cosechas, pues de cosechas. Siempre se encontraba alguien que respondía. Para todos había. Y al que de verdad de verdad le interesaba, hasta se le podían dar noticias de cómo se portaba su mujer, allá donde estuviera, porque fuera donde fuere, siempre salía alguien que tenía un amigo que era hermano de un primo de la gachí. Sin embargo, malo era preguntar tales cosas. Era como obligarse a conocer malas noticias. Por lo visto, las mujeres de los presos ponían cuernos en seguida. ¡Allá ellos y ellas!

Pero todo ello requería tiempo, detenciones, conciliábulos, pitillos calmosamente liados y despaciosamente gustados: «¿Y dices que el “Rerre” está en el Pópulo? ¡Vaya, hombre, pues ni lo sabía!…» Y así horas enteras. Uno preguntó: «Pero, ¿qué es esto?» Y era que parecía mentira tanta libertad. Además, la ciudad, Ceuta, era hermosa, entre verde de murallas y verde de pinares, con el blancor de las casas y el azul del mar. De todas formas, «aquello» debía ser mentira. Algo debía haber detrás de aquella apariencia, algo más triste, sin tanta luz y sin tantos gritos.

Y tenía razón, porque al llegar frente al portillo de entrada a lo que llamaban «Cuartel Principal» todo pareció ennegrecerse, silenciarse, hacerse más mojado. Mojado, húmedo, chorreoso, de agua de mar, de sudor, llanto y orines. Se abrió el rastrillo y entraron. Los dos cabos cuidaron de que la formación se agrupara en un pasillo, junto a las oficinas de Ayudantía, otra Ayudantía del nuevo cuartel. Los cabos habían presentado la relación y pasado lista. Nadie faltaba, lo cual no dejaba de parecerle maravilloso. El nuevo Ayudante había despachado un volante en busca de los capataces, a fin de entregar a cada uno los que venían destinados a su Brigada.

Y entonces sucedió que se equivocó y por poco le incluyen en la soba[9]. Un capataz había gritado: «Los de San Agustín, que se aparten a este lado. ¡Que os apartéis he dicho! ¡Vamos!» Y es que nadie quería apartarse, no comprendía por qué. Y como él venía de San Agustín, se había apartado. Pero el capataz, mirándole a la cara, dijo: «Quita de aquí, chingao, que tienes cara de primo.» Aquello le había ofendido. Por lo menos hasta poco después, cuando quedaron apartados los de San Agustín, que eran los viejos, los que venían en traslado.

Y es que se trataba de darles una soba. Ellos ya lo sabían y por eso se hacían los remolones. Los capataces y muchos cabos de vara, llegados del interior del edificio, se colocaron en fila, en el pasillo. Y los viejos, uno a uno, tapándose con los hatos, corriendo, saltando, escurriéndose como podían, fueron pasando. Aquello era pasar el túnel. Entre palabrotas, risas, insultos, el que no corría volaba y el que perdía pie la cascaba, porque las varas silbaban que daba gusto. Eran trallazos de fresno tierno, buscando la nuca, los testículos, las corvas; era una concienzuda labor de amansamiento que todos realizaban así: a conciencia, los penados, cerrando ojos y boca, saltándose los veinte metros de pasillo como si braceasen en el mar. Y los apaleadores, sintiendo el júbilo de su músculo y su mano alargados hasta el final de la vara. No duró mucho, pero fue impresionante. Un sudor frío le nació en los sobacos, pensando en la estupidez que había estado a punto de hacer.

Aquello le enseñaría a ser un poco más cauto. Ser cauto, a los veinte años, debía ser bastante difícil, pero lo intentaría. Estaba seguro de conseguirlo…, siempre que los impulsos no le dominaran. Su abogado, durante el juicio, había dicho que era un hombre sano, primitivo, hombre de impulsos ancestrales, que no sabía lo que quería decir, pero que debía ser verdad cuando un señor tan así, tan culto, lo decía.

Reunidos otra vez, los empujaron en reata. Al cabo, desembocaron en un patio inmenso, o así lo parecía. Un patio que parecía un sumidero, una reunión de hombres pardos con destellos amarillos. Un rumor constante, sin ecos, que parecía estar en todas partes, como zumbido de abejorros, acompañaba al color y el olor del escenario.

La llegada de la reata acalló momentáneamente el bordoneo. Presos por todas partes, arrimados a los pórticos, en grupos, por las esquinas, en soledad sin soledad, entrando o saliendo de las cuadras. Presos que acudían a lo que venía a romper la monotonía del día. Se hacía casi imposible distinguir las caras entre ellos. Entre el pardo de los uniformes y el pardo de sus rostros apenas había diferencia.

En un momento se vieron rodeados, sobados, abrumados. Hubo de defender su equipo contra los que no sabía si querían ayudarle o robarle, seguramente lo último, claro. Hubo de encogerse de hombros ante el aluvión de preguntas. Hubo de apartar a los pedigüeños, a los que pedían aunque fuera un centimín.

—Vamos, despejad… —gritó un capataz.

Allí mismo, en el patio, formaron brevemente, para pasar la última lista, para terminar la forzada compañía de los últimos días. Cada capataz ordenó a su grupo y se lo llevó hacia uno de los lados, hacia las cuadras. El suyo, tras algunas vacilaciones, fue encomendado a un cabo de vara, viejo él, pero todavía marchoso, que les dijo:

—Venid conmigo.

Y fueron. Atravesando el patio de punta a punta, fueron llegando a una esquina. Tras un breve soportal se encontraba la puerta de entrada de la cuadra. Otro cabo, sentado en el suelo, hacía girar su bonete en la punta de la vara.

—Son los nuevos.

—Peor para ellos.

El comentario, indiferente, tenía todas las de la ley. El cabo primero llamó la atención al otro, al sentado:

—Vamos, que se hace tarde. Espabila y deja de rodar el mundo…

—Tú mételes adentro y ya veremos.

Y para adentro fueron. Después de las claridades del patio los ojos se negaban a trabajar allí. No se veía…, pero se olía. Era un olor denso, irritante, que escocía en los ojos y se atrofiaba en la nariz; era casi como un caldo, en la boca se notaba y se notaba en la garganta, que se negaba a tragarlo. Se negaba, porque al bajar al pecho provocaba una repulsa inmediata. Pero entonces, si se abría la boca, una nueva buchada se metía dentro. Y entre querer y no querer se pasaba muy mal, muy mal. Era un olor que se mascaba. No había más defensa que detener la respiración. La detuvo, hasta casi llegar a la congestión. Luego le costó mucho reaccionar, porque si bien al aire libre bastaba aspirar despacio para que entrara el aire, allí el chorro de olor entraba despaciosamente, por oleadas. ¡Diablos!… Y eso que estaba acostumbrado al olor de la cárcel, al de sus compañeros y el suyo propio.

Cuando hubo dominado la mecánica de la respiración y vencido, por lo menos, la angustiosa reacción de su estómago debilitado, pudo mirar a su derredor. Se había acostumbrado a la penumbra o tenía más luz. En todo caso, poco podía ver: una estancia alargada con una sola ventana, un techo abovedado, un suelo de tierra y unas paredes manchadas de humedad. Como complemento, algunas tarimas de madera, algunas estacas, algunos petates junto a las paredes y un par de zambullos en un rincón. Los petates y las mantas indicaban los lugares ocupados. Buscó un lugar y arrojó sus cosas. Y quedó de pie, sin saber qué hacer. Estaba empezando a comprender que allí estaba naciendo, para adaptarse o morir, o para, en todo caso, pasar allí muchas de las noches de su vida. ¿Vida?… Aquello no se podía comprender de inmediato…

Unas palmadas, que parecían salir de manos de bronce, le sacaron de su estupor.

—Venid ustedes acá, los nuevos.

Se acercó, pisando sin ver, pero sintiendo la tierra apelmazada bajo sus plantas.

—Vamos, que es para hoy, niños. El cabo Nieves, que es éste, quiere echaros un discurso.

Ya estaban todos. Y algunos más, algunos curiosos, que pedían tabaco.

—Nada de discursos. Las cuatro reglas y nada más… Para que nos conozcáis ustedes, y nosotros, el cabo Gallipón y yo, os conozcamos a ustedes. Muy bonitos, sois ustedes muy bonitos, los mejores de todo el cuartel. Me alegro mucho, pero que mucho de conoceros. Y ésta también se alegra —alzó la vara—, que se llama Dolores y es muy cariñosa.

Hizo una pausa para escupir, aunque en realidad se estaba fijando en los hombres, para conocerlos.

—Bueno, pues ésta es la Brigada de Depósito, que dicen, y que es la que admite a todos los desgraciados que no caben en otra parte. ¡Cuando yo os digo que somos los más bonitos! Que Fulanito no cabe en Retenidos, o en Homicidas, o en Cadenas, pues nos lo traen aquí; o Chacharranito es un bujarrón[10] que arma mucha discordia, pues nos lo traen aquí; o Tal y Cual toman unas copitas y llegan tarde a la lista, pues al bote. Ésta es la cuadra de la Brigada. Huele tan mal porque los cagaderos están al lado. Pero eso no importa. Si no se muere uno en el primer año, se puede uno alargar hasta el siguiente. ¿Entendido? Pues a otra. El capataz de la Brigada se llama don Manuel Escidido, que es un apellido muy raro. Ya lo conoceréis ustedes cuando toquen fajina[11]. Quiero decirles a ustedes que esta es la Brigada y la cuadra de la Brigada, y que nosotros somos los cabos de vara, y que nosotros no abusamos de nada, pero que tampoco aguantamos nada de nada. Para el mejor entendimiento de todos ustedes se lo digo. Aquí hay cuatro reglas, que vienen a ser una solita: achantar[12] la mui[13] y obedecer. Cuando toque silencio, o fajina, o lista, todos a formar. Aquí se forma por Brigadas, de cuatro en fondo, cada uno delante de su cuadra. Así, cuando se forma ahí fuera, ya lo sabéis ustedes. Que nadie se quede en otra parte, rascándose en la culera, porque entonces nosotros le rascaríamos de otra forma. Y ésta es nuestra cuadra. La puerta está ahí, la ventana más allá y los zambullos enfrente. Un consejo, no usarlos; huelen a demonios y aunque uno se haya acostumbrado, mejor es aguantarse. Total, con prepararse antes de que cierren las cuadras, listo. De todas formas, hayan sido o no usados, los zambullos los tenéis que vaciar y limpiar ustedes, todos los días, y cambiar el agua, y barrer todo esto, y quedarse un cuartelero todo el día para que no falte nada. Presos, pero honrados. Que no falte nada, porque como falte algo, os quedaréis ustedes en pelota y os registraremos con la vara. ¿Entendido?

Por lo visto, todo aquello era la ley del presidio. Poco más o menos, lo mismo que en la cárcel. Algo que tenía una vaga relación con la disciplina y otro poco con la obligada necesidad de vivir apiñados. Una ley propia, para los que al llegar la noche se quedaban solos.

—Porque ésta es la fija —siguió diciendo el cabo de vara—, somos la Brigada de Depósito y mientras lo seamos, lo somos. ¿Entendido? Nada de bebidas; el peñascaró[14], fuera. No digo que en el patio, y si un amigo os invita, calentéis la garganta; pero en la cuadra, ni un tanto así. Viene, por casualidad una requisa, a las tres de la mañana, y si encuentran del priven[15], nos la cargamos nosotros al día siguiente. Al día siguiente, pero antes se la carga el patoso, como ésta es mi vara y yo soy Nieves, ¿entendido? Nada de bronca. Aquí todos somos amigos y todo se puede arreglar como amigos; nada de herramientas[16], nada de hierros. Al que le encuentre un pincho, lo baldo a estacazos. Que yo no los vea. Un hierro es el sexto miembro del angustiao[17], pero los cabos de vara no quieren saber nada de ellos; no los tengáis, y si los tenéis, que no los veamos. El suelo es de tierra para eso. Pero si el capataz o el Ayudante los encuentran, nosotros no sabemos nada, ¿entendido? Nada de pitorreo con las órdenes; las órdenes son órdenes y hay que cumplirlas. ¿Dónde iríamos sin las órdenes?

—Oye, Nieves, acaba, que se hace tarde —dijo el otro cabo.

—Tú, a callar, que esto es muy importante. Yo siempre he dicho, ya sabes que siempre lo he dicho y no es cosa de ayer u hoy, que hablando primero se evita el arrear después. Puede haber cabos que les guste sacudir antes y hablar más tarde; pero yo no soy de ésos, ni Gallipón tampoco, ya nos conoceréis ustedes. Las cosas en su punto y todo en punto. Y hay que aguantarse, porque estamos en el presidio. Es posible que alguno de ustedes vosotros se haya cargado a un tío porque le puso un dedo encima, pero aquí se tenéis que fastidiar, porque no sólo aguantaréis un dedo, sino toda la mano, y el brazo, y el culo si a mano viene. Y ya que hablamos de eso, si alguno de ustedes vosotros le gusta el bufeo[18], que se aguante las ganas, que no le veamos, porque si arma escándalo le baldeamos a modo.

—El Ayudante, a los ligados[19] los amarra en blanca[20] —intervino el otro.

—Eso es. De modo que a vosotros ustedes os conviene que nosotros no veamos nada ni sepamos nada. Lo mismo digo, decimos, del espillar[21]; que alguno de ustedes sale punto o tiene ganas de tallar[22] una partida, pues que nosotros no lo veamos, ¿entendido? Y ya estoy acabando. Lo que se me olvide, ya lo diré mañana. Hay mucho tiempo por delante. Todos tenemos mucho tiempo por delante. Hoy no vamos a estirar mucho la cuerda. Queda poco patio y os podéis marchar, si queréis; mañana, todos por las buenas a la barbería, y a poneros el vestido de luces. Cuidado con la ropa, os tiene que durar a ustedes una pila de tiempo. Para comer, no creo que sea necesario decir nada. Todos sabemos menear el bigote. Ahora bien, para formar, que nadie se vaya a otra Brigada. Cuando toquen fajina, los que hayan sido nombrados irán con el gabetón[23] a la cocina. Yo repartiré el rancho, o el cabo Gallipón. Aquí no se dan cucharas ni platos, de modo que a comer cada uno con lo suyo o en la gabeta[24] de la escuadra. Y comer en el patio. No comer en la cuadra, porque luego vienen las hormigas o las ratas, y bastantes bichos tenemos ya. Y ya está bien. Al patio.

Y el cuco[25] acabó su perorata volviendo la espalda, para alejarse hacia la puerta en unión de su compañero, comentando en voz baja algunas apreciaciones. Porque, indudablemente, el discurso de las cuatro reglas había servido para examinarles. Se había sentido —y estaba seguro que los demás también— examinado con ojos escrutadores, conocedores del material humano. De todas formas, no le importaba.

Recostado en la pared, cerca de la puerta de su cuadra, envarados y dormidos los músculos, entumecido el cerebro, temiendo alejarse y perder su única señal orientadora, aguardó el paso del tiempo, del poco tiempo que le faltaba al día.

Tocaron fajina. Se encontró formando con muchos otros seres que todavía no tenían nombre para él. Vio con ojos turbios las maniobras en torno a las gabetas. No tenía ganas de comer y no comió, pese a que horas antes un hambre feroz le golpeara fuerte. Cuando rompieron la formación volvió a recostarse en la pared. El patio era un enorme, un inmenso comedero; los hombres, como bestias, en cuclillas, agrupados en torno a las gabetas, o recostados en la pared, o en una columna, o sentados en el suelo, metían los dedos en los platos y comían afanosamente.

Y vuelta al mismo estupor, al abandono. Hasta que sonó el cañonazo de queda, preludio de la cansada y lenta ceremonia de la formación final, de la inspección final, de la lista final. Un corneta regía los movimientos, daba las consignas, siendo la postrera la vuelta a las cuadras. Había acabado el día presidiario. El día de aquellos hombres de traje pardo con vivos amarillos. Él llevaba todavía su traje de paisano y por eso no comprendía bien, no asimilaba bien. Pero antes que tratar de comprender siquiera, mejor era hacer lo que todos hacían.

En la cuadra, otra formación, otra lista, ante el capataz, un hombre con un inmenso bigote, un hombre que era el dueño de la Brigada. El capataz también les habló lo suyo, también dijo su discurso. No podía recordarlo, aunque parecía repetir los mismos argumentos del cabo Nieves, pero sin tanto entusiasmo.

Y por contera, después del toque de retreta, el cierre de las puertas. De ello sí que se dio cuenta. Todo lo que venía de afuera para dentro encontraba alerta su sensibilidad; posiblemente porque sus sentimientos estaban fuera y todavía era un hombre de libertad, hombre de noche con estrellas, hombre de luna y viento en la cara. Como fuera, se encontraba abotargado desde adentro, y sensible hacia afuera. Y sintió los gritos en la galería, los pasos de la ronda, los ruidos de las llaves, cerrojos y cadenas, y las voces de los capataces: «¡Cuadra, sin novedad y cerrada!» Y así, la primera, y la segunda, y la tercera, y la cuarta, todos, hasta llegar a la inmediata: «Cuadra nueve, sin novedad y cerrada.» Y así, el rumor intenso, frío, agobiador. Y los pasos más cerca, hasta llegar a la propia puerta. Un capataz que se acerca y dice:

—¿Hay algo?

—Sin novedad, mi capataz.

—Cierren.

Y los cabos cerrando la puerta, rechinando los enmohecidos goznes, protestando quizás con el aliento de los penados, gimiendo las viguetas de hierro, gritando la llave su aspereza de metal.

Al cerrar la puerta, se apagaron los sonidos y las luces del exterior. Únicamente quedaba abierto un estrecho ventanillo, el espión[26], por donde la ronda vigilaría de noche.

Había estado esperando y temiendo este instante. Sin embargo, no pasó nada de lo que temía. Creía no poder resistirlo. Se había visto en la penumbra de sus deseos machacando la puerta, gritando su desesperación, sus deseos de aire y libertad; creía sentirse roto, cambiado, rebelde. Y estaba aturdido, sin nervios, cansado y hambriento. Todavía penetraba un poco de luz por la ventana, luz del día; y por el ventanillo de la puerta, luz de un farol.

Y aquello parecía bastarle. Podía orientarse. Podía, pero no sabía si quería. Estaba de pie, en el centro de la cuadra, tratando de recobrarse, de encontrarse. Sus compañeros estaban, también, entregados a sus fuerzas, unos en soledad y otros en compañía. Se hablaba y se reía. Todavía habría de transcurrir una hora o dos hasta el toque de queda. Si se fijaba bien, si atendía, un rumor semejante penetraba por el judas[27], procedente de las galerías. Únicamente el patio estaba callado y desierto.

—¿Qué te pasa, hombre?

No le contestó. El preguntón, un penado antiguo, hizo el gesto de liar un cigarro. Tampoco se dio por aludido. Comprendiendo, quizá, el otro dijo:

—Mañana será otro día.

Pero se notaba que no estaba seguro de lo que decía. Estaba mintiendo, cierto, como la humedad, como el mal olor. Estaba mintiendo. Mañana, y el otro, y el otro, y eternamente, todos los días serían iguales. El esfuerzo humano mayor sería hacerlos diferentes. Él mismo, en aquellos instantes, lo estaba intentando.

No supo el tiempo que permaneció así. Fue apagándose la luz de la ventana, alta ventana, alta luz, y fue brillando más la que entraba por el espión. Al cabo, fue empujado y un instinto, no perdido todavía por lo visto, le llevó frente a su petate. Sintió el frío y el hambre de todo el día, el mareo mal curado, el miedo disfrazado, los nervios sometidos, la juventud y el desamparo. Se sintió él, se supo él, centro de todo aquello. Pero aquello, lo exterior, el tiempo, la luz, los recuerdos, las palabras, estaban olvidadas, no conseguía extraerlas de la nebulosa materia en que se había convertido su cerebro.

Únicamente, por instintiva reserva, recordaba el día. Y para que no se le olvidara, para tener un asidero, una luz, un punto de orientación, sintió la necesidad de hacerlo patente, visible. Necesitaba verlo, además de saberlo. Buscó por el suelo, hasta encontrar una astilla, o quizá fuera un trozo de cuchara rota. Y arañó la costrosa, húmeda pared. Y al terminar pudo ver: «Y ésta es mi primera noche, y tengo para doce años. Dios me ampare. 7 de abril de 1883.»

Se encontró extrañamente contento. Había logrado más de lo que esperaba. Había encontrado un punto de orientación, una fecha, un nombre, otra fecha hacia el porvenir, algo, al fin, que era la promesa de una ayuda.

Por lo menos, en lo sucesivo, cuando quisiera dormir, o saber, o encontrar lo perdido, se dirigiría hacia aquel punto. Y ahora, estaba allí. Lo que podía hacer era no alejarse, sentarse, tumbarse, dormir.

III. CUARTEL PRINCIPAL

LOS lunes, el Ayudante Molina cambiaba de servicio. De los siete destacamentos penales del presidio partía una responsabilidad, que era cubierta por un Ayudante.

En realidad, de los siete destacamentos, únicamente existía una verdadera responsabilidad en dos de ellos: el Cuartel Principal y El Hacho. Los restantes: Barcas, Jadú, Serrallo, Talleres y Hospital, eran algo diferentes. Tenían lo suyo, porque al fin y al cabo eran penados los que justificaban su existencia. Pero eran penados seleccionados en la dura prueba del presidio, y si bien era bueno no entregarse por completo, el hecho de haber cumplido la mitad o más de la condena, más el haber abandonado el infierno del Cuartel Principal y El Hacho, hacía razonable suponer que ningún penado querría estropear sus ventajas.

En Barcas, Talleres, Jadú, Serrallo y Hospital, no existía, por lo menos, el servicio de cañonazo a cañonazo, de puerta abierta a puerta cerrada; no cabía el estarse el día entero en el patio, a pie firme, oteando la planicie colmada de hombres y malos deseos.

Cuartel Principal venía a tener ochocientos penados, todos del primer período, llamado de incomunicación, aunque ésta fuera muy relativa; El Hacho venía a tener algunos menos, pero de cuidado: políticos, incorregibles y forzados. El uno como el otro gastaban a los hombres, se les comían vivos, tanto fueran penados como capataces o Ayudantes.

Barcas, ya en el segundo período o de comunicación, era un servicio más liviano y era el capataz de la Brigada el que pechaba con el gasto; Talleres exigía un poco más de tiempo y atención porque las oficinas y los talleres empleaban hombres que dormían en el Cuartel Principal; Jadú y Serrallo eran, en realidad, colonias agrícolas, para reclusos casi cumplidos, casi en libertad; Hospital era la enfermería y estaba en el viejo convento de Jesús, María y José, de la calle Soberanía Nacional, con una dotación de enfermos y enfermeros, todos penados.

Los distintos establecimientos, claro, los conocía el Ayudante Molina muy bien conocidos. Llevaba casi dos años en Ceuta, desde su ingreso en el Cuerpo de Prisiones, y en casi dos años, casi cien semanas, había rotado ocho o nueve veces.

El turno de semana en Jadú, Serrallo, Barcas o Enfermería era casi un descanso comparado con el de Cuartel Principal o El Hacho. Unos capataces eficientes y unos cabos volantes que fueran y vinieran, trayendo los recados y las órdenes, suavizaban la tortura de ser pastores de hombres; alguna visita, alguna inspección, asistir a la lista de cierre. Y quedaba tiempo para acumular fuerza de cara al patio del Cuartel Principal y las broncas naves de El Hacho.

Porque en el Principal —cuyo turno seguía a Talleres— era necesario estar presente de la lista de mañana a la lista de tarde, presidiendo las formaciones, vigilando las formaciones, cuidando las formaciones; era la rutina penal con todas sus consecuencias y peligros: formaciones, listas, comidas, correo, requisas, amonestaciones y órdenes. Era preciso estar presente para vigilar y estudiar el inmenso patio, el inmenso y humano borboneo de ochocientos canallas hacinados entre los cuatro muros, con tiempo para todo, para destruirse, para armar gresca y para soñar en la libertad imposible.

Cada día en el patio, esperando, temiendo, sufriendo el hedor y el rumor de la chusma, envejecía como diez normales. El Ayudante Molina —mi Ayudante para los penados— notaba el paso de aquellos días. Cuando, acabada la jornada, se retiraba a su alojamiento, se miraba al espejo, por ver si le habían salido las canas que el sudor frío de algunas ocasiones parecía abonar. Y se sorprendía, verdaderamente, al comprobar que su cabello seguía tan negro como siempre, que el sudor no había significado nada, nada para sus veinticuatro años. Con veinticuatro años, el sudor era sudor, nada de un fertilizante. Y el miedo, el susto, los nervios, la irritación, la piedad o el cansancio, eran eso: miedo, susto, nervios, irritación, piedad y cansancio; pero nada de canas. De todas formas, las canas vendrían antes de lo acostumbrado.

El Ayudante Molina descubría en cada turno el espectáculo siempre igual, siempre cambiante del patio. Sin tener la más remota semejanza, el patio le recordaba al mar. Un mar humano, hediondo, repugnante, miserable; pero un mar potente, vivo, que cambiaba los días de serena paz, o aburrimiento, o fatalismo, por días de encrespada furia, o sangre, o injurias.

La Ayudantía del Cuartel Principal estaba situada entre el primero y el segundo rastrillo, pasada la puerta de entrada, frente a los calabozos de castigo; pero en el extremo meridional del patio tenía una habitación, adosada a un muro, con el centinela unos cuantos palmos sobre su cabeza. Desde allí, en posición dominante, se divisaba todo el patio. Y rondaba la increíble corte de un Ayudante en funciones de día: el corneta, los volantes, el voceador[28], los capataces, los listeros, los cabos de vara, los ordenanzas. El Ayudante podía dirigirse a cualquier penado, hablarle, interrogarle. Pero éste era un derecho que raramente se ejercía. Era una relación incómoda la que se establecía. El penado tenía que tirar el cigarro, si estaba fumando; ponerse firme y quitarse la coroza[29], que debía sostener en la mano plegada junto al pecho. La disciplina lo exigía. Ante aquellos hombres, broncos, de una dureza increíble, asesinos o ladrones, no cabía el menor ablandamiento. Permitirles conservar el cigarrillo, o que relajaran su postura de firmes, o que contestaran desabridamente, era exponerse a que le consideraran un buen hombre. El presidio no admitía los «buenos hombres». Ciertamente, tampoco admitía los «malos hombres». Había que ser justos, duros, en una palabra: exigentes, pero justos. Un Ayudante, hacía poco, había permitido que en una llamada al orden un penado conservara el cigarro en la boca; en la segunda, el penado, a toda bravata, había conservado el cigarro pegado a los labios; y el Ayudante se lo quitó de una bofetada, pero a costa de una puñalada.

Historias como aquélla, corrían muchas en el presidio, en todos los presidios. Formaban la leyenda de los penales. Quizá no todas fueran ciertas. Posiblemente fueran versiones interesadas de los comandantes para exigir a sus hombres, o de los propios presidiarios para acrecentar su fama; pero eran historias vivas. Contemplando a aquellos hombres, de la mañana a la noche, en día de frío y días de calor, con sus pardos uniformes, el Ayudante Molina comprendía que toda leyenda tenía derecho a nacer en un terreno tan abonado.

Uno de los pasatiempos del Ayudante Molina era contemplar los rostros de los penados, tratando de distinguirlos, de separarlos. Al principio, todas las caras le parecían iguales; todas eran cariátides donde los músculos apenas cumplían su función. Pronto aprendió a establecer unas divisiones elementales: hombres altos y hombres bajos, viejos y jóvenes, abatidos e indiferentes. Con esta primera clasificación, pronto consiguió algunas más. Supo ver y diferenciar a los nuevos de los antiguos, a los fulleros de los humildes, a los que cobraban el barato de los que pagaban el barato; vio la estupidez congénita, la chispa de locura, el rasgo educado, la zafiedad, el gesto soez y la palabra brutal; se admiró ante la incongruencia de los invertidos; distinguió a los dos bandos; comprendió cuando estaban borrachos, aturdidos o simplemente tristes.

Era una gimnasia mental que le gustaba. Cuando no podía hablar con nadie, que era la mayor parte del tiempo, se interpelaba a sí mismo, o se hacía sus propias confidencias: «¡Vaya, hombre, el “Congrio” ha recibido malas noticias de su mujer!» O bien: «No me gusta nada el aspecto de Juan “Risa”; anoche debió beber.» Sorprender los síntomas de la bebida era una de sus manías. La experiencia del presidio había llegado a la conclusión irrefutable de que la inquietud, la insubordinación, la bronca en el patio iban ligadas a la bebida. La bebida, casi siempre aguardiente de ínfima categoría, estaba prohibida en el interior del Cuartel; pero era una prohibición risible. Cada penado que entraba y salía, por trabajar en los recintos exteriores, podía, y de hecho lo hacía, introducir bebida. O la introducían los cabos de vara, incluso algunos capataces. Era un vicio normal en los presidios, acerca del cual existía mucha tolerancia. La existía, por lo menos, hasta que los excesos envalentonaban a aquellas mentes turbias y débiles; ocurría entonces lo de siempre: una riña, una gresca de mayor o menor tamaño. Y ante el escándalo, durante una temporada más o menos larga se hacía una minuciosa requisa, se castigaba a unos cuantos y se cerraba el puño por algún tiempo. Luego, las aguas volvían a su cauce. El tiempo no contaba en el presidio.

Al Ayudante Molina le gustaba observar estas cosas. Conocía a los matones de cada Brigada. El Principal tenía ocho Brigadas, cada Brigada tenía cien hombres. Teóricamente, en cada Brigada se agrupaban los reclusos de una pena similar, a modo de clasificación primaria, para facilitar el orden interior, las tareas de vigilancia y administración. Los homicidas no querían saber nada con los ladrones y los asesinos; y éstos, a su vez, no querían nada con los anteriores. Un hombre podía matar a otro hombre, pero podía ser «muy honrado, mi Ayudante». Por esto estaban las Brigadas. Cien hombres, cien ladrones, cien homicidas, cien cadenas perpetuas.

Y cada cien hombres, cada Brigada, un multirrepetido anhelo de vivir, una sofocada organización vital que al margen de la verdadera la imitaba rudimentariamente: cien hombres = un pueblo. Y este pueblo que busca, improvisa lo que no tiene: el amor, la jefatura, los héroes propios, las canciones, la disciplina, los juegos, los hombres buenos y los hombres malos.

El Ayudante Molina casi no se acordaba del muchacho que había sido filiado dos o tres días antes. Fue llegando al recuerdo gradualmente. Primero notó el uniforme nuevo, envoltura que lastimaba al usuario; observó luego su desorientación, su no mezclarse a los grupos, su mirada perdida, frecuentemente levantada hacia las nubes y el cielo azul; le conmovió su juventud, más puesta de manifiesto por la almilla y los calzones ajustados al cuerpo. Y entonces lo reconoció.

Hubiera sido imposible verle de estar algo más lejos, como estaba, por ejemplo, la cuadra de la primera Brigada; pero perteneciendo a Depósito, lo tenía relativamente cerca. Desde que supo quién era, y no sabía por qué, le prestó relativa atención. Le vio pasear, con las manos a las espaldas, de pared a pared, apenado, aturdido; le vio detenerse de cuando en cuando y mirar bruscamente a su derredor, como si le sorprendiera todo aquello, para reemprender su paseata. Al fin, aprovechando un hueco que quedó junto al muro donde daba el sol, se sentó.

Y el Ayudante Molina pudo, por raro privilegio, contemplar todo el incidente, de principio a fin. Es más, lo vio engendrarse. Le hubiera sido fácil atajarlo, pero dejó que siguiera su curso, quizá porque deseaba saber un poco más.

Vio cómo el penado Anselmo Temperal Bacala, apodado «Barón», rondaba las cercanías del muchacho. Y cómo se detenía, miraba, volvía, comentaba y volvía a detenerse. No comprendió el por qué, hasta que se fijó en el muchacho, el Francisco Mora Conde, apodado «Cristo». Y era que en él resaltaba, discordaba algo. Y este algo eran unas estupendas botas, sin duda el último regalo de una familia apenada. Eran unas botas nuevas, de becerro, trabajadas como sólo saben hacerlo los botineros sevillanos. Y sin dudarlo, el «Barón» iba por las botas.

Y fue. El Ayudante Molina vio cómo se acercaba al muchacho, cómo le llamaba la atención dándole con el pie, y cómo el interpelado levantaba los ojos, sentado como estaba. Y vio cómo el «Barón» exigía. Y vio la sorpresa en los ojos del muchacho. Y vio cómo bajaba la cabeza y comenzaba a desatarse los cordeles.

Aquello le dolió. Era un abuso, un robo, un acto de matonismo. El muchacho era un novato. No tenía posibilidades de defenderse adecuadamente. Pero podía haber dicho algo, insultado, preguntado; podía haberse negado, llamar a su cabo, algo, en fin. Por el contrario, agachaba la cabeza, se desataba los cordones y quitaba las botas.

Y vio cómo se ponía en pie, descalzo, con las botas en la mano. El «Barón» alargaba ya las suyas. Y el muchacho se las dio, pero sin soltarlas. Fue rápido como una centella, visto y no visto. Las botas, unidas por los cordones, restallaron en la cara del matón, se aplastaron contra su boca, ojos y nariz. El «Barón» cayó hacia atrás como si le hubieran atizado con un martillo. El muchacho, con las botas en la mano, se quedó inmóvil, ligeramente agazapado, como un leopardo, dispuesto a repetir el golpe. El «Barón» era hombre duro y se repuso en seguida. Pero sin tiempo a nada…

El Ayudante Molina entró en acción.

—¡Volante; atención, rápido!…

El cabo se llevó inmediatamente el silbato a los labios y los tres pitidos reglamentarios redujeron a la inmovilidad y el silencio el enorme patio. Únicamente la ira del «Barón» parecía quebrar la disciplina.

—Cabo; tráigame esos hombres.

Un minuto después los tenía delante. El muchacho todavía con las botas en la mano; el otro, con la cara ensangrentada, rotos los labios y la nariz.

—¿Qué ha pasado?

—Me pidió las botas, señor, y se las he dado.

—Ya lo he visto. ¿Qué tienes que decir tú, «Barón»?

El aludido realizó la barbaridad de tragarse el buchón de sangre que tenía en la boca para contestar, un poco a la buena de Dios:

—Mi Ayudante, yo sólo quería verlas. Y éste… éste…

—¡Silencio! Lo he visto todo perfectamente. He dicho cien veces que no toleraré bravuconerías ni expolios en el patio… Has querido dártelas de guapo con un novato, ¿verdad?

—Sólo quería verlas…

—Pues ya las has visto. Son preciosas, de cuero cordobés. Pero como no es bueno tener tanta curiosidad, pasarás en blanca tres días. Y otra cosa; ni ahora, ni cuando salgas, ni dentro de diez años, provocarás a este muchacho. Yo sabría perfectamente de quién había venido la provocación y te garantizo una cadena en El Hacho. Nada de visitas a las letrinas. Es más, si le pasa algo y no aparece el autor, te cargaré el mochuelo a ti. ¿Entendido?

—Sí, mi Ayudante; pero yo sólo quería mirar las botas.

—Ya me lo has dicho tres veces. ¿Dónde está el capataz de su Brigada? ¡Que lo busquen!

Un volante salió en su busca y mientras llegaba, con los dos hombres en posición de firmes, el Ayudante Molina, desentendido de ellos, contempló el patio. El incidente había promovido cierta expectación. Por lo corriente, escenas como aquélla eran cosa de todos los días —o bien, lo eran los expolios de los más fuertes—, aunque lo desusado era la reacción del novato. Observó algunos grupos que se salían de la rutina cotidiana.

Al cabo, llegó el capataz y se hizo cargo del lesionado, castigado con tres días de calabozo, atado con una cadena, lo que ellos, los penados y los vigilantes, llamaban amarrar en blanca. Quisieron llevarse al muchacho, pero el Ayudante lo impidió con un gesto. Cuando quedaron solos, lo observó, intrigado.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Acaso tenía que darle mis botas?

—¿Te das cuenta que llevas dos días en el Penal y ya le has roto la boca a un chulo?

—Las botas eran mías.

—¡Ya lo sé, ya lo sé!… Las botas eran tuyas; de acuerdo; pero, ¿por qué le has pegado con ellas?

—¿Qué iba a hacer? ¿Quieres botas?, me dije, pues toma botas…

—Podías haberle dicho que no, simplemente.

—No se me ocurrió.

Algo no marchaba bien. El Ayudante Molina lo presentía. Dejó de pasear y se sentó frente al recluso.

—¿Tú eres el «Cristo», verdad?

—Sí, mi Ayudante.

—Sí, Francisco el «Cristo», que ingresó en la cuerda del viernes. Doce años y un día por homicidio. ¿Es que vas a continuar en el presidio tu carrera homicida?

—¡Por favor, mi Ayudante!…

—Dime, pues, ¿por qué le pegaste a ese tipo?

—¿Puedo hablar claramente?

—Puedes.

El muchacho parecía buscar palabras en el fondo de un saco. El Ayudante tenía la impresión de estar metiéndose en lo que no le importaba. El Gobierno le pagaba para que contribuyese a regir la vida en un penal, pero no para buscar tres pies al gato.

—Mire usted, señor; en San Agustín me dijo un veterano: «Te ha caído buena, “Cristo”. O el presidio te come o le comes tú. Hay que ser muy duro para resistir doce años en presidio. Y has de ser duro desde el primer día, porque si te ablandas, si te rajas, te lo conocerán en seguía. Tú eres muy joven, muy fuerte. Si quieres, te puedes hacer el amo. Encontrarás tíos de pelo en pecho, muy duros. Ésos, entre ellos, se ayudan. Pero hay que ingresar, hacerse respetar. Lo mejor, para hacerse el amo y vivir bien, es ponerse en el lugar del que sea más guapo. Para ello, tendrás que derribarle. ¿Entendido? No te dejes acoquinar, porque si no, serás hombre al agua.» Eso, o algo así, me dijo.

El Ayudante se encogió de hombros. Lo de siempre, la ley interna, el que busca un lugar.

—Escucha, Francisco. Has tenido suerte, porque el «Barón» no pasa de ser un brovo[30] de tercera categoría. Si te sucede eso con el «Caballista», con el «Maño», con el «Macareno», con el «Algaba», a estas horas tienes una lima en el vientre; o la hubieras tenido mañana. Por mucha que sea tu juventud, tu fuerza y tu agilidad, no puedes ni siquiera imaginarte cómo pelea un viejo penado. Para eso, se necesitan años. Y se necesita ante todo, un desprecio a la vida y sobre todo a la libertad que tú no puedes tener. Eso es lo que tienes que comprender. Un matón, un pincho o un bravo, como quieras llamarlo, es un ser humano que no saldrá nunca del presidio, que morirá en él, bien de una puñalada, bien de viejo, o bien de tuberculosis. Tiene cadena perpetua, y no una, sino dos o tres, incluso, algunos, pena de muerte. Pero tú tienes doce años, ¿comprendes? ¡Dime que comprendes, idiota!

—Mi Ayudante…

—Mi Ayudante… ¡Cuernos!… Ciertamente, el consejo del veterano era bueno. Pero lo es para el que quiera vivir siempre en presidio. ¿Es que tú quieres pudrirte aquí?

—Me voy a pudrir de todas maneras…

El Ayudante sintió que se tambaleaba su irritación.

—Casi tienes razón. Esto —su mano señaló el patio de punta a punta— es lo más parecido a una tumba, a un retrete, que pueda haber en la vida o en la muerte. Pero eso es otra cuestión, porque yo podría decirte a ti: ¿no es merecido?

—Supongo que sí, señor.

—¡Ay!, muchacho; esto es más complicado de lo que parece… Me refiero a ser culpable o inocente, a tener paciencia o no tenerla, a distinguir lo justo de lo injusto… Si tú fueras inocente, este patio debiera ser una tumba para ti, pero si eres culpable, debes aceptarlo. Debes decirte: «Esto me lo he ganado yo a pulso; paciencia.» Si te acomodaras a este pensamiento, te sería más fácil. Verías entonces el presidio en su verdadero significado. Y su verdadero significado es el siguiente: tú has cometido un delito, y un delito fuerte, además; la Sociedad, que es tu misma familia y muchas familias más, te aparta. ¿No apartarías tú de tu casa a un sospechoso, a uno que temieras matara a tu padre o abusara de tu hermana? Pues eso es lo que hace la sociedad; te aparta. Y para ello, te recluye en un lugar, que es éste como pudo ser otro, donde hay otros indeseables como tú. Como comprenderás, no es posible que cada uno esté en un lugar distinto. No habría pueblos en España ni en Ultramar para que estuvierais solitarios. ¿Que un penal es mala cosa? Naturalmente. No es para daros un premio por lo que se os encierra. Y en cuanto a los compañeros, ésos, como es lógico, no pueden contribuir a hacer más agradable el penal, porque son lo peorcito de cada familia, de cada pueblo, de cada ciudad: los que matan, los que roban, los que secuestran, los que falsifican. ¿Te cansa mi discurso?

—No, mi Ayudante.

—A mí sí. Tendré que vigilarme. Este pasarme el día entre hombres como vosotros me está llenando la cabeza de viento. Pero, bueno, lo que yo quería decirte es que puedes elegir entre dos caminos: uno, siguiendo el consejo de tu viejo amigo; otro, resignándote. Por el primero, podrás hacerte un nombre, cobrar el barato y hasta vivir bien; pero vivir bien en el penal, porque harás ciento y pagarás cinco. Te recargarán un año, dos, cinco, diez años. Puedes llegar a matar a otro hombre, cosa que habrá de llegar, y entonces te meterán cadena perpetua. Por el otro camino, que será difícil, porque habrás de renunciar al halago de los que te busquen para que les protejas, o para que les ayudes, pagarás tu deuda y volverás a tu casa… Es un camino duro, te advierto, mucho más duro que el aclimatarse, que el dejarse llevar. Escoge tú mismo. Y ahora, lárgate, que ya he hablado demasiado.

El muchacho se iba a largar cuando notó que todavía llevaba las botas en la mano. Y le dijo:

—¿Quieres hacer algo por mí?

—Sí, mi Ayudante.

—Esas botas… no te las pongas durante mi turno. Cuando yo dé el parte al Comandante, me dirá que bien está el «Barón» en la blanca. De ti, no me dirá nada. Te has defendido y basta. Pero yo me refiero a lo otro, a lo que tú ya sabes. Quiero castigarte a que estés toda la semana descalzo y con las botas colgadas. Descalzos, desgraciadamente, hay muchos reclusos. Pero tú lo vas a ser voluntario. Por mí. ¿Lo quieres?

—Lo intentaré.

—Muy bien. Es suficiente. Lárgate.

Fue pasando la semana. El Ayudante Molina, desde su observatorio, iba contando las horas. Tan pronto le interesaba algún aspecto de lo que contemplaba, como le aburría. El hedor, el mosconeo de la muchedumbre le enervaba. Algunas veces abandonaba el cuarto y visitaba las cuadras. Tenía que vencer aquella repugnancia que no le abandonaba nunca, frente al pozo abierto de los dormitorios —como quería el nuevo reglamento que se llamaran las viejas cuadras—. Si hubiera tenido el afán de mandar que caracterizaba a muchos que conocía, allí hubiera podido sentirse a sus anchas. Era el amo. Los capataces le daban cada cuarto la novedad; los cabos de vara respondían a sus preguntas, los reclusos se cuadraban si les dirigía la palabra.

No le gustaba entrar en las cuadras. Ante ellas, se sentía desarmado, sin palabras. En los patios, en las oficinas, comprendía algo; pero en las cuadras no abarcaba la totalidad del panorama penal. Las cuadras se cerraban de noche. Lo que pasaba en ellas, a los funcionarios, les llegaba tamizado por las invencibles leyes internas del presidio, leyes que ni los mismos cabos de vara, penados al fin, podían conculcar.

La imaginación, pudiendo mucho, no podía —por lo menos la del Ayudante Molina no podía— entregar la verdad escueta. O se quedaba corta, o exageraba. En el patio, con sol o con nubes, el problema era diferente. Había una ligera sensación de libertad, se respiraba aire puro y se podía tomar el sol. Pero las cuadras significaban la noche, la falta de aire y de luz; las cuadras eran la sodomía, el juego, la bebida. Las cuadras, chapadas[31] las puertas, eran el verdadero presidio. Eran los muros encerrando al hombre.

El que los muros fueran construidos por el hombre y que luego fueran los hombres los que sufrieran las consecuencias de unos muros demasiado altos, o demasiado fuertes venía a ser una cruel antinomia, un poder que vencía a otro, una ley que suprimía la anterior.

El Ayudante Molina sabía bastante de muros, paredes y techos. Un funcionario debía de saberlo, porque eran auxiliares inapreciables de su profesión, aunque no estaba claro quién ayudaba a quién, si los muros a los hombres o los hombres a los muros. En todo caso, la ayuda era prestada a regañadientes, creía. Cuando penetraba en una cuadra, los ennegrecidos muros, las roñosas puertas, los abovedados techos, le parecía estaban protestando. Seguro que sí; eran muros, ventanas y puertas no destinadas a aquel uso…

La historia del presidio en España ofrecía cosas por el estilo: muros falsificados, o bien muros escarnecidos, profanados. Lo único auténtico en los presidios era la chusma, la antigua chusma de galeras, vestida de colorado que arrumbada por el vapor, había sido necesario dejar en tierra. De ahí arrancaba la historia moderna del presidio. Prisiones, fortalezas, ergástulas, mazmorras, calabozos, todo ello existiendo desde que existe la Humanidad, porque en ella y con ella hubo siempre quienes estorbaban, ambicionaban, estaban disconformes, o, simplemente, eran una propiedad.

El Ayudante Molina había pensado muchas veces que bien podría escribirse la historia a través de sus esclavos, sus prisioneros, sus galeotos, en vez de hacerlo a través de sus reyes y generales. El Ayudante Molina veía historia en las cárceles porque la historia era evidente en sus muros. Muros que eran el Palacio de Augusto en Tarragona, o la misma cárcel del Milagro, sobre las ruinas de una basílica neocristiana, a su vez edificada en las arenas del viejo anfiteatro tarraconense; o en los muros de San Gregorio, en Valladolid; o en los muros de San Miguel de los Reyes, en Valencia; o en los muros de San Agustín, en Sevilla; o en los muros del Real Monasterio de Nuestra Señora de Montserrat; en los de los viejos conventos de San Francisco, San Pedro de las Puellas, San Pablo, Santo Tomás de Villanueva, San Jerónimo de Buenavista, San Miguel, San José, San Isidoro del Campo, San Marcos, San Ignacio, el Carmen, San Francisco de Palma, el templo de la Piedad… Y muchos, muchos otros conventos, iglesias, monasterios, ermitas e institutos que la desamortización había arrancado a la Historia.

Dos mil, mil, cien años; gritos antiguos y músicas eternas, recuerdos y enseñanzas, permanencias y voluntades hechas piedras para la soledad y el estudio, convertido todo en muros de presidio. Y no era una mentira, ni siquiera una queja. El Ayudante Molina había escuchado esos nombres sonoros y santos en mil conversaciones presidiarias, o bien repasando las fichas histórico-penales. La conclusión era evidente: o en España sobraba la Historia, o se quería degradarla. Y el presidio era el arma empleada. Un arma de locura, de insensibilidad: joyas arquitectónicas, muros llenos de arte, capillas llenas de oraciones, aprovechadas únicamente por los muros, siendo nada más que muros, no importaba si viejos o nuevos.

Y viejos o nuevos, allí estaban los muros, con dos mil…, mil…, quinientos años; y allí estaba la Historia, presente y viva para el hombre sensible. ¡Oh, muros de la Historia, convertidos, simplemente, en «muros»!… Muros que eran cercas, paredes para evitar la libertad del hombre, para acelerar su podredumbre… Presidios, cárceles, galeras, muros simples, piedras hacinadas para impedir el paso del sol y del viento, para contener zambullos, siendo sentina de la miseria humana.

Muros maravillosos, encalados, enlucidos, adornados; bóvedas solemnes con ecos de antifonías; rosetones vidriados; claustros con la armonía de sus arcos en ojiva y sus cipreses en soledad; portadas barrocas; poternas románicas; maderas talladas en los coros; sacristías todavía con cuadros en las paredes; altares y capillas con exvotos; jardines monacales; austeras celdas y escondidas aulas; naves de patética umbría y grandiosa majestad; huertos de antigüedad árabe y fruta cristiana; alcobas, aljamas, museos, bibliotecas, campos de libros… Toda una antañona y grave teoría del espíritu ensuciada por el cuerpo presidiario…

Era preciso, por lo visto. Los tiempos modernos lo exigían. O quizá lo exigía la pobreza eterna de la patria. Y en la pobreza externa y en los muros viejos, el crimen eterno y viejo. Y los presidiarios, los enterrados vivos, los hombres sin derechos y sin deberes, apartados, encerrados como un rebaño maldito. Trajes pardos substituyendo a sayales, blasfemias en lugar de oraciones, dolor en vez de esperanza… «Podían edificarse muros nuevos —se decía el Ayudante Molina—, pero ¿para qué, mientras tengamos los existentes? España es un país de muchos y recios muros; España es un país de monjes y soldados. Aprovechemos primero los conventos. Y cuando los conventos se derrumben, quizá aprovechemos los cuarteles. Y más tarde, cuando quizá sea tarde, haremos muros exclusivamente para servir de muros.»

El Ayudante Molina tenía estas cosas, esas ventoleras… En cierto modo, seguía desde fuera el éxodo presidiario en busca de un hogar, cruel hogar, pero hogar propio al fin. Los conventos se estaban cayendo. De día en día se hacían más inseguros. Morían penados. El que murieran penados podría no importar al poder público. Pero le importarían los penados el día que se acabaran esos muros. Sería el final de la primera época del presidio moderno. Empezaría la segunda. En realidad, se estaba iniciando ya la segunda era del presidio moderno: los cuarteles. Al edificio religioso, el edificio militar; al muro sucedía el muro. Y los muros ganaban siempre. Los nuevos «muros» imponían su espíritu. El penal se llamaba «presidio»; el director, comandante; los ayudantes equivalían a oficiales; los capataces a sargentos; los cabos de vara a la clase de tropa; los dormitorios se llamaban cuadras; el total de los penados se le llama fuerza, y Brigada a una compañía de cien hombres. Cuarteles-presidios en El Ferrol y Cartagena, en Cádiz, en Málaga, en Ceuta, en Valencia, en Oviedo. Se aprovechan instalaciones militares, viejas fortalezas como las Torres de Cuarte, como el castillo de Murviedro o el de Bellver; o se excavan murallas, como en Barcas. Concordancia jurídico-militar, seguridad, dualidad de mandos, fuerza del Derecho en mano militar.

Allí mismo, con sólo asomarse al patio, en sus garitas o bastiones aspillados; o en toda la ciudad, sobre las murallas, el Ayudante Molina podía ver a los centinelas militares, los soldados del Regimiento de Ceuta, llamado por los penados el Fijo de Ceuta, porque posiblemente era el único regimiento que nunca había abandonado su guarnición.

Por todo ello, al Ayudante Molina le dolían las cuadras, los muros prestados. Mientras estaba en el patio, podía abstraerse, mirar al cielo u observar a los penados. Pero cuando penetraba en las cuadras le dolían «los muros». Y sabía que este sentimiento era falso, porque lo que verdaderamente debiera dolerle debía ser la vida de los penados, los que vivían dentro de los muros. Sin embargo, no acababa de entrar en situación, quizá porque ignoraba más que sabía o adivinaba. Dentro de las cuadras existía, se imponía una radical separación entre lo que él representaba, quería, pensaba, y lo que eran, representaban o querían aquellos hombres.

Posiblemente este brutal corte, esta separación de mundos, fuera necesaria, ya que el Ayudante Molina era un vigilante y los reclusos los vigilados. La diferencia era brutal. Tan brutal que no la comprendía. Todos eran hombres, con brazos, piernas, ojos; todos sentían la necesidad de hablar, comer o amar; pero eran diferentes. Era la diferencia oficial, la artificial. Lo terrible era comprobar que lo artificial podía ser más real que lo verdadero.

Por eso al Ayudante Molina no le gustaba mucho entrar en las cuadras. Pero el Comandante ordenaba que se entrara.

La semana fue transcurriendo felizmente. La tormenta que parecía amagar se había sofocado a sí misma o es que no era tal. El sol de abril era agradable en el patio. No había demasiada humedad, ni demasiado calor, ni demasiado celo; los hombres no tenían sed, ni casi hambre, ni casi ilusiones. Hubo un par de conatos de gresca ante la comida, porque en una gabeta habían aparecido cucarachas, un ataque de insania y algunas discusiones violentas que no pasaron de las palabras. Una semana perfectamente feliz… Cuando entregaba el mando al Ayudante de noche, repetía siempre: «Estupendo chico; una balsa de aceite.» Y cada noche se dormía tratando de olvidar lo sucedido durante el día, para poder empezar limpio el siguiente, única manera de no acabar loco perdido. Lo estaba consiguiendo.

La ciudad se pintaba de blanco y el monte se encendía de verde. Durante sus semanas de turno en el Principal, únicamente podía pasear de noche, si era poder pasear andar en un círculo muy limitado, cercenado por rastrillos, puentes levadizos, murallas y rondas. Pero era gustoso encontrar una ciudad sin penados, aquellos penados que durante el día prestaban a la ciudad una fisonomía propia.

—Voceador —llamó.

—Mande, mi Ayudante.

—Dile al «Cristo» que se ponga las botas. ¡No, no se lo digas desde aquí! Vete a la cuadra y díselo con cuidado.

Era una orden triste. Era aquél su último día de semana. No es que la orden fuera triste porque el Ayudante Molina estuviera triste, dado que abandonaba el servicio, sino porque la tristeza emanaba de sí misma.

El penado Francisco Mora, alias el «Cristo», había permanecido descalzo toda la semana. El contemplar descalzo al muchacho había sido para el Ayudante una de las fuentes de su satisfacción íntima. Muchas veces se había fijado en él. Y por ello, había asistido a todo el proceso. El primer día, el siguiente a la gresca, Francisco había paseado ufano con sus botas colgadas al cuello. El segundo, seguían las botas al cuello, pero no estaba tan ufano. El tercero, las botas iban a la cintura, asomando bajo la almilla; el cuarto, Francisco había permanecido sentado toda la jornada, con las botas al desgaire, junto a la mano. Y al quinto día, el presente, apenas había salido de la cuadra. Ni Francisco se había acercado al Ayudante, ni éste dirigido siquiera una mirada de comprensión al muchacho.

Y eso era todo. Quizá se había equivocado. Sobre todo los primeros días, Francisco había estado casi orgulloso. Y su mirada buscaba la mirada, el gesto comprensivo del Ayudante. Más tarde, el gesto casi infantil de orgullo, había ido cambiando en perplejidad, asombro, angustia. Eran miradas huidizas, pidiendo ayuda, aliento.

Y el Ayudante se había negado. Había ignorado deliberadamente las miradas, las actitudes. Quería mantener aquella fortaleza. Y posiblemente había calculado mal. Porque lo real, lo que estaba sucediendo en el patio, era que Francisco Mora estaba siendo el objeto de la burla y la irrisión solapada de los penados. Había aguantado, bravamente, sin revolverse. Había callado. Pero decayendo, vacilando, también. Y no le había ayudado. Todo el proceso era de una puerilidad absurda. Creía estar haciéndolo bien. No sabía ya si había estado haciéndolo bien. «Voceador, dile al “Cristo” que se ponga las botas.» Y el otro había ido…

Y mientras volvía, el Ayudante trataba de meterse en el pellejo de Francisco Mora, a un hombre que ya no olvidaría; quería comprenderle. Y estaba casi asustado. Era mucha la soledad del presidio, era mucha su fuerza. Y él se había desentendido, le había dejado solo. Y aunque se decía que el incidente no tenía importancia, pues no dejaba de ser un castigo infantil hacer marchar a un hombre sin botas, sabía que no era enteramente así. Los que zaherían, se burlaban, ¿sabrían que el «Cristo» seguía su mandato? Allí estaba el nudo. Y debían de saberlo. En el presidio se sabe todo. Si el muchacho hubiera llevado los pies descalzos por su propio gusto, nada hubiera pasado. Posiblemente, la deducción había partido ante el hecho de ver cómo llevaba continuamente las botas encima. Era una tontería llevar las botas encima pudiendo dejarlas en el petate. El andar descalzo podía pasar, pero, ¿qué significaba lo otro? ¿Desafío a otro valiente? ¿Desconfianza ante los camaradas de desgracia?

Por ahí presumía el Ayudante Molina habían empezado los ataques. Y sin duda, el muchacho habría dejado escapar algo. Y entonces la cosa ya no tenía remedio. Había esperado confiadamente en que resistiera. Pero el encierro en la cuadra, las miradas casi iracundas que durante la lista y la comida sintió que le llegaban…

—Mi Ayudante, ya está —era el voceador que volvía.

—¿Eh?

—Lo de las botas.

—Muy bien.

—Las tenía ya puestas, mi Ayudante.

Debió de poner una cara extraña, porque el voceador miró suspicazmente y añadió:

—Puestas, o casi puestas. Tenía muchos sinvergüenzas que se estaban riendo. Yo le dije: «“Cristo”, que te puedes poner las botas», y se rieron más. Y el «Cristo» va y vuelve la cara a la piltra, y la esconde, como si llorara. Y los otros se reían más. Y es que hay muchos barbas[32] sueltos por el mundo, ¿verdad, mi Ayudante?

—Verdad, voceador.

—Porque si el chico quería llevar las botas en la mano, ¿qué le importa a nadie? Pero se meten y se meten con él, y él, ¿qué va a hacer? ¿Liarse a trompadas? No. Pero eso de llorar no me gusta tampoco. ¡Vaya un primo! Como le tomen la medida, va listo. El presidio es para hombres duros…

—Sí, mi Ayudante.

—Márchate.

—Sí, mi Ayudante.

—Voceador…

—Diga, mi Ayudante.

—Ven otra vez. Escucha, voceador. El «Cristo» no lloraba por cobarde, sino porque yo lo he abandonado.

—Vamos, mi Ayudante; ¿qué culpa tiene usted?

—¡Si lo supiera, voceador! Pero el «Cristo» ha caído, y en el último minuto.

—Bueno, si usted lo dice…

—Porque ha sido abandonado. Abandonar es pedir mucho y no dar nada a cambio. Eso, en los hombres libres, se llama deber. El deber ayuda a luchar contra muchas cosas, contra muchos ambientes y muchos sobornos, contra muchas debilidades y tentaciones. Pero, ¿cuál es el deber del Penal, voceador?

—No lo sé, mi Ayudante.

—Eres un animal, voceador.

—Sí, mi Ayudante.

—Vete de aquí.

—Sí, mi Ayudante.

Segunda estancia: LAS CUADRAS

I. LA BRIGADA

INESPERADAMENTE le había llegado la orden. El cabo Gallipón le llamó por la mañana, en pleno patio.

—Tú, «Botacristo», vete para la Brigada y espérame.

Y en la Brigada estaba, o sea, en la cuadra de la Brigada, esperando. Le llamaban «Botacristo», algo que se le hacía cuesta arriba, pero que tenía que aguantar. El apodo le nació unas semanas antes. En el patio se había organizado un torneo de fuerza y destreza: carreras, saltos, pulsos y levantamiento de pesos. Todo a cuerpo limpio, todo sobre las guijas puntiagudas. Un recluso apodado «Lentre»[33], precisamente porque era alemán de la Alemania, pudo ganar la talla de fuerza, levantando a cuatro penados en vilo, después de abarcarlos con sus poderosos brazos; un sujeto llamado «Calandria» había ganado las carreras dando cinco vueltas al patio y sacando una de ventaja a varios otros; y el «Felisillo», un angustiao de la quinta Brigada, el de saltos, brincando por encima de un hombre. Y él había dicho: «Eso lo hago yo y con los pies juntos.» Le habían obligado a tragarse las palabras o hacerlo bueno. Y para más seguridad, le ataron las piernas con una vara de cuerda. Pese a ello, había saltado de verdad, cosa que estaba cansado de hacer en Gibraleón. Pero allí había gustado: «¡Hostia, cómo bota el chinorri[34]!», decían. Y otros, recordando el asunto de las botas, que durante una semana había llevado colgadas donde no debiera, repetían: «Desde luego que bota.» Y entre bota y cristo, cristo y bota, le había brotado el «Botacristo». No le gustaba. Esperaba algún día poder rechazar el apodo. Le gustaba el antiguo. Muchas veces le había preguntado a su madre: «Madre, ¿por qué te llaman la “Crista”?» Y ella contestaba: «Es una cosa antigua, creo que de gitanos. Hay una tribu que llaman así. Mi abuela era gitana. Y recuerdo haberla oído decir: “Yo soy una Crista”. Y por ello me lo llaman a mí.»

—¿Francisco Mora?

—Sí, hombre, es éste, ya te lo he dicho.

—Mira, Gallipón, la ley es la ley. Y la ley dice que hay que preguntar el nombre.

—Bueno, pues es éste.

—Levanta, tú. Soy el volante de la sexta.

—¿Qué quieres?

—Que recojas tus cosas y te vengas conmigo.

Tuvo miedo. Casi se había habituado y enfrentarse de nuevo con lo desconocido le asustaba.

—¿Por qué?

—No preguntes tanto y espabila, que estoy esperando.

—No tengas tú tantos humos; ni que fueras el baranda[35]…

El cabo le miraba, entre irritado y divertido. Sin dejar de mirarle, preguntó a Gallipón:

—¿Qué clase de tratamiento les dais vosotros? ¿De usía?

—No hagas caso. Es un buen chico. Tiene jindama[36], ¿no lo ves?

—No tengo miedo.

—Pues aligera y vámonos.

Sin resistir más, reunió sus cosas en las mantas y siguió al nuevo cabo, que caminaba como un cordobés, golpeando el suelo con la vara, cual si fuera un alcalde mayor. Por la galería llegaron a la cuadra de la Brigada sexta, llamada de Reclusos y también de Retenidos, que era la nave grande del Principal, la mejor de las cuadras y la que más hombres tenía.

—Cuartelero, ¿dónde te has metido? —voceó el guía.

El cabo de cuartel debía estar bebiendo aguardiente, o le habría llamado el capataz, o habría ido a las letrinas. Nada de particular.

—Bueno, ya vendrá —dijo el volante, sentenciosamente—. Ya lo verás luego. Y para tu conocimiento y efectos verdaderos, te comunico que te han trasladado de Brigada. No es que esta estaña[37] sea mejor que las otras, pero vamos, por lo menos no está al lado de los retretes. Y aquí tendrás mejor compañía. Búscate un sitio por ahí.

—¿Dónde?

—Donde puedas. Si te metes en mal lugar ya te lo dirán a modo.

Con el bulto a los pies pasó revista a la nave. Prácticamente, estaba vacía. Es decir, todo el mundo estaba en el patio. Pero incluso para el más inexperto la cuadra presentaba señales de estar bien repleta. Cada bulto, cada manta, cada jergón indicaba un lugar guardado para el hombre ausente. Y era la ley de la cuadra respetar los lugares.

Y sucedía que cuando todo estaba ocupado, lógicamente de mejor a peor, si sobraba algún rincón en la pared, algún trozo de tierra apisonada, era al final de lo peor; en los lugares húmedos, en los puntos donde el frío en invierno o el sofoco en verano culminaban, o bien junto a los zambullos, lugar éste reservado siempre a los novatos, o los viejos, o los tontos.

No le gustaba la idea de acomodarse junto a un zambullo. En la cuadra de Depósito, por no completarse casi nunca, quedaban lejos. Y en todo caso, con la poca gente, poco uso; pero allí tenía que variar bastante la cosa. Con las guarrerías de la cocina muchos debían tener el vientre descompuesto. Reprimió una mueca. Sentíase nuevamente aturdido, desamparado. Evidentemente, no estaba aclimatado todavía.

Del aturdimiento le sacó una voz:

—¿Qué haces ahí, muchacho?

Aguzó los oídos, tratando de localizar la voz. Porque no sabía si era una sombra en sus ojos, o una nube en el cielo; lo cierto era que casi no veía nada. Estaba como flotando en una penumbra, densa, mefítica.

—¿No tienes sitio? Ven aquí, hombre.

La voz procedía de un rincón, a la derecha de la puerta. Se acercó lo suficiente para distinguir algo. Una sombra parda, sentada en una manta parda, en la tierra y en la penumbra de matices ocres… Nada de particular tenía que pasara inadvertido. Era un hombrecillo enteco, muy nervioso y muy gastado, casi calvo.

—Aquí tienes un hueco, sí quieres.

Se disponía a aceptar, cuando le llamaron desde la puerta.

—Francisco Mora Conde. ¿Ha venido Francisco Mora Conde?

—Presente.

—Ven aquí, que te veamos la jeró[38].

«Veamos», habían dicho. Y es que eran dos; los galones rojos denunciaban al cabo, un tipo alto y delgado, con muchas canas; el otro, sin galones, pero con aspecto de saber mandar, tranquilo, confiado.

—Soy el «Caballista», compañero, para lo que gustes —dijo el último.

Sintió deseos de ponerse firmes, como cuando le hablaba un Ayudante. El «Caballista»… ¡Ya escampaba!… Era una de las cinco o seis personas que gobernaban el presidio, desde dentro. Y era un tipo corriente, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, muy sereno, muy tranquilo, muy entonado. Hablaba muy despacio y tenía unos ojos negros, casi tristes. Llevaba la almilla recortada, dejando ver una ancha faja de seda azul; los calzones, aunque también de uniforme, iban ajustados y cortos, sobre unos botines enterizos. No llevaba bonete y su cabello era gris, tirando a blanco, y como el de casi todos los campesinos andaluces, corto y apelmazado.

—¿Me has mirado bastante?

—Usted perdone.

La mano que descansaba sobre la faja realizó un nervioso movimiento, como si quisiera acercarse; y se acercó, y sintió en una mejilla una quemadura fría.

—Para que te acuerdes.

Intrigado, se llevó la mano a la cara. Al limpiarse la sangre que le había manchado los dedos, empezó a comprender la rapidez y la habilidad del corte… Ni siquiera pensó en irritarse o defenderse. El «Caballista» había obrado con indiferencia, como sin intención, como si marcara una res.

Sonrió, sin darse cuenta.

—Para que te acuerdes.

—Me acordaré.

Mientras, el viejo que primero lo había interpelado estaba metiendo las narices en el asunto. Y dijo:

—Deja en paz al muchacho, «Caballista».

Tanto el cabo de vara como el aludido, rieron de buena gana.

—¡Mira lo que dice el don! ¡Que le dejemos en paz! ¿Le has dejado tú?

—Yo no soy ningún matón. Le he dicho, únicamente, que a mi lado hay un hueco.

El «Caballista», repentinamente serio, dijo:

—No; estar a tu lado de día es aburrido; de noche, peligroso. Tú, Francisco, ¿no conoces al «Maestro»? Se llama Jaime Llorca Lerena, y lleva quince años en Ceuta. ¿Sabes por qué? Que te lo diga él.

—Desgracias…

—Era maestro y, según las malas lenguas, le gustaba acariciar a los chicos robustos. Un día, un chinorri se quejó a su padre de que el maestro le hacía cosas feas. El padre fue a visitar al maestro, discutieron, se pegaron y al fulano le enterraron a los tres días. Bueno, y al don también; pero a uno en tierra santa, y al don en tierra maldita.

—Desgracias —comentó el «Maestro», indiferente.

Estaba sorprendido, viendo la tranquilidad con que hablaban de aquellas monstruosidades.

—El don sabe más que un gato viejo, pero es mejor que duermas en otra parte. Y asunto terminado.

—Tú siempre terminas las cosas a tu gusto, «Caballista»…

—¿Pasa algo?

—Nada. Sólo que un día te voy a dar un navajazo.

—Sí, cuando esté atado y además durmiendo.

El cabo de vara, que se había alejado, husmeando por las paredes, volvía en aquellos instantes.

—Tienes un agujero, allí, enfrente de la ventana. Donde estaba el «Ventosa», que se le han llevado de aguador a la Maestranza.

—Pues no hablemos más —sentenció el «Caballista».

Sentado sobre las mantas, aguardaba y no sabía qué, quizá, a que se abrieran los muros. Llovía en el patio y por esta causa en la Brigada había más gente de la acostumbrada; hombres que no conocía, hombres lentos, que saltaban de camastro a camastro, soltando en cada lugar unas palabras, muy pocas, como una sentencia. Posiblemente contestaban a una pregunta hecha el día anterior.

El viejo llegó sigilosamente y se sentó a su lado. Llevaba un traje como el suyo, pardo, sin bolsillos; pero indeciblemente viejo, gastado, duro como una coraza en aquellas partes en que el sudor o el agua habían amalgamado el polvo y la tierra de la cuadra, o el polvo y la tierra del patio.

—Dame tabaco.

—No tengo. No fumo. No quiero.

—No repitas las cosas, con una basta. ¿Por qué no tienes?

—Dinero…

—Tú eres nuevo, tienes que tener dinero.

—Me lo requisaron en Ayudantía al entrar.

—Puedes reclamar cuarenta céntimos diarios; medio duro a la semana.

—No lo sabía.

—Tú no sabes nada. Yo te enseñaré.

—No quiero que me enseñes nada.

Había sido un diálogo lento, pero sin pausa, sin mirarse a la cara. Únicamente después de este primer cambio de impresiones el viejo dio la cara. Y se levantó, diciendo:

—Vamos al patio, ha dejado de llover.

—¿Cómo lo sabes?

Porque para él todo seguía igual: el mismo olor, el mismo ruido sofocado, la misma modorra e idéntico tiempo.

El viejo se encogió de hombros.

—Cuando lleves tantos años como yo en este agujero no preguntarás esas cosas. Se sabe, se huele. Oler el tiempo que hace, apenas tiene importancia; lo importante es oler a los hombres.

Se acercaron lentamente a la puerta. Iba a disgusto, sabiendo lo que sabía del viejo maestro. Sentía una sensación extraña, como si todos le estuvieran mirando por ir en mala compañía. Mentira, claro; lo mismo daba que fuera con el «Maestro» que con el ruin de Roma.

Había dejado de llover. Fue un chaparrón de primavera. Y hasta casi olía bien. Relucían los pedruscos y muchos angustiados lavaban sus pies en los charcos. Se sentaron junto a un tenderete, donde un penado vendía altramuces, pipas y avellanas.

—Una antigua orden a los penales, decía que en día de lluvia los reclusos debían formar desnudos en el patio, para lavarse. Yo he formado más de una vez.

—Bueno está… —comentó, indiferente, porque lo que le preocupaba era otra cosa.

—¿Qué te parece la Brigada?

—No lo sé, todavía.

—Es la peor de todo el beri[39]; dicen que la de Cadenas, la siete de Cadenas, pero no sé, no sé… ¿Por qué estás aquí, «Botacristo»?

—No te importa. Y si sabes cómo me llaman, debieras saber por qué me han traído.

—Lo sé —dijo suavemente el don.

—Tú lo sabes todo, ¿verdad?

—Casi todo. Por lo menos lo que me interesa saber. Algunas cosas las olvido, pero nunca del todo, porque bueno es recordar algo.

Tuvo un momento de rebeldía.

—¿Y para qué vale saber mucho si no se puede salir de aquí? ¿Para qué te vale saber tanto, si estás aquí encerrado?

El viejo dominó la rebeldía con suaves maneras.

—¿Crees que quiero marcharme?

—¿No…?

—¿Qué haría yo afuera?

—¿No lo sabes?

Una de las cosas que había aprendido en aquellas semanas pasadas era a conversar preguntando. La mitad de las palabras tenían siempre un interrogante. Y se contestaba de igual modo: «¿Qué haces?», silencio, tiempo, sueño, pregunta: «¿Y tú?» Entre pregunta y pregunta mediaba el eterno tiempo del presidio, un tiempo mascado, deglutido, durante el cual las preguntas se contestaban solas y un viento inaudible las esparcía para que las recogiera quien quisiera.

—¿Puedo saberlo? Cuando me encerraron, reinaba una reina, vino después una república, después otro rey, que es el que tenemos, que dicen que no durará, porque está ético. Y habrá otra guerra, otra más, y otros levantamientos. Y ha habido y habrá terremotos, inundaciones, guerras con los moros y guerras con los blancos. Y todo sin que yo haya estado presente, aunque de estar presente, ¿qué hubiera hecho? Ya estoy viejo, no tengo a nadie en el mundo. El día que me suelten, y tengo veinte años, seré más viejo, más pobre todavía. No podré hacer otra cosa que pedir, dormir en cuevas y morir en cualquier rincón… ¿Para qué quiero salir? ¿Dime, para qué? Es la vida, «Botacristo». Yo soy un hombre instruido. Todavía recuerdo las declinaciones latinas, ¿quieres aprender latín?

—Bueno.

—Eso, bueno, otro día… ¡Compra tabaco, maldito, que tienes dinero y lo sé!

No rechistó. Por cinco céntimos le dieron tres cigarros, que arrojó a los pies del «Maestro». Le gustaba cómo hablaba y quería que continuase haciéndolo. No eran muy propicios a la confidencia los angustiados viejos; ni los nuevos. Él mismo tampoco lo era.

—Dime, don…

—Luego. Vete a buscar el charó[40]. Van a tocar fajina dentro de un minuto.

—¿También eso lo sabes?

—También.

Le tocó ir a la cocina con el gabetón, que era un enorme perol con dos asas. El cabo de cuartel le mandó, y antes de obedecer miró subrepticiamente al «Maestro», que asintió con un gesto. Y pateando, resbalando en el suelo humedecido, llevaron la perola ante la brigada formada. Otro recluso llevaba el saco del pan, que fue volcado en el suelo.

El capataz de la Brigada, con un silbato, iba ordenando la maniobra. De cada escuadra iba saliendo un hombre, con el cabo de la escuadra, portando la gabeta pequeña del grupo. El cabo daba la novedad al capataz: «Veintitrés hombres, mi capataz.» Y el capataz decía: «Veintitrés.» Y el furriel[41] contaba veintitrés chuscos y veintitrés cazos de rancho. Un rancho que olía a moho, un conglomerado de garbanzos y arroz, o judías y arroz, o fideos y arroz, con un refrito de pimentón colorado y picante; un rancho que la mitad de las veces estaba deshecho y la otra mitad duro; la mitad de las veces soso y la otra salado; un rancho calculado en las oficinas en una libra de menestra por recluso y que lo era, efectivamente, pero contando el agua. Siempre el mismo rancho, cocido en el bombo, un perol para los ochocientos o mil hombres del Penal, que mal cocía la ración, quince onzas, una libra, sobre el papel, sobre el cazo del cabo que lo repartía; un rancho que había que comer como fuera, si se quería, ciertamente, porque no se obligaba a nadie a nada, excepto a formar y a cubrir el papel del reparto; un rancho que se distribuía contando que los reclusos tuvieran plato y cuchara, pues la administración no proporcionaba ni una cosa ni otra, por lo cual el que no las tenía, o comía como los animales o no comía; un rancho que se tiraba, que siempre sobraba, colmando las estadísticas. «Siempre sobra rancho» —informaba el furriel, sin mentir—. «Veintitrés, veintisiete»; decía el capataz. Y eran veintitrés, veintisiete cazos de rancho depositados en una gabeta.

Y al final, la voz de costumbre: «Reenganche.» Y al reenganche formaban los que querían, los glotones que habían tragado sin masticar, apoyados en una pared. Reenganche, para justificar el haber nacido, para justificar el tener estómago, para justificar los zambullos… «¡Reenganche!»

Y los convictos realizaban, quizás por única vez en el día, la labor unitaria de comer, sentados en los escalones de la galería, en el suelo, junto a los muros, en grupos. Un Ayudante, desde lejos, presidía la extraña ceremonia del Penal.

En cierto modo, existía una grandeza miserable y soberbia en el reparto de comida. Nunca lo había experimentado hasta entonces. Nunca, porque se había limitado a formar —en Depósito siempre había dos voluntarios para trasladar la gabeta—, inclinar su espalda y recoger el condumio en su plato. Pero los ayudantes del furriel tenían el raro privilegio de no formar, de esperar junto al recipiente y junto a la extraña plana mayor de la Brigada, la terminación de la ceremonia. Eran servidos los últimos y siempre generosamente.

Y supo de muchas cosas, y empezó a comprender otras: el que tomaba su comida en silencio y se apartaba, el que bromeaba y pedía un hueso, el que protestaba y quería más, el que tenía firme la mano y el que le temblaba, el que era arrogante y el que era miedoso. Todos, durante los segundos que duraba su inclinación, con el plato en la mano, quedaban momentáneamente desarmados; eran más hombres y menos presidiarios. Y en el fondo todos agradecían lo que la comida representaba: una ruptura con la monotonía del día y un puente con el exterior. Posiblemente, en décimas de segundos, y quizá mucho más intensamente, cada penado pensaba en que los ingredientes podían haber sido comprados en su tierra, los garbanzos en Castilla, el arroz en Levante, los fideos en Cataluña, el aceite en Andalucía, el pimentón en Extremadura, las patatas en el Norte. Él, por lo menos, lo pensó.

Al final, le colmaron el plato y buscó al «Maestro», que comía sin entusiasmo, pero concienzudamente, sentado al sol, con el plato entre las piernas. Había migado medio chusco en la menestra.

—Para que esté más espeso —dijo.

Y le pareció una muestra de enorme sabiduría.

A primera hora de la tarde se encontró muy solo. El «Maestro» se había tumbado al sol, para dormir la siesta, para digerir la comida. Él no tenía sueño. Se encontraba solo. No conocía a nadie en su nueva Brigada. Y cuando intentó volver a la antigua, se encontró con una frialdad que le sorprendió. Convictos que habían sido amigos suyos, con los cuales había repartido el plato o cuyas confidencias había recogido, suspendían su charla cuando se acercaba. El corte era demasiado brusco para que dejara de notarlo. Tal vez ellos no lo querían, pero así era. Le estaban diciendo: «Esta noche no dormirás con nosotros. Ya no eres de los nuestros.»

¿Podía ser cierto? Todos estaban allí, encerrados, eran hermanos de desgracia que no volverían a ser libres en muchos años. Pero eran igual a los hombres libres: escogían a sus amigos, a sus confidentes. Y los escogían entre sus iguales. No le importaba mucho. Entre los hombres de su antigua Brigada, únicamente había intimado algo con el reincidente llamado Salvador Millán Cartagenero, apodado «El Cartagenero», que estaba en presidio por segunda vez por la misma razón que la primera, siendo la primera un sentido de la borrachera que le borraba las diferencias entre lo ajeno y lo propio. «Cartagenero» era un extraño ser humano, muy hondo, muy callado, muy sufrido. Sufría las rachas de ira propias de los hombres mansos y cuando esto le sucedía, durante unos días estaba enfermo, incapaz de moverse, como si le hubieran dado una paliza. Y eso que sus cóleras rara vez se exteriorizaban; las vivía, se las comía, como decía el cabo Nieves. Si se le dejaba en paz, nada ocurría porque se iba consumiendo solo; pero si algún tonto se metía con él, o simplemente le hablaba, recibía un rodillazo entre las ingles y si caía al suelo era pisoteado salvajemente hasta que «Cartagenero» podía ser apartado. Y el hombre, estaba, precisamente, aguantando una racha de aquellas.

Trató de hallar otros hombres, otros recuerdos, otros puntos de referencia con la antigua cuadra. Apenas los encontró. Halló, sí, nombres: Gabriel Auguet Laguía; Paco Flores Piña; José Falcón Hevilla; León Ruis Alonso; el cabo Gallipón; el cabo Nieves, el capataz; Pedro Leal Salmerón; Juan Almagro Melgar. Y muchos otros. Y muchos apodos: «Cabestro», «Abuelo», «Diquela», «Tiñoso», «Vaquero», «Paquita», «Madrileño», «Bumarrero», «Alonso», «Chino», «Mulatón»… Y muchas circunstancias, que eran en realidad una misma eternamente repetida: robo, robo, robo, robo, robo en despoblado, robo con violencia, robo con abuso; y homicidio, homicidio, homicidio.

Y encontró el sopor de las primeras noches, densas, agobiantes, cuando metía la cabeza en las mantas y llamaba a su madre, y lloraba, y gemía por sus veinte años encerrados en la cuadra. Y encontró la rebelión de la naturaleza en los primeros días; y el estupor primerizo; y la suciedad; y la penumbra; y la soledad sin estar solo.

Y descubrió que no podía querer a aquellos muros, que su añoranza era ficticia. Lo mismo era estar allí que en otra cuadra cualquiera: las cuadras no cambiaban al presidio. Sin embargo, tenía un punto de atracción. La vieja cuadra guardaba un ruego suyo, que era también una señal en el tiempo. Buscó en la pared la inscripción de la primera noche. Y la encontró fácilmente. Encontró su nombre, su ruego y la fecha. Pero cuando trató de calcular el tiempo pasado desde entonces, se asustó: lo ignoraba. ¡No sabía el día en que se encontraba!…

Salió corriendo y buscó al único hombre que —lo presentía— podía ayudarle sin burlarse: el «Maestro», llamado el don. Lo encontró junto al muro soleado, acabada la siesta, todavía con las babas de la vejez y el sueño colgándole de los labios, babas que parecían acuosos hilos de una monstruosa araña.

Pero estaba despierto. Y le vio venir, y se apartó para dejarle sitio. Y le dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Has visto a un fantasma?

—¿Qué día es hoy?

—Nueve de mayo de mil ochocientos ochenta y tres… ¿Te preocupa el tiempo?

—¡Claro!…

Y se lo dijo, como su miedo al no poder medir su paso. El don se inclinó un poco y le señaló a un numeroso grupo que hacía calceta:

—¿Los ves? —dijo—. Si quieres saber cómo pasa el tiempo, cuenta sus puntos: dos delante y uno atrás. Cierto, están contando el tiempo.

—Eso es mentira. Están trabajando.

Todavía le sorprendía ver hombres como aquéllos, criminales, canallas de una pieza, entregados a una labor de viejas. Alguien les traía la lana o el algodón desde fuera y la tejían. Y confeccionaban calcetines, medias, bufandas, coletos, calzones interiores para los que temían el frío. Trabajaban para el interior y el exterior. Trabajaban como mujeres, como viejas. Pero bueno era no manifestar esa opinión. Podían enfadarse.

—Claro, están trabajando. Contra el tiempo. Contra el tiempo del presidio, que es algo muy diferente al tiempo de fuera. ¿Quieres que te diga lo que hace el penal con un hombre que no sabe olvidarse del tiempo?

—Bueno…

—Es muy sencillo. Ingresa un hermano, le cortan el pelo, le destinan a una Brigada, a una cuadra. Ya está aquí, de buenas o malas está en la Brigada, en la cuadra, debe hacer lo que hacen los demás. Y lo que hacen los demás es lo que nos mandan, lo que nos dejan: reclusión nocturna y el patio para el día. De la cuadra al patio, del patio a la cuadra. La cuadra es la noche, el mal olor, los piojos, el encierro, la mitad de la vida; y los patios… ¿No has comprendido todavía lo que son los patios? En los patios puedes hacer todo esto: pasear, mirar al cielo, mirar al suelo, mirar a las murallas, mirar a tus hermanos de la angustia; es esperar, aburrirse, formar, correr, hablar con los que quieran hablar, les guste hablar, o sepan hablar; son los toques de corneta, las formaciones, la comida, algo de luz y algo del sol, y también algo de frío. Del patio a la cuadra. Puedes variar si quieres, y si no quieres también, e ir de la cuadra a la enfermería. Ya has dado un paso más, ya te has evadido un poco. Pero de la enfermería volverás al patio, a la cuadra; menos firme, más blando de músculos, más cerrado de inteligencia, más blanco de color. Habrás perdido la primera agilidad, la primera fuerza, los primeros deseos. En una palabra, estarás menos firme. Y vuelta a la rutina: pasear, esperar, aburrirte. Quizás, por variar un poco, te obliguen a barrer el patio, o una cuadra, o te lleven a vaciar los zambullos, o a fregar perolas. Y un día, y otro, irás perdiendo la furia, el sueño, el hambre; perderás el hierro de la sangre, el fósforo del cerebro, los ácidos del estómago, la energía vital de un cuerpo que no cumple su destino; volverás a la enfermería. Dirás, ¿y el tiempo? ¡Oh, mi amigo!, el tiempo está en el patio, en la cuadra, en los intervalos que cada vez serán más cortos hacia la enfermería. Al final, la enfermería tendrá más importancia que el patio, pasarás más tiempo en la enfermería que en el patio y la cuadra. Y el final, ¿no le ves? El final es la tisis, el cementerio. Si es que antes no te mata un chulo, o te mata la justicia, o te mata una caída. Pero éstas son distintas clases de muerte. La muerte natural del Penal es la tuberculosis, que es la suma de todo lo que yo he dicho: las cuadras, la enfermería, el aburrimiento, los malos olores, las malas comidas y la ociosidad. ¿Estás contento?

¿Qué debía decir? Lo ignoraba. Y calló, por lo tanto.

Pero el don insistió:

—¿Estás contento?

—No.

—Es muy justo. Pero comprende al menos. Por eso hacen calceta esos idiotas. Por eso algunos se ofrecen voluntarios para trabajar en las canteras, o en las fortificaciones.

Meditó, angustiosamente.

—Pero, don —dijo—, yo he visto en Ceuta muchos angustiaos. Y estaban libres.

—Lo parecían.

—Lo parecían, bueno…

—Que es bastante para nosotros. Pero ésos eran los del segundo y tercer período. Los que han cumplido por lo menos la mitad de la condena. También hay algunos que consiguen que alguien, con influencia, los reclame, para hacer de cocineros, o niñeros, o albañiles. ¿Tú, qué eres?

—Del campo.

—Muy poco se puede hacer aquí siendo cortijero.

—¿Qué puedo hacer? Aconséjame tú, don; ¿qué puedo hacer?

Un cabo de vara acertó a pasar y se detuvo, riendo:

—¿Qué hacéis vosotros ahí?

—¿Te importa algo? —gruñó el «Maestro».

—Tú dirás —dijo el otro, riendo y marchándose.

Esperó a que el viejo contestara a su pregunta, pero, según los síntomas, pocas ganas tenía de hacerlo. No obstante, insistió, puerilmente, como si le fuera la vida en ello:

—¿Qué debo hacer?

—Emborracharte —contestó el viejo, levantándose, sin duda en busca de un buchito de peñascaró, un buchito tan solo…

Cuando se sentó, por la noche, en su camastro, volvió a encontrar el desamparo de la primera, pasada en Depósito. Lo volvió a encontrar, pese a que debiera haberse acostumbrado, porque la nueva cuadra era mucho más potente, más fuerte, no en sus muros, sino en sus hombres.

El ritual era el mismo: chaparon la puerta y encendieron los faroles. Pasada la lista, el que tenía amigos se iba con ellos, y el que estaba solo, solo continuaba. Y él estaba solo, aturdido, desamparado, cansado. Le asombraba continuamente lo que veía. Aunque no lo quería confesar, tenía miedo. La sexta Brigada era llamada también de Homicidios, y también de Reclusos. Los ciento y pico de hombres que la colmaban, eran hombres que habían matado a otros hombres. Pudo pensar que él también había matado a uno, pero sabía que pese a ello no era «un criminal». Y sabía que casi todos los reunidos allí, los que gritaban y hedían, eran criminales. No podía verse semejante a ellos, aunque su voz interior le gritara que la diferencia era pequeña. Había matado a un hombre, pero no era un criminal. Había hecho justicia; nada más.

Y le inspiraban respeto aquellos hombres, algunos de los cuales tenían historia que se cantaba en los patios. Veía sus manos fuertes y secas, y las veía en torno a gargantas de otros hombres; veía veneno en los hombres pequeños; y veía las riñas de los jaques tirados para delante; y veía los muertos del celo, y de la borrachera, y de la imprudencia. Todo le bailaba en la cabeza, con el miedo y el asombro. Sabía, por otra parte, que todos aquellos hombres guardaban escondida una herramienta, que decían ellos. Y tenía miedo a mirarlos fijamente. Y…

Y alguien le estaba llamando la atención.

—Tú, pasmado, ¿estás lelo?

—¿Qué pasa?

Era un penado, pequeño y feo como un demonio, que le miraba inquisitivamente.

—¿Qué haces ahí?

—Me dijeron que durmiera aquí.

—¿Quién?

—El «Caballista».

—¿Eres nuevo?

—De Depósito.

—Ya veremos.

Y vio cómo se alejaba, cómo llamaba la atención al educado jaque y cómo éste asentía. Se acercaron los dos.

—«Botacristo», éste me pregunta si eres de los míos. ¿Qué dices?

—Sí, señor.

—Ya lo oyes. No le molestes.

—¡Qué cosas tienes, Frasquito! Viniendo de ti, como si fuera un hermano. Toma, «Botacristo», aquí tienes mi torre[42]…

Y le tendió una mano seca y firme, que estrechó.

—Está muy blando todavía, pero es una buena persona —comentó el «Caballista».

—No, si yo… Es que debajo tengo mis trebejos. Y no vaya a meter la pata.

—Déjalos allí, no te preocupes.

Y hablaron entre ellos, en caló, muy rápidamente, mordiendo las palabras. Aunque comprendía bastante, porque no en vano tenía muchos amigos gitanos, el caló presidiario, que no dominaba, era bastante diferente. Sacó en limpio que el pequeñarro tenía su chaira[43] o su lima enterrada en el lugar en que habría de dormir y que quería seguridades para sacarla cuando hiciera falta, o de que no hubiera chivatazo. Al cabo, se marcharon, no sin que el «Caballista» le hiciera un gesto amistoso.

Y se chaparon las puertas. Y poco a poco la sensación de la noche fue gravitando sobre la cuadra, una cuadra parecida a la de Depósito, grande, húmeda, triste como la tristeza. No le apetecía pasear. No era lo mismo pasear por un patio grande como una plaza de toros, y abierto al sol y la luz, que hacerlo en una habitación, sorteando cuerpos derrumbados, esquivando escupitajos, ahogándose en la atmósfera densa y escocedora, como si los orines y los sudores se hubieran juntado y mezclado con el aire.

Hacía calor, un calor preludio del espantoso que debía hacer en agosto. Casi no se podía respirar. Y levantado, era mucho peor. Estando agazapado en el suelo parecía recogerse una chispita de frescura, de silencio. Indudablemente, las palabras y los olores llegaban a todos los sitios, pero flotaban mejor a media altura. Extendió las mantas y se tumbó. Cerró los ojos y trató de ir identificando los ruidos, los familiares ruidos de una cuadra presidiaria, llena de carne miserable. Sintió miedo y asco, un asco cerca del vómito. Se lo aguantó. Se volvió de bruces y escondió la cara entre los brazos.

Poco a poco la atmósfera se fue espesando. Como si fuera chocolate, como si fuera mierda, como si fuera la lana que tejían en el patio, como si fuera el tiempo hecho pesadumbre. Cayó allí y más que dormirse, se desvaneció. Le despertó una tos desgarradora, partiendo de un lugar ignorado. Debía ser tarde, porque el rumor vivo había cesado. Subsistía, sí, el rumor inerte y muerto de los cuerpos hacinados; pero había cesado el rumor vivo. Y hacía frío. Una voz gruñó, autoritaria:

—¡Cerrar la boca a ese barbas!

Resonaron unos pasos, vibró un varazo y la tos cesó. El miedo era un buen remedio, pensó y tomó nota.

Se arrebujó en una manta y ya no pudo dormir hasta el alba.

II. LA RONDA

EL Comandante dejó a un lado los papeles que había firmado. El Ayudante Molina jugaba distraídamente con la leontina de su reloj.

—Dígamelo francamente —dijo el Comandante.

—¿El qué?

—Lo que opina usted de mí.

La confusión del Ayudante pareció divertir a su superior, pero también le conturbó un poco.

—No pienso nada específicamente, Comandante. Lo único que pienso es cómo sería yo si fuera comandante.

—Lo cual viene a significar que lo haría usted mejor… ¿No es así?

El Ayudante se encogió de hombros.

—Puede que lo piense algunas veces, pero no como una obsesión. Entiéndame, por favor. Yo no haría las cosas igual, o mejor, o peor; las haría diferentes. El esfuerzo es hallar la diferencia.

—Ya comprendo. Encontrar la diferencia es exacerbar el espíritu crítico.

La mirada del Ayudante Molina valía por todo un tratado sobre la sorpresa, como los que publicaban los «Manuales Soler». El Comandante, que entendió la cosa, sonrió. Pero de una manera muy diferente a su forma corriente de sonreír, vacua y distante.

—Es usted muy joven —dijo—, y ha empezado a hacerse hombre en un penal. Es una pena, pero también un acierto. La profesión es joven, también; empieza con ustedes. Si ha de ser algo diferente a la antigua profesión de carceleros, es mejor que empiece con hombres jóvenes. Sólo ellos pueden aportar la generosidad necesaria.

—¿Por qué dice usted eso?

—¿Tiene prisa? ¿Qué servicio tiene?

—Tengo la segunda media de esta noche en el Principal…

—Un servicio, creo, que hasta hace muy poco desempeñaban capataces, ¿no?

—Sí.

—¿Quién introdujo la novedad?

—Usted mismo.

—Es posible. No me acordaba —su mirada tenía chispitas de burla—. ¿Acaso la medida no le satisface?

—Al contrario.

—Me alegro de saberlo. Siéntese y beba un poco de este Jerez.

Bebieron en silencio. Por la ventana abierta penetraba a raudales el aire del mar. El Comandante, en mangas de camisa, parecía otro hombre.

—Cuando esté de cuarto piense en mí. ¿Lo hará?

—No tengo inconveniente.

—No se ría usted. Usted, y muchos de mis ayudantes, piensan que es una injusticia que el cargo de comandante de un Penal recaiga en un político, y, por añadidura, de tercera o cuarta categoría, ya que de otra forma no aceptaría un destino tan ingrato.

—Es posible.

—Es cierto. Ustedes, los profesionales, los técnicos de cualquier función, aplican a los políticos lo peor de su repertorio. Las generalidades tienen el inconveniente de que pesan más sobre los no culpables, sobre los que no las necesitan. Sin embargo, la política es un noble arte, una noble función humana. Usted generaliza al llamarme a mí político, olvidando mi aspecto humano, mi capacidad o mi talento. ¿Tengo yo talento? No lo sé. Pero indudablemente tengo una habilidad política, o, lo que es igual, una habilidad humana. La experiencia ha demostrado que una dirección técnica en una empresa técnica suele acabar en un desastre. Es mejor confiar en quien ignora muchas cosas, porque esa ignorancia puede, y de hecho lo hace, ser suplida por otras cualidades. La habilidad, por ejemplo. Una persona inhábil no puede medrar en política. Y si me dice que ser cola de león no indica sea uno buen político, le diré que ignora usted muchas cosas sobre política. En fin, lo que yo quería era decirle otra cosa.

El Comandante se revolvió inquieto en su sillón. Terminó por levantarse y pasear por la sala, con las manos a espalda. El Ayudante guardaba un obstinado silencio.

—Yo quería hablarle del Penal. Yo, aunque usted no crea, he leído mucho sobre temas penales: a Montesinos, a Ramón de la Sagra, a Baltasar Anduaga, a la Arenal, a Pacheco, Colmenares, Maranges, Salillas y muchos otros. Sin embargo, leer cien tratados de criminología, lo admito, no me convertirán en un criminal, lo mismo que leer mucho sobre la tuberculosis no convierte a un hombre en tuberculoso.

—Perdón, Comandante; no se trata de ser un criminal…

—Sí, desde su punto de vista. Porque usted está más dentro de los muros que afuera; usted respira más en criminal que en criminólogo. Usted piensa en los derechos del reo, del penado, en contraposición a las normas exteriores. En realidad, las normas exteriores son muy simples: se reducen a darnos un convicto con penas aflictivas o correccionales y exigirnos que cumpla lo pactado.

—¿Pactado? ¿Entre quién?

—Entre el que ha delinquido y el juez que condena.

—Primera injusticia —musitó el Ayudante.

—¿Por qué? Todo el mundo reconoce que nuestro reciente Código es una pieza fundamental.

—Sí, de buena literatura.

—Es usted terrible, Molina. ¿Qué objeción tiene usted contra los legisladores?

El Ayudante Molina se veía cogido. Hubiera deseado estar a cien leguas, a cien puntos de aquella conversación. Tragó la saliva que le afluía a la boca y habló, no muy seguro.

—El tiempo, por ejemplo.

—¿Qué quiere usted decir?

—El tiempo, mi Comandante; esas partículas llamadas días, meses, años… ¿Cree usted que es igual el tiempo dentro del Penal que fuera?

—Admito que sea más largo.

—No me entiende bien. No es que sea más largo, es más intenso. Cuando una Audiencia Territorial confirma una sentencia y manda a un hombre al Penal por doce, veinte o treinta años, está, en realidad, condenando a un hombre a una pena cuatro veces mayor.

—¿Lo cree usted así?

—Lo creo. Un fiscal al pedir una pena, o el magistrado al concederla, piensan en el tiempo «suyo», en el tiempo de los que legislaron. Piensan en lo que puede cambiar el mundo en esos veinte años, o piensan en el toma y daca, en el tanto dañaste tanto te castigo. Pero eso es una tremenda, una enorme injusticia. Porque el Penal tiene otro tiempo, tiempo «suyo», muy diferente. La pena, para el juez, es un secuestro legal, una partida de contabilidad. Delito A = pena A; delito B = pena B. Y nos lo entregan a nosotros. Y un hombre, lleno de salud, a los veinte años, ingresa para cumplir digamos que diez: incomunicación, ociosidad, dormir en el suelo, humedad, mala comida, malos médicos y nulas medicinas. El hombre, cuando cumple, cuando salda la partida, tiene treinta años. ¿Usted cree, sinceramente, que un hombre de treinta años, pasando diez en un penal, representa treinta años cuando sale? No; en el mejor de los casos es un hombre de cincuenta.

—Existen quienes se adaptan.

—Cierto. Y de ellos viven los penales. Miserables muertos de hambre, cobardes ante la vida, lo peor de la vida misma. Pero aunque sólo hubiera una mitad de inadaptados, destruidos por el presidio, ¿cree usted en la justicia de la pena? Usted mismo me habló anteriormente sobre el peligro de las generalidades. Hace cosa de dos meses, señor Comandante, ingresó en el Principal un muchacho de veinte, con doce años y un día por homicidio simple: Francisco Mora Conde. Me he fijado en él. ¿Cuándo cree usted que ese muchacho saldrá del Penal?

—Cuando cumpla, o antes si hay indulto.

—No lo habrá. Ese muchacho morirá aquí, o enfermo, o con un navajazo en el vientre. ¿Sabe por qué? Porque es joven, generoso, porque nosotros le abandonamos.

—¿Por qué le abandonamos?

—Porque sin estar abierto a la vida le encerramos con quienes son maestros de ella, en el peor sentido. Está en la Brigada de Reclusos, la sexta. Le he visto algunas noches, por el portillo. Duerme enfrente y le he visto varias veces levantarse sobresaltado, mirar en derredor y limpiarse el sudor de la frente. Duerme en el suelo. Pero mucho peor es que duerme entre criminales.

—Él también lo es. Si ha matado a un hombre y no se le castigara, creería que todo el monte es orégano. ¿Ha pensado usted en el muerto, en la familia del muerto?

El que se limpiaba entonces el sudor era el Ayudante Molina. Estaba perdiendo terreno y lo sabía. Quizá fuera cierto que estaba más dentro del Penal que fuera.

—He pensado en ello, Comandante. Pero eso no tiene remedio. Este muchacho sí podría tenerlo.

—¿De verdad? Dígame uno.

—Démelo usted.

—¿Para qué?

—Puede ser mi ordenanza, mi volante.

El Comandante se acercó a la ventana y aspiró ávidamente el aire salobre y grato. Tardó mucho en contestar.

—No puedo, Molina. Usted mismo dice que ingresó hace dos meses y que tiene para doce años. No puedo sacarle tan pronto del primer período.

—¡Oh, Dios!…

—Deme usted un año.

—Antes de un año ese muchacho se habrá peleado con otro, o infringido de algún modo las ordenanzas, o le habrán adjudicado un hecho que por no delatar sufrirá como culpable. Nada grave, pero quince días en blanca le invalidarán el tiempo pasado. Y usted querrá otro año. Démelo ahora. El gobernador militar se llevó un cocinero a los quince días.

—No puedo, Molina, no puedo. Afuera también hay penados, y mujeres, y vino, y se ven los faroles de Algeciras. No puedo, y lo siento en el alma. Que aguante ese año.

—¿Y si no aguanta?

El Comandante empezaba a impacientarse.

—Si no aguanta, será porque su pasta no es tan buena como usted pretende, Molina. Entonces, no tiene por qué tener remordimientos.

—¡Bonita teoría! —musitó el Ayudante, no tan bajo que el otro no le oyera.

—La de la responsabilidad, amigo mío. Usted hace turno en el Principal, usted hará la ronda esta noche. Y usted se coloca tan cerca de los árboles que le impiden ver el bosque. Puede usted hacerlo, si quiere; pero yo tengo la obligación de ver el bosque entero. Son cerca de tres mil los convictos que guardamos, amigo Molina.

—Guardamos…

—Sí, guardamos, porque no podemos hacer otra cosa. No podemos desglosarlos, uno por uno. Francisco Mora es un muchacho, con la vida por delante. Pero hay también viejos que llevan cuarenta años en los penales. ¿No le dan lástima también?

—No. Han sobrevivido.

—Deme usted un año, Molina.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

El servicio de noche estaba reducido a dos cuartos: primero y segundo, repartiéndose la noche, desde que las puertas eran cerradas hasta que eran abiertas por la mañana. Lo servían dos Ayudantes, corriendo turno, auxiliados por cuatro capataces y una ronda de cabos. Seguía manteniéndose la vigilancia exterior, a cargo de los soldados del Fijo, que instalaban su Cuerpo de guardia dentro del Cuartel, aunque no intervenían en el régimen interior, a no ser en caso de disturbio grave.

En realidad, el presidio quedaba poco menos que abandonado, entregado a la organización interna de los cabos de vara. Se cerraban las cuadras, el Ayudante se aislaba en su cuarto, y el capataz de ronda, con los cabos, se metía en la cocina, si era invierno, o esperaban en el patio, si era verano. Los centinelas de la tapia, cada vez que el cabo de guardia preguntaba: «¿Alerta?», contestaban: «Alerta el uno», «Alerta el dos», «Alerta el tres». Y así hasta que se completaba el circuito.

Cada vez que la voz de alerta repercutía en lo hondo del patio, el capataz decía a su ronda: «Vamos.» Y la ronda giraba una vuelta por las galerías, escuchando, atisbando por el judas. Luego, daba la novedad al Ayudante: «Sin novedad, mi Ayudante.» Y si el Ayudante no estaba dormido, generalmente le respondía: «Gracias.»

Ésa era la vida interna del presidio durante la noche. Interna de muros, pero completamente externa en relación con los ochocientos o mil hombres que se hacinaban en las once cuadras del Principal. El Ayudante, si se cansaba de estar encerrado, llamaba a su volante y hacía el mismo recorrido que la ronda, atisbando por las mirillas, escuchando o simplemente paseando por la galería. Por lo general, el Ayudante de noche se informaba previamente del ambiente de las horas precedentes por el Ayudante de semana. Éste le decía: «Todo parece ir bien.» O quizás: «Los de la siete están revueltos. Alguien les ha llevado bebida. Si mañana está peor la cosa habrá de hacerse una requisa.»

Al Ayudante Molina no le gustaban las requisas. Se precisaba entrar en las cuadras y este simple hecho necesitaba algo más que un valor a toda prueba; necesitaba un estómago a toda prueba, unos nervios a toda prueba y una insensibilidad general a toda prueba. La cosa se preparaba de antemano. Era muy raro que un Ayudante se decidiera, salvo en caso de haber estallado un conflicto grave, a introducirse en una cuadra. Y preparar una requisa consistía en fijar una hora determinada, pasada la media noche, señalar la cuadra sospechosa, aumentar la ronda y en la hora precisa irrumpir en la cuadra. Se formaba a la Brigada, se pasaba lista y se procedía a un sistemático registro. Muchas cosas podían encontrarse en una requisa de madrugada: armas, bebida, grifa[44], correspondencia sospechosa, naipes, herramientas hurtadas…

El Ayudante Molina, sólo con recibir en pleno rostro el puñetazo del aire corrompido que salía del portillo, tenía suficiente. Era algo tan denso como un puñado de lodo. Después, cuando se alejaba, necesitaba frotarse la cara. Recordó la advertencia del Comandante, horas antes: «Acuérdese de mí durante la ronda.» Y se acordó, ciertamente, de él y de parte de su familia. Pese a todo, reconocía que el Comandante le había impresionado. No era el chisgarabís que había imaginado. Quizá era necesario que los comandantes de presidio fueran así, negados al detalle humano, cerrados a la piedad.

De todas formas, le hubiera gustado tener al Comandante delante, e invitarle a una requisa. Si mal no recordaba, sólo había asistido a una, general además, preparada con tanto esmero que la conocían dentro de las cuadras hasta los más cerrados de mollera, de tal modo que incluso antes de abrirse las puertas ya estaba formada la gente en el centro de la habitación.

No, aquellas no eran las requisas. La requisa era la irrupción violenta en el cubil de la bestia, abriendo violentamente la puerta y colocando a la ronda en el interior, algunas veces con tino suficiente para sorprender una partida de monte. Pero lo corriente era encontrar a la hez humana dormida, unos en sus hamacas, otros en el suelo, medios desnudos si era en verano, o con toda la ropa encima en invierno. Los cinco o seis cabos de cada Brigada eran llamados por el imaginaria. Y en seguida varazo va y varazo viene, los penados eran arrojados de sus catres y formados. Todo en la penumbra, bajo unos faroles que dejaban los rincones sin iluminar; bajo el olor de los zambullos y el húmedo sofoco del sudor y de la espermatorrea, que muchos de aquellos infelices padecían; y sobre todo, bajo el silencio. Un silencio espantoso, donde las breves órdenes eran como escopetazos. Un silencio como el mismo olor, denso, sofocante. Un silencio cargado de odio brutal, de burla, de menosprecio.

Porque lo real, lo evidente, era que en las requisas se lograba muy poco. Uno de los axiomas del Penal era que cada recluso tenía un arma blanca. No una navaja cualquiera, ni una herramienta afilada, sino estoques, navajas grandes, estiletes, puñales. Bien que estas armas no las tenía cualquiera, pero nunca les faltaban a los matones y su cohorte, a los que se habían aclimatado a la ley salvaje de la vida penal. Las buenas armas no aparecían nunca. El suelo era de tierra y fácil era excavar un agujero. Y una navaja, un punzón, enterrado verticalmente, era apenas un punto insignificante. En cierta requisa general, en todo el Principal se llenaron dos espuertas con armas menores: una bayoneta, varios trozos de hierro, los flejes de una gabeta, varias limas, limpiadores y atizadores, una azuela, un martillo, cuchillas de zapatero, cuchillos de cocina, navajas pequeñas y otras cosas pequeñas. La prueba más evidente de que los penados peligrosos tenían mejores armas, se encontraba en la barbería, un cartucho infecto, donde los rapabarbas atendían a los que necesitaban y querían sus servicios; allí se encontraban varias navajas de afeitar, al alcance de cualquiera, sin que nunca faltara alguna.

Con la bebida pasaba igual; o se arrojaba a los zambullos aprovechando la complicidad, que ya existía de los cabos, o se mantenía junto al cuerpo, en recipientes hechos con vejigas de cordero, a medio llenar y por lo tanto moldeables y aptas para sujetarse entre los muslos.

Generalmente, los cabos realizaban el registro, aparatosamente, bajo la mirada del Ayudante y el capataz de cuarto, destripando jergones de paja, vaciando maletas o mochilas, revolviéndolo todo, sin encontrar nada. Era preciso dar el visto bueno. No podía desautorizarse a un cabo delante de la Brigada. El cabo no «podía» encontrar nada. El cabo «tenía» que vivir entre aquellos hombres. El cabo se encerraba todas las noches en el infierno de las cuadras. El cabo sabía perfectamente quién tenía armas y quién tenía bebidas; pero no podía hacer otra cosa que eludir la responsabilidad: «Que no tengáis armas, y si las tenéis, que no me entere, y si me entero, que no sepa dónde.» Y si alguna aparecía, por intervención de la desdicha o un capataz suspicaz, existía el tácito acuerdo de hacer quedar bien al cabo.

Ésa era la realidad y había que aceptarla. Aunque no aptos para nada que les atrajera el odio general, los cabos eran una ayuda inapreciable para la pequeña disciplina. Ellos, entendiéndose a su vez con los matones, con los talladores, con los contrabandistas de empuje, lograban mantener una sombra de orden y armonía. Como pensaba en aquel momento el Ayudante Molina: «En estos instantes somos dos, únicamente, los hombres libres que velan en el cuartel, sin contar los centinelas: el capataz y yo. Hasta los cabos de ronda son reclusos. Y son centenares, casi el millar, los hombres que custodiamos, hombres más feroces que nosotros, más hombres en el sentido que ellos dan a la palabra. Por fuerza tiene que haber una ley interna del Penal, una ley que nosotros no podemos comprender, pero que estamos acatando. ¡Al diablo el Comandante!»

El patio relucía bajo la feroz luna africana. Los guijos parecían trozos de cristal y lo que parecían diamantes eran trozos de cristal. El patio, pese a lo avanzado de la hora —aunque todavía tardarían las claras del día— desprendía el vaho infecto del día anterior. El patio era un inmenso embudo que recogía todos los detritos humanos; los rincones tenían harapos, piojos y costras de sarnosos; los rincones mantenían el olor a carne cocida en su propio jugo; los rincones tenían ecos todavía de risotadas, malas palabras y confesiones íntimas.

En la noche, el patio era un enorme foso, orillado por las murallas y las galerías. El enorme latido de la chusma encerrada repercutía en las entrañas del patio. Porque para el Ayudante Molina, el patio era el pulmón del presidio. Lo terrible era comprobar cómo los penados podían prescindir de su pulmón durante la noche: «¿Cómo pueden respirar esos hombres? Aquí se están trastocando las leyes de la Naturaleza. El presidio no respira. Está muerto. Y cada mañana asistimos al espectáculo siempre renovado de unos Lázaros abandonando su sepultura. Y yo voy a terminar loco perdido como no me acostumbre.»

El capataz, escuchando los pasos en el silencio del patio, se acercó. Sabía que era el Ayudante.

—Buen tiempo hace, mi Ayudante. Y mañana tendremos un día inmejorable.

—Desde luego, tendremos un tiempo inmejorable… ¿Quiere usted fumar, Revilla?

—Quieres se dice a un muerto. Traiga.

Al cabo de un rato dos puntos luminosos acompañaban la soledad de la noche y los hombres.

—Mi Ayudante; ¿no ha pensado usted que un centinela le puede descerrajar un tiro?

—No se me había ocurrido.

—Todo es cuestión de que alguna noche encuentre usted a alguno más nervioso que de costumbre, o más bebido. ¿Cree usted que de noche se le ve a usted la categoría?

—No, supongo que no, Revilla. Pero la Ayudantía, enfrente de los calabozos, es algo espantoso. Es como estar uno mismo en el presidio.

—No, lo mismo no.

—Lo mismo, hombre…

—No, mi Ayudante; porque siempre le queda a usted el consuelo de saber que está allí por unas horas. Eso vale un imperio.

El Ayudante Molina trató de escrutar el rostro de su capataz. Era un andaluz de mediana edad, hermético, poco propicio a dejar traslucir nada.

—Revilla…

—Diga, mi Ayudante.

—Me sorprende usted. En realidad, todo lo que rodea al presidio me está sorprendiendo. Cada una de las piedras, cada uno de los hombres, tanto de adentro como de afuera, saben lo que son y entienden lo que saben. Y yo me parece que estoy descubriendo Mediterráneos.

—Es natural, mi Ayudante. Usted se fija en las cosas, aprende las cosas, le duelen las cosas que nosotros hemos olvidado. Es como si levantara la manta del presidio.

—No es eso; no me acaba usted de entender. Admito que estoy descubriendo cosas elementales, fuerzas elementales. Pero a lo que me refiero es a que el penal confiere a los hombres una consistencia extraña. Les hace sabios, a su modo, con una sabiduría primitiva y fuerte. Usted mismo me acaba de dar la definición más perfecta de la esperanza que podía haber escuchado. Efectivamente, cuando tengo cuarto de noche y me encierro en Ayudantía, sé que en el peor de los casos son seis horas de un limitado encierro.

—Yo también lo he pensado muchas veces —respondió el capataz, sencillamente.

—¿Y luego?

—¡Diablos!… Me voy a mi casa. Mi mujer tiene caliente la cama. Me arrimo a ella y pienso que el mundo no es tan malo, después de todo.

El Ayudante Molina sonrió para sus adentros. Y preguntó:

—¿Y usted no tiene miedo a que un penado de su Brigada le clave una cuchilla en la espalda el día menos pensado?

—Claro que sí. Y porque tengo miedo procuro hacer las cosas bien.

—¿Y cómo se hacen las cosas bien? —inquirió el Ayudante, anheloso.

—Conociendo a los hombres.

El desencanto del Ayudante fue tan evidente que el capataz quedó unos momentos cortado, sin saber qué decir, pensando en la posible tontería que podía haber soltado. Sin embargo, no había dicho ninguna, creía.

—Usted perdone, si no me explico bien. No tengo estudios ni muchas palabras, como usted; pero tengo cincuenta años y la mitad de ellos los he pasado en presidio. Dentro y fuera. ¿Me entiende?

Las últimas palabras las había dicho muy lentamente, mordiendo cada sílaba. El Ayudante sintió un escalofrío recorrerle la medula espinal.

—Perdóneme usted, capataz.

—Antes de ser capataz he sido convicto. Maté a un hombre y me dieron la perpetua. He conocido penales y cárceles, comparado con los cuales, éste de Ceuta es un asilo. He trabajado en los arsenales, en las bombas. ¿No sabe usted lo que son las bombas? Es el más inhumano de los trabajos, mucho peor que las famosas galeras. Algún día se lo contaré. He vestido de colorado, de amarillo, de gris, he trabajado en canales, ferrocarriles y fortificaciones en tierra de moros, cuando Prim luchaba en los Castillejos, no lejos de aquí, a nuestras espaldas. Mi buena conducta y varios indultos me sacaron a la calle, hará de esto once años, con mil doscientos reales de masita y un certificado de licenciamiento. El primer día de libertad, lloré como un chiquillo. Después había de llorar mucho más, aunque yo era bueno, aunque yo era sumiso y no protestaba de nada. Pero estaba solo y era un presidiario. Y era como un chiquillo. Diecinueve años encerrado me habían hecho nacer nuevamente. Y siendo yo un niño, sintiéndome yo un niño, ellos, los otros, me trataban al contrario, como si fuera un viejo, un viejo criminal, lleno de sabidurías malas y rencores. ¿Comprende usted la diferencia? Entre los que yo me quitaba y los que ellos me ponían, eran cien los años de diferencia. Y mucho mayor todavía era la diferencia entre sus pensamientos y los míos, entre sus intenciones y las mías.

—Lo siento, Revilla.

—¡Oh, no se preocupe! Lo he contado muchas veces, aunque muy pocos me han entendido. En fin, que me entró la querencia del presidio y me vine para Ceuta. Entonces no existían los Ayudantes y se necesitaba gente dura, experimentada, para meterse en los patios del Penal. Me hicieron primero vigilante, y luego capataz. Y me casé. Con una puta, señor Ayudante, para que se entere, que ahora es una buena mujer que me calienta la cama y me ha dado dos hijos. Estoy metido en el presidio hasta los huesos. El tuétano me huele a cuadra y conozco todas las tretas de los angustiados. Y conozco a los hombres. ¿Sigue usted pensando que es fácil conocer a los hombres?

—Lo siento, Revilla.

—No lo sienta usted, hombre, que no tiene importancia. ¿Se la doy yo? ¡Pues ésa es la fija! Y si le he contado eso es para que comprenda cómo es necesario comprender a los hombres para conocer el Penal.

—El Comandante dice que eso es un estorbo.

—El Comandante vive fuera, pero nosotros vivimos dentro. Mire usted, mi Ayudante. En el presidio no hay que ser bueno ni malo. Los angustiados, los chuchos[45], los convictos o como quiera usted llamarlos, al que es bueno lo tienen por tonto, y al que es malo por un estorbo. Hay que ser justos, ser hombres. Ellos, señor, esos que duermen en las cuadras, aprecian la hombría sobre todas las cosas. Pero una hombría de valientes, de serenos; ser valiente no es ser un bruto, es ser, ¿cómo diría yo?, listo, oportuno, buena persona. Aunque usted se ría, le diré que en el presidio hay que ser un caballero. A ellos, mi Ayudante, les gusta mucho decir: «Es un caballero.» Y se tiene mucho ganado.

—¡Qué complicado es todo!

—¡Oh, no! Es muy sencillo, señor Ayudante. No es que quieran a los caballeros. A usted, por ejemplo, nunca le querrán, porque es un guardián; pero le respetarán, si sabe hacerles comprender que es un caballero, claro.

—Sigo pensando que es difícil, amigo Revilla. Esos desgraciados tienen sus matones. ¿También ellos son unos «caballeros»?

—No lo dude usted… Bueno, desde su punto de vista. Y no todos. Pero sí los mejores, los que duran. Mire usted al «Caballista», al «Algaba»; son viejos, no muy fuertes, nunca alborotan, nunca chillan ni protestan. Ni yo ni los demás capataces hemos tenido nunca jaleos con ellos… Y son los dueños del Penal, o por lo menos de sus Brigadas. Ya no necesitan exigir el barato; lo admiten, simplemente. Hay sujetos más jóvenes, más fuertes, más bestias. Pero tienen que aguantarse las ganas que tienen, porque las tienen, de mandar ellos. No tienen fama, no son de fiar.

—¿Es mentira entonces que para convertirse en un primero[46] hay que matar al anterior?

—Completamente mentira, mi Ayudante. El bravo de verdad, el caballero, puede morirse de viejo siendo el amo. Si algún impaciente quiere adelantarse, no tarda en encontrarse con la cabeza rota. Hay un orden ya establecido que se guarda muy rigurosamente. Esto no quita que cuando falta un verdadero caballero haya un buen jaleo y un animal nos traiga locos, a nosotros y a ellos. Y casi siempre las broncas, las riñas, suceden por eso, porque no hay ninguno indiscutible.

—Me parece, Revilla, que estamos hablando mucho.

—Es verdad —sonrió el capataz—. Debe ser la noche.

—Eso, la noche.

—La madrugada.

—Cierto, la madrugada.

De un rincón del cuerpo de guardia brotó un alarido:

—¡Centinela alerta!

Y dijo uno:

—¡Alerta el uno!

Y dijo otro:

—¡Alerta el dos!

El tres se hizo esperar. Los dos hombres del patio alzaron las cabezas y esperaron, casi angustiados.

—Ése se ha dormido.

No era cierto, o no del todo.

—¡Alerta el tres!

—¡Vaya, nunca es tarde si la dicha es buena! —rió el Ayudante.

—No tardará en ser de día…

—No. Y será un día bueno.

—Un día como todos.

—Tengamos paciencia.

—¿Hacemos la última ronda, capataz?

—Como usted quiera, mi Ayudante.

—Pues vamos.

—Vamos.

Antes de llegar a la primera puerta, el Ayudante puso la mano en el brazo del capataz y le dijo:

—¿Cómo se puede conocer a los hombres?

—Viviendo con ellos.

—No es bastante.

—Mirándoles a los ojos. Mire usted siempre a los ojos a toda persona que hable. Y sabrá sus palabras antes que las diga, y sus actos antes que los ejecute.

—Es usted un sabio, capataz.

—Es la vida, mi Ayudante.

Un turuta penado se plantó en el patio, frente a las cuadras, y tocó diana, rasgando la tibieza, la soledad del aire. A poco, en el cuartel medianero, el corneta militar tocó su diana. Ambas eran iguales, excepto en la contraseña final.

La guardia de noche recogió sus puestos de emergencia y se retiró, dejando los centinelas habituales. El presidio empezaba un nuevo día. El Ayudante Molina había presenciado muchos amaneceres. Le gustaba esperar, siempre que tenía el último turno nocturno, a que se abrieran las cuadras y la riada humana comenzara a volcarse en el patio. Era un espectáculo que le fascinaba. Era como si abrieran las compuertas de unos estanques, estanques de aguas sucias, encenagadas, pero fuertes y tumultuosas en su afán de libertad. Con cara de frío, ateridos, entumecidos por las pesadillas y la atmósfera, los convictos invadían el reino de la luz y el aire, lo que habría de ser su horizonte inmediato. La marea parda, con vivos amarillos, gritaba, corría, se insultaba de grupo a grupo y miraban el cielo como si lo acabaran de descubrir. Luego, más tarde, buscarían su puesto junto al muro. Pero sería más tarde. Entonces en las primeras horas, nadie pensaba en sentarse, sino en correr, en disfrutar la única hora del día que tenía un asombroso parecido con la libertad.

Entre los angustiados de la sexta Brigada, el Ayudante distinguió al llamado «Botacristo», pálido como un resucitado, pero contento y ágil, como un toro marismeño. Empezó pegando botes y terminó andando con las manos en el suelo y los pies en alto; hasta que se cansó y se derrumbó estrepitosamente. Pero desde el suelo empezó a reír y no sabía parar.

—¿Nos vamos, capataz?

—Cuando usted quiera, mi Ayudante.

III. LA VENTANA

POCO a poco iba entrando el verano en el presidio. ¡Dios, y qué largo se hacía el tiempo algunas veces! Sobre todo cuando la ronda chapaba las puertas y las cuadras quedaban entregadas a su suerte. Todavía quedaba día para rato y entonces la ventana se convertía en el sol del mundo cerrado. Se formaba como un círculo, enfrente, en torno, bajo su claridad. Tenía muchos nombres. En realidad, nadie decía «la ventana», decían: la clariosa, la alta, la recañí, según fueran hombres del norte, del centro o del sur.

Por la ventana penetraba la luz y penetraban las noticias. El Principal estaba edificado en un desmonte. Delante tenía el mar y era una cornisa más del anfiteatro ondulado, blanco y verde que era Ceuta, vista desde enfrente; por la espalda, tenía la ladera desmochada y toda una sucesión de fosos, alturas y fragosidades, detrás de las cuales estaba la Cala Sachal y las libres aguas del Mediterráneo.

Entre las oquedades y los desmontes la gente libre de Ceuta no tenía por qué circular. Por lo menos la que vivía a costa de «las doce cosechas»; pero circulaba otra, más o menos voluntaria: la allegada a los penados, que de una forma u otra había conseguido llegar a la ciudad y allí permanecía esperando noticias de los suyos.

El don y un nuevo amigo, llamado «Nonete», le habían explicado todo muy bien, y no perdía la esperanza de que algún día viniera hasta los muros del Principal uno de los suyos. Porque lo real era que la ventana, además de la luz y el aire, dejaba entrar noticias.

El «Maestro» gruñía:

—Ganas de perder el tiempo. Cualquiera de Talleres, por unos reales, traería una carta o lo que se quisiera. Pero no, tienen que venir aquí.

«Nonete» le discutía:

—No es tan fácil, hombre; no es tan fácil.

Habría de todo un poco, pensaba él. Quizás fuera relativamente fácil sobornar a un penado en condiciones[47], o a un volante para que introdujera noticias. Pero era fácil comprender a los familiares, a la mujer, la querida o los hijos. Lo que desearían era la cercanía. Sus pasos les irían llevando hasta el Principal; primero ante la puerta, luego, dando la vuelta, buscando los resquicios, los huecos. Verían las ventanas, las diez o doce que orillaban la pared sur. Tras alguna de ellas tenía que estar su hombre, casi al alcance de la mano.

Debajo de cada ventana había un centinela del «Fijo». Eso se sabía desde dentro. Y desde fuera también, ciertamente, puesto que estaban a la vista. Un soldado, un pobre recluta de pantalón colorado, guerrera azul y ros hasta las orejas; casi un penado, como ellos, aunque al terminar su guardia pudiera marchar a la ciudad, a reírse y amarse con las mujeres del barrio de La Cigarra. Es decir, contando que tuvieran el dinero necesario, que no estaba muy claro. Mucho más barato era aprovecharse de las circunstancias. Y los centinelas de las ventanas se aprovechaban de las circunstancias. Hacer que una cuerda pudiera subir hasta la cuadra una carta, un paquete, una noticia, tenía su precio, que se cobraba allí mismo, tumbando a la mujer en algún repechón, o conviniendo un lugar más adecuado.

Todos los penados lo sabían, aunque cada uno, en su caso particular, pensaba que la suya, su mujer, había conseguido evadir esta ley natural. ¿Por qué no? Una veintena de reales también tenían fuerza persuasiva. El don no respetaba esta creencia tácita. Cuando un centinela silbaba desde abajo, pidiendo atención, y luego, cuando alguien lograba encaramarse a la ventana y medio metiendo la cabeza entre los barrotes recogía el recado: «¿Está ahí Juanito Frutos, el “Malagueño”?»; si el viejo estaba presente se golpeaba los muslos, excitado, y repetía:

—¡Un nuevo barbas, hermanos! ¿Dónde está Juanito Frutos?

El Juanito Frutos podía ser o no de la Brigada. Si lo era, se le buscaba y en paz. El afortunado se subía a los hombros de un compañero y desde lo alto hacía sus equilibrios, y algunas veces lloraba, y algunas veces reía. Cuando bajaba, pálido de la emoción, destemplado, con ganas de tirarse a un rincón, el «Maestro» estaba casualmente jugando a los toros. El «Maestro» era así:

—Negro, zaino, de la vacada de don Bartolomé Perales —decía. Y al otro se le hinchaban las venas. Pero se aguantaba. El don era un caso perdido y era mejor no darle importancia. De un soplo se le tumbaba, pero no se podía hacer callar su venenosa lengua, siempre excitada ante lo sexual.

Él le decía:

—Pero, hombre, deja en paz a los tíos. ¡Te van a rajar el día menos pensado!…

—De eso, ni hablar.

—¡Si tienes menos chicha que un clavo, don!…

—Pero tengo esta cabeza y estas manos. Verás cómo ese barbas viene a mí para que le escriba una carta.

Lo cual era verdad ocho de cada diez casos.

La ventana era también el recuerdo, la nostalgia, algo que no podía explicar él con palabras, pero que le castigaba muy adentro. Y cuando no podía explicarlo con palabras, lo hacía cantando. Cantar era algo diferente. El don, por ejemplo, no sabía cantar, incluso le molestaba el cante, pero lo comprendía y lo explicaba con muy bonitas palabras. Él, y muchos otros, no podían explicarlo. Y cantaban. Eran las carceleras, algo muy profundo, muy profundo, muy profundo…

La Brigada, en sus tres cuartas partes, estaba compuesta de andaluces, lo cual por una parte eliminaba fricciones y por otra aseguraba una cantidad inagotable de coplillas, carceleras, cante grande y cante gitano. Incluso él, que procedía de la tierra donde procedía el mejor cante de España y que había paladeado, junto con la manzanilla de los colmaos el más exquisito sabor de los fandanguillos alosneros, estaba asombrado de cómo se cantaba en el presidio.

Aquello no era cantar; era tener un ángel en la garganta; era tener el mayor sentimiento, la mejor sabiduría del mundo en la cabeza; era colocarse el corazón en la boca e irlo escupiendo a pedacitos. Allí no se admitían faroles. Todos entendían y todos sabían cantar. Y sobraba el tiempo, en el patio, en un rincón de la cuadra, para estarse cinco horas o cinco días, para ir perfilando la copla, la mejor de las coplas. Luego, en la penumbra de la tarde, el ungido decía: «Escuchar, que viene lo bueno.» Y se escuchaba. Y de qué manera.

Hubo un angustiao, sevillano él, que se pasó quince días preparando su carcelera. Había pedido atención. Y había empezado: «¡Barquito…!» Mudos, solemnes como frisos de la catedral de Nuestra Señora de las Miserias, tallados en bronce, los amigos escuchaban: «¡Barquito…!»

Y todos veían el barquito blanco sobre el azul del mar.

—«¡Barquito…!»

Y era el sol, y era el aire, y era la libertad.

—«¡Barquito…!»

Y era la inmensidad abierta, sin puertas ni ventanas, sin muros ni capataces.

—«¡Barquito…!»

Y era el golpe de viento llenando los pulmones, volteando los harapos, oreando las humedades turbias de las noches presidiarias.

—«¡Barquito…!»

Y era la llamada angustiosa de las profundidades, el aliento mejor de lo que era, en sí, lo mejor de lo mejor, lo que bastaba.

—«¡Barquito…!»

Y eran los caminos infinitos donde los pies no se cansaban, ni el alma se fatigaba, ni los ojos se cerraban.

—«¡Barquito…!»

Y era la queja del hombre, el llanto sin llanto del celo, la voz del viento en la calma del día.

—«¡Barquito…!»

Indudablemente, el cantaor se había atrancado, se había perdido, o había olvidado lo que venía detrás. Se veía claramente cómo sudaba, cómo deseaba seguir; pero cada vez que entreabría los labios y dejaba hablar a su corazón, brotaba la queja única:

—«¡Barquito…!»

Y a nadie importaba que no hubiera más palabras, porque el hombre lo era todo, la voz lo era todo; a veces era ronca, turbia, desesperada; a veces líquida y fresca como las aguas del mismo mar sobre el cual estaba flotando el barquichuelo; a veces, dolorosa y triste, como una queja sin remedio; a veces suplicante y tenaz como una llamada; a veces se apagaba hasta dejar de oírse, aunque todos sabían que el aire estaba vibrando; a veces brotaba a raudales, a borbotones. Era una voz que plañía, que amaba, que suspiraba y que, sobre todo, llamaba. Eso era fácil adivinarlo. En los ojos de todos estaba en aquellos momentos el mejor de los barquitos, con luz de amaneceres en las velas terrosas y un día de sol en cada tabla del casco.

El sevillano no pudo terminar su carcelera. Únicamente, al final, como agarrándose desesperadamente a las palabras, pudo decir: «Barquito de vela…» Que era lo que todos sabían ya, habían visto ya. De todas formas, fue una de las mejores carceleras que se habían cantado en la sexta Brigada de Reclusos del Cuartel Principal, Penal de Ceuta.

Poco a poco iba entrando en la vida del presidio. Ni era fácil ni difícil. Lo necesario era hacerse a la idea de que estaba «allí» y mantenerse allí. Cuando lo conseguía, hasta se encontraba satisfecho. Pero bastaba una alusión a las mujeres, a los hermanos, a los pájaros, para ver lo que estaba muy cerca para ser olvidado.

Eso era lo difícil. El reglamento le permitía escribir y recibir dos cartas al mes. Las recibía y las escribía. Cartas llenas de recomendaciones, cartas que después, no sabía por qué recóndita razón, rompía. Sentía muy lejos a la familia, a su padre, cuya honra había vengado. Parecía como si un atávico deber quedaba cumplido, rompiendo al mismo tiempo muchas tiernas raíces, raíces que se iban secando. Todavía, alguna que otra vez, si estrujaba el recuerdo, conseguía volver al tiempo pasado. En realidad, lo conseguía siempre que se lo imponía. Pero cada vez sentía menos dicha necesidad.

Se lo había preguntado al «Maestro», con el cual se sentía muy unido.

—No te preocupes. Eso es adaptarse. Mira, «Botacristo», nosotros tenemos habitaciones en la cabeza; unas contienen una cosa y otras la contraria. Hay departamentos para el dolor y departamentos para la alegría, para el calor y para el frío, aunque de esto no estoy muy seguro. Cuando estamos en alguna parte, los ojos nos ayudan, nos sitúan en la habitación necesaria sin ningún esfuerzo. Cuando no estamos, trabajan entonces los recuerdos, que son los ojos de la cabeza. Naturalmente, esta visión no es tan buena como la natural. Por eso el recuerdo nunca es tan fuerte como la realidad. El recuerdo tiene cosas buenas y cosas malas. Pero el recuerdo cansa. Si obligas a los ojos de la cabeza a trabajar demasiado, puedes dañarte la cabeza. Es lo que les pasa a los chalados. Se dañan, se hacen una herida. En los individuos normales, cuando el recuerdo, o sea los ojos de la cabeza, se cansan, dicen: Basta. Y basta. Cada vez las caras son más borrosas y cada vez se ve más turbio. Viene entonces el olvido, la adaptación a lo que se tiene delante. Yo creo que esto es muy sabio, porque permite a los hombres resistir mucho. Y luego, cuando se está en otro lugar, se vuelve a lo olvidado, se recobra en seguida.

—No me gustaría olvidar a mi madre, don.

—No la olvides, y bésala de mi parte.

—Eres un desgraciado, don, y un día te voy a partir la cara…

—Buena medicina, pedazo de atún, que todo los arreglas pegando.

—No he pegado a nadie todavía.

El «Maestro» se rio, como si la cosa tuviera gracia.

—¿Te gustaría?

Meditó sobre ello. Sabía que iba entrando en el Penal, aunque algunas veces se desesperara. Sentía, potentes, los músculos bajo la piel. Podía saltar sobre cuatro o cinco camastros, como si volara. Sabía que era más fuerte y ágil que la inmensa mayoría de sus compañeros de cuadra. Pero aquello no le servía de nada. Seguía siendo uno de los últimos. No le tenían en cuenta y sospechaba que se burlaban de sus saltos. Le tocaba con demasiada frecuencia vaciar los zambullos o transportar agua para limpiar las letrinas. Y dijo:

—Me gustaría.

—Te juegas el casto[48]…

—No me importa.

—Te pueden pegar a ti…

—No me importa.

Ante aquello, el «Maestro» comenzó a excitarse, como viejo alcahuete. Vio cómo indagaba con sus ojos de hurón por los rincones de la cuadra, calibrando adversarios, musitando el nombre de algunos, desechando otros, riéndose ante algunos.

—¿Qué te parece el «Yesero»?

—Es muy pequeño.

—¿Lo quieres grande? Ahí tienes al «Bolo».

El «Bolo», Juan Artemio García Blanco, era una montaña de hombre, con el cerebro metido en la cáscara de una nuez. Unos diez o doce años antes había hecho una animalada de tamaño natural. Por cuestión de intereses había reñido con el dueño de las tierras que trabajaba. El otro, lleno de un disculpable terror, había huido, escondiéndose en algún lugar de la casa, mientras Juan Artemio lo buscaba. Lo encontró, por fin, metido en el pozo. Y le arrojó piedras, maderos y finalmente un jergón de maíz encendido. El otro tuvo tres o cuatro razones para morirse y escogió una de ellas. Y Juan Artemio, al Penal y gracias.

El Juan Artemio García Blanco era una bestia sin paliativos, que se distinguía incluso entre la selecta compañía de la Brigada. Egoísta, avaro, sucio hasta hacerse notar, vivía casi apartado de la comunidad. Generalmente, trabajaba en fortificaciones y sólo volvía por las noches, para dormir. No tenía amigos y se le temía, incluso por el «Caballista», que no veía el menor honor en meter una cuarta de acero en aquella masa de carne. Lo dejaban en paz, simplemente, aunque él no dejaba en paz a nadie. Pese a lo sucio que era, gastaba melindres de dama boba y gruñía cuando encontraba cucarachas y ratas bajo su petate, cucarachas y ratas que, naturalmente, lo juraban todos, iban solitas a morirse junto al gigante.

Frente a tal perspectiva se le quitaron los hormiguillos de las venas, y así se lo dijo al «Maestro»; pero éste, encariñado con la idea, ya no la soltó. Comenzó entonces un extraño espectáculo en la cuadra, al cerrarse las puertas. El «Maestro» estaba trabajando el asunto. Poco a poco la Brigada entera se fue dando cuenta. El «Caballista» quiso saber de qué iba la cosa y ante las explicaciones del don, se encogió de hombros.

Todo esto lo veía él. No es que tuviera miedo, pero aquello no le acababa de gustar mucho. Era demasiado rebuscado. Sin embargo, lo que tenía de andaluz, redicho y bullanguero, le fue haciendo cambiar. Por otra parte, se daba cuenta de que en su deambular por los corrillos, su agregarse a un lugar de cantores, no pasaba inadvertido como antes. Lo que no sabía era cómo se solventaría la cuestión. No tenía armas ni le seducía tampoco la idea de verter sangre. No quería, rotundamente, verter sangre. En estos instantes, recordaba al Ayudante Molina. Y sabía que tenía razón. Una cosa era divertirse un poco y otra reñir.

Lo malo de todo aquello era que el «Bolo» era bastante duro de mollera. No entraba en situación. El «Maestro», desde un rincón, gritaba:

—¡«Bolo»! Por aquí dicen que te acuestas con la «Petrita»…

—Mentira.

O bien le decía, al oído:

—Me consta que aquel tipo dice que eres marica.

—Lo será su padre.

O muchas otras argucias, como decirle que le llamaba el capataz, o el mismo Comandante, a mentarle los cuernos, bromas todas al alcance de su roma inteligencia. Aun sin que el «Bolo» picara, la batallona cuestión iba solventándose, porque iba consiguiendo que le tuvieran en cuenta. Lo otro, las ganas de desfogarse, de quitarse de encima la vitalidad que le sobraba, lo solucionó, mal solucionado, corriendo por el patio.

Y estaba mal solucionado porque en cuanto le veían dar dos o tres vueltas, no faltaba nunca un capataz que decía: «¡A ver, ése que tiene tantas ganas de moverse, que lleve agua a la cloaca!» Y durante un par de horas, y a veces el resto del día, tenía que cargar con el cuadro. Y era que en el patio era malo llamar la atención.

De todas formas, la contienda se decidió un domingo, casi en verano, cuando estaban refugiados en la sombra de las galerías. Se hizo una colecta y con el producto se adquirió pescado frito y los ingredientes de un gazpacho en unos de los bakalitos del patio. Junto a la cuadra de la Brigada se montó la merendola. Seis o siete dispuestos a olvidar.

Debió haberse fijado en la mirada maliciosa del «Maestro». Se hubiera ahorrado la sorpresa e incluso hubiera procurado estar lejos, porque lo cierto es que le encontró totalmente desprevenido.

—«Bolo»… ¿Dónde está el «Bolo»?

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

¡Ya estaba liada! Algo tramaba el viejo don. Algo que se precipitó a paso de tren.

—Nada, hombre. Que tenemos un gazpacho muy rico. ¿Quieres mojar?

—Bueno.

—Pues ven acá.

Al extremo de la galería comenzó a moverse un toro padre, o así lo parecía. Y se sorprendió gritando con voz ronca:

—¡Alto, «Bolo»! Si quieres mojar, poquínela[49] como nosotros.

—Me ha invitado el don.

—Como si te invita el din. No mojas…

—Bueno —dijo el otro, sin meterse en averiguaciones.

Otra vez se escapaba el que en vez de toro resultaba un cabestro, quizá porque le habló estando sentado y el tal confundía las voces. De todas formas, estaba satisfecho. Pero el «Maestro» no se conformaba. Y dijo:

—Eres un guindón[50], «Bolo».

—Tu padre.

—Tú. Aquí te invitamos todos. El que dice que no es el «Botacristo». Haz lo que quieras, pero me parece muy poco macho que te rajes. ¡Déjale mojar, hombre, no seas malo!…

—No moja.

—Ya ves, «Bolo»; dice que no. No te preocupes. Otra vez lo haremos contigo. ¿Pero de verdad que no quieres dejar al pobre «Bolo»?

—No.

Al cabo, Juan Artemio García Blanco pareció comprender.

—¿Quién es el que dice que no mojo?

Para que se levantara, le ayudaron. Metiéndole un puñetazo en los riñones. Y quedó enfrente al coloso. Le pareció mucho más grande de lo que era en realidad y hubiera salido corriendo hasta la pared de enfrente, que era lo que le pedía el sentido común.

—Voy a mojar —dijo el «Bolo», tomando medio chusco.

La ancha porticada se cubrió de angustiados, arrimados a la pared y las columnas, en doble fila, dejando un amplio espacio libre. Sentíase pequeño, incierto, tembloroso. Casi deseaba tener un cuchillo. Pero no lo tenía, ni el «Bolo», a menos que el chusco lo fuese. El «Bolo» venía, se acercaba, se encontraba a cuatro pasos.

—No mojas.

—Hijo de tal, quítate de ahí.

—No mojas.

El «Bolo» levantó un pie y en aquel momento saltó él. Por encima. El «Bolo», que ya adelantaba las manos, no pudo reprimir un gesto de sorpresa; lo vio perfectamente. Al tiempo de tomar pie y volverse, lo hizo también el «Bolo». Una patada bien aplicada hizo saltar el chusco por los aires. Lo que siguió fue algo que nunca podría recordar muy bien. Algo que era necesario oír contar al «Maestro». Y el viejo lo contaba así, por la noche, una y otra vez, hasta aburrirle, hasta suavizarle.

—Fue como torear. Venía el «Bolo», y «Botacristo» salto que te pego, por encima, como si volara. O se escurría por un lado, o se tiraba al suelo y el «Bolo» tropezaba y caía. El grito de guerra era: «¡Bota, Cristo!», «¡Bota, Cristo!», «¡Bota, Cristo!», ¿No lo escuchabas, Francisco? Si lo agarra, lo mata. El «Bolo» iba a matar… Pero le tenía que agarrar primero, que era lo difícil. Aunque sólo hubiera sido un momento, por la ropa. Menos mal que la almilla es muy ajustada. Y, ¡zas!, el julay que embiste, y el «Botacristo» un salto de cigarrón, con las piernas extendidas… ¡Cómo sudaban los dos!… Pero el «Bolo» estaba colorado y «Botacristo» blanco. Parecían un burro y un saltamontes, o un toro y una avispa. En mi vida he visto cosa igual. Duró lo menos media hora, no sé cuánto tiempo. El «Bolo» se iba cansando y lo que yo creo es que estaba casi ciego. Dos o tres veces se lo tropezó y éste se escapó por milagro. En otra ocasión, el «Bolo» por poco mata al «Corre», que se atravesó en el camino, confundiéndose. Por eso digo que debía estar ciego. La sangre en los ojos. Lo que pasa y vosotros ya sabéis. El «Bolo» iba dando tumbos, resoplando. «Botacristo» le aguardaba…, le aguardaba, y cuando estaba cerca, salto a la mariposa y el «Bolo» manoteando. Así, casi media hora, no exagero. Al final, los dos estaban muy cansados, muy lentos. En una de las vueltas, el «Bolo» cayó y no se pudo levantar. El «Botacristo» quería sentarse encima, pero no le dejé, porque podía ser una trampa. Vino el capataz y dijo que qué pasaba allí: «Es una broma». Y dijo que basta de broma. Lo gracioso fue que al final, buscando el medio chusco, ¿sabéis dónde lo encontramos? En la gabeta del gazpacho. Había caído allí. Conque lo pincho y se lo llevo al «Bolo» y le digo: «Has mojado, “Bolo”, eres un hombre y retiro todo lo dicho».

Fue cerrando la noche. Se formó, se pasó lista, se cerraron las puertas y un día más terminó. Nadie tenía ganas de dormir aquella noche en la Brigada. Los comentarios a la extraña pelea lo llenaban todo, aunque él casi no entendía. Estaba demasiado cansado. El esfuerzo realizado, el desgaste nervioso y sobre todo el miedo a las consecuencias, le tenía aplanado. Se daba cuenta que menudeaban las palmadas en la espalda, las felicitaciones; pero todo aquello, después de haberlo deseado, le tenía sin cuidado. Contra lo que podía suponer, lo hecho le acercaba más a los recuerdos de muros afuera. Aquella tarde había saltado, esquivado; pero la otra, dos años atrás, había buscado, acometido: («¿Qué pasa?» No se lo querían decir. Había llegado, como todos los anocheceres, cansado de trabajar. Madre estaba en la cocina y no hablaba. Tampoco hablaba Diodoro, ni Lola. Ni Socorrito. Ni hablaba padre. En su cansancio, tardó bastante en darse cuenta: «¡Vamos!, ¿qué pasa esta noche en esta casa?» Y Diodoro dijo: «Manuel el de la Serrana le ha pegado a padre». Trató de comprender aquello, mientras madre regañaba suavemente: «¿Por qué se lo habéis dicho?» Y cuando hubo comprendido quiso saber más: «¿Por qué?» «Por el turno.» Y entonces se levantó y salió. Madre se puso delante, llorando, y padre quiso sonreír. «No ha sido nada, no te preocupes.» «¿Nada…?» «¡Una bofetada!» Padre tenía sesenta y dos años y era un hombre acabado, muy poca cosa. ¡Una bofetada!… ¿por qué? Y salió a la calle. Y buscó al Manuel. Estaba en la taberna. Lo llamó, pero no quería salir. Entró él y le dijo, delante de todos: «¿Por qué has pegado a mi padre?» Y el otro, blanco, dijo: «Cosas de hombres; vete para casa, “Cristo”». Y él dijo: «No serás muy hombre, cuando pegas a un viejo que tiene doble edad que tú». Y el otro: «Vete para casa, “Cristo”». Y él: «¡Pégame a mí, valiente, guapo de taberna!» «Vete para casa, “Cristo”». «No quiero, vengo a que me pegues a mí». «Vete para casa, “Cristo”». «¡Pégame, valiente!» Todos estaban en silencio y escuchaban. Manuel iba perdiendo los nervios. Y él le insultó como nunca había sido insultado un hombre, ciego, loco. Y salieron a la calle. Y le clavó la navaja en la garganta. Y el Manuel se fue en sangre. Y vino padre y dijo: «Vete para casa, Francisco». Y se fue, hasta que poco después llegaron los civiles).

El recuerdo llegaba a ser tan violento que creía escuchar la voz de su padre: «Vete para casa, Francisco». Y cuando intentaba escuchar mejor, sólo las blasfemias, las palabrotas de aquellos penados, que no eran los suyos, del mismo modo que aquella casa tampoco era la suya, le asediaban por completo. Hubiera deseado el aire libre. Aquella noche deseaba desesperadamente el aire libre. Sentir el cielo sobre su cabeza, y el aire, y las estrellas, y los mil ruidos de la noche. Desgraciadamente, parecía que la amplitud del aire le estaba prohibida después de cada pelea. Tenía que «ir a casa», quedarse en casa. Y hubiera dado veinte años de su vida por estar tumbado en el campo, sin hacer otra cosa que eso, que estar tumbado, esparcidos los miembros, quizá rotos, quizá perdidos, quizá desmesuradamente alargados, o perdidos en la tierra, o siendo tierra misma, hierba y tallos secos de trigo recién cortado.

Tenía fiebre o tendría fiebre. Le amenazaba una horrorosa compañía. Y supo que si deseaba el aire, la libertad, era por estar solo. En aquellos instantes estaba descubriendo el presidio, estaba viviendo la hora más amarga del presidio. Podía ser el cansancio, jugándole una mala partida… Podía, y habría de ser una eterna repetición de la verdad y la naturaleza, que al día siguiente olvidaría. Pero entonces no estaba olvidando. No le dejaban, no le dejaban, no le dejaban…

Quería estar en el campo, quería estar solo. No estaba en el campo ni estaría solo nunca. La terrible verdad era que no tenía soledad, no la tendría nunca. Así era el presidio. No importaba y lo había soportado dignamente: el encierro nocturno, la atmósfera irrespirable, el sudor, los piojos, el hambre y la repugnancia. Lo que importaba era aquella imposibilidad física y mental para quedarse solo… Hasta el contacto sentía. No eran las palabras, ni los recuerdos, ni la presencia; eran también los gritos de otros miserables que tampoco tenían soledad y que le ofrecían su compañía, podrida en vida, sucia y chillona.

No podía buscar un rincón obscuro, ni sus mantas, ni el amparo del suelo; era el vencedor y tenía que estar allí, que sonreír, que aceptar los buchitos de aguardiente que le estaban volviendo loco. Quizá fuera eso lo que le estaba volviendo loco. Quizá aquella risa fuera una risa de loco, o de borracho, o de angustiao: carne de presidio. Porque estaba deseando soledad y apenas podía moverse con tanta compañía; porque estaba deseando silencio y era el que más gritaba; porque estaba deseando el agua limpia del recuerdo y estaba bebiendo aguardiente…

Y sólo tenía un punto de referencia, un asidero: la ventana. Era un cacho de cielo limitado. Pero tenía una estrella, un brillo en la negrura. Se sintió a sí mismo batiendo esas palmas suaves, preludio del canto. Y entonces se produjo el milagro: el silencio, la soledad. Un silencio y una soledad tan naturales como levantar los ojos y ver, como abrir la boca y enseñar los dientes. En la cuadra, el cante era sagrado. Y bastaba el duende, el embrujo del cante asomarse a los ojos de un hombre, para que el silencio se hiciera. Y se hizo.

Las diez o doce guitarras que siempre había en la Brigada, salieron de sus rincones. Hubo un borboneo mágico, un chocar de cristales, un manar repentino del agua más fresca y clara nacida de los jardines moros, y la cuadra se transfiguró en el más ancho espacio, en la más clara pradera. Cantó por lo grande, por cañas, sin saber lo que hacía, sin apartar los ojos de la ventana:

—Señora de las Miserias,

Mare de los presidiarios;

te buscaba por el patio

en esta tarde de mayo.

Cantando…

te encuentro en la noche oscura

frente a mi canto un lucero…

y es para Ti su hermosura,

para Ti…

Roto el pasmoso silencio, una voz gritó:

—¡Bureo!…

Y las guitarras se volvieron locas. Y en las palmas de las manos cantaba un son antiquísimo, un ritmo que se metía en los latidos del corazón. Era una alegría triste y trágica, honda, fuerte, terrible:

—¡Caracoles, caracoles!…

¡Cómo reluce!…

¡La sexta Brigada

porque la llenan

los andaluces!…

O eran las tres coplas de la soleá con tiempo para que entre son y son hablaran las guitarras, en filigrana pura, que ningún hijo de madre podría recoger, de no llevarlo dentro; o eran cartageneras, duras como los hombres que se habían quemado la garganta en las minas de plomo; o eran los alegres fandanguillos de la frontera, desde Sanlúcar al Rosal; o eran las guajiras a cargo de los que habían muerto civilmente en ultramar; o eran los cantos de Cádiz, el jaleo, permitiendo la promiscuidad del baile; o las malagueñas…

La Brigada parecía haberse vuelto loca. Sobraban horas del día para cantar y de hecho se cantaba y bailaba todo lo que pedía el cuerpo durante el día. A la luz de los faroles, las sombras parecían demonios negros aplastados contra el suelo. El polvo, levantándose del terrizo suelo, fue a sumarse al bureo. El que no cantaba, o bailaba, o tocaba la guitarra, tocaba palmas. Y…

La ronda que abre la puerta, y la ronda que entra repartiendo varazos. Tres pitidos de atención quebrantaron la zambra[51], aunque diversos focos resistieron la invasión. Una resistencia enconada, aunque breve. Unos segundos después, la Brigada estaba formada en el centro de la cuadra. Se encontró sudoroso, vaciándose rápidamente de energías en un extremo de la formación, arropado por cuatro o cinco hermanos. De un modo excesivamente vago, como si los rumores le llegaran de una estrella, supo, o comprendió, o adivinó, que un capataz recorría nerviosamente las filas, preguntando, queriendo saber. Y que un Ayudante permanecía silencioso, enfrente de la formación, observando cuidadosamente lo que estaba sucediendo. El capataz gritaba. Los cabos de la Brigada dieron una explicación que no pudo entender. Vio vagamente cómo el Ayudante levantaba una guitarra del suelo, la contemplaba. El cansancio y el velo turbio que tenía en los ojos le jugaron la mala pasada de hacerle creer que era una mujer lo que el Ayudante tenía en las manos. Una mujer desnuda. ¿Cómo había podido entrar una mujer desnuda en la Brigada? ¿Acaso la traía el Ayudante para dejarla allí?

Luchando por no desvanecerse, por aclarar el misterio de la guitarra-mujer, no pudo darse cuenta de que todo había terminado, de que estaba tambaleándose en su rincón. Se había desvanecido todo. El silencio dolía en los oídos. Era un desequilibrio. Se había apoyado en el ruido de una zambra, como si fuera una pared y la pared se había marchado, o la habían robado. Podía haber sido la guitarra, o la mujer desnuda, o el capataz.

—Vamos, túmbate y descansa.

Era el don, que le llevó de la mano hasta el camastro.

No podía respirar. Un peso enorme le aplastaba contra el suelo y una garra le estaba oprimiendo la garganta. No había podido huir. Nunca se puede huir en estos casos. Debía permanecer quieto, con el plomo derretido de las venas clavándole en el suelo. Ni manotear podía. Y la garra iba apretando más cada vez, quitándole el aliento, las fuerzas, la voluntad. O quizá la voluntad, no, porque no tenía voluntad. Estaba tan cansado que no tenía voluntad; había visto tan cerca la soledad imposible que no tenía voluntad; había visto tan lejos la ventana, con sus luceros taladrando la negrura de la noche, que no tenía voluntad. Se entregaba a la pesadilla. Que le matara.

Y de pronto, un maravilloso chorro de aire fresco le llegó a los pulmones, como si tragara líquido. Empezó a toser, desesperada, brutalmente. Y en las convulsiones encontró la voluntad, por lo menos para seguir deseando el aire fresco. Y la voluntad le trajo el deseo de abrir los ojos, de moverse, de liberarse.

Tardó mucho en comprender lo que pasaba. El cabo Aníbal Lara y el hermano «Piedra Negra» estaban revolcándose en el suelo, sujetando o siendo sujetos por un ser informe, que bramaba y blasfemaba. Allí mismo, junto a su camastro. Unos segundos después, la cuadra estaba nuevamente en ebullición. A los hombres que luchaban en el suelo se unieron otros. Y al final, quedó uno solo, que estaba siendo apaleado concienzudamente por los cabos, que eran de varas y las estaban usando.

El «Maestro» se acercó y le palpó por todos lados.

—¿Estás bien?

Quiso hablar y no pudo. Descubrió que le dolía intensamente la garganta. Por dentro, al hablar. Y también por fuera, al simple tacto, como si tuviera una herida. Sin embargo, no notaba el tacto de la sangre.

—¡«Botacristo»!…

El «Caballista» también se acercaba.

—¿Muló?[52]

—Pasmuló[53].

Interrogó frenéticamente con los ojos y el gesto. El «Maestro» le acercó un cazo de agua.

—Toma y traga si puedes. El «Bolo» te ha querido matar mientras dormías. Ha sido un milagro que no lo hiciera. ¡Qué bestia, Temeata[54]!…

No tuvo tiempo el don para más explicaciones, porque por segunda vez en la noche, la ronda hacía irrupción violenta en la cuadra. La cabeza se le despejó inmediatamente, aunque no por ello recobró las fuerzas y el habla. Comprendió que en la nueva ocasión la ronda no sería benévola, como lo fuera anteriormente. El «Bolo», desvanecido a golpes, yacía en el suelo. Por lo corriente, en casos de muerte o riña, no existían delaciones. Pero aquélla había sido una agresión cobarde y Juan Artemio García podía ir pensando en el casto para tres meses. Empero, ¿y él? ¿Qué le harían a él?

Por lo pronto, un nervioso y rápido interrogatorio le fue informando de lo sucedido; el imaginaria, cansado, había echado una cabezada: «Todo estaba tranquilo y la gente muy contenta, mi Ayudante. Conque voy y sin darme cuenta me quedo dormido. Muy poco, se lo juro, un minuto o así. Y vi un bulto grande rebullir. Creí que era un bujarrón y su ligado y me fui para allá. Pero sí, vaya bujarrón… “El Bolo” le estaba apretando la garganta al “Botacristo”. Di un grito y me tiré encima. Y no sé más, mi Ayudante».

Se vio levantado, zarandeado, preguntado y escrutado por el Ayudante. No podía hablar y escasamente mantenerse de pie. Y estaba asustado. Tan tremendamente asustado que, de haber estado solo, hubiera empezado a llorar. Si podía llorar, que no lo sabía.

El Ayudante, un tal Somavilla, cuyos ojos estaban irritados, quizá por el aguardiente, quizá por el sueño fallido, dio una orden breve.

—Al calabozo los dos.

A Juan Artemio García le sacaron arrastrando, agarrado por los pies. Su cabeza rebotaba contra el suelo y nuevos cardenales se unían a los surcos sanguinolentos de las varas. A él le hicieron caminar, agarrándole por los codos. El silencio lo envolvía todo. La Brigada no estaba formada, como la primera vez, sino retenida en sus camastros, aunque todos estaban incorporados y mirando… Únicamente el don, que se atrevía a todo, saltó y le colocó en los hombros una manta.

Las linternas de aceite de los capataces y cabos alumbraron el calabozo, más allá del segundo rastrillo, frente a Ayudantía. Era pequeño, como una jaula, y contenía un banco y un montón de paja. Y también una cadena. La cadena se hundía en la pared, junto a la paja, por un lado. Por el otro, pronto lo supo, terminaba en su pierna derecha. Cerraron la argolla, comprobaron la solidez de los eslabones y se fueron.

Se llevaron la luz. Unas tinieblas, densas como nunca pudo imaginar, le oprimieron las pupilas, le asombraron primero y desorientaron después. No tenía ningún punto de referencia. Era una impresión anonadadora. Era no saber dónde estaba el suelo, el techo o las paredes. Era como no saber si estaba cabeza arriba o cabeza abajo.

Un tenue sonido vino a aliviar la insoportable situación. Había sido un grito, quizá una orden y debió haberse filtrado por donde estaba la puerta. Aunque la impresión desapareció en seguida, se aferró ferozmente al recuerdo. Se fue agachando, tocó su pierna, tocó la cadena, tocó la pared y tocó el suelo. Y se arrugó lentamente, con miedo a caerse de la punta del alfiler donde estaba prendido. Se acurrucó en el suelo y se dispuso a esperar. Lo que fuera. Otro sonido, un poco de luz…

Tercera estancia: LOS PATIOS

I. AGOSTO

SOBRE los miserables había caído la maldición del aceite hirviendo, como llamaban ellos al pegajoso sofoco que les cocía vivos en la enorme sartén del patio. Se buscaba la sombra. Los puestos junto al muro sombreado eran disputados. Apenas se guardaba la antigua ley del presidio de guardar los puestos.

Todo se aplanaba: las piedras y los hombres. Arriba, en sus garitas de las murallas, los centinelas eran manchas blancas, de uniformes abiertos y jipijapas de vuelo ancho como alas de gaviota. El cañonazo de medio día marcaba la entrada de dos horas de una enorme tensión. El Ayudante Molina lo había comprobado. La mitad de las cuestiones batallonas se planteaban en aquellas dos horas. Había informado así y por eso mismo, porque era preciso extremar la vigilancia, tenía que aguantar en el patio o en el sofocante reducto llamado Ayudantía. Para más desgracia, la primera comida se servía en aquellas horas.

El Ayudante Molina tenía un sueño atroz. Sus veinticuatro años se habían prendido en una aventura amorosa extramuros, ciertamente, y se pasaba las noches aprendiendo los catorce versos del soneto aretiniano. Ella se llamaba Lola y sabía escuchar con paciente agrado las divagaciones carcelarias del Ayudante. Nada que importara muros adentro. Nada importaba muros adentro. Excepto esperar que se pasaran las horas de bochorno.

En verdad, la atmósfera en el patio una tarde de agosto era espantosa. Al que entraba en el Principal procedente de la riente y fresca ciudad, el sofoco se le encajaba como una manta empapada de sudor y orines y colocada en derredor de la cabeza. El patio era un sumidero; las cuadras vomitaban al amanecer la densa humedad contenida en las horas nocturnas. Las letrinas eran una constante humareda, un chorrear de fango, moscas y hedores. El sudor de los penados venía a añadirse al caudal mayor.

Y en el patio, circundado de altas tapias, hundido en la tierra más bajo que las galerías y las cuadras, no corría ni una chispa de viento en todo el día. Se necesitaba una galerna que tumbase los pinos en El Hacho para que una ráfaga moviese las camisas lavadas y puestas a secar sobre las piedras del patio.

Al Ayudante Molina se le ponían los pelos de punta pensando en la reclusión nocturna, en las cuadras, con la única ventilación de las ventanas y el montante enrejado de las puertas. Los convictos, cuando se abrían, escapaban como espectros, pálidos, ojerosos, con el cabello apelmazado y las manos sudorosas.

Y el patio apenas había tenido tiempo en las horas nocturnas para ventilarse. Al Ayudante Molina le hubiera gustado abrir una brecha en las tapias y establecer una corriente de aire que se llevara tanta y tanta fetidez. Comprendía que era un trabajo que ni el mismo Hércules, el que había separado Europa de África, apoyándose precisamente en El Hacho y en Calpe, hubiera podido hacer. El Penal de Ceuta estaba mejor protegido que los establos de Augías. Protegido por la incomunicación, por el primer período. Y el Ayudante Molina rió su propio chiste.

Calor. Cuarenta y seis grados a la sombra. Calor dilatando los cuerpos, fundiendo los sólidos y evaporando los líquidos. Así estaba el patio del Principal, de tanto dilatarse cuerpos, evaporarse líquidos y fundirse sólidos. Inaguantable. Pero si el Ayudante se ponía en lugar de los convictos, ¿cabía renunciar por el calor a la más mínima partícula de la libertad que el patio representaba?

Los penados se arrojaban en los lugares umbríos. Donde había sombra se aprovechaba. Y el contacto anulaba la ventaja. Sudor y niebla mefítica. Los miasmas de las letrinas, lavaderos y cocina, flotaban a poca altura. Arriba, un cielo azul impecable e implacable. Durante muchas horas, el sol era una hoguera mantenida sobre el patio.

Un perro cruzó el patio. Molina se había enterado —el secreto lo era a voces— que los penados le llamaban «Ayudante». Pertenecía a un viejo sarnoso llamado «Chiribiqui».

No era que «Chiribiqui» se hubiera traído el perro al Penal. «Ayudante» había llegado a las puertas del Principal, unas semanas antes. En las puertas del Principal se repartían las sobras del rancho a los miserables de la ciudad, que ya tenían que serlo para aprovechar lo que los convictos rechazaban: viejos penados licenciados y sin lugar en la Península, cabileños andrajosos que, podían tener la seguridad de ello, no encontrarían jalufo[55] en las sobras y tal que cual desgraciado que en el vino o el juego había perdido lo poco que tenía. «Ayudante» se había beneficiado de las sobras. Para «Ayudante», el extraño edificio que albergaba a los hombres de uniforme pardo era un paraíso. Tenía muchos años y muchos golpes en el lomo. Poco a poco, «Ayudante», a lo largo de varios días, consiguió conquistar a los cabos de puertas, a los de rastrillo, a los de ronda. Y un día se encontró en el patio, sin estar condenado, sin haber cometido ningún delito, excepto el de nacer con cuatro patas. «Ayudante» había saltado de grupo en grupo, de penado en penado, olisqueando, intuyendo. Al final, por la extraña ley de las afinidades, se había tumbado al lado de «Chiribiqui». Ambos venían a ser lo mismo, poco más o menos; los diez años del chuquel[56] venían a ser los sesenta del angustiao; la experiencia del uno igual a la del otro; las penas, similares; las aspiraciones, idénticas; los deseos, gemelos; los sueños, por el estilo; la sarna, igualitaria; su valor, sin cifras sus medios de expresión —los ojos— con la misma medida, casi mirada de hombre en el perro, casi mirada de perro en el hombre.

Y «Ayudante» buscaba a «Chiribiqui», o «Chiribiqui» buscaba a «Ayudante». Terminaban por encontrarse. Era imposible dejar de encontrarse en el patio —cuatro paredes y setecientos hombres con uniforme sin bolsillos— y se tumbaban en cualquier parte. «Chiribiqui» le contaba historias al perro, que éste escuchaba con visible complacencia. Cuando tocaban a fajina, los convictos formaban por Brigadas. Los capataces no admitían al chuquel en sus filas y «Ayudante» se colocaba en un lugar mejor, junto al Ayudante de semana, presidiendo la formación.

El Ayudante Molina vio a lo lejos al llamado «Botacristo». Desde que empezaron sus amoríos con Lola, le tenía bastante olvidado. A decir verdad, no se acordaba del muchacho más que cuando le veía en el patio. Tenía entendido que había pasado tres días en el solitario, tiempo atrás. Pero no tuvo nota desfavorable porque el agresor había sido el otro. Algunas veces sentía ganas de llamarle a Ayudantía, pero un día por otro, la ocasión se iba pasando. De todas formas, el muchacho parecía bastante sosegado. Se pasaba gran parte del tiempo hablando con un penado viejo que tenía mala fama, aunque tener mala fama en el Penal de Ceuta no parecía indicar gran cosa. Sí, decididamente, llamaría al muchacho para echar una parrafada, aquel mismo día o cuando tuviera ocasión.

Tentado estuvo el Ayudante Molina de despachar al volante con un recado para el Comandante. Habría jaleo. Pero no estaba demasiado seguro y el Comandante se hubiera reído de él. Podría ser un pequeño jaleo, aunque los jaleos nunca podrían ser pequeños en un lugar como el Principal y en un día de agosto; la ocasión y el lugar eran como la yesca y la chispa.

Los capataces y los cabos lo sabían. Habría jaleo. El Ayudante palpó el pequeño pistolete que llevaba bajo la levita. Comprendía que era casi inútil exhibir el cachorrillo ante aquellos hombres, y en el caso de que matara alguno, ya podía irse despidiendo del Penal. Pero el contacto le procuraba algún alivio.

Fuera el calor, fueran los malos deseos, la gente estaba desasosegada, inquieta. En estos casos lo mismo podía brotar el incidente risible que aliviara la situación, que el gesto de malhumor que la empeorara. El asunto había empezado al tocar a fajina. Las alineaciones se hicieron de mala gana. Los cabos y capataces hubieron de ir sacando a los convictos de sus rincones. Eran muy dueños de no comer, si no querían; pero era estrictamente necesario que formaran.

Ya estaban formados y el Ayudante dudaba en dar la orden para que el rancho fuera repartido. Estaba sudando. Eran hilillos de sudor que nacían entre el pelo y se escurrían cuello abajo. Bajo el sol de fuego los penados se mantenían a la expectativa. Miraban a sus capataces y los capataces miraban al Ayudante. Por fin, el Ayudante Molina dio la orden, renegando por lo bajo:

—Repartan.

Se acercaron los gabetones de Brigada. La formación lineal se deshizo para reagruparse en los círculos menores de las cuadras. Un ruido, denso y palpable como la humedad, saltaba de grupo en grupo. Se intercambiaron gritos y pullas. El rancho olía a aceite rancio y lentejas podridas.

La gresca empezó cuando cada penado, con su plato entre las piernas, buscó un lugar donde sentarse. No hubo reenganche. Los hambrones lo pensaron mejor aquel día y se escondieron entre los demás. Sentados junto a los muros, en las galerías, los penados aguardaron durante un largo minuto. El Ayudante Molina apenas podía reprimir el temblor de las piernas. No obstante, se mantuvo firme. Y una voz dio la consigna:

—Esto es una marranada, furriel.

El grito, que cruzó el patio, fue recogido por otro penado con voz de bronce:

—Te has meado en las lentejas, furriel.

Otro penado se puso en pie, con el plato entre las manos. El Ayudante lo veía a lo lejos, casi envuelto en turbias olas de calor y humedad. No oía lo que el sujeto estaba diciendo, que debía ser una gracia, porque los penados inmediatos se reían.

Una voz más gritó:

—¡Bron… ca!

Y otra dijo:

—¡Ca… brón!…

Y entonces, todo el coro empezó a gimotear, a recitar, en forma pausada, como un salmo:

—¡Bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca… brón!…

Poco a poco el ritmo tomó vigor. Las dos sílabas eran pronunciadas indistintamente, dejando una pausa. No se sabía si decían: «¡Bron… ca!…», o «¡Ca… brón!…» Era el viejo juego presidiario. La venganza de los hermanos de la angustia. El Ayudante Molina se sabía el centro de todo aquello. No era la primera gresca que se armaba en un patio ni sería la última. Él mismo había presenciado varias. Pero eso no indicaba que estuviera acostumbrado. Nadie podía acostumbrarse a aquella forma humana de la ira. Era como si se desencadenara una fuerza oculta, la fuerza de la miseria y el dolor.

—¡Bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca… brón!…

Pronto volaron los platos por el aire. La comida fue volcada en el suelo, en franco desafío.

—¡Bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca… brón!…

El Ayudante Molina, por esas cosas que pasan, se sintió más solo que la una, allí, en el patio, frente a la marea humana. Y se acordó de una soleá, que su amante le cantaba: la soleá de la ausencia, que decía ella: «La madrugada venía — y mi amante estaba fuera — y yo la pena sentía». Pensar en aquello le hizo bien, porque le entraron ganas de reír. Nada más lejos de la soledad, de los amantes, de las madrugadas, de las penitas del amor, que el patio del Principal, con setecientas bestias humanas gritando: «¡Bron… ca… bron… ca… bron… ca… brón…!»

Y el Ayudante Molina, efectivamente, ante la sorpresa de los capataces y de no pocos convictos, se rió. Levantó los ojos y pudo ver a los centinelas de las tapias, apuntando con sus mosquetones. Un capataz, el de la siete de Cadenas, se le acercó:

—¿Qué le parece?

—¿Qué me parece? Muy mal. ¿Qué quieren en realidad?

El capataz se encogió de hombros y al Ayudante Molina le entró una vergüenza tremenda por hacer preguntas tan tontas. ¿Qué podían querer aquellos miserables? Libertad, una mujer, un vaso de vino y un lugar fresco donde tumbarse con la mujer, el vino y la libertad. Bajo el sol de agosto, el Ayudante Molina lo comprendía tan bien, que hubiera dado orden de levantar los rastrillos y abrir las puertas.

—La comida es mala, de verdad —gruñó el capataz.

—Sí, es mala.

—Y luego el calor…

—¿Habrá jaleo?

—Cualquiera lo sabe. Depende…

El Ayudante Molina ponderó cuidadosamente la situación. Y dijo:

—Dentro de cinco minutos que toquen formación por Brigadas y cada una a su cuadra. Déjelos ahora que se desfoguen.

El clamor seguía machacando las piedras del patio, las galerías, los muros:

—¡Bron… ca… bron… ca… bron… ca… bron… ca…!

Los platos, ya vacíos, se sumaron al concierto, golpeados con piedras y cucharas. Era un ruido monótono y triste que se metía en la cabeza. Los cabos de vara, apartados y de pie, vigilaban, pero sin dar otra señal de querer hacer algo.

La corneta desgranó el toque de atención. Los gritos enmudecieron un momento, para elevarse en seguida: «¡Bron… ca… bron… ca… brón…!»

El toque a formación galvanizó a unos pocos, que iban a incorporarse. Pero la actitud airada de muchos otros les metió el miedo en el cuerpo y se volvieron atrás. El griterío aumentó.

Ocurrió entonces un hecho que el Ayudante Molina tuvo el pálpito de interpretar y aprovechar. Fue el «Ayudante», que no parecía comprender nada de todo aquello; al escuchar la corneta dio los cuatro o cinco saltos que sus achaques le permitían y se colocó en el centro del patio, esperando.

Y el Ayudante Molina, mientras caminaba —con plomo en los pies— las cuarenta o cincuenta varas que le separaban del perro, iba pensando que era absolutamente idiota lo que estaba haciendo. Al toque de formación había acudido un perro. Y él iba a su encuentro. Iban a ser dos animales, uno racional e irracional el otro los que se encontrarían frente a la chusma. Era risible e idiota. Pero lo estaba haciendo, sudando, gimiendo, mentando a la madre de todos y cada uno de los penados; pero lo estaba haciendo. Sabía que aquellos vociferantes admiraban más que otra cosa la serenidad, la valentía. Y estaba siendo valiente. Lo estaba siendo, porque con el rabillo del ojo había visto cómo muchos penados empezaban a arrancar piedras del suelo.

Y el Ayudante Molina llegó junto al chuquel. El perro se pegó a sus piernas, sucio, medio ciego, sarnoso. El perro olió y miró. Comprendió a su manera y empezó a ladrar, llamando a los que no formaban, según era la ley que había aprendido. El estupor de la incomprensión hizo callar el patio. El Ayudante Molina sintió unos pasos que se aproximaban. Eran los capataces, el corneta y el voceador, que le seguían. «Ayudante» seguía ladrando.

—Nos comen, mi Ayudante.

—Toque formación.

El turuta sopló su instrumento punteando la llamada. Primero fue «Chiribiqui», de la cuarta Brigada; luego, «Botacristo», de la Sexta. A poco, los que tenían más avanzada la condena de las primeras Brigadas. «Ayudante» no cesaba de ladrar y el Ayudante Molina, inmóvil, esperaba. Fue brotando más gente, quizá la que tenía ganas de jarana y la había saciado ya. Quedaron muchos, insultando a lo lejos, escondiéndose. Pero entonces los cabos de vara empezaron a entrar en acción. Las varas eran relámpagos de fresno, batiendo espaldas y rostro. Si alguien se resistía, acudían tres o cuatro cabos. Molina hubiera querido impedir aquello. Pero comprendió que era mejor dejar hacer. Cuando los cabos se habían decidido, era porque podían hacerlo ya. Conocían el «punto» exacto.

Y se formó. Molina murmuró una orden y la corneta dio la señal de silencio y firmes. La bronca podía considerarse dominada de momento. Pero lo que iba a ordenar seguidamente podía levantarla nuevamente. Y Molina gritó:

—¿Qué os pasa? ¿Estáis locos? El calor os ha hecho agua los sesos. Si esto se vuelve a repetir mando al Hacho a la mitad del Principal. El calor es el de siempre; la comida, la de siempre. Hoy no tomo más providencia que mandaros a las cuadras. No se chaparán las puertas, pero se acabó el patio. ¿Alguien quiere darme una explicación de la bronca?

—Si me lo permite, mi Ayudante —gritó alguien.

—Capataz, tráigame a ese hombre.

Cuando lo tuvo delante comprobó, por su atuendo y serenidad, que se trataba de un bravo, de un jefe. Influido por la ley del Penal que intuía, el Ayudante preguntó:

—¿Qué quieres decirme?

—Mi Ayudante. Desearíamos una hora más de patio. Se nos encierra a las siete, cuando todavía hay tres horas de luz. En las cuadras no se puede vivir y usted ya sabe lo que son las cuadras.

—Muy bien. ¿Y por qué no ha venido una comisión a decírmelo?

El penado se encogió de hombros y le miró de una forma que le avergonzó. Venía a decirle que las conquistas de los miserables contra los reglamentos, rara vez, por no decir nunca, se habían logrado mandando una comisión. Los reglamentos tenían miedo a que el equilibrio se rompiera y solamente cuando el equilibrio era roto por la violencia accedían a otro equilibrio.

—Bien. Lo expondré al Comandante. Retírate. Capataces…, reclusión en las cuadras.

Y el característico roce de los penados empezó a sonar en el patio. Los penados no andaban como los otros hombres, ni como los soldados. Sus formaciones, sus marchas, tenían la tristeza de muchos siglos de cadenas. Era un arrastrar de pies, un roce del calzado o del pie desnudo contra el suelo; era una cadencia que arrugaba el corazón; era un ritmo, igual al de la «bron… ca… bron… ca…» Zas… zas… zas… zas… Tenía la tristeza de las carceleras al atardecer. Como un compás sobre el tiempo y la misma tristeza. No tenía alegría de fanfarrias y tambores, ni llevaba a ninguna parte, ni era paso siquiera, ni siquiera pisada.

Al Ayudante Molina se le heló el sudor y sintió una pena enorme. Sintió, también, ganas de vomitar.

Alguien murmuró a su lado:

—Nos libramos de ésta y hasta la próxima. Mi Ayudante, cúbrase la cabeza que el sol es de plomo. ¿No tiene pavero? Mi Ayudante, que le digo que no tiene sombrero, que le digo que…

—Voceador, ¿quieres meterte la lengua donde te quepa?

—Sí, mi Ayudante.

—Pues empieza.

El Comandante, mientras recibía el parte, jugaba distraídamente con una pluma-fuente, un verdadero tesoro, que él utilizaba más para dirigir una imaginaria orquesta que para escribir.

—Se ha portado usted muy bien, Molina. Le felicito y le propondré para un ascenso. Quizá le conviniera un viaje a la Península, o ir destinado a una prisión modelo, de las que tengo entendido se piensan construir. No acabo de entender cómo puede llamarse modelo a una prisión; pero es así. ¿Qué piensa usted?

El Ayudante, que no esperaba aquello, se limitó a salir del paso.

—No sé. Quizá el aislamiento celular sería bueno.

El Comandante quiso saber algo más:

—¿Quiere usted un presidio todo con celdas de castigo?

—No he pensado en ello, Comandante. Pero algo habría que hacer para evitar esta tremenda promiscuidad actual.

—El tiempo, Molina, el tiempo…

—¿Cómo dice, señor?

—El tiempo, que usted tanto utiliza para darme la lata. Más largo sería en celdas individuales.

—Quizás; pero por lo menos el penado no aprendería lo que ahora aprende. Y las celdas no tienen por qué ser individuales. Bastaría con que no fueran cuadras. Y que los hombres no comieran sentados en el suelo, y que…

—¡Basta, Molina, basta! En la primera ocasión lo empaqueto a usted para la Península. Me va usted a estropear el penal.

—Mi Comandante… Es que yo…

El Comandante empezó a reír bruscamente y bruscamente paró.

—No, Molina; yo le aprecio a usted mucho, casi como a un hijo. No es por ahí. Ande, no se preocupe. Era una broma.

Cuando se marchaba, el Ayudante se acordó de algo:

—Comandante. Ese muchacho, el «Botacristo»… Se portó muy bien. Fue el primero que reventó la bronca… Bueno, el segundo… Bueno, el tercero…

—Ya no sabe usted ni contar, Molina. Ande, váyase a pasear con su amiga.

—Pero ese muchacho…

—A finales de año lo llevamos a Barcas. ¿Está bien?

—Muy bien.

A Lola, en la radiante noche africana, sentados los dos en una mecedora, cara a las aguas del Estrecho, le contó lo mismo. Y ella dijo:

—Mi niño, yo no sé si has hecho bien o mal; pero, los presos no me gustan.

—Tampoco me gustan a mí, ¿qué te crees?

Lola tenía diez años más que el Ayudante Molina. Era viuda de un sargento del Fijo, muerto en plaza. Lola se había enamorado del Ayudante y le llamaba, siempre, «mi niño», cosa que a Molina le gustaba mucho, quizá porque todavía no sentía el empalago de la miel.

—¡Mi niño valiente, que se ha tragado a cinco mil presidiarios!…

—Lola, no me he tragado a nadie… Y eran muchos menos…

—Y vas, tú, mi niño, y les dices: «Aquí mando yo y se acabó de contemplaciones». Eso está muy bien, mi niño. Chaparote hacía lo mismo en el patio del cuartel con los pistolos[57]. Le tenían miedo. Hay que dar miedo, mi niño.

—¿Tú crees? —preguntó, cansadamente el Ayudante.

—¡Claro, mi niño! Sólo con el miedo se consiguen las cosas.

—Y con cariño, Lola, no lo olvides.

Lola casi se enfadó.

—¡Ya sé, ya sé por dónde vas! Pero no compares, mi niño.

—Claro, no hay que comparar.

El Ayudante tenía muy pocas ganas de discutir. Tampoco tenía muchos deseos de amar. Sólo deseaba permanecer así, recostado, respirando el aire suave y fragante del monte y la bahía, hasta arrojar el último miasma del hedor presidiario.

—Esos tíos del penal, mi niño, no saben lo que es el cariño. Son fieras. Nada más que fieras que parió una loba una noche de tormenta. No tienen entrañas ni sentimientos.

El Ayudante pensó que era muy extraño que Lola opinara así sobre los convictos. Llevaba muchos años viviendo en Ceuta. Y en Ceuta la población penal, muy mezclada a la civil, había conseguido una tolerancia muy cercana a la amistad. Ceuta, en realidad, y ella lo sabía, vivía del penal. Los casi diez mil habitantes de Ceuta podrían dividirse en tres partes: presidiarios, soldados y funcionarios, y población civil. Y todos ellos vivían de las «doce cosechas», como eran llamadas las pagas del Estado. Ceuta no producía nada. Ceuta sólo consumía. Era una plaza fuerte frente al campo del moro, un presidio. Todo giraba en torno a esta circunstancia y los ceutíes lo sabían. Posiblemente, Lola opinaba así porque le quería. Y tenía celos, si no de los convictos, del tiempo que permanecía fuera de su lado.

Al Ayudante le halagó este descubrimiento y tendió la mano para acariciar el cabello de su amante.

—Lola —dijo, suavemente—, ¿me quieres?

—Sí, mi niño.

—Escucha, Lola.

—Te escucho, Antonio.

—Esos hombres, los presidiarios, tienen sentimientos, como tú y como yo, Lola. O quizás más. Muchos, casi la mitad, están ahí por querer demasiado.

Lola crispó los músculos de su cara y Molina lo advirtió claramente. Pero la mujer no dijo nada y el Ayudante continuó hablando, arrepentido ya de haber empezado:

—Por querer demasiado, Lola. Por querer a su manera, que es la de muchos seres en libertad y entre los cuales estarán ya viviendo y quizá amando los que habrán de relevarles en las cuadras del penal. Una manera primitiva y feroz, ciega, sin colores, o bien con sólo los dos violentos del rojo y el amarillo, de la sangre y el sol. La mayor parte de los homicidas condenados a largas penas han matado a una mujer, «su» mujer, o a otro hombre, pero siempre por su mujer. Mira, Lola, te contaré lo que le pasó a un angustiado llamado Ginés Soto Alvareda, que lleva veintitrés años en Ceuta y al que sus compañeros llaman «Liló», o sea, «Loco». ¿Me escuchas, Lola? Ginés Soto Alvareda mató a su amante hace veinticinco años. Es toda una historia. Verás. Ginés Soto era un vecino acomodado, casado ya, en un pueblo malagueño, no recuerdo cuál. A este pueblo, llegó una lumia[58], una moza de partido, llamada Isabel —ni él ni nadie recuerda ya el apellido o el apodo—. Isabel debía ser una gran hembra. Ginés no tardó en enamorarse de un modo total. Es posible que ella también le quisiera, a su modo. Y es también difícil, a tantos años, reconstruir la historia con todo detalle. El caso es que Ginés se aficionó a Isabel de tal modo que no tardó en abandonar a los suyos para establecerse con ella en Málaga. Allí vivieron los dos una temporada, hasta que Ginés malbarató lo que pudo y le dejaron de sus bienes. Cuando empezaron a pasarlas mal, Isabel dijo o insinuó algo sobre el dinero que ella podía traer a casa. Ginés se negó y para ganar un jornal alto, se marchó a las minas de La Unión. Pensaba trabajar seis meses y ganar para el año. Cuando llevaba tres meses, un amigo le dijo que Isabel vivía con otro hombre. ¿Me sigues, Lola? ¿No hablas? ¿Acaso crees que estoy mintiendo? No miento, Lola. La vida es así, áspera y magnífica, sucia y alegre, triste y brutal. Y te estaba diciendo, Lola, que Ginés Soto Alvareda abandonó las minas y se volvió a Málaga. Por suerte para Isabel, no pudo comprobar nada, o era mentira. Volvió a las minas. Trabajó, mandó dinero. Y otra vez los rumores insidiosos volvieron. Isabel se entendía con alguien o con algunos. Lo dejó todo. Ni siquiera necesitó pensarlo, Lola. ¿Tú crees que se necesita pensarlo? Yo creo que no. Y volvió. Y supo con certeza. Isabel no podía soportar la pobreza. Calló. Lo disimuló todo. Una tarde, la invitó a dar un paseo por la carretera de Antequera. Cuando hubieron perdido de vista la ciudad… ¡Oh, Lola, debiera decirte que era una tarde de agosto, como ésta que hemos pasado! Cuando estuvieron solos, Ginés le cantó todo su resentimiento, toda su angustia. Isabel le dijo que ya estaba harta, que la dejara en paz y cada uno volviera a vivir. Entonces Ginés Soto sacó la navaja e hirió repetidamente.

Lola, entonces, aturdida, dijo:

—Una historia como hay muchas.

—Sí, como hay muchas. O muy pocas. Porque entonces es cuando empieza mi historia. Solos, en el temblor de la tarde, Ginés dejó por muerta a Isabel sobre la carretera. La soledad del primer día del mundo estaba con ellos. Cuando ya se marchaba, sintió que la mujer le llamaba. Volvió para rematarla y ella, al verlo, le dijo que hacía bien, que se lo merecía. Entonces Ginés vio que desaparecía todo su ira y rencor. Se echó a llorar, se arrodilló en la tierra y empezó a besar a su amada y pedirle perdón. Los dos estaban llorando. Terminó sentándose en el suelo, con la cabeza de ella en las rodillas. Isabel estaba muy grave. Era un milagro que viviera. Y vivió cinco horas, ¡cinco horas, Lola! Con cuatro puñaladas en el vientre y una encima del corazón. Cinco horas permanecieron así, los dos en la carretera, en la soledad y en la noche, llorando, diciéndose locuras, diciéndose lo que ni siquiera podemos imaginar. Era el amor y la muerte en su expresión más terrible y dulce a la vez. Al cabo, Isabel murió. Ginés Soto Alvareda permaneció toda la noche abrazado al cuerpo de su amante. Al rayar el día, cargó con el cuerpo y volvió a la ciudad. Se entregó a la Guardia Civil, y lo contó todo. Intentó suicidarse varias veces, sin conseguirlo. Al cabo, un estupor, una resignación, una disminución de sus facultades le situó en un tiempo y una vida ajena a la real. Ésa es la historia, Lola. Lo demás es historia del presidio, porque le dieron la perpetua… Y he hablado demasiado, Lola. Tengo sed. Una sed enorme, una sed grande como mi miedo. Dame de beber, Lola. ¿Qué haces, Lola, estás llorando? Perdóname, Lola, yo sólo quería decirte lo desgraciados que son esos hombres. Porque son desgraciados, Lola. Los malos también sufren, sufren mucho, más que los buenos, porque no tienen resignación, no tienen el consuelo, o la paciencia, o la intuición de otra vida mejor… Pero, te estaba diciendo, Lola, que tenía mucha sed. Lola, dame un poco de vino aguado. Y dámelo en vaso de cristal fino, que oiga yo el ruido del cristal. Estoy harto del ruido del metal, de las cucharas de madera, de los pies marcando el paso en el patio del Principal. ¿Me das de beber, Lola? Está bien, iré yo mismo. Y cuando vuelva te seguiré contando mi historia. Te seguiré contando cómo en las noches de sofoco, y en las noches frías, y en realidad todas las noches, Ginés Soto Alvareda se incorpora en su camastro llamando a su Isabel. Sí, ahora, cuando vuelva, te lo contaré todo, porque quiero que esta noche me ames de una manera diferente, Lola; con una diferencia que no sabría explicarte, pero que es, existe, está encerrada, allí, en el presidio…

II. OCTUBRE

A veces, en el rescoldo del patio, un soplo de brisa parecía brotar de alguna parte. Cuando esto sucedía, levantaba los ojos al cielo para sorprender el milagro. Casi esperaba encontrarse con aires de colores: azules, verdes, blancos, violetas. Se sorprendía al ver que no era así, y que seguía el mismo color de siempre, un color amarillento, color de orines, aire de orines y esputos. A veces sorprendía el paso de gaviotas, aves cuyos nombres casi había olvidado. Poco a poco se acostumbró a permanecer horas enteras, recostado en un muro, mirando al cielo. Descubrió una vida enorme, un mundo diferente; eran las aves de paso, los vencejos elegantes y veloces, los jilgueros, los gorriones, las grullas, las gaviotas, los mil pájaros vagabundos.

Algunas veces, el «Maestro» se sentaba a su lado y decía:

—¿Qué miras, «Botacristo»?

—Los pájaros, don.

—No los mires. Es malo.

—¿Malo…? ¿Por qué, don?

—No te lo quiero decir. Descúbrelo tú mismo.

¡Como si no lo supiera! Los pájaros eran la libertad, la alegría de volar sin conocer muros ni fronteras. Ciertamente, lo sabía aunque no meditaba mucho sobre ello… Eso era lo que hacía; miraba mucho, sentía mucho, pero meditaba poco. El tiempo no contaba. Lo importante era aquel pedazo de cielo azul, donde el sol ya no molestaba tanto. Lo importante eran aquellas mágicas horas, cuando la tarde vencida era alimento de insectos y pájaros.

Muchos angustiados seguían también el vuelo de los pájaros, cuando el ruido de lo alto llegaba hasta el patio y se escuchaba el piar lejano de los pájaros, el croar de las aves marinas y el agudo chillido de los murciélagos. Pero otros muchos no se preocupaban de aquellas cosas. Sin embargo, aquella tarde sí que se fijaron. Hubo un instante en que se detuvo todo movimiento en el patio, en que se paralizó todo sonido, en que el cielo azul se convirtió en la diana de muchos ojos, enfermos ojos, tristes y miserables ojos. Una enorme bandada de avutardas estaba cruzando el cielo. Eran miles, muchos miles de puntos negros suspendidos en el espacio.

Sintió que alguien se sentaba a su lado, junto al muro. No necesitó mirar. Sabía que era el «Maestro». Su olor era inconfundible. Y le dijo:

—¿Qué es esto, don?

—¿El qué, Francisco…?

—Eso. Tantos pájaros.

El «Maestro» tenía una voz muy triste. Sorprendido, le miró cuidadosamente. El «Maestro» tenía también los ojos fijos en el cielo.

—Es el invierno, Francisco.

—Son los pájaros, don.

—Los pájaros, como tú dices…

—¿Acaso no son pájaros?

—¡Claro que son pájaros!

—Háblame de los pájaros, don.

Lo hacía muchas veces. Cuando algo le intrigaba, o quería saber o simplemente deseaba escuchar una voz a él dedicada, le preguntaba al don: «Dime, don: ¿qué es un convicto?» O bien: «Dime algo de las mujeres, don.» O bien: «Háblame de los moros, don.» Y el don contestaba o no, según fuera su talante del día.

—Háblame de los pájaros, don.

—¿Los pájaros…? Hay muchas clases de pájaros, Francisco…

Cuando el «Maestro» estaba triste le llamaba siempre Francisco.

—Muchas clases de pájaros, muchas clases de aves.

—Bueno, pero háblame de ellos, don, que tú sabes muchas cosas.

—Sabía, Francisco, porque he olvidado mucho. Y más que olvidar los libros, he olvidado los campos. Tú estás más cerca de los campos que yo. Yo, te puedo decir que estas bandadas de aves que cruzan, huyen del frío, están emigrando, preparándose para la invernada. Pero tú has tenido que ver muchas más aves que yo: cigüeñas, calandrias, chochaperdices, zancudas, grullas, alondras, cogujadas, pardales, verderones, zorzales, urracas, estorninos, chotacabras… ¿Recuerdas ahora?

—¡Oh, sí!… Ésos que nombras y muchos más. Y una pareja de cigüeñas que volvía todos los años. Yo los llamaba Baltasar y Filomena. Cuando volvían, todos estábamos contentos. Y cuando se marchaban…

—¿Callas, Francisco? ¿Qué pasaba cuando las cigüeñas se marchaban? Nada, ciertamente, no pasaba nada. Un año más. El campo se volvía triste y las noches llegaban más pronto. ¿Comprendes ahora, Francisco?

—Sí —musitó, con voz ahogada.

Pero el «Maestro» continuó, con su voz implacable y triste:

—Lo tengo casi olvidado, Francisco, casi olvidado… ¡Qué pena, Señor! Hace muchos años que no veo un nido de cigüeñas, que no veo a las perdices correr por los barbechos, que no veo a un águila robar un cordero… ¡Muchos años! Por eso no me gusta mirar al cielo, Francisco. Esa bandada viene de la Península. Han dejado sus nidos, sus huecos en las torres, sus árboles. Pronto hará frío. Ya no queda alimento en los campos. Se han recogido las cosechas. Ya no queda uva en los viñedos para poder picotear, ni manzanas, ni ciruelas. Tendrían que buscar el grano en el estiércol de las caballerías, como los gorriones vagabundos y miserables. Y se marchan. ¡Se marchan, Francisco!

El «Maestro» estaba llorando. Muchos otros hombres estaban llorando, silenciosamente, dejando que las lágrimas les resbalaran por el sucio rostro. Sintió ganas de sollozar también, pero a gritos, llamando a los que hasta hacía poco habían sido sus compañeros de juego en las marismas, buscando los nidos de pájaros como aquéllos. Pero se aguantó las ganas. Tenía cerca, o creía tenerlo, el campo, los nidos, las aves.

Un hermano de la angustia, muy cerca, cantó por lo bajini una carcelera: «Con el pensamiento vuelo — que con la carne no puedo — mi copla atraviesa muros… ¡ay, mare, mi pobre cuerpo!» Indudablemente había estado mirando la bandada. Lo conocía. Era un angustiao de la Brigada de Cadenas, que llamaban «Marinero». Y se dijo que un marinero condenado a presidio tenía que ser mucho peor que un hombre de tierra adentro. Se acercó a él y le dijo:

—¿Qué te pasa, «Marinero»?

—¡Qué quieres que me pase!, nada.

—Que sí, hombre; que te pasa algo.

—Nada, ¿qué quieres que me pase? Pero quisiera emborracharme. ¿Sabes si algún hijo de mala madre tiene peñascaró?

—No lo sé. Pero si quieres, podemos preguntar.

Por segunda vez en aquel verano el «Caballista» se le acercó. Y le dijo:

—Vamos a dar una corrida. ¿Quieres ser espada?

—Bueno. ¿Quién torea?

—«Frascuelín» y Manolo Reparado.

—Bueno.

En realidad, nunca había soñado con torear. El «Caballista», la vez anterior le dijo: «“Botacristo” tiene muchas facultades. Que haga la terna.» Y había toreado, alternando con los mismos «Frascuelín» y Manolo Reparado. Una corrida en la que había saltado, esquivado y burlado al toro en un juego de facultades y destreza que, ante los ojos de «Frascuelín» desmereció mucho, pero que a los espectadores había divertido. Luego, en días posteriores, «Frascuelín» le había buscado y dado lecciones. Unas lecciones llenas de unción, de severidad.

Se levantó y buscó a «Frascuelín». Le encontró en un rincón de su cuadra, la de la quinta Brigada, o Brigada de Temporales, pálido, como si tuviera miedo.

«Frascuelín» era un maletilla de unos veinticinco años, delgado, triste y boquihambriento. Llevaba año y medio en el penal. En un ataque de hambre, celos y envidias artísticas, había matado a otro maleta como él, en un pueblo castellano, una tarde de feria. Era un torero de pies a la cabeza. No sabía más que hablar de toros, no entendía más que de toros, no atendía más que a las conversaciones de toros. Había nacido en Churriana de la Vega, Granada, en el mismo lugar que el gran Salvador Sánchez, «Frascuelo», que era su ídolo. Corrían entonces los años mejores de la pugna entre «Frascuelo» y «Lagartijo» y el maletilla era un furibundo enemigo del cordobés. Hablar delante suyo del Califa, era incitarle a echar espumarajos por la boca, a ponerle en trance de un ataque. Cuando no se le provocaba y se le dejaba que el duende del toreo brotara de su gesto y su ademán, «Frascuelín» se transfiguraba. El menudo y enfermizo cuerpo, asaeteado por todas las hambres, todos los soles y todas las lluvias de España, se teñía de una aureola mágica que no podían dejar de advertir sus camaradas, hombres al fin y al cabo de cante, vino y toros. El cantarín parla granadino tenía en sus labios acentos casi musicales. Hablaba de su ídolo, el gran «Frascuelo», en la maravillosa ocasión de la feria valenciana, seis o siete años antes, cuando había matado él solo veinticuatro toros en tres días; hablaba de «Reverte», «Fabrilo», «Minuto», «Pepete II», «Puntaret», Ángel Pastor, Fernando el «Gallo», «Chicorro», «Gordito», «Cara-Ancha», «Jaqueta», «Manchao», Fuentes, «Zocato», «Guerrita» —que empezaba, pero que no le gustaba porque… era cordobés—. Y muchos otros. Muchos otros y muchas cosas de los toros, de las ganaderías, de los Palhas, los Miuras, los Conchas y Sierra, los Veragua, los Saltillo, toros, sin duda, que no habría toreado en su miserable vida, toros destinados a los grandes espadas.

Le había llegado a impresionar. A la larga, cansaba aquella manía de los toros. «Frascuelín» decía: «Tú, “Botacristo”, eres de Huelva y no puedes comprender estas cosas. Huelva es tierra aparte en Andalucía. No es tierra de toreros. Es tierra de cante, pero no de toreros. No es que tú tengas la culpa, “Botacristo”, porque si bien miramos, en Andalucía sólo hay dos tierras de toreros: Sevilla y Córdoba, y dos escuelas: sevillana y cordobesa. Lo demás no cuenta. Algunos granadinos, como yo y el gran Salvador, nos arrimamos a Sevilla, por el aquél de las alegrías y tú me entiendes. Las cosas son así y no hay que darle vueltas. Algunos hay que han nacido en Despeñaperros para arriba, pero no tienen ángel, no tienen qué… No te digo que no agarren un buen volapié, o que sepan recibir… pero de verdad nada más: Sevilla y Córdoba.»

El «Maestro», cuando veía que se aficionaba demasiado a «Frascuelín» venía en su busca y se le llevaba: «Deja a ese chalado. ¿No ves que sueña con cuernos y sangre?» Quizá fuera cierto. «Frascuelín» tenía coleta. El mayor disgusto que le había dado su condena, fue el rapado; más tarde, con el tiempo, reconstruyó su coleta, que exhibía orgullosamente. «Frascuelín» no tenía amigos o familiares fuera de presidio, o, si los tenía, nadie se acordaba de él. No obstante, siempre recibía noticias de toros. Cuando entraba una cuerda de nuevos, en seguida hacía la tienta, como decía el «Caballista», acorralando al que era aficionado. Le vaciaba y vuelta a empezar. En las mojigangas del patio, «Frascuelín» era señor indiscutible. Para él, no eran mojigangas, eran «corrías» de verdad. Por su gusto, hubiera montado una por semana. Pero montar una corrida en el patio del Principal no era fácil, por lo visto.

En no pocas ocasiones, «Frascuelín» le sugestionaba: «“Botacristo” tú tienes facultades. Podrías ser un matador de cartel, te lo digo yo. ¡Si pudiéramos salir de aquí, “Botacristo”, te llevaría conmigo! ¡Si hubiera un indulto, Madre de las Angustias, nos iríamos a pinrel[59] por los campos y ganaríamos duros y mujeres!… ¡Si nos soltaran, “Botacristo”, iríamos de tienta en tienta, de campo en campo, de pueblo en pueblo! Mi paisano Salvador nos llevaría a su cuadrilla, que una vez me lo prometió…» Y con tal acento de verdad lo decía, que acababa viéndose en una plaza, con sol y luces, mujerío en los tendidos y la gloria o la muerte delante.

Así hablaba «Frascuelín», un desgraciado, un muerto de hambre, pero un torero, un hombre que pisaba en el patio como si fuera la Maestranza o la catedral de Ronda. «Frascuelín» estaba tísico y los dos lo sabían, pero se engañaban mutuamente.

—¿Qué haces hombre? ¿Tienes miedo?

—Responsabilidad, «Botacristo», responsabilidad.

—No te canses demasiado, Antonio.

—No me canso. Vivo mejor, duermo mejor. Lo que hace falta es triunfar, que ya sabes la leche que se gastan algunos.

Asintió. Los toros solían cansarse de embestir por lo derecho e iban al bulto. Los toros eran el «Miserias», Juan Acabao, «Chupo», «Negro de la Habana», o alguien por el estilo, que tanteaban el ambiente. Si veían que la afición les reía las gracias cuando se revolvían rápidos y volteaban a un lidiador, repetían la gracia una y otra vez, hasta que la fatiga vencía a uno u otro. Algunas veces, por lo contrario, eran suaves, embestían bien, y los matadores podían largar percal y franela con seguridad y elegancia. De todo había. Las palizas solían ser de muerte, agotadoras, bestiales. Pero era ley del patio que cada uno se defendiera como pudiera.

—¡Si yo tuviera tus facultades!…

—¡Si yo tuviera tu arte!…

«Frascuelín», ante el elogio, se estremecía, buscaba un trozo de espejo y se miraba largamente la coleta. Y luego decía:

—No tienes coleta, «Botacristo».

—Ya me saldrá.

Organizar una corrida no era cosa fácil. Debía existir un previo acuerdo entre cabos y brovos, unos capataces benévolos o untados y un Ayudante buena persona. Aunque no lo sabía de cierto, parecía ser que se cobraba un tanto por presenciar la mojiganga. Los que no querían o no podían pagar, eran obligados a meterse en las cuadras o en la parte interna de la galería. Naturalmente, esto sólo se podía hacer cuando la autoridad conjunta de jaques, cabos de vara y capataces se unificaba para acallar las broncas, cobrar el abono y cuidar que nadie traspasara el redondel imaginario. Todo ello requería tiempo y dinero, paciencia y mala sangre para los metepatas. Por eso las corridas venían a ser escasas en el Principal; por eso venían a ser un acontecimiento.

—Bueno, «Botacristo», vete a vestir.

—Está bien. Pero no te canses, Antonio.

—No me canso, ya sabes que no me canso. Duermo mejor por las noches.

Mentira. Las noches siguientes a las tardes de trajín, o cuando la sangre torera se le alborotaba, o toreaba de salón, «Frascuelín» no dormía por las noches. Ni dejaba dormir. Su resuello daba mucha pena, decían los de su Brigada.

Vestirse era calzarse unas alpargatas ligeras, colocarse un catite en la cabeza y ceñirse una faja a la cintura, sobre la blusa de verano. Tenía como ayudantes a «Nabato», Juan de Dios Sevillano y Perea «Chico», tres hampones de Andalucía la Baja, que cuando su matador no actuaba guardaban corro y pedían boleto vara en mano. Se vistió en la Brigada. Medio centenar de convictos contemplaban la ceremonia. Existía un acuerdo no escrito de respetar escrupulosamente las costumbres del caso. Humo de cigarros, palabras sentenciosas, consejos, felicitaciones. Sentados en los petates, o recostados en las paredes, graves y amistosos, los futuros espectadores asistían a su matador, hablando de cornás, de hambres, de espadas famosos. Había un sujeto, llamado Cantalapiedra por mal nombre, andaluz, del mismísimo Puerto de Santa María, que veinticinco años antes había presenciado una famosa corrida en el Puerto, y que no hacía más que repetir los detalles de aquella corrida: que si el Tato, que si el toro Barrabás, que si el Tato, que si el toro, y dale, y toma. Por lo visto, el Tato había sido cogido por el toro, que le saltó el ojo derecho. El Tato mismo se había quitado el colgajo, diciendo: «¡Bah, desperdicios!» Y luego había matado seis toros. Pero resultaba que otro angustiao, le rebatía lo anterior: «No, señor; no fue el Tato el del ojo, sino el señor Manuel Domínguez, y no dijo nada de desperdicios, sino que ya le llamaban “Desperdicios” desde mucho antes.» Entre los dos armaron una pelotera más que regular, hasta que Juan de Dios Sevillano, gitano él y supersticioso él, dijo:

—Bueno, niños, que ya está bien. O acabáis ustedes u os acabo yo, que ya está bien lo del ojo…, y dale con el ojo…

A él le tenían sin cuidado estas discusiones. En realidad, ni las escuchaba. Eran algo nebuloso, lejano. A sabiendas de la mentira de todo aquello, el torear le producía una alegría enorme, como si los músculos se rieran, como si las murallas se abrieran y estuviera en la plaza del pueblo, bebiendo vino e insultando a los maletas de la capea.

—Vamos ya, «Botacristo» —gritó desde la puerta un voceador.

—Vamos —dijo.

Echó a andar. Detrás venían los del ojo. Cantalapiedra volvía a insistir:

—Si lo sabré yo, que aquel mismo día tiré por la ventana a mi mujer y fue mi última corría.

Juan de Dios Sevillano se volvió y le atizó tal patada en el vientre que le tumbó dando aullidos. Nadie se detuvo y la comitiva llegó al Patio de Caballos, un rincón junto al muro sur. Allí estaba ya «Frascuelín» y Manuel Reparado. Reparado era un serrano, de Bornos, regordete, de ojos huevones, triste, con tufo y patillas boca de hacha, muy fuerte y callado. Por estar en condiciones, trabajaba en Talleres y sólo iba a dormir al Principal.

—Buenas tardes, señores.

—Buenas tardes.

—Muy buenas.

Llevaba para la faena media manta; «Frascuelín» un auténtico capote y Manuel Reparado una capa negra. Los tres se la habían ajustado al cuerpo. «Frascuelín», con una gracia infinita, marchoso, arrebolado.

Casi medio presidio formaba en el patio, formando un círculo, sobre la frontera de una raya excavada a punta de vara. El círculo se abrió para dejar paso a las cuadrillas. Vio persignarse a «Frascuelín» y le imitó. En llegando al centro, los espadas saludaron y volvieron para atrás. Un voceador se situó entonces en el albero y dijo:

—Prii… mer toro. Pa… ra «Botacristo».

Le tocaba por ser el más joven. Salió con su cuadrilla, que por no saber hacer las cosas, se situó a ambos lados del chiquero, que era la cuadra de Depósito. Él quedó en el centro, nervioso, excitado. Se iba borrando lo que de arte tenía el toreo y todo quedaba reducido a un juego violento y alegre. Un juego. Y sentía su cuerpo joven en la agilidad de sus músculos, en el cadencioso latir de su corazón.

Salió el toro. El toro era un negro, el «Negro de la Habana», un cimarrón que allá en la islita debió hacerlas buenas. No estaba mal. «Negro de la Habana» también entendía aquello como un juego. Fuerte, valiente, montaraz, arremetía saltando y brincando, incansable y alegre. Lo difícil era agotarle. Las corridas en el patio únicamente tenían una ley. O vencía el torero, o vencía el toro. El triunfo consistía o bien que uno de los dijera «¡alto, ya está bien, que no puedo más!», o que traspasara contra su voluntad el límite del redondel. El toro acosaba, arremetía, volteaba y hendía, todo con la intención de arrojar al diestro fuera del redondel. El espada se defendía como podía, que en gran parte dependía de la condición del toro.

Él se defendía bien, sin complicaciones. Le echaban toros escogidos para su juego. Y el espectáculo solía ser largo. Cuartear, esquivar, quebrar, tres cualidades que el mismo «Frascuelín» tenía que reconocer como muy dignas de encomio, y a las cuales añadía una cuarta: saltar, menos torera, pero más alegre y vistosa y que entusiasmaba a la concurrencia.

Y «Negro de la Habana», llamado también «Negro e Labana», encorvado, manteniendo delante unos afilados cuernos, saltó, brincó, arremetió con toda la fuerza de sus instintos. Y él cuarteó, esquivó, quebró y saltó con toda la alegría de su juventud y toda la excitación de sus nervios en tensión. Algunas veces se veía por el aire, otras por el suelo esquivando los cuernos a fuerza de rodar, otras casi acorralado junto a la linde, otras lejos de los espectadores. En ocasiones escuchaba en su total crudeza los gritos e insultos de los aficionados; en ocasiones sentíase ensordecido y centro de un tremendo silencio.

Y como siempre le sucedía, perdió la noción del tiempo y del lugar. Al cabo, se enteró de que su juego había terminado porque vio al cimarrón sentarse en el suelo, limpiarse el sudor y arrojar lejos los cuernos. La lidia no había terminado de forma muy legal, pero había terminado, indiscutiblemente.

Y se vio felicitado, manoseado y empujado. Todo el mundo gritaba y alborotaba, calientes los cascos. Le sacaron del redondel y le arrojaron una gabeta de agua por la cabeza. Escuchó muchas frases cuyo sentido no se esforzó en comprender y empezó a sentir el cansancio de sus castigados nervios y músculos.

Cuando le dejaron en paz, que fue pronto porque la corrida seguía desarrollándose y todos querían volver a sus huecos, se secó la humedad, bebió un buchado de aguardiente y se reintegró al burladero de las cuadrillas. Allí estaba «Frascuelín», pálido, nervioso, que apenas respondió a su amistoso gesto. En el redondel, Manuel Reparado estaba entendiéndose con «Petardo», un consentido, que había llevado cuernos fuera del presidio y continuaba llevándolos dentro; había matado a su mujer cuando la burla fue excesiva. Pero en el fondo debía gustarle su condición, porque era un toro pastueño, dócil a la llamada de Reparado, que estaba desarrollando un toreo fosco pero eficaz, a base de ayudados por alto y derechazos mandones, de mucho castigo. Al cabo, cuando «Petardo» daba señales de fatiga, Manuel Reparado ejecutó la suerte de recibir de una manera que a él le pareció perfecta, pero que hizo torcer el gesto a «Frascuelín».

—Bueno, Antonio, ahora vas tú.

«Frascuelín» le miró como si estuviera dormido, o ausente, o turbado por la grifa, y salió al centro del redondel. Los espectadores, excitados ya, abonados por secretas y abundantes libaciones, insultaban, elogiaban y empujaban, todo en una pieza. El sol empezaba a declinar y «Frascuelín», con su blusa recortada, sus pantalones ajustados y su coleta, era un feble y asustado torero.

Lo que vio a continuación fue espantoso, aunque habrían de pasar varios días hasta comprenderlo bien. El toro fue un tal «Mielero», un levantino que había vendido miel por designios inescrutables del Señor, porque cosa era que no se comprendía. «Mielero», instigado por algunos desgraciados, no perdió el tiempo. Al primer lance, cuando «Frascuelín» iniciaba el toreo de capa a dos manos, se revolvió bruscamente, lo enganchó, lo levantó en vilo y lo despidió contra el suelo. Y todavía con el pobre torero contra las piedras, buscó, punteó, arrastró…

Cuando los peones lograron quitar la presa, «Frascuelín» se levantó, pálido, destrozado, con un hilillo de sangre escurriéndole de la boca. Entonces, valeroso, o entregado al fatalismo de la sangre, enderezó el cuerpo, apretó la boca, mandó con el gesto que se fuera todo el mundo y citó al cornudo. «Mielero» acudió a la cita. «Frascuelín» lo burló dos, tres veces; a la cuarta, las astas lo engancharon de nuevo, lo voltearon, lo quebrantaron como si fuera un pelele. La cuadrilla quería ayudar, pero «Mielero», loco, manejaba los cuernos como si fueran navajas, buscando la carne, los ojos. Impuso el miedo. El cotarro, desconcertado, callaba. «Frascuelín», en el suelo, ni se movía.

Y entonces se lanzó al ruedo de nuevo, interponiéndose entre la bestia humana y el caído. Instintivamente, supo arrojar su manta a la cara del «Mielero». Por suerte quedó bien prendida y el toro hubo de soltar una mano para quitársela. Aprovechó el instante para agarrar los cuernos y tirar de ellos. «Mielero», desconcertado, cedió y cayó a su vez sobre las piedras. Intentó levantarse en seguida, pero entonces le golpeó con las astas en plena frente. Cayó como un toro apuntillado.

«Frascuelín» fue recogido y llevado a su cuadra. Siguió detrás, temblándole las piernas y consciente de los muchos ojos que le seguían. Un griterío confuso y sin matices sucedió al silencio anterior. El juego, la mojiganga había sido rebasada y todos lo sabían. Los capataces, sin duda, estarían arrepintiéndose de haber permitido la corrida.

En la cuadra, «Frascuelín» fue arrojado sobre su camastro. El «Caballista» y dos o tres cabos, veteranos en aquellas lides, comenzaron a lavarle a toda prisa, borrando las señales del incidente. Se acercó y permaneció en silencio. «Frascuelín» reaccionó ante la frescura del agua, abrió los ojos y quiso incorporarse. Le sacudió un ramalazo de tos y volviéndose a un lado vomitó un cuajarón de sangre. Sin inmutarse, los improvisados enfermeros lo limpiaron de nuevo.

Un poco más tarde, lo incorporaron y apoyaron en la pared. El «Caballista» dijo:

—¡Cuidado! No ha sido nada, ¿entiendes?

Comprendió todo aquello cuando el grito del cuartelero: «¡Fuera gorros!», señaló la entrada en la cuadra de alguien que sólo podía ser el Ayudante. Era el Ayudante. El Ayudante Molina, que, tras un momento de desorientación, se encaminó hacia el grupo. Muy serio, sin perder el tiempo, se encaró con el renacido «Frascuelín»:

—¿Qué ha sido eso, muchacho?

«Frascuelín» sonrió, como si estuviera contento, o casi contento, o casi orgulloso de haber sido pateado, corneado y sacudido.

—¿Esto? ¡Na, mi Ayudante! ¡Na! Lo que dan los toros, cornás…

—Déjate de chulerías y contesta. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien, mi Ayudante. Para volver a salir y empezar de nuevo.

—No empezarás de nuevo. No se celebrarán más toros en el patio mientras yo esté de semana, ¿entendido?

Y el «Caballista» contestó:

—Entendido.

Durante unos segundos se enfrentaron los dos. El Ayudante golpeaba sus pantalones con una fustilla. Al cabo, torció bruscamente la cara y dijo:

—No habrá más toros. Y tú, «Botacristo», ven conmigo. Tengo que hablarte.

Y dio media vuelta para marcharse. «Caballista» le hizo una seña para que le siguiera. Lo hizo. Antes de llegar a la puerta, volvió la vista atrás. «Frascuelín» seguía en pie, sonriente y chulapo. Pero iba perdiendo fuerzas rápidamente. Cuando el Ayudante abandonara la estancia, se derrumbaría, seguro…

Llovía. Otras veces había caído la lluvia sobre los guijos del patio y apenas se dio cuenta. ¿Por qué entonces estaba taladrado por la tristeza de la lluvia? El cielo, gris plomizo, no dejaba escapar la esperanza de un sol próximo.

Recostado en una columna de la galería miraba el espectáculo de las aguas y los cielos, tratando de comprenderlos. En ocasiones había desafiado la lluvia, o los chaparrones, o lo que fuera, desnudo en el patio, frotándose con la tierra y dejando que la misma lluvia se llevara esta tierra. En las galerías, más penados que de ordinario; se habían suspendido los trabajos forzados y muchos de los que trabajaban en Talleres no habían mostrado mucho entusiasmo por salir. Privados de la aparente libertad del patio, los angustiados mosconeaban entre las cuadras y la galería, contemplando la lluvia, intercalando frases breves y sin alegría. De vez en cuando, alguien se colocaba una manta sobre la cabeza y salía brincando por el patio, hacia la cocina, los retretes o Ayudantía. Los que presenciaban la cosa, se reían y gritaban.

Apenas se podía dar un paso. Pese a ello, a tener tan cerca el olor y el rumor del presidio, se encontraba más solo, más apartado. Y se acordó de la carta que llevaba en el bolsillo. Por estar en el primer período, sólo podía recibir dos cartas al mes. Sobraba. Únicamente le escribía padre y siempre para decirle lo mismo: «Estamos bien, hijo; estamos bien y queremos que tú también lo estés. Dicen que habrá indultos. Tu madre también está bien, tus hermanos están bien. Dicen que hay que tener buena conducta. Ten buena conducta, para que te indulten…» Poco más o menos, siempre lo mismo. Era suficiente. No podía esperar otra cosa. Incluso con una carta al mes, o cada dos meses, tenía suficiente. Siempre lo mismo, como la lluvia: «Estamos bien, buena conducta, indulto, estamos bien.»

La lluvia sobre el patio resbalaba sobre los guijos, sobre la tierra endurecida, formaba charcos, torrenteras y escapaba hacia la cloaca grande, cerca de Depósito. La lluvia sobre el campo, reblandecía la tierra, la esponjaba. Allí, caminando sobre el suelo que había recogido la lluvia, sus pies se hundían y sus zapatones iban acumulando grandes pellas de barro, barro colorado, barro santo, como decían los chiquillos. Aquí, era imposible; todo lo que se recogía era un fango negruzco y aceitoso.

Buena conducta… El Ayudante Molina también le había dicho lo mismo: «¿Qué voy a hacer contigo, Francisco?» Fue después de la pateadura a «Frascuelín», cuando el Ayudante había ordenado que le siguiera. ¿Y qué podía hacer más que seguirle? Y fue. Y en llegando a la Ayudantía, el otro había paseado nerviosamente, repitiendo la pregunta muchas veces: «¿Qué hacemos contigo, Francisco?» Le hubiera gustado decir que le pusieran en la calle. Pero, no, no podía ser. Y el Ayudante vuelta con lo mismo: «Francisco, el Comandante me ha prometido llevarte a Barcas a primeros de año, si te portabas bien.» «Y me porto bien, mi Ayudante.» «No, Francisco, lo crees, pero no es así. Te estás convirtiendo rápidamente en un famoso. Y tú lo sabes o debieras saberlo. Hasta ahora, todos tus impulsos han sido generosos. No piensas las cosas y te tiras de cabeza. ¡Allá va! Saltas, corres, cantas y te burlas.» Y él dijo: «Yo no hago nada, mi Ayudante.» «¿Nada?… Le has dado a un chulo con las botas en los morros, has burlado y hecho enviar al Hacho a un animal que te buscará para matarte algún día; has pegado esta tarde a otro penado, aparte de otras cosas menores. ¿No es nada eso? Tienes las manos largas, Francisco. Y las piernas. Me preocupan tus manos y tus piernas. Dirás que tus manos y tus piernas son cosa tuya y no mía. Pero es que yo, Francisco, estoy haciendo trampas. Yo creo que el presidio destroza al hombre. Quisiera equivocarme y verte a salvo. Por esto estoy haciendo trampas, para que te salves. Quiero que tú, “Botacristo”, salgas de aquí todavía con juventud en esas piernas y esos brazos que tanto me asustan ahora. ¿No entiendes?» «Un poco, mi Ayudante.» «Bien, ya es algo. Lola también me entiende algo. Todo lo necesito para no volverme loco en este maldito patio. Lo esencial, lo que te pido, es que tengas buena conducta. Para tener buena conducta, tienes que perderte entre esta morralla. Per-der-te… ¿Comprendes? Perderse es no sobresalir, no ser conocido, no comprometerse. Hoy te han buscado para la corrida, mañana te buscarán para contrabando, y pasado para un “entierro”[60], y al otro para una bronca. ¡Porque saben que eres fuerte, valiente y generoso!» Y él había dicho: «Pero mi Ayudante, yo tengo que vivir, tengo que pasarlo bien, ya que estoy encerrado.» «¡Ya está, ya está…! Tienes que vivir, tienes que pasarlo bien mientras estás encerrado… ¡No, Francisco! No te acostumbres al penal. Abúrrete, no tengas amigos, odia estas cuatro paredes y su miserable carga humana. Solamente así, estando alerta contra todo canto de sirena, podrás abandonar el penal sin haberte contaminado. Tienes que elegir entre el presidio y fuera del presidio. Lo mejor es sacarte de aquí, evitarte el roce con criminales famosos. Lo haré. Trabajarás en aguada, o en faeneros, o en Maestranza. Pero hasta entonces, ten buena conducta, ¡por Dios!, buena conducta, buena conducta, ¡buena conducta!»

Lluvia… Una cortina de agua, charcos, torrenteras, limpieza. Buena conducta… Un callar, no hacer, no sentir, no vivir. Una disciplina, un castigo. Padre y el Ayudante Molina contra todo un mundo y sus miserias. No volvería a torear. Ciertamente, se divertía, pero el penado que hubiera pagado lo exigido por estar mirando creería que él entraba luego en el reparto de beneficios. Mentira. No había recibido nada. Sólo se había divertido, saltado, quebrado, burlado…

—«Botacristo»…

Era el «Caballista», que había llegado sin ruido y estaba sentado a su lado.

—¿Qué pasa, «Caballista»?

—Nada. ¿Quieres tabaco?

Y sin esperar contestación le alargó la petaca. Al abrirla, encontró en ella una pieza de plata. Interrogó con el gesto al viejo jaque.

—Veinte reales. ¿Te parecen pocos?

—Me parecen muchos. No volveré a torear, «Caballista».

—¿No…?

—No. Quiero salir de aquí, ¿sabes?

—Todos queremos salir de aquí, «Botacristo».

—Tú, no; tú vives mejor aquí que afuera.

—Tienes la lengua muy larga, «Botacristo».

—El Ayudante Molina me dijo que tenía largas las manos y los pies. Ahora resulta que también la lengua… No sé qué voy a hacer…

—¿Eso te dijo el Ayudante? ¿Nada más?

—¡Oh, sí! Muchas cosas más. Que no me distinguiera, que me apartara de todo y que esperara.

El «Caballista» se levantó, sin añadir palabra, dejando allí la petaca. Quiso devolvérsela, pero no tenía ganas de levantarse, y además el viejo penado se había perdido por las galerías. Sacó el duro, lo botó sobre la mano y…

No pudo contener el impulso. Se arrepintió en seguida, cuando los cincuenta o sesenta penados que presenciaron el vuelo del disco argentino se lanzaron como locos bajo la lluvia. El duro, lanzado como un tejo, había cruzado el patio de parte a parte y chocado contra el muro.

Cuando los convictos llegaron al lugar de caída… ¡Santo Dios!… Al Ayudante Molina no le hubiera gustado aquello. ¿Es que no podría hacer nada, mover un pie, o una mano, o un pensamiento sin distinguirse? No quiso presenciar el final de la pelea y se marchó a la cuadra, inquieto y disgustado. En dos minutos se había enfrentado con un jefe de penal y sido causa de una pelea. ¿Por qué era tan difícil vivir, vivir solamente, ser joven y generoso?

III. DICIEMBRE

HACÍA frío. Comprobar cada mañana el grado de frío era una cosa, aguantarlo en los huesos todo el día, era otra. El frío, en el patio del Principal, tenía acentos propios. En los muros, donde el aire se remansaba y el sol calentaba un poco, los puestos eran una señal de categoría. No todos los conseguían, no todos tenían acceso a ellos.

Algunas disputas había presenciado y más de un viejo, aterido y necesitado de sol, se había negado a evacuar un lugar resguardado. El asunto era solucionado por el sencillo procedimiento de agarrar por los pies al intransigente y llevarle hasta medio patio. El así manejado, conservaba el derecho al pataleo y sus insultos hubieran puesto coloradas las orejas de un ballenero.

Y los que tenían sol, jugaban a la taba, o a las tres en raya, o hacían calceta, o escribían cartas que bien pudieran ser un «entierro». Y los que no tenían sol, paseaban, saltaban, luchaban contra el deseo de volcarse en la luz y el aire o el de volver a la tibia humedad de las cuadras.

Cada vez que cumplía un periplo, el Ayudante Molina se preparaba para el espectáculo del Principal. Según le habían dicho algunos compañeros, únicamente los inmensos corrales de la prisión sevillana aventajaban al Principal ceutí en colorido, en picaresca. El Ayudante Molina se esforzaba en separar dichos ingredientes: presidio y colorido, hombres y sucedidos. Pero estaba más cerca de los muros que de los hombres. O, por expresarlo mejor, era más penólogo que criminólogo. El calor, o el frío, o el gozo suave de la primavera, o los viejos dorados del otoño, se sucedían sobre las viejas paredes. Aunque el Ayudante quisiera confesar otra cosa, lo cierto era que para él las paredes, los muros, los patios, las cuadras, tenían más importancia que los hombres. Se esforzaba en conseguir lo contrario, pero no podía alcanzarlo. Ab ovo. Su argumento volvía al principio. Silogismo cornuto. Penal es la pena, la pena es el hombre: penal y hombre eran una misma cosa. Penal era privación de libertad, pena privación de libertad del hombre: el hombre sufría las consecuencias de la libertad privada, sufría el penal.

El Ayudante Molina, en los días de frío, acudía al frecuente recurso de calentarse la cabeza pensando en estas cosas. Podía mantenerse encerrado en su cuarto, disfrutando del brasero que la liberalidad de Mayoría dispensaba a los Ayudantes. Podía hacerlo, pero le gustaba estar en el patio, siendo centro del curioso fenómeno de la ignorancia sabida. La ignorancia sabida era el arte de no parar mientes en lo que se tiene delante. Un Ayudante en el patio era ignorado por los convictos. Estaba allí, indiscutible soberano del cotarro, pero ignorado.

Y mejor que así lo fuera. En los últimos tiempos, el Ayudante Molina había observado algunos detalles poco tranquilizadores. Sobre la ignorancia sabida se estaba acumulando algo parecido al vacío. Era como añadir al viejo: «sabemos que estás ahí, pero no nos importas», un nuevo: «sabemos que estás ahí, pero no nos importas y además no te queremos». Menudeaban los pequeños conflictos y el Comandante, la última semana, le había preguntado el «qué diablos pasaba en el Principal».

Frío. Viejas ruinas humanas con las mantas sobre la cabeza. El mismo y clásico olor a orines inundándolo todo, pero a ráfagas, no formando como en verano una atmósfera deprimente y nauseabunda.

Alguien estaba toreando de salón en una galería. Recordó su prohibición anterior y se preguntó si valdría la pena acercarse o mandar a un volante. Después de todo, aquellos hombres tenían un pequeño derecho a divertirse, aunque no estaba claro si las leyes, al condenarles, les privaban de todo derecho o les dejaban alguno. Determinó no ir. En el calor de una discusión podía cualquiera improvisar una suerte y no era cosa de estar persiguiendo estas cosas.

Desde luego, todos aquellos aficionados, o lo que fueran, sabrían ya que «Frascuelín» había muerto en el Hospital. Lo tenían que saber. Lo sabían todo. En el Hospital y con la coleta. Habíase acercado al carnerario un momento, por la noche, antes de que al infeliz se lo llevaran para darle tierra. Era un pobre muerto, tan pobre que ni inspiraba compasión. Era como un saco de huesos, como una percha de andrajos.

Unos valientes estaban jugando al frontón, con una pelota de lana prieta y dura como una piedra. El arte de apretar la lana y endurecerla después, mojándola, pertenecía a los aragoneses. En el penal, el mundo se dividía en dos: andaluces y aragoneses. Andaluces eran todos los sureños y antillanos; aragoneses, los restantes españoles. Eran dos mundos, dos concepciones distintas, dos crímenes diferentes, pese a ser uno mismo.

Antes de venir al penal, al Ayudante Molina le habían llenado la cabeza sobre supuestas e históricas pugnas entre aragoneses y andaluces. Algo existía, desde luego, pero no tanto como querían hacerle creer. También era cierto que a veces se olvidaba de esta clasificación: hombres de sangre fría y hombres de sangre caliente. El presidio les igualaba, ciertamente, pero también les agrupaba. Se mantenía un equilibrio que podía romperse en cualquier momento. Hombres que mataban en una riña y que no se arrepentían de haber sido «generosos»; hombres que mataban por codicia, por ira, y que no se arrepentían de haber «hecho justicia».

Toda una teoría del aburrimiento. El Ayudante Molina se estaba aburriendo mortalmente. Le aburrían sus propias disquisiciones. Le aburría el frío. Afortunadamente, las horas de día eran sensiblemente menos que las nocturnas. Ciertamente, pero por la noche también se tenía que vigilar. Total, y siempre, el mismo panorama: muros y hombres. Estaba necesitando un descanso.

El capataz Martínez Villanueva, de la sexta de Temporales, se acercaba a grandes pasos. Venía, sin duda, de calentarse en el brasero y parecía feliz.

—Mi Ayudante, se acercan las fiestas y tendríamos que prepararnos.

—Eso, amigo Martínez, el Comandante.

—Sí, pero luego él se marcha y nos quedamos nosotros para el gasto.

—También es verdad. El año pasado tuvimos bastante jaleo. Dos muertos, ¿verdad?

—No recuerdo bien —rió el otro.

Diciembre significaba las Navidades, el Año Nuevo. Los familiares de los recluidos, quizá arrepentidos del abandono de todo el año, enviaban dinero y regalos; siempre caía algún indulto, o bien se abrían los calabozos y los solitarios. Todo esto hacía que existiera un ambiente. Los que trabajaban en la aguada, o en Faeneros, volvían con una copa de más y quién sabe si con un pellejo de aguardiente pegado al cuerpo. Los incorregibles o los sacados de los calabozos, retorcían la cosa, alborotaban más de la cuenta. Añadiendo a ello el recuerdo lejano, la nostalgia, la morriña, nada de extraño tenía que el ambiente del penal cambiara en aquellos días.

Desde afuera, se menudeaban las requisas, se procuraba eliminar la entrada del aguardiente o el vino. Pese a todo, algo se relajaba en la ya de por sí artificial disciplina carcelaria. Quizá fuera la propia ley interna. Se borraban las distancias, se borraba el tiempo. Algo artificial lo reemplazaba: alegría, ilusiones, incluso pesimismos.

—Tengo noticias de que el penado Juan Albanieve, de la Cuarta, está preparando un «entierro» estupendo. Se escribe nada menos que con un Monseñor italiano. ¿Qué hacemos?

Se encogió de hombros. Le importaba muy poco que Juan Albanieve intentara colocar un tesoro carlista a un canónigo romano. El capataz, sin darse por vencido, empezó a hablar del presidio y fuera del presidio, de la sublevación de agosto en Badajoz, del pronunciamiento de Logroño —uno de los sargentos estaba en El Hacho—, y la intentona de Seo de Urgel. De todo ello estaba más que enterado el Ayudante, porque bueno era el Comandante para dejar pasar estos sucedidos sin el oportuno comentario. Pero no habían conseguido interesarle lo más mínimo. Los calores, el presidio y Lola dejaban en muy lejana perspectiva el viaje del Rey, la suspensión de las garantías constitucionales y demás cuestiones políticas. Ya era sabido: verano y calor, igual a convulsiones políticas y alzamientos. Otoño, igual a viajes, conferencias internacionales, notas diplomáticas y disgustos por si a un Rey o un Presidente le hacían coronel de este regimiento o jefe de tal Guardia. El Rey había sido insultado y silbado en París por haber aceptado una coronelía honoraria en los hulanos. Estaba cerca y escocía la derrota de Sedán. ¡Menudo jaleo se había armado! Todo el mundo opinaba sobre aquel incidente, desde la Inglaterra a la Suiza, desde la Italia a Portugal. Y luego, en España, poco menos que se estaba resucitando el dos de mayo.

Lo grande, lo enorme, era que todo aquello había resbalado por el presidio de una manera natural. Entrar en el patio era olvidarse de la política, de los hombres, de las instituciones. ¿Por qué?

—El Rey está en Sevilla. ¡Mire usted que si le da por venir a Ceuta…!

—No, hombre, a Ceuta a qué va a venir…

—¡Claro! Esto se hubiera preparado…

Cuando el capataz se hubo marchado a una inspección, el Ayudante empezó a repasar acontecimientos, como si quisiera quitarse el frío. Fue como acercarse al exterior. En dos años había tenido dos meses de permiso, que quedaban ya lejanos en el recuerdo. No obstante, le sirvieron como punto de referencia, como asidero. Por lo menos, era un recurso contra el patio y lo que el patio significaba. Un intento de evasión.

Y el Ayudante, hilando delgado, quiso reírse y no pudo de la idea de la evasión, aplicada a un señor Ayudante de tercera, destinado en el Penal de Ceuta y en aquellos momentos muerto de frío en el patio del Cuartel Principal.

—Mi Ayudante, ¿tocamos fajina?

—Toque usted fajina y toque usted lo que quiera, capataz.

Y el capataz se fue diciendo que bueno, que tocaría fajina y el culo al chinito Javier, puesto que el señor Ayudante lo mandaba.

El Comandante era friolero y apenas se separaba del brasero.

—Tengo una noticia para usted, Molina.

—Ya la sé, Comandante.

El Comandante levantó la agresiva barbita:

—¡Qué diablos va a saber usted, si el oficio no ha salido de mi bolsillo en todo el día!

Molina, tentado por los malos diablos de la impertinencia, estuvo a punto de decir: «Sí, pero antes de entrar ha pasado por la mano de once escribientes de Mayoría y cinco o seis volantes». Pero se calló. Más simplemente, dijo:

—Me lo ha dicho un pajarito.

El Comandante se enfadó:

—A fe de lo más sagrado, que si no hubiera sido yo mismo el autor de la faena, ahora mismo le hacía otra… ¿Qué mosca le ha picado a usted, Molina?

—Ninguna. En diciembre no hay moscas, mi Comandante…

—En diciembre hay Ayudantes impertinentes, por lo que veo.

El Ayudante, tan claramente aludido, sonrió aquiescente e incluso se permitió otra familiaridad:

—Comandante, se está usted quemando el batín. Por cierto, le han engañado, no es de lana pura.

El Comandante, sin replicar, recogió su batín y luego alargó a su subordinado un pliego de papel de barba.

El Ayudante sabía lo que contenía el oficio. Los convictos le habían estado observando toda la tarde, los cabos habían charlado con los capataces y los capataces se habían acercado a felicitarle: «Don Antonio, ¡vaya, y que sea para buena! ¡Conque, a los Madriles, eh!…»

Lo que ignoraba era la razón de todo aquello. El Comandante le sacó de dudas:

—Han terminado una cárcel en Madrid, que llaman Modelo. La inaugurarán un día de éstos, o un mes de éstos, con asistencia de los Reyes. Todo lo quieren hacer por lo grande, por lo modelo y han pedido a los presidios los funcionarios más jóvenes y competentes. Yo le he citado a usted. Quiéralo o no, irá a Madrid.

—Quiero ir a Madrid.

El Comandante miró, intrigado, a su interlocutor.

—Pensaba… En fin, creía que se resistiría usted un poco. La vida en Ceuta, después de todo, es atractiva. Es un destierro, pero un destierro agradable hasta cierto punto. Por lo menos para los que estamos fuera del Penal, ¿no le parece?

—¡Claro, claro, Comandante!

El jefe del Penal revolvió la ceniza del brasero.

—Visité las obras de la Modelo. Tienen celdas, comedores y hasta capilla, que se ve desde las mismas celdas; sin necesidad de salir de ellas se puede oír misa. Hay agua corriente, luz eléctrica, locutorios y galerías celulares, patios celulares y muchas cosas celulares. ¡Anímese, hombre, que el porvenir es suyo!…

—Gracias, Comandante.

—Vea usted la obra del Gobierno. Después de cincuenta años de inseguridad y escasez, los poderes públicos prestan su atención a las cárceles. ¡Abajo el Saladero!

El Ayudante Molina, observando las maneras políticas de su superior, sentía cierta lástima por su ostracismo… ¿Quién podría, en Ceuta, dar testimonio de tanto entusiasmo gubernamental? ¿Quizá él, Antonio Molina, ascendido a Ayudante de primera y destinado a la nueva prisión que el Gobierno levantaba en los campos de la Moncloa? No le caía de sorpresa la noticia. El reciente Cuerpo de Prisiones tenía muy pocos funcionarios y era constante el trasiego de los mismos. El desgaste era muy profundo en hombres que debían improvisarlo todo, luchar contra todo, sin saber ellos mismos qué era lo que debían hacer. Ir a Madrid era un ascenso considerable, aunque allí se encontraría mucho más perdido que en Ceuta, al fin y al cabo un gajo perdido de la Baja Andalucía.

—¿Qué piensa usted, Molina?

—No le podría decir, don Anselmo. A lo mejor no pensaba en nada.

—Usted no me la da, pillín. Estaría pensando en lo que deja.

—Es posible.

—Lo que se deja en una parte, se encuentra en otra. Y otra cosa: haremos el viaje juntos. Digo, salvo que usted quiera pasar unos días con su familia.

—Me gustaría…

—Lo arreglaremos, lo arreglaremos. Particularmente pienso que la nueva cárcel tardará bastante en ser inaugurada. De todas formas, tenemos tiempo por delante. Hoy sólo quería darle la noticia, satisfacción que me ha chafado usted…

Ante Lola, el asunto fue más complicado. Lola le culpó de haber sido él quien diera los pasos para el traslado, no para huir del Penal, sino de ella. Juró seguirle a Madrid y matar a toda posible rival:

—Así estaría también contigo. Tú de escopetero y yo en la cuerda.

Cansadamente, pues las discusiones enervaban al Ayudante Molina, salió al paso del presunto asesinato:

—No estaríamos juntos. Las mujeres son enviadas a la Casa-Galera de Alcalá de Henares.

Lola no paró mientes en lo de la Galera, sino que su amante aceptaba tácitamente el supuesto de que ella, Lola, tendría que matar a una rival, o lo que era igual, que esa rival existiría, o existía ya. Nueva explosión de celos, llanto y recriminaciones.

Al final, advino la paz triste del amor absurdo, el cansancio amargo de los sentidos. Llovía en la calle. La casa de Lola estaba junto a la muralla y de cuando en cuando se oían los ruidos y señales de la ronda. El Ayudante sintió la pesadumbre de tanta piedra, tanta muralla, tanto hierro en torno a los hombres. Ceuta era un enorme presidio. Y para más ironía, presidio significaba «ayuda» en su raíz antigua. ¿Ayuda? ¿Para quién? ¿Contra quién?

Pese a gustarle los discursos, las parrafadas, el Ayudante no encontró aquella noche ni siquiera las necesarias para consolar a su amante.

La última ronda nocturna. A los dos días embarcaría en la goleta «Chicharro» hasta Algeciras, desde donde tomaría otro barco para Málaga. Los compañeros le habían felicitado mucho. Los compañeros eran los seis Ayudantes que compartían con él la tarea de gobernar y vigilar el Penal. En realidad, no había intimado con ninguno. Todos ellos eran casados y se habían llevado a la familia. Esto les retraía, o les hacía aprovecharse de algunas ventajas que a Molina le molestaban, como tener asistentes, o aguadores, o niñeras entre los penados, cuando no hacer malabarismos con los números y suministros.

Lo cierto era que casi conocía mejor a los condenados que a los libres. «Más consigue el que quiere que el que puede», dijo cierta vez un capataz. Y era cierto. Había intentado conocer el presidio y parecía haberlo conseguido, aunque no estaba muy seguro de que tal conocimiento le sirviera de mucho en su inmediata coyuntura.

Escoltado por la ronda, inició una visita al Cuartel. Comenzó por los calabozos de castigo, solitarios, donde se amarraba en blanca. Apenas eran algo más que unos pozos. Ninguna luz, poco aire y mucha humedad, que hasta corroía los barrotes de la puerta. Únicamente estaba amarrado un perpetuo, que el día anterior había levantado la mano a un capataz: un negro, enviado desde las Antillas, después de haber golpeado, hasta casi matarle, a un marinero borracho, en una riña de cafetín. Arisco como un gato, insensible a todo, cuando alzó la linterna a través del judas, le sorprendió sentado en la paja, mirándole, como si fuera una estatua.

En los restantes calabozos eran más corrientes las estancias. No eran solitarios ni se amarraba en blanca, sino que las cadenas únicamente trababan las piernas. Admitían cuatro o cinco penados, que dormían agrupados, tratando de eliminar el frío. Dirigió la linterna a través del ventanillo y una de las figuras postradas se agitó, como si la luz le quemara:

—¡Esa luz…! —gimoteó.

El Ayudante cerró el judas y buscó las galerías interiores. No hacía tanto frío como en días anteriores, o por lo menos lo parecía, quizás porque el calor humano trascendía a las paredes, las horadaba, las calentaba. Prueba de ello era el vapor que salía por los montantes de las puertas.

En las cuadras, la gente no estaba dormida todavía. Por lo menos en algunas Brigadas. Aunque el paso de la ronda podía ser captado desde mucho antes de llegar, en las cuadras no se tomaban demasiadas precauciones. Si acaso, los que hacían grupos, posiblemente por estar jugando al monte, lo deshacían, paseaban o se sentaban en las mantas, a estilo moro, cruzando las piernas con su eterna labor de calceta en las manos.

En estas cuadras existía luz, una débil luminosidad que permitía distinguir el interior, pero que no traslucía por los montantes o los judas. Era necesario apoyar la frente en la madera y clavar la mirada entre los hierros del ventanillo; era necesario acostumbrarse al baile absurdo de las sombras, aquellas sombras alargadas, hirientes, mudas, que se formaban cuando un cuerpo se interponía entre farol y lo que éste pretendía iluminar en profundidad y anchura.

Como siempre, el Ayudante Molina sintió la bocanada de aire fétido, a la que nunca se podía acostumbrar. Se preguntó si en la nueva y cacareada cárcel se habrían eliminado los zambullos. Y las vasijas de agua, que recogían todo el polvo y la suciedad de la cuadra. Y viendo el suelo de tierra apisonada, y la paja, y los camastros sin orden ni concierto, se asombró por no haber descubierto, antes de que fuera tarde, la trascendencia humana de los viejos presidios. Los muros, las cuadras, los patios apenas tenían realidad en el Principal. Los hombres tenían mayor significado. Lo descubrió pensando en las galerías numeradas y vigiladas que le esperaban. Aquéllos sí serían muros y patios. Quizá desapareciera un elemento de su trilogía: las cuadras. Ni celdas de conventos, ni cuadras de cuarteles. Celdas, simplemente…

—Revilla —llamó.

El viejo capataz, que había respetado su silencio, se acercó. El Ayudante, un poco puerilmente, le arrastró hasta la linde del patio.

—¿Sabe usted lo que son las celdas?

—No.

—Bueno.

Volvieron a la galería. Ante el judas de la cuadra número nueve, de la sexta Brigada de Temporales, se acordó del llamado «Botacristo». Al día siguiente se iría y deseaba hacérselo saber de alguna forma al muchacho. El muchacho lo sabría ya, lo mismo que lo sabía todo el patio. Pero deseaba dejarle una señal especial. No era despedirse. Encontraba absurdo una despedida. ¿Por qué encontraba absurda la despedida? Un Ayudante no podía, no tenía por qué despedirse de ningún penado. Nuevamente se volvió a preguntar hasta qué punto le atormentaría el recuerdo del soberbio muchacho. Se lo había preguntado contemplando a Lola y no había sabido contestarse. Ni siquiera había sabido el origen de la obscura pregunta. Lola y Francisco Mora eran dos seres humanos que le atraían y repelían.

Y el capataz Revilla interrumpió una inquisitoria que empezaba a ser cruel apenas iniciada. Se lo agradeció, asintiendo.

—Sí, cierto; todo muy tranquilo.

Y continuaron la ronda. Muy tranquilo. Tranquilidad en la noche húmeda y triste del Principal de Ceuta. Afuera, debía soplar el viento, porque se veían jirones de nubes atravesar el cielo del patio.

—Mal asunto —dijo el capataz.

—¿Por qué?

—Como sople el viento y haya marejada, o no podrá salir la goleta, o usted se va a marear.

—No importa. Es muy poco tiempo.

Al pasar ante la puerta de la sexta Brigada, decidió bruscamente:

—Entremos.

El capataz asintió, sin dar señales de sorpresa y maniobró con sus llaves. El Ayudante ordenó al imaginaria, que iba a dar la orden de formar, que estuviera quieto. No se formó. Pero de todas formas el que estaba despierto se puso de pie. Nuevamente inmerso en aquella atmósfera, el Ayudante hizo esfuerzos para no perder su fe. Paseó lentamente, reprimiendo las ganas de hacerlo corriendo, por las hileras de camastros. Su linterna vagaba de un lugar a otro, pero él no miraba. Buscaba. Había entrado con una intención y deseaba únicamente no tener que manifestarla.

No hubo necesidad. Francisco Mora Conde estaba en pie, junto a su camastro. El Ayudante se maldijo porque aquella sensación nunca hasta entonces se había manifestado. Tenía perfecto derecho a reconvenir, aconsejar o hablar a cualquiera…

Y dijo:

—Bien, «Botacristo», ya sabes que me voy…

El aludido bajó la cabeza, asintiendo.

—Espero…

La pausa era breve y la situación normal. La voz del Ayudante, plena de naturalidad, le dio confianza.

—Espero que te portes bien. Ya sabes mi apuesta.

Ciertamente, la apuesta: «Te destruirá el presidio. Pero yo quiero hacer trampas. Las quiero hacer por ti…»

—Pórtate bien…

El Ayudante se esforzaba tanto en quitar importancia al mensaje que le estaba transmitiendo con el grito mudo de los ojos que le dolía la trascendencia de su mismo deseo: «Pórtate bien. Por mí. Volveré, ¿lo entiendes…?»

—Irás de cañón a cañón…

Que era como decirle: «Tendrás más espacio para correr. Conocerás hasta mujeres…»

—No hagas ninguna barrabasada.

Y el Ayudante se estaba acordando de los viejos cañones arrumbados en el patio, donde antiguamente se azotaba a los condenados a latigazos. Sintió un escalofrío de pensar en las espaldas de Lola, surcadas por surcos sangrientos.

—Ten paciencia, que todo cambiará.

O mejor fuera que nada cambiara. El Ayudante no deseaba que nada cambiara. En todo caso, quería estar presente en el cambio.

—¿Me entiendes?

—Gracias, señor.

El condenado había dicho gracias y había entendido. Y el Ayudante, después de mirar intensamente, volvió bruscamente la espalda y salió de la cuadra. Cruzó la galería y esperó en el borde del patio a que el capataz terminara la complicada operación de cerrar la puerta.

—Ya está.

—Gracias, capataz. Tenía usted razón. Mañana tendremos revuelto el Estrecho.

—¡Y con las ganas que tendrá usted de dejar esto!

—Pues no muchas, no lo crea.

—¿No…?

—No.

—Bueno.

Hacía frío y volvía a caer la lluvia.

—Me gustaría echar un trago, capataz.

—Si usted quiere podemos…

Sí, buscar aguardiente por alguna parte. La despedida lo justificaba.

—No deja de ser una idea.

A una seña del capataz, uno de los volantes se marchó silenciosamente. El Ayudante y el capataz se refugiaron en la galería. Ambos esperaban, quizás…

—¡Centinela, alerta!

El grito sonó un poco apagado:

—¡Alerta el uno!

Cerca:

—¡Alerta el dos!

Más lejos:

—¡Alerta el tres!

Más lejos y más apagado:

—¡Alerta el cuatro!

Sonrieron:

—Como siempre, capataz.

Caminaron despacio. Por los judas abiertos salían bocanadas de vapor.

—Ese muchacho, el «Botacristo». Vigílelo usted…

El capataz se encogió de hombros.

—Es inútil meterse uno en el destino de los hombres, mi Ayudante.

—¿Usted cree?

—¡Claro!…

—Sin embargo…

—No hay sin embargos, mi Ayudante. Lo que vaya a pasar, pasará.

—No me fastidie usted, capataz. Hay que amar al prójimo.

—De boca. Pero sin estorbarle.

El Ayudante se encontró sin palabras. Ayudar y estorbar, dos situaciones distintas unidas en una misma persona. Estupendo encuentro con la filosofía. Pero el Ayudante se negaba a pensar en la filosofía:

—Debemos ayudar, aunque estorbando.

—No seré yo.

—Capataz, es usted un cobarde.

—Sí, eso debe ser.

—Pues no hablemos más.

Y aunque bebieron, no hablaron más en toda la noche. La noche de la última ronda.

SEGUNDA PARTE

LA CHUSMA

«… Si me preguntaran a mí qué hay más hermoso que el hombre, contestaría: las ruinas del hombre…»

(El Ayudante Collantes la tarde que mataron al «Caballista».)

Primera estancia: LOS CABOS

I. «SASTRE MARTÍNEZ»

¡OH, signo de los tiempos y el progreso! La goleta había sido substituida por un vaporcillo a hélice, el «Concepción», que en la mitad del tiempo y con mucha más limpieza hacía la misma travesía sin temor a las corrientes, o temiéndolas muy poco. El Ayudante Molina, al embarcar en Algeciras, había pensado que todo estaría cambiado. De la goleta al vaporcillo existía un cambio. Se ganaba tiempo. Ahora se llegaba antes del cañonazo de queda, si es que se conservaba la costumbre de los tres cañonazos. Llegar antes era todo un síntoma. Llegar antes era acercar muchas cosas que antaño iban demasiado separadas.

Pero al desembarcar, al subir la escalinata de la muralla marítima, al prestarse a la inquisitorial requisa del magistrado de llegadas y sobre todo al poner pie en la ciudad vieja, comprendió que todo seguía igual. Todo igual, pero desconocido, si es que le era posible concertar esas dos palabras. Veía las mismas calles, las mismas plazuelas, los mismos desniveles y las mismas murallas, verdes de orín y de musgo. Pero sobre todo veía a las mismas personas: mocitas y viejas, soldados y paisanos. Y presidiarios.

Y por más que se esforzaba, no lograba encontrar una cara nueva y conocida. No era posible. En Ceuta no se cumplían condenas. O si se cumplían era al cabo de tanto tiempo que dejaban de ser una novedad visible o palpable.

Penados por las calles… Al Ayudante Molina le parecía estar contemplando por primera vez el espectáculo, que con rígida intención calificó de monstruoso. Venía acostumbrado por cinco años de disciplina celular que incluso habían borrado, o así lo creía, su experiencia anterior. Penados llevando agua, cestas de frutos y verduras, incluso niños de la mano.

Poco a poco fue entrando en situación y hasta intentó reconocer caras antiguas. No lo consiguió y se estaba preguntando si habría soñado su primera estancia en Ceuta, cuando al cruzar el puente sobre el foso de la Almina, que los penados llamaban «boquete de la Sardina», un cabo se le cuadró delante, llevó la mano al bonete y le endilgó un pintoresco discurso del cual sacó en claro que no había ocurrido novedad y que le llamaba «mi Ayudante» a todo pasto.

—¿Sabes quién soy?

—Usía es mi Ayudante don Antonio Molina.

—Cierto. Y tú, ¿quién eres?

—Soy «Sastre Martínez». ¿No me recuerda?

—No, y perdona. No recuerdo nada. No distingo nada, no sé si por encontrarlo diferente, o por encontrarlo todo igual…

Para hablar y señalar, el Ayudante se volvió en varias direcciones. Cuando recobró su primera postura, cara al cabo de rastrillo, observó que éste parecía confuso, como si no entendiera.

—¿Qué te sucede?

—Mi Ayudante no me recuerda. Mi Ayudante ha olvidado que soy sordo…

—¡Ah, caramba! ¡Tú fuiste voceador en el Principal una temporada! «Sastre Martínez»…

—Sí, mi Ayudante. Y recuerde. Tengo que verle la boca para saber lo que dice.

Sí, quizás; el recuerdo iba al encuentro de los rostros y las actitudes. Durante uno de los turnos en el Cuartel Principal había tenido un voceador sordo, que suplía con una voz capaz de rajar campanas lo que le faltaba en finura acústica. Había que llamarle con una seña o tocándole, para que atendiera y diera traslado de las órdenes. Pero no recordaba el nombre. Durante aquel período, el Ayudante Molina llamaba a los hombres según sus cargos: «voceador», «capataz», «volante»…

Y el que, ascendido a cabo de rastrillo estaba colocado ante el puente de la Almina, era el antiguo voceador. Por lo que recordaba, el cabo del puente tenía por misión pedir el pase a los penados que circulaban de una a otra ciudad.

—Mira, «Sastre Martínez», me gustaría hablar contigo. Cuando suene el último cañonazo y alces el puente, vienes a verme a la Fonda.

—Sí, mi Ayudante.

—¿Dónde pernoctas?

—¿Cómo?

—Dormir, sornar; hombre…

—En Barcas.

—Pues ya lo sabes.

Y cuando se marchaba, sintió el pueril orgullo de decir al viejo que él también había ascendido. Y se lo dijo. Sin palabras, moviendo sólo los labios.

—Ahora soy Ayudante de primera e inspector de Trabajos.

Y se marchó riéndose ante el gesto del sordo, posiblemente temeroso de perder el puesto, que consistía en estar de cañonazo a cañonazo junto al puente.

En el comedor de la fonda, el Ayudante Molina comprobó la existencia de la misma y dual forma de lo invariable pero desconocido. Un sacerdote, cinco o seis militares de graduación y tres paisanos. Ninguna mujer. Los militares hablaban fuerte de las reformas del general Cassola. Nada nuevo. Los militares de toda España hablaban de las reformas del general Cassola, que se proponía nada menos que estas tres cosas: servicio militar obligatorio, reforma de la Administración Militar y disolución del Estado Mayor, y reducción a ocho de las trece Capitanías Generales existentes. Estas reformas tenían dividido al Ejército. Infantería y Caballería las apoyaban; las restantes armas, no. Hasta en Ceuta se hablaba de lo mismo, y con los mismos términos.

—¡Hay que acabar con los sargentos! Los sargentos primeros están mandando el Ejército español. Todas las cuarteladas, los pronunciamientos, vienen por los señores sargentos. No se puede seguir así. En los tres últimos años hemos tenido dos sargentadas: la de Cavero en Cartagena y los cuatro de Villacampa en Madrid. Por cierto, ¿sabéis dónde está el brigadier? Pues en…

Un compañero llamó la atención del orador, que, después de mirar en torno suyo, bajó la voz hasta dejarla en apenas un murmullo. Al Ayudante Molina le entraban ganas de decirle que él acababa de llegar de Madrid y sabía aquello y mucho más, que Villacampa estaba en Melilla; y que Cassola estaba a punto de salir del Ministerio, como chivo propiciatorio en la desastrosa situación ultramarina, aunque la excusa pública fuera el pleito que sostenía con Martínez Campos por cuestión de protocolo.

Los paisanos hablaban de la Exposición Universal de Barcelona. Uno de ellos era catalán y les contaba a los demás las extraordinarias y nunca vistas maravillas de la Exposición. Hablaba de un hotel, que se había construido en el puerto, en cincuenta y tres días.

—Y no un edificio cualquiera, sino enorme. ¡Qué es grande! De piedra, tan grande como el Cuartel del Valle.

Y los demás le decían que no podía ser, que si luego decían que si los andaluces eran exagerados, pero anda que los catalanes…

En cuanto al cura, sin interlocutor, podía hablarle del asesinato del obispo Martínez Izquierdo, por el cura Galeote, el domingo de Ramos de dos años antes. O podía hablarle de cómo el Papa había otorgado la Rosa de Oro a S. M. la Reina Regente, lo cual indicaba de una manera clara que la Santa Sede daba por finiquitado el pleito religioso en torno a las guerras carlistas, reconciliando el alto clero con el régimen establecido.

Y el Ayudante Molina se sintió satisfecho en cuanto a su proyección exterior. Podría hablar con cualquiera de los hombres libres de Ceuta y de cualquier tema. No obstante, ¿podría presumir de conocer los altos o bajos chismes del propio Penal?

Terminada la cena, el fondista le dijo que un presidiario preguntaba por él y que le había dicho que esperara. ¿Había hecho bien?

—Muy bien, Carnelutti. Pero ahora súbele a mi habitación.

Sentado en un sillón, con «Sastre Martínez» firme ante él, el Ayudante dudaba si preguntarle o dejarle marchar. Aficionado al teatro, sentíase algo así como un autor rutinario, de los que para enterarse o hacer enterar de las cosas sacan a escena a un viejo mayordomo. Más justo, más humano, era meterse él en el agujero, mancharse de quejas y sudores. Pero no menos justo y cierto era que ya no venía a Ceuta como un novato, sino como un hombre con siete años de carrera, un hombre cuyo paso siguiente sería dirigir un penal o una cárcel.

No le gustó esta perspectiva. Nunca había querido dejarse atar definitivamente por el cargo. De un modo vago había soñado siempre con librarse de su profesión. Mientras estuvo en Madrid, hubiera sido posible en cualquier instante. Pero al aceptar el cargo de inspector de Trabajos en Ceuta, se había cerrado si no la posibilidad de una renuncia, sí el deseo, el motor de la misma.

—Cinco años, cabo… Digo que han pasado cinco años desde que me fui.

—Para mí, como si pasaran veinte. No los cuento. Voy a estar aquí toda la vida.

«Sastre Martínez» tenía una historia accidentada. Había sido muy mujeriego, muy galante y seductor. Tuvo jaleos con dos o tres mujeres, jaleos de los que dejan descendencia y se casó, además, tres veces. Cuando ya tenía cincuenta años, y casado por tercera vez, reanudó sus adúlteras y casi incestuosas relaciones con una hermana de su primera mujer. La última mujer y la hija de la segunda, le reprochaban esta conducta. Una noche, arrojó a las dos por la escalera de su casa. La mujer había sufrido heridas, pero la hija murió de un mal golpe. Huyó al campo y pasó a engrosar una de las partidas de los innumerables «niños» que infestaban la serranía rondeña. Era de los pocos que escaparon a la feroz justicia del gobernador Zugasti, allá por los años setenta. Su oficio era el de sastre, efectivamente, pero su vozarrón le había empujado a otros menesteres, y su buena conducta al empleo de cabo.

—Y dime, «Sastre», ¿qué ha pasado en Ceuta en estos cinco años?

Observó la perplejidad en el semblante del informador. Sonrió, porque recordó sus antiguas teorías del tiempo detenido. Había preguntado mal. Lo mismo daba que dijera cinco, que dos, que siete años. El tiempo no contaba en el Penal. Tenía que encontrar otros hitos, como por ejemplo: la llegada de un nuevo comandante, la muerte del Rey, el nacimiento del nuevo monarca, el último ajusticiamiento. O bien preguntar directamente por algunas personas.

Lo malo era que recordaba muy pocas, o…

—Dime, ¿qué ha sido del capataz Revilla?

—Nada. Está tan pimpante. Ha tenido dos chinorris más. Ahora está en Serrallo, con los chinos.

Un punto: Serrallo, los penados en condiciones casi libres, trabajando en el tejar o en los huertos. Revilla, el hombre que había pasado casi toda la vida en el Penal, ahora con cuatro hijos.

—¿Hay algún Ayudante de mi tiempo? De antes que muriese el Rey.

—Me parece que… El señor Somadevilla, que ahora es Ayudante mayor.

—¿Y el «Caballista»?

—Bien.

—¿No ha reñido con nadie?

—Riñas nunca faltan.

Notó que «Sastre Martínez» se resistía a la confidencia cuando se trataba de angustiados. No obstante, supo que el «Maestro» había muerto, igual que el matón de los aragoneses, el «Maño», en una bronca muy grande que hubo, y el «Carmelo», y el «Bocagrande», y el «Marinero», y el «Niño de la Algaba», y… muchos otros que no conocía o cuyo nombre no recordaba.

—Ahora se reza el rosario en el Principal, mi Ayudante, formados y todos…

Y si el viejo y descarriado sastre no le hablaba de otros nombres, era, sin duda, porque permanecían, seguían siendo carne de presidio.

—Tuvimos una epidemia de no sé qué… El nuevo comandante se empeñó en meter dentro a todos los que currelaban fuera y no se cabía en el Principal ni en El Hacho. Una epidemia gorda, con muertos y todo. ¡Si usted hubiera visto cómo olían entonces las cuadras! Ni siquiera aguadores dejó, y no había agua. Duró lo que duró, pero tuvo que abrir la mano…

—¿Nuevo comandante? ¿Cuándo fue?

—No sé; hace tiempo.

—¿No recuerdas?

—Hace poco, más para acá que para allá. Hemos tenido varios comandantes.

—¿Cuándo se marchó don Anselmo?

—¿El que se marchó cuando usted? No volvió.

—¿No volvió?

—No.

«No soy tan ignorante como usted supone. Soy político y la política es una relación humana… Yo he leído a Montesinos, a Ramón de la Sagra, a Anduaga, a Pacheco, Colmenares y Salillas.»

—No volvió…

Y entonces soltó su pregunta:

—¿Duermes en Barcas?

—Ya se lo dije.

—¿Sigue durmiendo allí el «Botacristo»?

—No. No ha dormido nunca en Barcas.

—Te equivocas —deletreó pacientemente—. A lo mejor no le conocías. ¿Conocías a «Botacristo»?

—No era de mi Brigada. Pero le conocía. Era el de los saltos. Todos conocen al «Botacristo», mi Ayudante.

—¿Todos conocen? ¡Dime de una puñetera vez lo que ha pasado!…

—Yo no sé lo que usted quiere saber.

El Ayudante acudió a la puerta. Una camarera llamaba para decirle que unos señores le esperaban en la sala.

—Ahora bajo.

Ayudantes o capataces, sin duda, que venían a saludarle. «Sastre Martínez», que no había oído la llamada ni el rápido trasiego del recado, aguzaba los ojos tratando de saber.

—Vamos a ver, «Sastre Martínez». Cuando yo me fui, «Botacristo» iba a ser trasladado a Barcas. Quizá es que no te acuerdes…

El viejo se encogió de hombros.

—Llevo en Barcas tres años, mi Ayudante, los mismos que «Botacristo» en El Hacho. Y antes fue cuando se escapó. Y se escapó del Principal. Si hubiera estado en Barcas, no se hubiera escapado del Principal, digo yo, y usted disimule.

La noticia le dejó absorto. «Botacristo» no había sido trasladado a Barcas. Y dos años después se había fugado del Principal. Quizá había estado aguardando aquellos dos años. Sintióse culpable de algo que no podía definir bien y el remordimiento le hizo cerrar los puños violentamente. No obstante, su voz era tranquila cuando preguntó:

—¿Se fugó? ¡Caramba, no lo sabía!

—Sí, mi Ayudante —informó el cabo, con voz monótona—. Con otros seis, por la cloaca. Ya sabe usted que la cloaca grande pasa por encima de la cuadra de Depósito. Se hicieron encerrar allí, aquella noche; cavaron y se metieron en la mierda, hasta el mar. Un centinela de las murallas los descubrió. Se dio la alarma y cogieron a todos, ¡y cómo olían!, menos a «Botacristo», que escapó al campo del moro. Dos semanas después, lo trajeron unos morancos, atado en un burro como si fuera un pellejo. Para mí que lo era, pues sólo tenía huesos y piel. Venía con fiebre muy alta y comido de moscas.

¡El campo del moro! La incógnita del campo exterior. Se había establecido la costumbre de pagar cinco duros por cada preso que era devuelto al Penal. Cinco duros, para la miserable condición de los aduares moros, era una fortuna… ¡Cinco duros por hombre, blanco, negro o amarillo! El Ayudante se imaginaba claramente la escena. Incluso había sido testigo de varias ocasiones semejantes… Si el penado tenía más de los cinco duros que la Administración del Penal pagaba, los moros se desentendían del asunto, incluso adoptaban al fugado. Pero si no los tenía…

—Estuvo que si se muere o no se muere. Se curó, le recargaron cinco años y lo mandaron al Hacho. Allí está, que yo sepa, aunque bien pudiera ser que le hayan bajado al Principal. Las cosas de la vida, mi Ayudante…

El Ayudante barbotó unas cuantas cosas que «Sastre Martínez» no pudo ver y eso salió ganando, aunque era dudoso que se hubiera escandalizado.

—¿Quieres ser mi volante? —preguntó, por fin, el Ayudante, de modo que el otro le entendiera—. Sólo dependerías de mí y dormirías en Talleres. ¿Hace?

—Hace una casa, un castillo… ¡«Sastre Martínez» volante del inspector de Trabajos! ¿Cuándo empezamos, mi Ayudante?

—Hablaré con el Mayor mañana mismo. Ya te avisaré. Y ahora, márchate, y no digas a nadie que has hablado conmigo.

—Como las tumbas, mi Ayudante, como las tumbas…

En la noche de mayo, y en una taberna de la plaza de los Reyes, chicoleando a las mujeres bonitas, ante un buen vino sanluqueño y un mejor tabaco de Vuelta Abajo, el Ayudante Molina fraternizaba con los tres Ayudantes francos de servicio que fueron a saludarle. No habían estado en la Península desde hacía mucho tiempo y todo se resolvía en preguntas, que Molina contestaba pacientemente. El Ayudante Sayalero, que se sabía el Cabriñana de memoria, quería saber el detalle de los últimos duelos; el Ayudante Gómez Ucedo quería hablar de toros; el Ayudante Bustillo, de reglamento y promociones. Y el Ayudante Molina, que volvía a un terreno conocido, hubiera deseado preguntar lo mismo, quizás, pero aplicado al Penal: duelos, toros, promociones. En la vida pequeña de la sociedad recluida, seguía existiendo el mismo reflejo, las mismas costumbres que en la libre.

—Bueno, y tú, ¿por qué has vuelto? —preguntó Bustillo.

—En Madrid me llamaban el Africano —contestó.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No lo sé, compañero. Posiblemente hablaba mucho de África. Y un día debieron decirme: «¡Pues vete a tu África, hombre!»

—Tú debes estar loco, Molina. Cambiar Madrid por Ceuta es como cambiar una peseta por un real.

Molina se encogió de hombros. Estaba soltero, tenía treinta años y no tenía por qué dar explicaciones a nadie.

—Para cuidar penados, lo mismo da estar en las Malvinas que en el Abanico.

—¿Qué es eso del Abanico? —inquirió Sayalero, que no había prestado atención.

—Un Ayudante que pregunta qué es el Abanico, es como un militar que pregunta lo que es un armón. Sayalero, eres un tonto —dictaminó Gómez Uceda.

—Lo mismo dice mi mujer. ¡Viva mi mujer! ¡Viva mi Lola!…

Gómez Uceda sonrió casi imperceptiblemente bajo su enorme mostacho, tras reunir en una rápida mirada al vitoreador y al recién llegado Ayudante Molina.

—Tienes una mujer estupenda, Sayalero. Debe hacer el amor de una forma impresionante.

—Mira, Uce, el cómo hace el amor mi mujer me interesa a mí sólo.

—Desde luego, Sayalero; es un derecho que te reconozco. Pero la cencerrada que os dieron en el barrio de la Cigarra… ¿eh?, Bustillo, fue de categoría.

—Costumbres bárbaras. ¿Por qué una mujer viuda ha de pudrirse en su casa? ¿Es que no tiene derecho a seguir viviendo?

—Si es lo que digo yo, Sayalero. A seguir viviendo y todo eso. Precisamente cuando son un fruto magnífico. ¿No has amado nunca a una viuda, Molina?

—No tienen retretes —contestó el aludido.

—¿Eh…? ¿Qué dices, hombre?

—Siguen utilizando zambullos. Dicen que los retretes necesitan cañerías y las cañerías son excelentes para la transmisión de noticias. ¿No habéis transmitido nunca vosotros noticias por cañería?

—Pues, mira, no; no se nos ha ocurrido nunca, la verdad.

—Sólo tienes que golpear un extremo. Aunque la cañería tenga cien metros de larga, el golpe resuena en la otra punta. Es como el telégrafo. De todas formas, a mi juicio, ¿qué importancia tiene el impedir las transmisiones por cañería, cuando los penados se encuentran todos los días en el patio? Ninguna, creo yo, ¿no os parece?

—Desde luego, Molina; ninguna importancia. Rico vinillo, ¿verdad?

—No está mal. Y es lo que yo digo: nos aferramos a los viejos usos, sin calibrar verdaderamente su importancia. Lo importante es lo importante y es lo que es necesario.

—Desde luego, Molina; claro que sí, Molina.

—Ceuta es agradable. A mí me gusta Ceuta. No hay términos medios. Esto es un penal, y las cuadras son cuadras y los patios son patios.

Las aguas de la bahía relucían bajo la luna. La noche traía los fuertes olores de la pinada y la brisa mecía dulcemente los farolillos y las colgaduras de papel. No lejos de allí estalló una disputa. Un concierto de pintorescos insultos llenó la plazuela.

—¿Está alguno de vosotros en El Hacho? —preguntó Molina, cambiando de tercio.

—Yo, ¿qué pasa? —respondió Bustillo—. ¡Uff, los políticos! Prefiero mil veces los comunes. En cada político hay una víctima de la tiranía. Lo malo es cuando se empeñan en decírselo a un pobre Ayudante, uno a uno, aguardando que termine el otro. Y cuando no se hacen los mártires, te amenazan. Me salen cabellos blancos cada vez que paso una semana en El Hacho.

—¿Y cómo está aquello?

—¿Cómo va a estar? Igual que siempre. Son insoportables. Quieren ser dignos y son gandules, quieren limpiar la nación y ellos no se lavan. Políticos, militares, incorregibles; patriotas cubanos que cantan guajiras contra España; patriotas filipinos que te miran con desdén. ¡Oh, no sigo más porque voy a acabar con el Imperio!…

—Ya acabaste —comentó Sayalero.

—¡Políticos, uff! Tenemos cantonales olvidados desde los tiempos de Pavía; carlistas desde San Carlos de la Rápita…

—No exageres, hombre…

—O desde la Tercera, sargentos y cabos de todos los alzamientos de los últimos quince años; soldados que le pegaron a un sargento o se durmieron en la centinela…

—Ya está bien, Bustillo, que todos lo sabemos…

—Pues ya está bien; Molina, estos mostrencos no me dejan echar fuera el tufo de las cuadras.

—Échalo, Bustillo… Y dime, ¿no recuerdas a un tal «Botacristo»?

—No. No caigo.

—Un chico andaluz, recargado por escapar al moro hace tres años.

—No; no recuerdo.

—Botaba más que saltaba y por eso le decían «Botacristo»…

—Que no, ¡ea!

—Bueno, no importa. Mañana subiré a la ciudadela y le buscaremos. Me lo han recomendado en Madrid, ¿comprendes?

—Las recomendaciones son una plaga.

Recordando la conversación anterior, Molina dijo:

—Desde luego. Pero ha sido el mismo subsecretario de Gracia y Justicia. Por lo visto los familiares de ese chico son aparceros de un pariente suyo.

De haber sido Sayalero el interesado, le hubiera hablado de algún aristócrata. De serlo Gómez Uceda, de un torero… Puesto a mentir, al Ayudante Molina le daba lo mismo involucrar toreros, políticos o nobles en una misma mentira.

—Me lo hizo saber por un edecán.

—Bueno —dijo el otro, indiferente.

Gómez Uceda, aburrido de tanto formulismo, protestó:

—Dejad eso ya. Mira, Molina, vienes de Madrid y tienes que aguantarte. ¿Cuál es el último lío?

Y Molina se vio envuelto en una discusión que se centraba en torno a los favores que una célebre artista distribuía entre un torero y el hijo de un grande de España. El vinillo le prestaba una gran elocuencia y una no menor fantasía. La historia quedó preciosa, con unos detalles que levantaban ronchas.

La noche iba aumentando su perfume, su silencio, su gracia primaveral. Entre los vapores etílicos, Molina perdíase o cambiaba las sensaciones. A veces no sabía si acababa de llegar o se estaba despidiendo. Uceda, Bustillo y Sayalero reían como locos.

Al cabo, se impuso un punto de discreción. Bustillo se llevó la mano cerrada a la boca y simuló un toque de silencio. Dio luego la contraseña y la voz de mando:

—¡Por Brigadas, mar… chen!

—A las cuadras, hermanos —repetía Sayalero.

Salieron los cuatro a la plaza, cruzaron las calles dormidas y olorosas. Molina encontró una piedra más alta que su zapato y cayó cuan largo era.

La cama dejó de girar muy tarde. Mientras no dejase de hacerlo, el Ayudante Molina no podía soñar siquiera en abandonarla. Sabía que estaba en una cama. Su tacto le respondía. Sabía que el cuerpo sudoroso y entregado a las ansias del mareo era el suyo. Y que su boca estaba mordiendo una almohada.

Tan tarde dejó de girar la cama, que ya amanecía sobre las murallas. Apoyado en los cristales, sintió que el sudor se le enfriaba rápidamente. Sintió frío y una sed enorme. Sobre el palanganero había un jarro de agua. Bebió ansiosamente y tardó en devolverla lo que en llegar el líquido al estómago.

Las bascas le dejaron sin fuerzas, roto, con un tremendo dolor de cabeza y un desgarramiento en los flancos que apenas le permitían mantenerse en pie. Sobre el cristal azogado colgado encima del palanganero, vio un rostro pálido-verdoso que le asustó. El bigote, las patillas y la barba eran manchones negros sobre la cera. Apenas se reconoció.

«Aquél» era el Ayudante Molina, treinta años, un metro ochenta de estatura y ochenta y tres kilos de peso… Un cuerpo humano, una experiencia y un secreto. Y una profesión que le había llevado al cuarto de una fonda en una ciudad-presidio. «Porque el presidio destruye a los hombres. Hay que estar apartado, no distinguirse nunca…» ¡Oh, pero no todo era cierto! No todo era presidio, ni condenados, reclusos, presos y presidiarios; ni capataces, ni cabos de vara; ni ayudantes siquiera…

El dolor de cabeza le llevó a la ventana, pese al frío que el amanecer estaba colgando en los cristales. Una tenue luz violeta, que se iba cambiando en rosa amarilla, luz sin sombras, iba bajando de los cielos. ¡Cinco años en la vida de todos! O el doble, si se aferraba a sus antiguas teorías. O ninguno, si escuchaba las del «Sastre Martínez». Y la luz iba creciendo, tiritando. Apoyando la cabeza en los cristales, experimentaba la frescura del día. Cinco años fortaleciendo los huesos y las ideas. ¡Extraña profesión! ¿Por qué estaba allí, sin arraigo y sin familia, pastor de hombres, guardián de miserables? Y los verdes de algunas macetas colgadas en ventanas fronteras, y el rojo y rosa de los geranios se abrían a la nueva luz. No tardaría en retumbar el cañonazo del alba.

Puerilmente, trató de evitarse el estruendo tapándose los oídos. Se cansó. Por otra parte, había perdido la noción del tiempo. ¿Qué hora sería? El reloj estaba en la levita. Cinco años y volver a empezar. ¡Cuántas cosas sucedían simultáneamente en el mundo! Y todas ellas quedaban sepultadas en la abrumadora presencia de lo inmediato sin perspectivas. El reloj estaba parado. Nadie le había dado cuerda y estaba parado. Y él habría de quedarse allí hasta que algún signo externo le rescatara: «Subiré mañana al Hacho, Bustillo.» «Cuando quieras, hombre.» «Y mi mujer dice que le hable de amor como un chalao, como uno que mató a una en la carretera y luego la tuvo en brazos.» «Y no hay retretes, para que no se golpeen las cañerías. Las cañerías son de plomo. El agua va por las cañerías. En Madrid no hay aguadores. Bueno, sí que los hay, pero muchas casas tienen cañerías.»

El cañonazo del alba despertaría al presidio. Despertaría «Botacristo»… ¡Pobre «Botacristo»!… El Comandante no había cumplido su palabra… ¿Dónde estaría ahora el Comandante? «Es la teoría de la responsabilidad, amigo Molina. Usted se coloca tan cerca de los árboles que no puede ver el bosque. Puede usted hacerlo así, si quiere; pero yo tengo la obligación de ver el dichoso bosque.» ¿Dónde estaría aquel Comandante?: «Usted tiene lástima de los que empiezan, pero hay en este presidio hombres que llevan cuarenta años; ¿no le dan lástima también?» Y él, muy precipitadamente, había respondido: «No, han sobrevivido».

No tardaría en encontrarse con los restos, con los supervivientes. Cinco años en el albur de una noche. Y el Comandante no había cumplido su palabra. Cinco años… Los uniformes ya no eran pardos, sino grises. Dos años había esperado «Botacristo». Había muerto un rey, nacido otro, turnándose los partidos políticos.

Le iba desapareciendo el dolor de cabeza. Determinados compartimientos estancos se iban cerrando en su cerebro. El dolor los había abierto y ahora se estaban cerrando… Incluso tenía sueño. La cama, revuelta y con las ropas caídas, le incitaba con su blancura. Unos gallos cantaban en un corral vecino. En Madrid no se oían nunca cantar gallos. Tampoco se escuchaban cañonazos. El tremendo período de las barricadas, desde el sesenta y ocho al ochenta, parecía quedar lejos… ¡Dios salvara a la Reina Regente!

¡¡¡Grassboom!!! Ya estaba. El cañonazo del alba. Había temido asustarse, o sorprenderse. Y lo había aceptado como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si empalmara las horas. Ceuta seguía estando apartada de las convulsiones de los tiempos, de las ambiciones humanas. Ceuta seguía siendo un presidio.

II. JUAN «RISA»

–BIEN, capataz. Déjeme a solas con él.

—Sí, mi Ayudante; pero tenga cuidado.

Las voces le habían despertado. Estaba durmiendo después del toque de diana. Incluso dormía cuando allá fuera estaban comiendo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al calabozo nunca se acercaba nadie que le recordara el reglamento. Dos o tres veces al día se abría la puerta y un angustiao de cocina le alargaba una lata con comida. Por lo demás, ni siquiera sabía diferenciar el día de la noche.

No se movió, ni aparentó haberse despertado. Acurrucado encima de la paja simuló no haber entendido lo que pasaba. No dejaba de ser raro que un Ayudante entrara en el solitario. O venía a ponerle en libertad, o venía a interrogarle… ¿Libertad…? Imposible, incluso entendiendo que el mismo patio significaba libertad en sus condiciones.

Ignoraría, aguantaría; no quería hablar, no quería entender nada. Sin embargo, la presencia era demasiado fuerte para ignorarla. Muchos días de encierro, de soledad y silencio le habían enseñado a distinguir los más pequeños sonidos, las menores variaciones de la luz. Y el Ayudante que había entrado se delataba, en su silencio, por su ruidosa respiración. Era un hombre libre y no sabía respirar. Los hombres libres no sabían respirar en silencio, no podían ser silenciosos.

De lejos, como un fondo musical, llegaba el ruido del presidio: el arrastrarse los pies, los toques de corneta, las canciones. Compañía durante las horas de luz. Las noches eran infinitamente peores. Y el hombre que había entrado en el calabozo respiraba fuertemente, hacía un ruido enorme. Hasta el corazón se le oía. O le oía él, que sabía ya distinguir el crujido de la paja vieja o nueva, húmeda o seca. Era una respiración potente, de hombre fuerte, bien nutrido; de garganta acostumbrada al tabaco y el vino… Era una respiración de hombre libre. La estaba escuchando y la estaba odiando.

—¡«Botacristo»!

La voz apenas había sido más alta que la respiración. Quizá sólo fuera eso, respiración. Pero le habían llamado. No dejaba de ser un acontecimiento el que una persona - desconocida - que - respira - muy - fuerte, entrara en la celda y le llamara. No obstante, no quería levantarse, no quería moverse. Moverse significaba haber escuchado, haber escuchado significaba haber comprendido, haber comprendido era saber que delante tenía un Ayudante-señor-cualquiera. Y saber lo que era un Ayudante equivalía a ponerse de pie, respetuosamente y contestar: «Sí, señor; no, señor…»

—¡«Botacristo»!…

La voz había sido más fuerte. O quizá fuera la respiración que se iba debilitando. Le estaban llamando y tendría que contestar. Era mejor no escuchar, seguir durmiendo. A un castigado por incorregible le estaban dispensadas ciertas cosas, como el ponerse de pie, con el bonete en la mano, y el contestar: «Sí, señor; no, señor…» Y el recién llegado olía, ofensivamente. Olía la piel nueva de sus botines y el servus empleado para darles brillo. Olía la lana de su levita. Olía la fricción de su barba. Y hasta olía la plata que bordaba los entorchados de la gorra.

—¡«Cristo»!…

¡Vaya, por Dios! ¿Le obligaría la voz a moverse? En realidad se había movido ya. La sorpresa le había obligado a ello. Necesitó un enorme esfuerzo para no levantar la cabeza, para no mirar. Y un segundo más tarde, necesitó esa misma fuerza para lo contrario: para no hundir más y más la cabeza en la paja, para no gritar. La voz había dicho: «Cristo»… Y recordó: «A mi madre la llamaban la “Crista”, que le venía de los gitanos, una tribu que llamaban del “Cristo”.» Y recordó también que su madre había venido a Ceuta para verle, y que le había visto, y que le había dicho: «Saldrás pronto. Ten buena conducta.»

—Escucha, Mora…

¿Buena conducta? Sobre los doce años le habían aplicado cinco más. Y ya no podía saltar por encima de un hombre. Por no poder saltar por encima de un hombre estaba en el calabozo. Y algunas veces le dolía la espalda. Y su piel era blanca, sucia, triste. Y la voz había dicho: «Escucha, Mora…»

—Atiende, Francisco, que no estás dormido, y yo lo sé…

Era una voz extraña, casi plañidera, como si pidiera disculpas, como si pidiera por favor. En cinco años, nunca había pedido nadie al recluso Francisco Mora Conde nada por favor. ¡No quería abrir los ojos! ¡No quería escuchar! ¡No quería moverse! Era un castigado. Tenía derecho a que le dejasen en paz. Quería que le dejasen en paz, sobre la paja, sobre la soledad y el frío…

La voz se hizo ruido de pies trasladando un cuerpo. Y el cuerpo se apoyó pesadamente sobre una pared. El calabozo era tan pequeño que casi sentía el calor del nuevo cuerpo… ¡Si pudiera comprender por lo menos qué significaba todo aquello! Él no había pedido nada, ni siquiera ropas contra aquel frío que le mantenía tiritando y despierto por las noches; ni siquiera comida, ni siquiera sol…

—Me duele mucho encontrarte en este estado, Francisco. Hace cinco años apenas tenías pelo en la barba… Pero tenías unas botas de cuero cordobés… ¿Qué has hecho de tus botas, Francisco?

Sin poder impedirlo su mano alcanzó su barbilla. Una barba áspera y sucia, de dos meses, apenas le dejaba al descubierto los pómulos y la frente. Y estaba descalzo.

—Ya comprendo, Francisco. Los botos te los robarían los moros. Y la barba… Han pasado cinco años.

Sin darse cuenta, vencido por la voz, se fue incorporando hasta quedar sentado, con la espalda apoyada en la pared.

Abrió entonces los ojos y muy cerca vio a la voz. Un Ayudante, ciertamente; un hombre alto y fuerte, con barbas. Un hombre cuyo nombre no recordaba…

—Eso está mejor, Francisco… No tendremos muchas ocasiones para hablar como ahora. Y quisiera decirte algo. ¿No me recuerdas?

No, no lo recordaba. No dijo nada. No deseaba decir nada. No tenía que decir nada. Todo lo que era y representaba, lo que poseía y esperaba, estaba con él. Tenía una cadena amarrada a un tobillo.

—No me recuerdas o no quieres decirlo. Está bien, Francisco. El que tú no te acuerdes de mí no quiere decir nada. Soy el Ayudante Molina. ¿Tampoco recuerdas mi nombre?

Quizás… No recordaba, pero recordaría. Pensaba tan despacio que las ideas le llegaban con mucho retraso.

—Yo estaba en Talleres cuando llegó tu cuerda. Y estuve muchas veces de semana en el patio, y de ronda por la noche. Y te avisé muchas veces. ¿No recuerdas tu promesa de no calzarte las botas durante una semana?

Sí, «aquello» lo recordaba. Hacía tanto tiempo que le dolían los huesos tratando de recordarlo… Pero lo recordaba. Y las botas se las habían robado los moros. Y si el Ayudante había hablado de los moros, debía ser porque sabía…

—Sé lo que te ha pasado. Ha sido una desgracia, Francisco. El Comandante me prometió que a primeros de año te sacaría del Principal para llevarte a Barcas. Pero el Comandante salió para Madrid, con permiso, y, una vez allí, o lo pensó mejor o encontró un empleo más adecuado para él. Yo me había despedido de ti en la cuadra; ¿no lo recuerdas?

La voz iba tomando firmeza. Muchos años de mando sobre presidiarios, sin duda, iban venciendo las primeras disculpas.

—No sé si comprenderás esto, «Botacristo». Yo quiero a los miserables como tú, a los que han delinquido y son arrojados a un pozo. A este pozo. A los que son llamados criminales porque no comprendieron las leyes. Y es que hay delitos castigados por la Ley, y una Ley para castigar delitos. Son dos cosas diferentes, «Botacristo». Depende de lo que vaya primero: el delito o la Ley.

¿Por qué le contaba todo aquello el Ayudante? E-l A-y-u-d-a-n-t-e M-o-l-i-n-a… Deletreó varias veces el apellido y la categoría. Iba recordando. Debía estar muy embrutecido para tardar tanto en recordar.

—Matar a un hombre es un delito… Pero en tu caso la justicia está confusa, porque tú jugabas a perder mucho y no ganar nada. Creías estar haciendo tu propia justicia. Todo eso lo comprendí el día que llegaste a Talleres. Ibas a pasarte doce años en el Penal y eras apenas un muchacho. Doce años parecen pocos, pero yo sabía lo que eran en un presidio. Y me prometí ayudarte. Como siempre pasa con las promesas, unas veces te acuerdas y otras no. Y también pasa que el que espera tiene una medida diferente del que promete.

¿Por qué hablaba tanto aquel Ayudante? ¿Hablaba mucho? Sí, recordaba a un Ayudante que gustaba de echar discursos.

—Quiero suponer que tú comprendiste que yo deseaba ayudarte. Y quiero esperar que tú creías en mí, cuando te pedía paciencia, buena conducta. Y cuando te dije que pronto saldrías del Principal. Pero yo me fui, se fue el Comandante y tú quedaste sin el hilo que te unía al exterior. Al llegar ayer mismo a Ceuta, esperaba encontrarte en la ciudad, con unos galones de cabo y trabajando. Te lo juro. Yo no sabía nada. Estuve cinco años en una cárcel donde todo se tenía que hacer de nuevo. Te supuse en buen camino y otras cosas requerían mi atención. Cuando «Sastre Martínez» me dijo lo que había pasado, sentí un remordimiento enorme, como si fuera culpable. Te habías estropeado. Cinco años más de condena, traslado al Hacho y calabozo por mala conducta… ¿Cómo ha podido pasar todo eso?

¿Y él qué sabía? ¿Esperaba acaso el señor Ayudante que le explicara en un momento todo lo que había pasado? Había sido tan fácil como deslizarse por una pendiente.

—No quiero que me digas nada ahora. Quiero únicamente que borres esa mirada de odio. No, no es odio; es indiferencia, es desesperanza. Volvamos a empezar, Francisco. Es…, es fácil. Doce y cinco son diecisiete años. Pero ya llevas cumplidos ocho, con los dos de prisión preventiva. Puedes beneficiarte con algún indulto. Y se van a modificar muchas cosas en el sistema penitenciario. Casi puedo garantizarte que si te portas bien, dentro de cinco años estarás libre.

¿Libre? El Ayudante estaba hablando de años. Muchas veces al día se echaba él las mismas cuentas. Y siempre se había desesperado. ¿Por qué la voz del Ayudante tenía aquel enorme poder de la alegría?

—Esto es a grandes rasgos lo que ha pasado y puedes esperar. Pero tienes que ayudarte, tienes que…

Por el pasillo resonaron unas —otras— voces. Casi instantáneamente, rechinaron las llaves y la puerta se abrió.

—¡Uff! ¡Qué obscuro está esto y qué mal huele!… ¿Estás ahí, Molina, que no te veo?

—Sí. Estoy aquí, Bustillo…

El recién llegado empezó a reír con ganas.

—Hijo, has madrugado más que yo. ¡Menuda la agarramos ayer!… El capataz me dijo que habías venido y no me lo podía creer. Corres mucho, Molina. Aquí tendrás que ir más despacio; no nos vayas a fastidiar a todos con madrugones y normas de trabajo… ¿eh? ¡Hola! y éste es el bergante que te han recomendado, ¿no? ¿Qué tal, capataz?

—Bien, bien…

—¡Uff! Molina, ¡vaya hombre, vaya! Ya empiezo a ver mejor. ¡Oye, tú, levántate! ¡Caramba con el niño! ¿Estás enfermo?

Se levantó, pero sin responder. El Ayudante Bustillo gritaba y manoteaba. Días antes, horas antes, los gritos y el manoteo le hubieran irritado. Ahora, «algo» empezaba a cambiar.

—¡Conque éste es el recomendado! ¡Me parece que voy recordando!… Un buen chico, aunque algo loco. ¡Hijo, con ochocientos tíos en la ciudadela no tiene uno mucho tiempo para fijarse en las barbas de cada uno!…

Después de esta explosión, se estableció un silencio que a él, acostumbrado incluso, le pareció violento.

—¿Por qué está en blanca? —preguntó el Ayudante Molina.

—¿Por qué, capataz?

—Riña —respondió el capataz, hombre de pocas palabras.

No había sido exactamente una riña. Precisamente aquel día —quince antes— estaba de excelente humor. Casi como antes, como cuando deseaba saltar, tener alas en los pies. Había visto las aves volver hacia España y estaba contento. Y apostó que saltaba por encima de un negro. Y es lo que decía Juan Alonso: «Es demasiado alto.» Se le habían trabucado las piernas y caído encima. Una broma, lo comprendía, para el que nada esperaba. Pero el otro había dicho tantas barbaridades, que tuvo necesidad de meterle una rodilla en el vientre.

—Lo llevaremos para abajo —dijo el Ayudante Molina.

—¡Poco a poco! Por lo visto has olvidado que en El Hacho es militar el mando… ¡Menudos jaleos tenemos! Conflictos todos los días: por si las formaciones, por si el rancho, por si los cultivos… Si el capitán Correa se entera que te quieres llevar a un incorregible tendrá entonces más ganas de retenerle; sólo por fastidiar…

—El destino de un penado corresponde a los funcionarios de Prisiones.

—Olvidas —dijo, suavemente, el Ayudante Bustillo— que el recargo de condena por deserción le fue impuesto en Consejo de Guerra ordinario, con sanción del gobernador militar. Fugarse de un presidio militar no es quebrantamiento de condena, sino deserción.

Escuchando aquello, le parecía que había cometido un delito diferente. ¿Por qué existía tanta diferencia entre lo que él creía justo y lo que creían justo los demás? «Deserción»… Cinco años en El Hacho por tres días de libertad y doce de fiebres y delirio. Sintió unas enormes ganas de insultar, de gritar barbaridades a aquellos canallas que así decidían sobre su destino. ¿Por qué? ¿Con qué derecho?

—Muy bien, Bustillo. Di tú mismo lo que podemos hacer…

—Por lo pronto, mañana mismo le sacaremos del calabozo. Reclámale tú desde abajo y si estoy yo, o Sayalero, que estará la semana próxima, informaremos que no hay inconveniente. Veremos si pasa… siempre que nuestro capitán no sospeche nada.

Después del lento gotear de las horas, cuando estaba olvidado y a veces tenía que musitar unas palabras para saber que existía, todo se iba precipitando. Y se encontraba como si saliera al sol después de muchos días de obscuridad.

—No se hable más y hagámoslo —dijo el Ayudante Molina—. Y ahora vayamos a dar una vuelta por las naves. ¿Siguen los insurrectos cultivando cebollas junto a las murallas?

—No querrás que cultiven caña, ¿verdad?

Y sin signo alguno de despedida, como si hubieran acabado con él, se marcharon. Cerraron la puerta y se marcharon. O, por lo menos, él no supo de otra cosa que de sus pasos alejándose. Y entonces dijo:

—Mi Ayudante…

Y le salió una voz húmeda como la paja, descalza como sus pies y áspera como su barba…

Una fila de aguadores cruzaba el patio. Un reguero del líquido iba señalando su paso. No debía suceder aquello. En realidad, eran tan prácticos que ni una gota se debiera derramar, de querer ellos. Pero caminaban un tanto despreocupadamente, charlando con uno, gritándole un insulto al de más allá, parándose a bromear con el de acá.

La mitad de agua iba a parar a las letrinas, con el fin de activar la circulación de las heces. La otra mitad iba a la cocina y a los pilones del lavadero, donde una docena de penados se lavaban sus camisas y calzones. Una brigada, con escobas de retama, estaba barriendo. Un grupo más sacaba petates y colchones al sol y después de varearlos los dejaban allí, para eliminar humedades y piojos. Los muros soleados tenían a sus pies los consabidos frioleros tomando luz y calor. Y muchos uniformes grises paseando, o haciendo corro, o jugando a la taba, o haciendo calceta. Lo de siempre. Lo que había visto hacer durante un año y perdido de vista durante tres.

Y sentado junto al muro era ya parte integrante de esos hombres. Nuevamente volvía a estar en el patio del Principal. Estar en el patio del Principal era diferente a estar en El Hacho. En El Hacho existía más espacio, mejores alojamientos, mejor comida. Pero el Principal era como la pimienta y el aguardiente.

Volvía rodeado de una aureola que le sorprendía. Cuando él se consideraba derrotado, vencido, avejentado, en el Principal había encontrado un aire diferente. Los cabos de vara de la Brigada no le habían chillado: «¡Vaya, vaya, “Botacristo”, otra vez con nosotros!» Y le presentaban a los que no le conocían: «Éste es el “Botacristo”. Puedes acercarte, que ya no huele.»

Sabía que el «Maestro» había muerto. Pero el primer día lo buscó insistentemente por la cuadra, por el patio. No quiso preguntar por él, porque en el presidio no se preguntan esas cosas. ¡Oh, caras nuevas; nuevos nombres! El «Caballista» estaba un poco más viejo, un poco más seco y había perdido gran parte de su autoridad. Le respaldaban, sin embargo, los cabos y sus lugartenientes, entre ellos, «Escopetero» por los primeros, y Manolo Borje, Juan «Risa» y el «Zoca» por los segundos.

A todos los había conocido el primer día. En verdad, a los tres primeros los conocía de antes, de cuando todavía era parte de la sexta Brigada. El «Escopetero» era un transferido de Valladolid, y un tipo indigesto a las primeras de cambio.

¿Por qué le salían a la memoria primeramente estos hombres? No podría asegurarlo, pero era casi como si le buscaran a él. Por lo menos, por las noches, en la cuadra. En el patio, le respetaban, o respetaban su silencio. No se extrañaban, por lo menos. Era ya cosa sabida. El que bajaba de El Hacho estaba una temporada bastante raro. O estaba demasiado blando para contar con él para nada, o demasiado duro, demasiado amargado.

Todo este proceso no podía explicarse muy bien con palabras, ni nunca se explicaba. Era como la ley, como el estar de pie o sentado, como aceptar la reclusión por la noche y el patio por el día. El Ayudante Molina le había dicho: «Volveremos a empezar. Hazte cuenta que estamos en blanco, que acabas de llegar al Principal.»

Pero era imposible situarse en esa postura. El Ayudante Molina se engañaba si aceptaba una situación tan elemental. Mil detalles le decían que él era ya un veterano del Penal. Recordaba en sus primeros tiempos, cuando le preguntaba al «Maestro»: «Bueno, don, ¿y cómo sabes tú que ha dejado de llover?» O bien: «¿Es hora ya de jalar[61], don?» Y cuando el otro se reía y decía: «Falta un buen rato. Ya te avisaré.»

Ser veterano era presentir las requisas, olfatear las broncas, conocer a los capataces, adivinar sin salir de la cuadra si en el patio llovía o hacía sol; era dejar de pensar en el tiempo, tiempo retrasado o tiempo adelantado; era no ser visto por el cabo furriel cuando necesitaba un chivo propiciatorio para fregar gabetas; era el ser tenido en cuenta para una partida de monte o para introducir algún contrabando…

—¿Qué haces, «Botacristo»?

Era el volante del Ayudante Molina, o volante de Talleres. Rara vez, por una causa u otra, dejaba el volante de Talleres de visitar el Principal cuatro o cinco veces al día. Siempre que lo hacía, o le buscaba o le encontraba, se sentaba a su lado y le hablaba:

—Nada.

—Ya estás tomando color. Te habías quedado amarillo.

—¿Qué haces tú, «Sastre»?

—Voy y vengo, vengo y voy. Y para descansar, ni voy ni vengo.

—Ya…

—¿Cómo encuentras esto?

—Igual que siempre.

—Para mí que peor. Habrá bronca gorda y no tardando. Se lo digo al Ayudante.

—¿Y qué dice el Ayudante?

—¿Qué quieres que diga? Que bueno, que las broncas, cuanto antes mejor. Y dice: «Mientras ese loco no se meta en nada.» Para mí que ese loco eres tú.

Sonrió. Empezaba a sentirse otra vez en condiciones. Era buscado por los de dentro y protegido por los de fuera…

—Buena persona ese Ayudante —comentó.

—Buena de verdad. Tiene venas, como todo el mundo. Cuando le da por rajar, raja como una vieja. Otras veces se queda callado y para decir que sí mueve la cabeza y no sabes si dice sí o dice no. Peores los he conocido. Hablamos de ti muchas veces.

—¿Sí…? ¿Y qué dice?

—No lo entiendo muy bien. Algunas veces se olvida de que soy sordo y dice cosas raras por lo bajo. Otras se vuelve de espaldas o está mirando a otro sitio. Mucho discurso. Le preocupas. Dice que eres algo así como un chímbolo, como una carnaza del Penal. Bueno, me tengo que ir. ¿Quieres algo?

—Lo que yo quisiera, «Sastre Martínez», no podrías traérmelo…

—¿Por qué?

Cerró los ojos para contestar y cuando habló lo hizo muy bajito, musitando las palabras. Otro que no fuera «Sastre Martínez» ni se habría enterado. Incluso él mismo llegó a olvidar esta circunstancia.

—Una mujer, hermano… ¡Ay, Dios! ¡Ay, mare de mi alma! He olvidado ya cómo son las mujeres y tengo veintiséis años. ¿Cómo son las mujeres, hermano? Tienen que ser muy hermosas, muy… El «Chimbo» las pinta muy bien. Hace tatuajes. Yo no he querido, porque me volvería loco. Yo no quiero ir a los bujarrones, ni a los chinos, «Sastre». ¿Por qué no tengo una mujer? Hemos nacido para tener mujeres cerca de nosotros, «Sastre». Y ni siquiera me acuerdo de cómo son. Lo estoy olvidando.

«Sastre Martínez», que seguía el soliloquio por el movimiento de los labios, ensombreció el rostro y calló.

—Una vez…, varias veces, «Sastre», diquelé[62] a unas muchachas cuando se bañaban en el Odiel. Eran… ¡no sé cómo decírtelo! Yo estaba escondido entre las matas y me temblaban las manos, y la boca se me secaba. Yo las conocía. Eran de Gibraleón y una de ellas prima mía. Rosa se llamaba. Rosa y sus amigas, Rosa y sus amigas, Rosa y sus amigas… Se hubieran muerto de vergüenza en la plaza si hubiesen enseñado un tanto así de pantorrilla. Pero en el río, te lo juro. «Sastre», eran como malas mujeres. Se abarcaban los pechitos con las manos, y querían besarlos, y cuando no podían se los ofrecían unas a otras, gritando y haciendo comparaciones. No puedo olvidar aquello, «Sastre», ¡no puedo! Son como unas sombras, ¡pero no puedo olvidarlo! Se me han borrado sus caras, pero sigo viendo sus pechos, sus muslos escurridos, su vientre y sus sobacos. Rosa y sus amigas. Eran malas, «Sastre», te lo aseguro. A veces pensaba que sabían que estaba allí y me provocaban. Chillaban como pájaros, saltaban como conejos y el agua se escurría por sus espaldas como si fuera sudor. Era siempre en las horas de más calor, en las horas de la siesta. Yo las descubrí por los gritos. Me fui acercando todo lo que pude. A veces veía como si estuviera juntito a ellas mismo, otras me temblaban los ojos y eran como manchas. Cuando ellas se marchaban, yo, ¿qué iba a hacer? Lo que hacemos aquí, me revolcaba conmigo mismo. Así estuve quince días, medio loco, «Sastre», y loco del todo. No comía, no dormía, no trabajaba, esperando la solanera; no quería hablar con nadie, ni saltar, ni cantar siquiera. Cuando hasta los pájaros se aplanaban y ni una chispa de aire movía la paja del suelo, me iba hacia el río, pegando tropezones, pensando que aquella vez iba a ser la última, que aquella vez saltaría entre ellas y yo mismo mordería sus pechos y sujetaría sus muslos. Luego resultaba que no, que no me atrevía, que siendo todo ojos para mirar, no conseguía ni respirar siquiera. Y ellas, cuando se cansaban, se vestían y marchaban. ¿Me escuchas, «Sastre Martínez»?

Al no recibir contestación, abrió los ojos y encontró vacío el lugar. «Sastre Martínez» se había marchado. Tras unos instantes de indecisión, se enfureció y estuvo insultando al desaparecido durante largo tiempo. Al cabo, cansado, reclinó la cabeza en el muro y siguió pensando en aquellas figuras breves y luminosas, pero marchitas ya por el paso de los años.

—Duermes mucho, «Botacristo».

Incluso antes de incorporarse, sabía que era verdad lo que le estaba diciendo Juan «Risa». Se quedaba dormido en el patio, recostado en la pared, acariciado por el sol.

—¿Qué quieres, «Risa»?

—Nada, ¿qué voy a querer? Deja sitio.

Juan «Risa» era llamado así no por ser un muchacho alegre. Ni era ningún muchacho ni era alegre. Rondaba los cincuenta y reía muy pocas veces. Pero una cuchillada le había llevado medio labio, muchos años antes, y visto sin demasiada atención, o desde lejos, parecía estar riéndose continuamente. Juan «Risa» había sido cuatrero en la raya de Portugal; más tarde, contrabandista, y, finalmente, secuestrador en los Santos Lugares: Marinaleda, Matarredonda y El Rubio. Capturado al fin por los civiles, debía la vida a la Revolución primero y a la Restauración después. No saldría nunca del Penal y se decía que había matado ya a dos hombres.

—Estás viejo, «Botacristo». ¿Cuántos brejes[63] tienes?

—La mitad que tú.

—No está mal.

La forma sentenciosa que «Risa» dio a la frase le hizo reír. ¿No estaba mal para qué? ¿Para seguirse pudriendo en Ceuta? ¿Para presumir ante las mujeres?

—Tú estás ido, «Risa».

Juan «Risa» sacó tabaco, lió parsimoniosamente un cigarro y le dio candela con el pedernal y la yesca.

—Si yo tuviera tus años no estaba en el Principal.

—¿Quieres hablar de otra cosa, «Risa»?

—Era un comentario, hombre, no te dispares —repuso «Risa», sinceramente—. De todas formas, lo pasado pasado. ¿Qué tal en El Hacho?

—Muy bien. El capitán venía por las noches a rascarme la espalda. Y el furriel me preguntaba por las mañanas: «Botacristo», ¿cómo quieres los huevos, escalfados o revueltos?

—¿Y qué le decías tú?

—Revueltos y con tomate. Es como más me gustan…

—Ya está bien, «Botacristo».

Indudablemente, «Risa» quería decirle algo y, poco dado a las vueltas, se estaba perdiendo en las revueltas. Como le importaba muy poco lo que quisiera decirle, no intentó ayudarle. Años antes, el que Juan «Risa» le distinguiera con su atención le habría llenado de contento. Pero habían pasado esos años, precisamente.

—Tú hablabas mucho antes. Siempre estabas hablando con el don.

—Era el don el que hablaba; yo preguntaba nada más…

—¿No preguntas ahora?

—Lo que he aprendido no me ha servido de nada. Y lo que me falta tampoco me servirá.

—¿Quién sabe…?

Dejando colgada su frase, «Risa» chupoteó su cigarro. «Risa» era bastante tacaño y no le había ofrecido.

—Tú eres amigo del Ayudante Molina, ¿verdad?

Pensó en negarse a responder. Pero su indiferencia, su cansancio y una pizca de orgullo le hicieron decir que sí.

—Bueno, es un decir. Un angustiao no puede ser amigo de un Ayudante. Dice que quiere salvarme, que cinco años más y estoy en la calle; que tenga buena conducta.

—Es lo que dicen siempre. ¿Te van a decir que armes jarana todos los días al repartir el gabi[64]? Menudos cucos son. Te pasan la mano por el pelo, te dicen que paciencia, hermano, y tú te aguantas hasta que se han forrado.

—Sí, es posible.

—Es la fija, «Botacristo»; ellos se van por la noche a la plaza de los Reyes, a trincar y privar de lo bueno. A ti te dejan en la cuadra. Así es fácil echar sermones.

—Muy fácil.

—Y a luego, si eres bueno y chivato, te hacen cuco. ¿Sabes si tu Ayudante te va a hacer cuco?

—Mira, «Risa», ¿quieres dejarme tranquilo?

—¿Tienes miedo?

—Pero, vamos a ver, «Risa», ¿a qué puedo yo tener miedo? Ésta es una pared, esto es un patio y tú eres el «Risa». ¿De qué voy a tener miedo?

—El compromiso, niño, el compromiso…

Le respondió canturreando:

«Veinticinco calabozos — tiene la cárcel de Utrera; — veinticuatro llevo andados — y el más oscuro me queda.»

—En ése está la mují[65] —comentó «Risa».

—Eso es, «Risa», la cierta. Y tú que sabes tanto de calabozos y… cuevas, dime. ¿Es verdad que la muerte no tiene carne, ni pechos ni ojos? No me importaría dormir en el veinticinco si ella fuera una gachí hermosa… Dime, «Risa»…

—¡Lagarto, lagarto!…

Y el «Risa» se marchó corriendo a tocar el hierro de los cañones. A poco, tocaron a formar. Correo y rancho. Se levantó perezosamente y se incorporó al montón. Ya estaba de nuevo en la formación. Se acordó del perro sarnoso y cegato que se pegaba a las piernas del Ayudante. Y se acordó de la fruta que tanto tiempo llevaba sin comer. Los bakalitos de la galería habían sido prohibidos y ya no se encontraban aquellos lujos del presidiario, que decía el don. Se acordó del don y se acordó de un bestia llamado «Bolo», que le había cambiado una burla por un apretón de garganta.

III. «BIÓN»

EL Ayudante Molina, cuando veía entrar en su oficina de Talleres al Ayudante Collantes, cerraba los expedientes y se despedía del trabajo para el resto de la mañana o la tarde. Collantes era un extremeño, ex seminarista, ex militar, ex revolucionario y ex caballero, como él decía: «Ténganme por presentado, caballeros: Diego de Collantes y Vaccaro, natural de Don Benito, soltero, arruinado, retórico y Ayudante por recomendación, para lo que gusten mandar.»

Bien que cierto era igualmente que cuando el Ayudante Molina tenía ganas de darle a la sin hueso buscaba a Collantes para darle la lata. Nunca estaban de acuerdo, pero eso no importaba gran cosa. Por otra parte, era absolutamente imposible estar de acuerdo con el Ayudante Collantes, semblanza humana del espíritu contradictorio. Lo que decía él, Collantes, ex todo y Ayudante por recomendación: «Lo único importante en el mundo es el desacuerdo. Yo, amigo mío, no soy proselitista. Considero el proselitismo como la mayor estupidez de la Humanidad. Me importa muy poco que se bauticen niños japoneses o dejen de bautizarse los negritos. Tengo de bueno el que si no hago proselitismo para el bien, tampoco lo hago para el mal. El proselitista es, generalmente, o un borracho o un fanático. Discutir con un borracho o un fanático es perder miserablemente el tiempo. ¿No es verdad?» Y Molina le respondía, apasionadamente, acentuadamente: «Mucha verdad. Tiene usted razón.» Lo cual motivaba que Collantes contestara: «¡Váyase usted al cuerno, Molina!»

Cuando Collantes llegaba, o marchaban a pasear por las murallas, o se entretenían en el patio de Talleres, contemplando las faenas de los penados, hablando siempre. Era importante hablar. Y satisfactorio, porque con ello se aventaba un poco el tufo del Penal, el ruido de los pasos presidiarios, la violencia de las tintas humanas en los patios. Como era grato pasear lentamente, buscando la soledad, la tenue luz del anochecer y la libertad extrapuertas del presidio. Era como ir desplazando sensaciones. El Ayudante Molina se lo había dicho a su amigo: «Los hombres no se dan cuenta que el mejor de los placeres es el cambio lento y seguro de una sensación por otra, cuanto más distinta mejor.» Collantes contestó que sí, que bueno, pero que eso era más viejo que mear en pared.

Apoyados en la barandilla de la galería superior —salida al patio, antes llamado claustro, del piso único del viejo edificio—, bajo la grata sensación del día, los dos Ayudantes observaban el trajín de los hombres vestidos de gris. En Talleres, un viejo convento franciscano, caserón destartalado y maloliente, vivían y trabajaban cien penados, una Brigada, llamada Brigada de Talleres. Estos Talleres, repartidos entre las celdas, el carnerario, las galerías y el antiguo cementerio, se concretaban en una zapatería, una herrería, hojalatería, fundición y torneado de metales, una carpintería y sillería, y un taller de torneado y labrado de huesos. Independientemente de estas industrias, en los bajos se ubicaban los calabozos, la cocina, y la barbería. El piso superior estaba ocupado por las oficinas de Comandancia, Mayoría y Primera Ayudantía, con dos habitaciones para dicho Ayudante y su capataz. La Brigada también tenía una cuadra larga y no mala del todo en el piso superior, donde por la noche se encerraban los cien hombres, o los que fueran.

—¡Inspector de Trabajos!… ¡Puaff!… ¿No le da a usted vergüenza ostentar un cargo tan sonoro y vacío? ¿Qué clase de trabajos inspecciona usted? ¿Los huesos que monda y tornea ese malcarado sujeto del patio? ¿Las sillas de enea de los carpinteros? ¿Los zapatos que recomponen los veinte gandules de Zapatería? ¿Los ladrillos y tejas de arcilla mal quemada que fabrican los desgraciados de Jadú? No me haga usted reír, Molina, inspector de teorías, inspector de gandules, inspector de bocas que hablan mucho y hacen poco…

—¡Vamos, vamos, Collantes, ya está usted desbarrando!… ¿Quisiera usted que estos pobres diablos estuvieran también en el Principal?

Collantes, antes de contestar, si no reflexionó pareció hacerlo, dadas las arrugas que cruzaron su frente.

—Casi sería mejor. No meterse con ellos, dejarles en paz, con sus años de presidio.

Molina no tenía muchas ganas de discutir. Pero se creyó obligado a una débil defensa.

—No sabe usted lo que dice. En el Principal tiene usted pruebas abundantes de cómo destruye al individuo la promiscuidad, la ociosidad. Todos los penalistas modernos…

—No me hable usted de ello, que sé más que usted.

—No hablemos de nada, entonces.

—¡Eso nunca, hablemos, hablemos siempre! Por ejemplo: ¿por qué no hace usted limpiar el huerto?

—¿Por qué?

—Fue el cementerio de los frailes y ahora se remueven las tumbas; los harapos y los huesos salen a la superficie. Basta dar una patada en el suelo para que salga una calavera. El otro día encontré una que tenía un agujero en la frente. Un limpio agujero. Me la llevé. Está en mi alojamiento. Todas las noches charlo un poco con ella. Quisiera saber qué cerebro albergó, qué ideas protegió, qué hombre soportó su peso. Me fascina. Me gustaría saber el origen de ese agujero en la frente. Meto los dedos en las cuencas de los ojos y pregunto por lo que vieron las pupilas desaparecidas.

—Y la calavera no contesta…

—¡Oh, sí! Me dice: «Como te ves, yo me vi; como me ves, te verás. Todo para en esto aquí. Piénsalo y no pecarás.»

Molina se estremeció:

—Fúnebre se encuentra usted hoy, Collantes.

—No lo crea. Es a ratos. Como cuando veo a el «Huesero» trabajando su materia prima. Me acuerdo entonces del cementerio frailuno y de mi calavera. He visto puños de bastón y paraguas, botones, boquillas para cigarros trabajados por ese huesero al que llaman «Huesero». Me hace mucha gracia pensar que a lo mejor algún petimetre, o algún indiano esté chupando su veguero a través de la tibia de un humilde franciscano.

—¡No sea usted bárbaro, Collantes!

—Lo siento. ¿Por qué no retira usted los huesos?

—¿Y sabe usted lo que dice? ¿Sabe usted los jaleos jurídicos, políticos, sanitarios, militares, civiles, religiosos que supone trasladar un cementerio? ¿Quiere usted que inicie un expediente que se resuelva dentro de veinte años?

—Yo no quiero nada, amigo Molina. Por mí pueden continuar los hermanos de la angustia pegándoles patadas a la calavera de un padre superior, o un hermano lego.

—Procuraré adecentarlo un poco. En cuanto al huesero, recibe su materia prima de la Península, como es natural. Es todo lo que puedo hacer.

Poco a poco iba declinando el día. En el patio se iban acabando también las ganas de trabajar, pese a que la presencia de los dos Ayudantes acodados en la barandilla y fisgándolo todo, imponía la hipocresía del movimiento. «Sastre Martínez», a las órdenes directas de Molina, estaba en el patio, apoyado en su vara. Cuando no era utilizado para los recados, ejercía de cabo.

—Mi vista no es muy buena, Molina —dijo Collantes—. ¿Quién es ese cabo?

—Mi volante, «Sastre Martínez».

—¡Ah, sí! El sordo que ve los sonidos. El cabo de vara y el faenero; «Sastre Martínez» y «Huesero». Ahí tiene usted el presidio entero.

Molina reflexionó para replicar, cautamente:

—El presidio antiguo y el presidio moderno.

—¿Si llama usted «moderno» al «Huesero»?

—Llamo presidio moderno al trabajo, a la posibilidad de que el penado trabaje, ejerza su oficio y gane dinero. Al final de los cabos de vara, al final de las cuadras por la noche y los patios por el día. A la terminación de la holganza y la promiscuidad, de la indisciplina, de la…

—¡Viva! ¡Écheme usted un discursito, Molina!

—Écheselo usted mismo, carátula, mascarón.

Collantes rió estruendosamente, atrayendo la atención de los penados que deambulaban por el patio. «Sastre Martínez», viendo mirar a los demás, miró también y trató de saber el contenido de todo aquello.

—¿Cree usted que «Sastre Martínez» podrá entender mi griego?

—Seguro que no. Su griego no lo entiende ni usted mismo…

—Sin embargo, lo tengo. Y se lo voy a aplicar a sus penados, a sus cabos de vara. ¿A quién quiere usted?

—Sería curioso ver la explicación griega de los cabos de vara. Vamos, Collantes, anímese usted y dígame algo. No tenemos nada que hacer, al fin y al cabo.

Collantes pareció reflexionar. Abajo, se había restablecido lo que Molina había calificado in mente como hipocresía del movimiento.

—Los cabos de vara son una institución curiosa, quizá necesaria, Molina.

—Eso ya lo sabemos; al grano, Collantes; al griego, Collantes.

—Yo no quiero hablar de lo social, sino de la filosofía de lo social. El cabo de vara, antes de serlo, fue un hombre normal. Pertenecía a una sociedad; estaba ligado a una fórmula social, sin estar fundido a ella. Era hombre «desde», «hacia» ella: apó. Una circunstancia cualquiera, que puede estar dentro de la circunstancia social, o de la personal, provoca, con la separación, la oposición: enantios. ¿Entiende?

—No.

—Me alegro. Pero incluso aunque el hombre esté separado del medio, debe, necesita estar aferrado a otro. Llamemos al hombre bión, de bíos (vida) y ón (ser). Y llamemos a todo el proceso de separación: enantibyosis. Queda claro que el individuo, bión, al romper con los convencionalismos sociales se aparta de los mismos, voluntaria o involuntariamente. Sin embargo, no falta quien cree que no sucede eso en realidad, y en lugar de presuponer una separación, se inclina por una agregación a otro límite, a otra vida, que es lo mismo pero al contrario, y entonces la enantibyosis pasa a ser una adaptación a una vida extrajurídica, y entienda bien esto, porque en este supuesto al inadaptado no se le considera fuera del contacto social, sino del contrato jurídico.

—Goterón…, desengoterónate.

—¿Eh? ¿Qué dice usted? —preguntó Collantes.

—Nada, amigo mío. Es un trabalenguas más fácil que el suyo.

—Si se niega usted a escuchar las teorías de sus mayores continuará usted siendo un merluzo toda la vida. Yo estoy tratando de decirle que existe en los hombres delincuentes un conflicto de adaptación e inadaptación no suficientemente estudiado por los filósofos. Ciertamente, una cosa es estudiar al hombre y otra al hombre-delincuente que se ha definido por sí mismo. Pero aunque el hombre se haya definido por sí mismo, no deja por ello de existir una dramática pugna no explicada suficientemente.

—¿Y qué tiene todo eso que ver con los cabos de vara?

—Un sobrino mío me preguntó un día: «Dime, tío Diego, cuando no sopla el viento, ¿dónde se mete?» Y yo estoy tratando de explicarle a usted dónde se mete el hombre cuando deja de ser hombre. O si lo prefiere, cuando dejan de solar sus pasiones. Llámelo a esto, si quiere, bionosofía, de bíos (vida), nomos (ley) y sophia (sabiduría). ¡Oh, las ramificaciones son infinitas! El hombre no deja de ser Bión mientras conserva la vida. Y Bión, a la separación de la vida social normal, o apothenosis, necesita desarrollar otras cualidades, otras defensas, negativas, como son las encuadradas en la palabreja que antes le dije: enantibyosis. Por eso, enantibyosis, que convenientemente desglosada significa «opuesto a la vida», en virtud del proceso bionosófico pasa a ser una nueva adaptación a la vida, bien que ésta sea parte de la convencional reglamentada por las leyes. No creo que todo ello necesite muchas explicaciones. En términos vulgares se dice que si un hombre no muere es que sigue viviendo, y que si no está adaptado a determinada condición social, necesitará adaptarse a otra, como es y sucede realmente. Ahora bien, de lo que se trata, verdaderamente, es de comprender si el Bión adaptado intrajurídicamente puede invertir el proceso, o lo que es igual, de comprender si el presidio sirve para algo. Los histólogos llaman biontica al conjunto de transformaciones que sufre el individuo fisiológico en el transcurso de su vida entera…

—Con lo cual, amigo Collantes, viene usted a parar a la vieja teoría del delincuente, «hombre enfermo» de la sociedad. Me ha decepcionado su griego.

Collantes elevó sus manos por encima de su cabeza, pidiendo paciencia a Júpiter Tonante.

—Yo no le llamo enfermo, sino «diferente», o «renacido», o «vuelto a crear». Los mismos médicos llaman biopsia al hecho de separar en vida del enfermo una porción del mismo, para estudiarla por separado, como extraerle sangre, por ejemplo. Pero si bien esa sangre es examinada, y de ella extraídos los datos necesarios, nunca es reintegrada al punto de origen. Los médicos, que nunca mezclan las cosas y son bastante más lógicos que nosotros, dividen su ciencia en dos: biología, o estudio de los órganos sanos, o patología, o estudio de los órganos enfermos. Y entonces…

Molina, un poco cansado ya, interrumpió:

—Hábleme de los cabos de vara.

—Los cabos de vara son el fundamento del presidio…

—Antiguo.

—… en que vivimos.

—Es el absurdo de sumar cantidades heterogéneas: dos mesas y cinco sillas.

—No me interrumpa usted, Molina. Yo estoy hablando de unos hombres que, inadaptados a un medio, o contrato social, resultan idóneos o necesarios a otro medio, a un contrato nuevo. «¿Dónde se mete el viento cuando no sopla?» Ahí lo tiene usted. Al romper el hombre, Bión, con la sociedad, y llámese a los inadaptados: monfíes, algarines, cuatreros, caballistas, secuestradores, asesinos, chusma, ladrones, parricidas, asesinos, regicidas, violadores, espartaquistas, bandidos, o llámeselos como se quiera, el mismo Bión se automutila, se desgaja. Pero no por eso deja de existir, salvo que la Ley lo elimine físicamente. Y la Ley elimina físicamente sólo en casos excepcionales. La Ley lo que hace es apartarlos, ignorarlos. La enantibyosis o incongruente ley del desarrollo «contra» la legalidad jurídica, es un propio concepto del Bión, o lo que es igual, es la propia ley del hombre apartado. Los cabos de vara existen en el Penal no porque los necesitemos nosotros —que sí que los necesitamos—, sino porque lo necesitan ellos mismos. Ellos necesitan una ley, una vida, una adaptación extrajurídica —y Collantes estaba señalando al patio—, que facilite su vida orgánica y dé suelta a los instintos que no mueren nunca.

—Pero, querido Collantes, eso es la teoría de los matones, de los grupos de presidio; nunca la de los cabos de vara. Los cabos de vara son una teoría de la disciplina, nunca una teoría de la indisciplina.

—Eso se cree usted. El cabo de vara sirve a la disciplina porque le permite estar por encima de otros hombres, porque le guarda las espaldas. Admite lo externo únicamente en la medida de lo que le es necesario. Pero en realidad vive más «hacia dentro» del penal que hacia afuera. Ahí tiene usted a «Sastre Martínez» apoyado en su vara. La vara es para él una fuerza prestada. Se sentirá ligado a usted no porque acate su sentido de la disciplina, sino porque le respalda usted. Usted necesitará respaldar siempre a un cabo. Y el cabo se aprovecha de esta circunstancia para desarrollarse y crecer dentro del presidio como no le estaría permitido hacerlo fuera. Pero si usted me dice que los cabos de vara no nacieron «así», le diré que sí, que bueno. Los cabos nacieron porque los que redactaron las Ordenanzas del Presidio, las calcaron de las Ordenanzas Militares. Es el mal corriente de las leyes que anteceden a los hechos. Ya sabe la diferencia entre delitos castigados por la Ley, y la de leyes para castigar los delitos. Al resultar en la práctica que el penal era contrario totalmente al cuartel, los cabos debieran haber fracasado, desaparecido. No ha sido así. Los cabos están, existen, ahí los tiene. Luego, si han permanecido, ha sido porque ellos, el Bión que hay en ellos, ha modificado, implacablemente, la Ley. Y nosotros cerramos los ojos, callamos, porque necesitamos el cabo de vara, porque el cabo de vara cubre el expediente. ¿Qué es el presidio? Un conjunto de digamos mil hombres enfermos, desarraigados. Nosotros, los libres, los carceleros, les damos, siguiendo las instrucciones, una ordenación: mil hombres, diez Brigadas; cada Brigada, cuatro escuadras; cada escuadra, dos o tres cabos de vara. Y resulta que de cada mil penados, ciento veinte son cabos de vara. Es decir, con un «compromiso» entre el penado y nosotros, entre los que viven fuera y dentro del presidio. Un c-o-m-p-r-o-m-i-s-o, entienda usted bien, Molina, mientras los aceptemos. Y tenemos que aceptarlos, porque para regir el penal nos son necesarios. Eleve usted la proporción, y tiene usted que aquí, en Ceuta, para tres mil doscientos penados, habrá unos cuatrocientos cabos, entre volantes, de ronda, rastrillo, puertas y varas. En contra, o a su lado, si lo prefiere, somos: un comandante, un mayor, un furriel, ocho ayudantes y veintidós capataces. Nos pueden. Y mientras esto suceda, el penal no puede cambiar.

Iba cayendo la tarde y no tardaría en sonar el cañonazo de cierre. En el patio, los penados habían abandonado ya sus tareas. En grupos, reunían sus herramientas o fumaban sus cigarros.

—Y, ciertamente, me he apartado mucho de mi primera intención. El que el Gobierno resuelva o no la cuestión financiera que permita pagar a unos celadores en substitución a los cabos de vara, es algo aparte de la bionosofía en sí. Le concedo a usted el discurso porque sé que necesita usted materia contradictoria. Pero si reflexiona usted, verá cómo necesita adaptarse el cabo de vara a sus condiciones naturales, biológicas, de tejido sano. Lo necesita más que obedecernos a nosotros. El cabo se encierra con los penados. Y ellos son la primera bola de nieve de nuestra pendiente informativa. El cabo da la novedad al capataz, el capataz a nosotros y nosotros al comandante. O lo que viene a ser lo mismo: el comandante sabe lo que ha querido el cabo que supiera. ¿Qué puede querer el cabo que sepa el comandante? Lo que le sirva a él, lo que le alimente o sirva a su adaptación. Naturalmente, necesitará justificar el cargo, hacer determinadas concesiones a lo convencional, pero, en lo esencial, se servirá a sí mismo.

—Muy bien. Pero si el cabo nos informa mal, nos sirve mal, quitemos al cabo.

Collantes volvió a desesperarse.

—¿No me acaba usted de entender? Lo que estoy diciendo desde hace una hora es que el cabo es un producto del presidio y sirve al presidio. Y hace bien. E incluso para nosotros nos conviene que así suceda. Y además, usted mismo me dijo antes que si estos desgraciados de Talleres trabajan, lo hacen para sí, para no caer en la ociosidad, para ganar un dinero que les ayude aquí a vivir mejor y les sirva de algo cuando se liberen. Sea consecuente y dígame entonces que los cabos también tienen una utilidad, para ellos mismos, para el penal.

—No tengo muchas ganas de discutir, Collantes; pero si se refiere usted a la… ¿cómo era esa palabra griega?

—¿Apothenosis? ¿Enantibyosis?

—La que se refiere a la adaptación al medio. Entonces le diré que muchas noches, en la ronda, fisgando por el judas, he pensado lo mismo: en la existencia de una ley interna, en algunos aspectos superior a la nuestra, porque es constructiva allá donde la nuestra es únicamente restrictiva. Mirando por el ventanillo, he visto a unos seres turbios, rotos, que todo lo tienen perdido y que, sin embargo, aceptan nuestra comida, nuestras cuadras, nuestros mandatos. ¿Por qué nos obedecen? ¿Por qué no rompen paredes, y ventanas, y puertas, y escapan como aguas de un río desbordado?

Collantes, ablandado, observó a su colega. Y dijo:

—Quizá haya un fallo enorme en toda mi teoría, que no es mía, sino de muchos que han pontificado desde afuera del penal, desde Lombroso a Aubert y desde Garófalo a Salillas. Quizá no haya adaptación…

—Y sin embargo, la hay.

—O quizá se adapten a lo que tienen, como nos adaptamos al calor o al frío, pero sin renunciar al derecho de saber que el calor o el frío es transitorio. Y si se refiere usted al judas, le diré que yo también he observado muchas veces.

—¿Y cantar? ¿No les ha oído usted cantar sus carceleras? Los hombres que cantan así están soñando vigorosamente, están sufriendo… Y los hombres que sufren no aceptan.

Collantes rió estruendosamente, recobrado ya de su pasajero enternecimiento ante la ansiedad de su camarada.

—Parece mentira que sea usted andaluz y hable así, Molina. Los andaluces no cantan porque estén tristes, sino que se ponen tristes cantando. Es una autosugestión, que nada tiene que ver con el lugar donde se hallen. Nada más triste que una juerga flamenca en un colmao, cuando se anuncia el alba y los que se han derrotado duermen por los rincones. Es el sentido trágico de la vida. Desde luego, el presidio se presta maravillosamente para acordarse del pare, de la mare, de la hermaniya y de la jembra causa de la perdición primera. No, Molina, para explicar la sumisión de esos hombres, busque otra cosa.

—No busco nada, porque está a punto de zumbar el bruchardí, que dicen ellos.

—El minuto de la pólvora, que digo yo.

«Sastre Martínez» iba y venía. Su condición de volante llevábale algunas veces al puerto, otras al Principal, no pocas a la Fonda Italiana, llevando recados, trayendo órdenes. Le gustaba: «Soy el volante de Talleres». Y lo decía ante el rastrillo del boquete de la Sardina, ante la reja de madera del mismo Talleres, ante la vetusta entrada del Principal, lugares todos donde estaban hartos de saber que era, efectivamente, el volante de Talleres. Subía y bajaba cuestas, trepaba por las escaleras y delante de la persona requerida soltaba su acostumbrado parte de novedades: «No hay novedad en Talleres. Mi Ayudante dice que le diga a usted que un zapatero se ha cortado una mano con la cuchilla y que si puede venir un practicante». Para «Sastre Martínez» no era novedad el que un zapatero se hubiera llevado tres dedos con una cuchilla.

Cuando llegaba ante el Ayudante Molina, sudoroso y oliendo a lo que se bebe en las tabernas, las tabernas de los caminos al paso, respiraba afanosamente, para hacerle ver lo cansado que estaba de cumplir tan prestamente con su deber.

—Te haces viejo para volante, «Sastre» —decía Molina.

—Para volante, mi Ayudante, no hay que ser viejo ni joven. Hay que ser muy honrado.

—Como lo eres tú. De todas formas, «Sastre», no creo que los volantes tengan mucho porvenir. Un inglés ha inventado una cosa que llaman teléfono. Por Madrid ya hay algunos, que yo los he visto.

—¿Y eso qué es?

—Un hilo muy largo. Tú te pones a un lado y hablas…

—¿Por el hilo, mi Ayudante?

—Sí. Y las palabras van por el hilo y las oye el que está a la otra punta. Y no importa lo lejos que esté. Se puede hablar desde aquí al Hacho, y a Melilla. El hilo lleva las palabras mucho más de prisa que cualquier volante.

—Con perdón, no lo creo, mi Ayudante.

—¿Por qué te iba a mentir? El teléfono matará a los volantes, «Sastre Martínez», tenlo por seguro.

—Que no lo creo, mi Ayudante. ¡Cómo van a venir las palabras de Ceuta a Melilla por un hilo!

—La electricidad, amigo. De aquí a unos años, bastará tener en este cuarto un aparatito, no mayor que una caja de puros. Yo los he visto, en Barcelona. Das vuelta a una manivela, soplas y luego hablas. Suena un timbre en otra parte y ¡hala!, a hablar se ha dicho. Podría hablar con El Hacho y darle un recado antes de que tú llegaras al patio.

—No lo creo, no lo creo…

—En El Hacho hay políticos recientes. Pregúntales a ellos, si es que no crees a tu Ayudante.

El Ayudante Molina comprendía perfectamente la intranquilidad y el asombro del viejo penado. Era… el tiempo. El tiempo detenido. La eterna noche del penado, su completa ignorancia a lo que tenía un fin necesario e inmediato, una utilidad o un trabajo. «Sastre Martínez» había visto en su ya larga vida el paso de las diligencias al ferrocarril, el de los barcos de vela a los de hélice, pasando por los de rueda. Le bastaba asomarse al puerto para ver llegar la goleta del correo. Pero todo aquello no le importaba. El ferrocarril, en su día, no le habría importado porque para los extensos y desérticos campos de la Baja Andalucía, el tren no había supuesto la muerte del caballo o la mula, del mismo modo que el vapor no había significado la desaparición de la vela en la costa. Era una introducción paulatina. Y los años de presidio eran, por demás, un amortiguador. Posiblemente, si «Sastre Martínez» y muchos como él salieran a la calle, después de los años de apartamiento, el contraste les dejaría mudos, quietos, más viejos, más inútiles. Pero, seguramente, «Sastre Martínez» no saldría nunca del Penal. La civilización, el teléfono, tendría que ir en su busca. Y sería para vencerle, para acabar con su oficio de enlace.

¡Pobre «Sastre Martínez»! ¡Pobre «Huesero»! El tiempo y los hombres seguían trabajando fuera de su alcance. Lo que ellos tenían era el preciosismo del tiempo, la paciencia del tiempo, la servidumbre del tiempo. Para tornear huesos o marfiles existirían máquinas o tornos mucho más capaces, más precisos. La muchedumbre preferiría lo que por ser más abundante resultaba más barato. Quizá algún viejo entendido diría: «¡Hum! Déjenme de máquinas. Quiero el acabado del hombre. Miren ustedes esta labor de un presidiario. ¡Cuántas horas de paciencia! Cada pieza, cosa única, expuesta a romperse y por ello mimada y cuidada. Yo me imagino a un criminal, de manos rudas y ásperas, torneando esta pieza con infinita delicadeza…»

Y el viejo coleccionista tendría razón. Molina había observado muchas veces el trabajo del huesero. El «Huesero» tenía una rara historia. Estaba preso nada menos que por robo sacrílego. Había entrado una noche en la iglesia de su pueblo y arramblado con el cáliz de oro y las joyas de la sacristía. Pero no hablaba nunca de su pasado. Había conseguido el raro privilegio de traer a su familia y vivía con ella. No le faltaba trabajo y vivía bien. La Administración del presidio se quedaba con la mitad de las ganancias y le dejaba disponer libremente de su parte.

Al Ayudante Molina le gustaba seguir el trabajo del huesero en aquellas empuñaduras de bastón o paraguas, en los botones y gemelos para camisas, en las pequeñeces que la moda exigía. El huesero se complacía con la atención del Ayudante y le ofrecía, invariablemente, un objeto cualquiera, que él rechazaba siempre.

—¿Es que no le gusta, mi Ayudante?

—Me gusta y está muy bien hecho, «Huesero». Pero yo no puedo aceptar un obsequio de un penado. Se diría que tratas de sobornarme.

—¿Y para qué tengo yo que sobornarle a usted, mi Ayudante?

—No lo sé, «Huesero», pero es la Ordenanza. Pero si quieres hacer algo por mí…

—¿Qué…?

—Busca y limpia una de esas calaveras del huerto. Si no es mucho pedir, y si me entiendes, busca una que sea simpática, ¿entiendes?

—Veremos.

Dos días más tarde, cuando ni siquiera se acordaba del encargo, «Sastre Martínez» entró en Ayudantía llevando una calavera. La forma de llevarla indicaba bien a las claras lo que opinaba sobre los gustos del señor Ayudante. Colocada en la punta de su garrota, meciéndose en la cuenca que había contenido un ojo, era mantenida todo lo lejos que la vara daba de sí.

—Mi Ayudante, que el «Huesero» me ha dado esta mují para usted…

—Déjala por ahí y vete al Principal. Hace tiempo que no sabemos nada del «Botacristo».

Cuando acabado el trabajo paró mientes en la calavera, se asombró de lo fielmente que había sido cumplido su encargo; era, verdaderamente, una calavera risueña. El artesano se esmeró en la restauración, puliendo el cráneo y añadiendo dientes. Era una calavera de nobles proporciones, de cráneo ancho y fuerte, con un frontal despejado y espacioso. Una calavera amable, riente, muy lejos de la fea mueca del esqueleto.

Lo mismo opinó Collantes cuando la vio:

—Sin duda, un fraile predicador, amigo de la buena mesa y la buena plática. No tiene el agujero siniestro de la mía. Me gusta. Me gustaría el fraile. Ubicumque sit res, pro domino suo clamat. ¿Me entiende, Molina? «Donde estoy, llamo a mi dueño».

—Estudié Derecho —gruñó Molina— y me suspendieron precisamente por los aforismos romanos. Hábleme usted en griego…

—No es posible. Los griegos amaban demasiado la belleza y la vida para dejar frases a la Muerte. Fueron los bárbaros latinos los que glorificaron la mují, que dicen los penados.

—Pues invente una frase en latín que le vaya bien.

—Muy bien: Ubi est, mors, tristitia tua? «¿Dónde está, Muerte, tu tristeza?» De todas formas, amigo Molina, hay algo de triste en esta pregunta. ¿Y si ella, la Muerte, nos dijera: «Aquí»? ¿Qué haríamos entonces?

—Salir corriendo.

—Nada… No hablar, no responder. ¿Por qué llamarla entonces? ¿Por qué hacerle una pregunta? Sin embargo, me gusta. Es contradictoria y me gusta. Una calavera risueña, una pregunta que no podremos contestar, unas palabras en el exterior de un cráneo. Empiezo a creer, amigo Molina, que no perderé el tiempo con usted…

—Al contrario. Lo está usted perdiendo miserablemente. Esta calavera, a la que llamaré Bión, será mi auditorio nocturno. Le contaré todas las tonterías que usted me dice y eso le bastará para mantenerla risueña siempre. Incluso ahora lo está porque antes de que usted llegase le conté unas cuantas cosas.

—Es usted un infame, que no merece mi atención. Y no me gusta que le llame Bión. Llámele usted Megasom, que quiere decir «gran ser» o «gran cuerpo».

—Pero si sólo es una cabeza… No tiene cuerpo, ni grande ni chico.

—Amigo mío, si usted cree que tener un cuerpo grande, o mucho cuerpo, faculta para ser un gran hombre, es que está usted en la infancia del raciocinio. Decididamente, usted me necesita.

Segunda estancia: LOS ANGUSTIAOS

I. «CANTURRINO»

UNA mañana se lo topó en el patio y a punto estuvo de salir descalabrado. La piedra le pasó rozando la cabeza y sacó chispas en el pedernal que esmaltaba el muro. Era una pedrada asesina. Por unos segundos recobró su antigua agilidad y saltó como una cabra montesa. Pero su ira se apagó apenas encendida. El que había arrojado la piedra era un hombre contra el cual no estaba preparado para luchar, o no sabía, o no quería luchar. Era un ciego. El ciego había tirado la piedra y esperaba. No lejos, lo suficientemente cerca para advertirse su olor a vinazo, esperaba, sin duda con la intención de renovar la agresión.

Contra un hombre como el ciego, cuyo oído era la cosa más fina que Dios había hecho sobre la tierra, no había más remedio que quedarse quieto, aguantando incluso la respiración. Así lo hizo, más por instinto que por sabiduría. Ni siquiera se le ocurrió lamentarse, o quejarse, o insultar, porque el ciego hubiera lanzado la piedra que conservaba en la mano contra el origen del sonido. La situación tenía mucha guasa, pero no dejaba de ser delicada. Las pedradas de «Canturrino» mataban a un hombre. Y «Canturrino» lo sabía. «Canturrino» era cordialmente odiado en el Principal. Esto le obligaba a estar siempre a la defensiva, excepto cuando estaba borracho. Cuando estaba borracho, le apaleaban a conciencia. Pero, ¡ay del apaleador si «Canturrino» llegaba siquiera a oler la procedencia del agresor! Navaja en mano, o piedra en mano, «Canturrino» se cobraba la cuenta con creces. El ciego «Canturrino» era uno de los matones del Principal, quizá el más peligroso, porque su talante no obedecía a regla alguna, ni sacaba beneficio, ni aspiraba a mantenerse, ni quería barato, excepto para emborracharse.

«Canturrino» tenía una historia espantosa, la más espantosa de las historias espantosas del Penal de Ceuta. Para empezar, era un ciego voluntario. «Canturrino», cuyo nombre quizá lo supieran los del «hilo colorado», porque en el patio del Principal todos lo ignoraban, se había cegado voluntariamente cuando tenía cuarenta años, unos quince de la fecha.

Todo ello lo estaba recordando mientras los pensamientos le pegaban botes en la cabeza, tratando de encontrar una solución a la extraña situación en que se encontraba. «Canturrino» había llegado al Principal un año antes, mientras él se encontraba en El Hacho. Lo que conocía de su historia se lo contaron en el patio, una de aquellas interminables tardes en que a la par de dejar pasar el tiempo, dejaba que se le fuesen cicatrizando las desgarraduras de los últimos años. Quietos, inmóviles los dos; él, esperando la próxima pedrada, y «Canturrino», echado para adelante, bestial y tenso como la cuerda de una guitarra, esperando un sonido orientador, ofrecían la más curiosa estampa. Con el rabillo del ojo pudo darse cuenta de que los angustiados más cercanos se habían dado cuenta del duelo y se estaban apartando rápidamente. Otros más llegaban, pero se mantenían fuera del alcance de las piedras. Incluso iban colocándose detrás del ciego, aguardando, aguardando, ¡aguardando, los idiotas!

Pensó por un momento en gritar cualquier cosa, provocando la salida de la piedra, esquivarla y antes de que el ciego buscara otra, saltar hacia él y derribarle de una patada. Pero no le acababa de satisfacer el asunto. A «Canturrino» había que matarle o dejarle. «Canturrino» no tenía ni noción siquiera de una lucha limpia. Se contaba que en una pelea, ya sin piedras ni cuchilla, había sufrido una paliza enorme; pero aguantó el castigo y en un descuido del contrario, se había aferrado a él, había atenazado con la mano derecha los testículos del otro y… Se decía que incluso después que le hubieron privado de sentido con un palo en la cabeza, su mano se negaba a soltar la presa. Y por eso, al «Canturrino» había que matarle o dejarle.

Lo mejor era esperar a que le liberaran desde afuera. No tardaría un capataz, o el ayudante, o quien quiera que fuese, por enterarse de lo que estaba sucediendo. Tiempo tendría después de averiguar la causa de todo. Porque era la mar de extraño que «Canturrino» le agrediera, cuando ni siquiera había hablado con él. Quizá fuera una equivocación. Seguro que debía ser una equivocación. Pero meterse en averiguaciones era exponerse al cantazo.

—¡Muévete, mamón! ¡Ven, chivato, hijo de tal…!

«Canturrino», transfigurado en la imagen ciega de la ira y la borrachera, empezó a escupir insultos espantosos, tanto que se anulaban, quizá, en su misma y terrible expresión. Porque aquellos insultos y aquella figura humana, sucia, rota, ciega, podía ser la semblanza de la miseria y el crimen escupiendo su odio a los mejores, pero nunca la de un hombre insultando a otro hombre.

La liberación se resolvió en forma rápida. Dos cabos apartaron a los curiosos y situándose detrás voltearon sus varas. Unos segundos después, «Canturrino» estaba en el suelo, retorciéndose. Terminaron llevándoselo entre cuatro, camino del calabozo.

Expelió el aire que habían retenido sus pulmones y durante unos instantes las piernas le temblaron como si fueran de jalea. No obstante, consiguió conservar un talante impasible.

El capataz de la sexta Brigada, un tal Franconi, se le acercó:

—¿Qué le hiciste tú al «Canturrino»?

—Nada.

—Algo le habrás hecho…

—Nada. Ni siquiera está en nuestra Brigada, y usted lo sabe, claro.

—¡Claro que lo sé! Pero algo le habrás hecho.

—Le digo que nada. Yo pasaba y por un milagro la pedrada no me dio en la sien, que si me llega a dar me deja en el sitio. Y me he quedado quieto, para que no me oyera. Yo no le he hecho nada, capataz. Hace poco que estoy en la Brigada y no he podido hacer nada, aunque quisiera. Ese tío o está loco o borracho. ¡Menudo miedo he pasado! Porque, vamos, diga usted, ¿qué puede hacer un hombre en este caso?

—¡Bueno, bueno, no rajes tanto!

—Es que le digo a usted que yo no he hecho nada. Se habrá equivocado. Y yo…

—Ten cuidado, porque es un mal bicho.

Y se fue. Todo volvió a quedar en calma, la calma aparente del patio. Sin embargo, algo le molestaba, algo que le olía mal. ¿Por qué le había atacado «Canturrino»?

La historia del «Canturrino», que corría por el presidio y cuya racha había cogido, era para meditar un poco antes de meterse con el ciego.

Por lo que se decía, «Canturrino» había sido uno de los agentes del gobernador Zugasti, el hombre que limpió Córdoba de caballistas y secuestradores. Habían pasado casi veinte años, pero todavía se hablaba en los presidios del gobernador Zugasti, y del Cortijo de Alcachofar, y del huerto de Casariche, y del tío Martín, y de la ley de fugas…, y del ciego «Canturrino»…

Zugasti, para acabar con el bandolerismo, sentó una mano dura, más dura que la bandolera. Como nadie quería, o podía, o se atrevía a delatar lo que estaba en la mente de todos, Zugasti empezó por emplear de agentes a mendigos, busconas, arrieros, o gente que lo parecía. Los mendigos, los pobres y que por serlo no inspiraban sospechas, pedían limosna cantando: «A Casariche he venío — pidiendo a las buenas almas; — me voy para l’Alameda — gracias a las buenas almas». O cosas así. Si algún secuestrado lo podía oír, esto le bastaba para hacerse una idea de donde estaba. Porque lo que impedía que se descubriesen los escondrijos de los secuestradores, era que los raptados no podían ver absolutamente nada. Estaban siempre atados y con los ojos vendados. Si el rescate pedido era pagado, de igual forma era sacado del escondrijo y abandonado en un campo, muy lejos.

«Canturrino» fue un ciego fingido, un pobre fingido. Ciertamente, «Canturrino», que entonces no era «Canturrino», había sido siempre pobre, pero no para ir pidiendo por los caminos. A «Canturrino» le echó a los caminos el gobernador Zugasti. Y el «Canturrino» había sido, precisamente, el que diera el golpe de gracia a los secuestradores, canturreando la copla que pudo oír el encerrado en el huerto del tío Martín, en Casariche, un pueblo que está cerca de Estepa, junto al río Yeguas. El secuestrado, al pagarse el rescate y ser puesto en libertad, interrogado por Zugasti, dijo haber escuchado el canto de un ciego, que decía que había «venido de La Alameda, camino de Casariche». Zugasti mandó llamar al ciego fingido y tanteando por aquí, tanteando por allá, descubrieron el famoso huerto.

Un año más tarde, Zugasti terminó la faena y se marchó a los madriles, a escribir libros. Pero los «pobres» se habían quedado. Y el que había sido héroe principal, gustándole la nueva vida, andariega y salvaje del mendicante, volvió nuevamente a los caminos, borracho de gloria y de lo que no era gloria. No obstante, como era muy conocido, no menos odiado y todos sabían que no era ciego, no sacaba mucho en limpio. Entonces, de acuerdo con la furcia que entonces le acompañaba, concibió el horrendo propósito de cegarse de verdad. Y lo hizo, dejándose quemar los ojos con agujas al rojo vivo. Lo demás, entraba ya en el terreno de lo tremendo, tremendo de verdad. Aquel ciego voluntario y su terrible compañera inspiraban un miedo atroz, inspiraban miedo, incredulidad y piedad. La cosa había salido bien y los dos consocios podían emborracharse todas las noches. Lo que pasaba en la guarida de aquellas dos fieras, por la noche y ambos borrachos, era algo que nadie quería ni pensarlo. Entregados a los más bajos y brutales instintos, el ciego y su barragana se revolcaban desnudos en la paja, bebían, se golpeaban e insultaban como bestias, hacían las paces, volvían a beber, a amarse, a insultarse, se embrutecían durante horas enteras, rotas todas las fuentes de la vida. En las horas serenas, el ciego y la mujer recorrían los pueblos del vértice meridional de Córdoba, o bajaban a Estepa, o recorrían la línea de Córdoba a Málaga, durmiendo en cuevas, o pajares, o en hondonadas, entregados a su espantosa pasión. Y en una de aquellas orgías, «Canturrino», que ya era «Canturrino», e incluso un buen «Canturrino», porque improvisaba con facilidad y lo mismo cantaba cosas verdes a los muchachos, que romances tiernos a las muchachas, había matado a su compañera a mordiscos. «¡Cosas de los celos, declaró, de los hombres!»

Y desde entonces, e iba para los quince años, «Canturrino» había recorrido todos los penales de España, durando en cada cual lo que le podían aguantar. Tenía para toda la vida y lo sabía, como sabía que no le condenaban a muerte porque la opinión pública no hubiera consentido tal injusticia en un ciego. Todo ello, más la insaciable sed que le atormentaba continuamente, le convertía en un incorregible.

Las dos terceras partes de su condena las había pasado amarrado siempre en blanca en cualquier penal que estuviese. La otra tercera, entre cuerdas transferencias y borracheras en el patio común. Era, quizá, el único penado que se atrevía, o necesitaba emborracharse públicamente. Mientras no se le llevaba la contraria y no le faltaba el vino, era y sabía ser un hombre de una pieza. Cantaba admirablemente y era el primero en insultarse, en aplicarse unos extraños cantares, o versos, o lo que fueran.

Eso era lo que sabía del ciego «Canturrino». Eso, y que tenía un oído finísimo, una memoria de elefante y un enorme desprecio a la vida. Se decía que había matado a dos hombres en los últimos años. Cuando la borrachera le aniquilaba, le podía pegar un niño. Pero si por casualidad le quedaba una chispa de conocimiento, lo suficiente para olfatear y recoger un timbre de voz, al día siguiente recorría los grupos, talmente como si tuviera otros ojos en substitución de aquellos arrasados…

—¿Qué piensas? ¿Qué estás pensando, «Botacristo»?

Era Juan «Risa», bien afeitado, jacarandoso, pinturero. Sentía una instintiva antipatía por Juan «Risa».

—No sé lo que estoy pensando, «Risa». A lo mejor no sé pensar.

—Algo sí sabrás, vamos, digo yo.

—Bueno, algo sí…

—Déjame sitio.

Hizo un hueco y «Risa» se sentó a su lado.

—Por poco te raja la jeró.

—«Risa», tú que conoces mejor a «Canturrino», ¿por qué se ha metido conmigo?

—No se lo voy a poder preguntar en cinco días —contestó «Risa», evasivamente.

—Porque yo estaba muy tranquilo y no me metía con él. Nunca me he metido con él, te lo juro, «Risa».

—Yo creo que algún malauva debió decirle que tú le habías pegado.

—¿Yo…? ¿Cuándo?

—Cuando se emborracha se queda como un cerdo. Le puede pisotear un niño. O se da él mismo golpes contra las paredes y luego cree que le han pegado. Es un mal bicho.

—Eso lo tengo que arreglar. No voy a estarme con los brazos cruzados hasta que me abra la cabeza.

Después de un rato largo, pasado en la contemplación de una nube filamentosa y blanca, que era como una alfombra, volvió a insistir:

—Porque yo no le he hecho nada y no voy a estar esperando todos los días a que me sacuda una pedrada.

—Me ha gustado tu aquel, tu tranquilidad, «Botacristo». No te has movido ni has hablado ni nada. Si tú quisieras…

—¿El qué…?

—Adivínalo. El «Caballista» ya está viejo y quiere retirarse.

—Bueno, ¿y qué?

El rostro de Juan «Risa» reflejó muy bien el asombro que sentía. Era hombre de pocas palabras, aunque largo de intenciones. Si se encontraba alguien que no entendía o no quería entender, se quedaba en el aire. Después de todo, no dejaba de tener razón. Era fácil saber lo que decía o quería decir: si el «Caballista» era viejo y se quería retirar, todo se comprendía partiendo de la fija, y la fija era que el «Caballista» era un pincho, un baratero. Ahora bien, lo que no estaba claro era por qué tenía él que querer nada y mucho menos que se lo vinieran a decir. Estaba cansado, harto de calabozos y, después de todo, no vivía mal, no, señor…

—Si lo tomas así…

Y diciendo esto, Juan «Risa» se levantó y se fue. Volvió a buscar por el cielo la nube que se parecía a una alfombra, pero ya no la encontró, y entonces decidió dormitar un poquito.

Después del toque de fajina, fue el propio «Caballista» quien se le acercó. Y dijo:

—La manteca es blanda, «Botacristo»…

—Sí, ya lo sé.

—La manteca es blanda, pero así y todo, no se puede cortar por sí misma. Se necesita un cuchillo…

—Con el dedo también se puede, «Caballista».

—Sí, con el dedo también. Pero lo que yo te digo es que en esta vida se puede ser manteca o cuchillo. Ser blando o ser duro.

—Casi todos los que están aquí, «Caballista», son hombres muy duros, son hombres-cuchillo. Han matado o han robado o han estafado. Pinchan como los cristales que los cortijeros ponen en las tapias de sus corrales.

—También es verdad de verdad —asintió el «Caballista»—, pero no del todo. Junta cien hombres y siempre habrá diez mejores; junta esos diez y siempre habrá dos mejores, haz que riñan esos dos y quedará el mejor, el más duro. Los otros lo aceptarán por el mejor.

—¿Tú crees?

—Sí. Los hombres necesitan que alguien les mande, que alguien les pegue. ¿Cómo sabrían que son hombres, si no?

—No te entiendo, «Caballista»…

—Tu Ayudante te lo explicaría mejor.

—¿Mi Ayudante? ¿Qué quieres decir?

—Nada, no hagas caso. Lo que quería decirte es que un capataz, o un Ayudante, te diría lo mismo: hay que ser cuchillo o manteca, cuchillo o carne.

—Cada vez lo pones más difícil —rió.

—Ríe lo que quieras, pero entiende.

—¿Qué tengo que entender?

—Lo que te conviene.

—No entiendo.

—No quieres entender. Hay que trabajar, ¿sabes? Yo trabajo. Yo soy un primero y trabajo, soy un pincho y trabajo.

—Nunca te he visto trabajar.

—Un primero que necesitara reñir todos los días no sería un primero. Hay que evitar, ¿entiendes? En este penal, y en todos los penales, hay una ley nuestra, ley de tronío[66], que digo yo, que puedes decir tú, que puede decir el que sepa cortar la manteca. El Ayudante Molina…

—Deja en paz al Ayudante Molina.

«Caballista», sereno y un poco triste, estaba señalando el patio con la mano.

—Cuando se marchan por las noches y nos dejan solos, ¿por qué crees que todos se aguantan? ¿Por qué crees que no hay chivatos ni ladrones entre nosotros?

—¿Quién azuzó a «Canturrino»?

—Tenemos una ley nuestra. Lo de menos es que tú, o yo, o el otro, se lleve el barato de la timba. Lo importante es ser el mejor entre cien tíos. Para ser el mejor, hay que ser listo, listo y valiente. Listo para estirar mucho de la soga, y valiente para acallar alborotos…

—¿Por qué se metió conmigo el «Canturrino»?

—En cierto modo, te sientes como si tú mismo fueras el penal. Eso digo yo, que no sé echar discursos. El que dice bien los discursos es el «Canturrino». ¿No lo sabías? ¿No…? Nos llama chusma, pero está muy bien. Yo te llevaré. No te preocupes por él. Seguro que fue una equivocación. Ahora está en el casto para cinco días. Cuando salga, tendrá una sed enorme. Mientras queda harto, mientras está contento, el «Canturrino» dice cosas muy buenas, pero que muy buenas.

—¿A quién?

—A nosotros.

—¿Quiénes somos nosotros?

—Todos. Levanta los ojos y mira. ¿Qué ves?

—La manteca.

—«Canturrino» dice: los miserables. Adiós, «Botacristo»…

—Con Dios, «Caballista»…

Soñó otra vez la enorme sed de las montañas y el bosque, de las salinas y lagunas de la costa, de su extravío por los valles y colinas.

Al salir de la cloaca le seguían seis hombres. Cuando el centinela dio la alarma, únicamente tres tuvieron valor para echarse mar adentro. Y cuando en la obscuridad y el desamparo del mar el miedo dio su alerta, se quedó solo. Volvieron los tres que quedaban y quedó solo. Nadó durante cinco horas, alejándose y no se mantuvo más porque se hacía de día. Y durante el día no podía arribar a la playa. Era exponerse a ser visto. Mucho mejor era tomar tierra con la obscuridad suficiente para protegerle entonces y mientras buscaba un escondrijo…, un escondrijo hasta la nueva obscuridad.

Todo había sido bien planeado. El ramalazo, la locura de la libertad le llegó como un ventarrón. «Ven con nosotros.» Ellos, los otros, lo habían pensado todo. Él se había dejado llevar. Y por eso, al encontrarse solo, lamentó no haber puesto más atención. El plan era sencillo. De Ceuta se podía ir a tres lugares: a la Península, por mar; a Tánger, por la costa de arriba; a Tetuán, por los Castillejos. Para ir a la Península eran necesarias dos cosas: primera, puesto que la cloaca desembocaba en la parte opuesta, junto a la cala Sachal, se precisaba remontar la muralla, cruzar por delante del cuartel del Valle, por frente del mismo Principal, y de allí al mar; segunda, un barco, o un esquife, o algo que permitiera atravesar el Estrecho. Para ir a Tánger, lo peor era la distancia, diez leguas siguiendo el camino de herradura del tiempo de la guerra, el doble si se tenía que ir evitando las fortificaciones del Serrallo, Echagüe y Morabito. Para ir a Tetuán, a siete leguas, la cosa era más sencilla, porque todo era ir siguiendo la ensenada Sur, hasta Cabo Negro, hasta rebasar el campo moro y venir a parar en campo neutral, a ser posible, lejos de la cábila de Anghera, que todavía recordaba la guerra del sesenta. Tomando tierra en la costa, por el río Negro, o el río Castillejos, se podía encontrar cierta tolerancia en los aduares. O por lo menos eso se decía. Así, hasta llegar a Tetuán y esperar allí la ocasión de un disfraz o la de «hacerse moro», como decía uno de ellos, un tal Gerardo. Este último camino fue el escogido. Muchas horas pasaron en el patio, trazando rayas sobre el suelo, rayas que querían ser costas, montes, playas y caminos; y puntos que querían ser aduares: Sok el Jemis y otros muchos zocos, aldeas, aduares o como quisieran llamarse.

La poca atención prestada le dolía entonces, cuando estaba solo en el mar. La corriente del Estrecho, la marea, empujaba hacia la costa con brazo de gigante. Sentíase absorbido, como si las rocas estuvieran chupando agua. Sentía muy cerca el batir de las olas contra los peñascos, incluso llegó a ver la espuma de los rompientes. La soledad, la obscuridad, el ruido tremendo y constante del mar, el frío y el miedo le iban gritando su locura. Casi anhelaba la podredumbre tibia de las cuadras.

Cuando no pudo más, dejó de luchar y la marea le acercó a la costa. Las olas jugaban con su cuerpo como si fuera un pedazo de madera. Era un pedazo de carne. Carne que se amorataba, se desgarraba al ser golpeada. Casi ciego, ahíto de agua salada, acobardado, todavía no comprendía cómo pudo salir de aquella trampa. Sin ser fuerte la marejada, ni mucho menos, sí que lo era para hacerle rebotar contra los peñascos. Cuando se quería agarrar a una roca, o sus manos resbalaban en el musgo que las cubría, o sus dedos se herían en las aristas. Debía estar sangrando por cabeza, manos y pecho. El vivo escozor le prestaba fuerzas. Al cabo, milagrosamente, fue a parar a una playa, pequeña como una taza rota, con la suficiente arena para recoger su cuerpo. Empezaba a amanecer.

Todo aquello lo recordaba. Y poco más. Pudo arrastrarse hasta unas oquedades, a fin de quedar oculto a las lanchas que sin duda recorrerían la costa. Y allí se había dejado caer, perdiendo el sentido. El resto era muy vago. No sabía dónde estaba. El rimero de voces moras, de nombres árabes que había aprendido, no le servían de nada. El río Martín podía estar a una o diez leguas; el Cabo Negro a su derecha o izquierda; Tetuán… al fin del mundo. Lo peor era el tiempo. Cuando despertó entre las rocas, sin fuerzas y las desgarraduras convertidas en llagas, era nuevamente de noche… ¡Qué noche!… ¿Cuántos días había pasado allí?

Le costó toda la noche y parte de la mañana siguiente remontar la pequeña taza. Y encontró más rocas, más bosques, más tierra abrasada por el sol. Recordaba haber bebido agua en un riachuelo. La piel y las ropas, destrozadas ambas y rígidas por la sal, parecían una finísima armadura, que se agrietaba y chocaba a cada paso… Y tenía que llegar a los Castillejos, remontar el río y bajar a un aduar de la cábila Uadrás. Y tenía que evitar la cábila de Anghera, que devolvía a los escapados por cinco duros isabelinos. Y tenía que trepar por cuestas, bajar por desfiladeros cuajados de piedras. ¿África un desierto? África era una montaña áspera y fuerte como la de Ronda; era el desierto de la roca, el sol y el hambre. Era el sol de agosto martirizando su cabeza y sus llagas.

Lo restante era muy confuso. Únicamente predominaban las sensaciones. Estaba ciego o lo parecía, porque sólo vislumbraba un horizonte rojo, donde las siluetas de las rocas y los árboles eran negras. Y la sed, una sed terrible, acuciante, que no podía calmar nunca. Y era una estancia pequeña, cerrada, obscura, oliendo a cabra. Eran unos harapos y unas figuras, o unas figuras con harapos, o lo era todo sin serlo. Y unas palabras que no entendía. Y unos recuerdos que le castigaban y hacían llorar.

Y todo volvía a recobrarse a partir del punto en que abrió los ojos y ya no tenía la nube roja. No teniendo la nube roja, y pese a que le costaba infinito trabajo mantener levantados los párpados, pudo ver unos manguitos blancos y un delantero de la misma tela, sobre un uniforme pardo sin bolsillos y con vivos amarillos.

Comprendió entonces que había fracasado. «Aquello» era otra vez el presidio.

Y estaba tan débil que no podía moverse. Ni moverse siquiera, ni abrir los ojos… ¡No podía abrir los ojos!…

—¡Arriba, «Botacristo»! ¿Qué te pasa hoy? ¿Se te han pegado las sonimbres[67], o es que quieres que te traigan el chocolate a la piltra? ¡Arriba!…

Y un varazo sobre las piernas le devolvió totalmente a la realidad. Había soñado, como casi todas las noches… ¿Se le borrarían alguna vez los sueños de la sed?

Varios de los muchachos le avisaron: «¡Ojo, que ha vuelto el “Canturrino”!…» Y él contestaba: «¿Y a mí qué me importa?» Sin embargo, sentía algo de prevención. Presentía que algo debía pasar. Llevaba demasiado tiempo sin que le sucediera nada. Últimamente estaba acostumbrado a ser tratado duramente, a ser el centro de una porción de cosas que le arrastraban, como la marea de tres años atrás…

—«Botacristo»… Ven conmigo, para que veas al «Canturrino» en su propia salsa. No tengas cuidado, que ya le hablé y le dije que había sido una equivocación…

Siguió al «Caballista». El «Caballista» era otro punto para el recuerdo. Todavía se acordaba de los veinte reales que había tirado al otro lado del patio. Y el Ayudante Molina mientras se disculpaba: «El Comandante se fue y no volvió… Hace cinco años, Francisco; tenías unos botos nuevos y no tenías pelos en la barba… ¡Ha sido una desgracia!…»

—¿Qué piensas? Si te preocupa el «Canturrino»…

—No, no es eso. Son cosas mías…

—Lo mejor para que las cosas dejen de molestarnos es contarlas a todos. Cuando escuches por tercera vez la historia que tú has contado, tendrás asco a la historia y te reirás de ti mismo por haber pensado en tantas idioteces…

«Canturrino» estaba sentado en el patio, en un rincón alejado de la Ayudantía. Sin afeitar, sucio, destrozada la ropa, negros y torcidos los dientes, apestando a vino y sudor, era, sin embargo, un gran señor del presidio. Su testa, en la cual fascinaban sus ojos, sanguinolentos y legañosos, parecía la de un gran macho cabrío. Como si le impulsara un resorte, dirigía siempre la frente al que hablaba. Es decir, al que podía hablar cuando él necesitaba detenerse para beber o para respirar.

Le parecía haber encontrado un hombre así muchas veces en su vida. Rigurosamente no era cierto, porque nunca hubiera podido olvidar una personalidad tan avasalladora. Quizá fuera lo mejor suponer que el ciego era la suma de muchos hombres, vistos cuando él no lo era y por eso reverenciados como a tales. Había visto a muchos borrachos, a muchos hombres violentos, a muchos hombres podridos; incluso a varios ciegos, uno de ellos con un cartel de feria, un cartel donde se explicaba el tremendo asedio al Cortijo de los Agustinos por la Guardia Civil, la bárbara noche del 3 de abril, cuando las llamas quemaron a los «Niños de Guadix»; hasta el verso recordaba. Y el tono canturrón del ciego.

Sin darse cuenta, soltó una carcajada, que, captada por «Canturrino» hizo que éste preguntara:

—¿Quién es ése que se ríe?

El «Caballista» se apresuró a explicar:

—Es el «Botacristo». Está contento y se ríe. Por eso se ríe, ¿verdad, «Botacristo»?

—Verdad. «Canturrino» me parece un tipo estupendo y me alegro de que no me tire piedras.

«Canturrino» se esponjó.

—Eres un valiente. Ven, siéntate a mi lado. Digo, si no tienes miedo…

Se apresuró a decir, una vez acomodado en el suelo, junto al ciego:

—Lo que me dan miedo son tus piojos, «Canturrino».

—¿Piojos?

—Sí, chugaos[68]… Aquí tienes uno —y sin acordarse de que era ciego, le tendió uno que había encontrado en la manga.

«Canturrino» se echó a reír con todas sus ganas. Palpó hasta encontrar el piojo y se lo llevó a la boca.

—¡Piojos, vengan piojos, señal de que soy todo un hombre!

Rieron todos. Juan «Risa», que estaba enfrente, tomó la decisión de sentarse al otro lado. Se notaba que tenía envidia.

—Tampoco yo tengo miedo, «Canturrino», y me siento a tu lado.

—Bueno.

—Y toma.

—¿Qué es…?

—Una pajumí[69].

—¿Una pulga? ¿Te crees que soy un perro?

Y la mano del ciego se estrelló por el revés contra los hocicos de Juan «Risa». La cabeza del desgraciado rebotó contra el muro y sonó como si fuera de cobre. La risa fue general. Sin embargo, a poco, como si reflexionara, «Canturrino» levantó sus largos brazos y a poco se golpeaba fuerte en el poderoso pecho.

—¡Sí, soy un perro! ¡Un perro! ¿Acaso soy otra cosa que un perro, un asqueroso y sucio perro? Perdóname, hermano —y se puso de rodillas ante el asombrado Juan «Risa»—, te he pegado por decirme lo que soy: un perro. Y te ruego que me llames perro otra vez, otra vez y muchas veces.

Y calló, esperando que el interpelado le contestara. «Risa» no sabía qué hacer.

—Dime perro, hermano…

Juan «Risa», callado, miraba a todos lados con ojos de susto.

—¡Que me digas perro, hermano!…

Juan «Risa» seguía sin palabras. La mano del ciego sacudió un segundo revés y otra vez rebotó la cabezota del infeliz.

—¿Es que no oyes? ¡Llámame perro!…

—Perro…

«Canturrino», abierto de brazos, arrodillado, poderoso, parecía un profeta antiguo.

—Dime también sarnoso de los caminos, campo de pulgas, lameculos…

Y ¡zas!, sopapo.

—Dime perro asqueroso, olfateador de anos, bebedor de orines, perro. Dime perro, simplemente, y lo habrás dicho todo.

—Perro, perro chingado…

¡Zas!, sopapo.

—Eso, perro chingado, perro chingado, viejo perro mordido por las ratas y escupido por los hombres.

Un nuevo revés empezó a dejar la cara de Juan «Risa» como si fuera un tomate. Acudía gente. Todos se reían como si aquello fuera el fin del mundo. Sin embargo, él no se reía. Se daba cuenta de que el ciego estaba siendo sincero. Y estaba demasiado asombrado por lo que le había oído decir y veía hacer para tener ganas de reír.

Y «Canturrino», cansado al cabo de sacudir manotazos, de rodillas como estaba, se agachó hasta casi tocar el suelo con la cabeza. Como si estuviera loco, o desesperado, o arrepentido, o tuviera toda la tristeza de los hombres, arañó el suelo y sobre la testa se fue volcando la tierra y la basura que recogía…

—Porque somos unos perros, y menos que perros, y peores que perros —musitaba a veces, a veces gritaba—, hermanos de la angustia, jayanes, murcios, rufos, canallas, chusma, pelos largos, bujarrones, esgarraos, hombres sin mujeres, sarnosos y miserables. Por una cuesta abajo nos tiraron a todos y aquí estamos. Estamos aquí. Somos los que cayeron más lejos porque pesaban más, porque rodaron más… ¡Tierra, hermano, para ti! ¡Tierra para vosotros, canallas, chusma! ¡Tierra para vosotros, carne podrida de Cristo! ¡Ay, hermanos!… No puedo ver y os estoy viendo. Os veo a todos, asesinos y ladrones, hijos de puta, soldados de la miseria y del crimen. ¡Levantad la mano y pedid! ¡Os digo que pidáis limosna! Nadie os dará limosna, pero tenéis que pedirla. Un cacho de aire, un poco de vino, el casco herrado de una mula. Pedid todo eso, hermanos… Pedid lluvia y pedid sol. Pero somos unos perros y nos matarán a palos, nos matarán a desprecios. Somos unos perros apartados. Y os quiero por eso. Por eso os quiero; os quisiera besar como a la más hermosa de las mujeres. «Canturrino» está cantando, o está llorando. «Canturrino» no está borracho todavía, pero lo estará pronto. «Canturrino» está con sus hermanos, con su familia… La familia más grande y más podrida. Galeotes, encadenados, perros con palabras… Los gusanos, los vendidos, los contagios… ¡Vino! ¡¡¡Vino!!! ¡Dadme vino, hermanos, y os insultaré mucho mejor! Y cuanto mejor os insulte, más grandes seréis, más hermosos… ¡Dadme vino, por favor!… ¡Por favor, hermanos! Mataría a un hombre por un pellejo de vino.

Alguien le alargó un pellejo, hecho con el estómago de un cordero, y «Canturrino» bebió desesperadamente. Cuando no pudo más, rompió a mordiscos la vejiga y los restos del vinazo le empaparon las carnes y las ropas, la piel y los harapos. Un poco calmado, entonces, se recostó contra la pared.

—Es posible que esté un poco loco. Me gritan por las noches muchos perros como nosotros, los perros del miedo y el remordimiento. Y los tengo que insultar para que se vayan. Y sentirme grande, y sentirme enorme, como toda la mierda de este mundo. Hay algo grande en ello, hermano, algo soberbio. He pasado mucho tiempo en los hornos[70], amarrado en blanca, mucho tiempo, infinito tiempo y he gritado y pensado mucho. He llegado a comprender la soberbia del demonio, rey de todos los perros sarnosos, de todos los rebeldes y canallas. Cuando el «Gobernador» me sacó por los caminos, yo era escribano de una lonja. El «Gobernador» me vio y me dijo: «Tú tienes cara de canalla. Ven conmigo, que tengo trabajo para ti». Y yo, entonces, no era un canalla, sino un buen hombre, que hacía limosnas, que iba detrás de los ciegos de cordel para escuchar sus versos y sus letrillas de ajusticiados y batallas: «Y ahora verán ustedes — la infantería, — la caballería, — la artillería rusa, — luchando cuerpo a cuerpo, — como si fueran leones». Ésta era la batalla de Sebastopol. Y sin embargo, el «Gobernador» me dijo: «Tienes cara de pordiosero y canalla y vas a trabajar conmigo». Y lo hice. Yo descubrí el huerto del tío Martín de Casariche. Pero después ya no pude volver a ser escribano. Me gustaba ser canalla, ser pordiosero. Hasta entonces había estado deseando tener la mayor humildad, la humildad del que besa las manos a un leproso. Y desde entonces, tuve la mayor soberbia, la soberbia del leproso que espera le sean besadas las manos… ¿No habéis pensado en ello, hermanos? Es… terrible, es como un soplo de Dios, o del diablo. Sólo de pensar que uno es un leproso, un podrido, y que puede llegar algún día que el más hermoso de los caballeros, o de las damas, el más odiado, el más elevado, puede llegar hasta ti para besarte las manos, sólo pensar eso, repito, le vuelve a uno loco… Es como una luz que te ciega, como un relámpago, como un placer infinitamente mayor que el poseer a una mujer. Hay que pensar mucho para conseguirlo, pero cuando lo consigues, te ciegas. Y quieres ser más sucio, más canalla, más podrido. Hasta casi quisieras que no llegara el momento, por no saberte lo suficiente digno de ello, lo bastante leproso… ¡Oh, Dios! ¡Necesito revolcarme, encanallarme mucho, infinitamente mucho, para esperar el momento! Porque ese momento habrá de llegar, lo sé, lo sé… Moriré reventado, lleno de pus y de vino y el más poderoso de los seres vendrá a besarme las manos… ¿Sabéis quién será? No será el comandante, ni el juez, ni el rey. Será… arrimaos, para que os lo diga bajito. Será Dios… Será éste…

Y ante el estupor de todos, «Canturrino» trazó en el suelo una cruz. La hizo muy bien, sin vacilar, como si la estuviera viendo. Y con la misma seguridad colocó la mano izquierda sobre el mismo cruce de las rayas. No sabiendo lo que quería decir el ciego, se persignó, y lo mismo hicieron todos. Pero «Canturrino» se echó a reír, escupió en el suelo y luego empezó a dar puñetazos en el suelo, al tiempo que gritaba:

—¡Éste! ¡Éste es el que me besará las manos cuando me haya muerto!… Pero yo quiero que lo haga cuando esté vivo, antes de que me mate cualquiera de vosotros… ¡Tengo que convencerle! ¡Cómo me puedo morir sin convencerle! ¡Porque él me lo dijo! Me lo dijo un día. Me llamó «Dolor». Jeijeiejei… jeeee… Dolor… «Tu Dolor te salvará… jeiejeiejeiiiii… jejejejeee…»

Y venga puñetazos, y venga reír, y venga a dejar caer lagrimones y legañas.

—¡Vino! ¡Dadme vino!…

Y le dieron vino.

—¡Dadme una guitarra!…

Y le dieron una guitarra.

Y empezó a canturrear una cosa demasiado confusa, demasiado fuerte, demasiado triste, aunque no la entendía bien. «Canturrino» estaba espantoso, chorreando vino y mugre. Tan pronto era un cantar que hacía reír, como aquel que decía: «Yo moriré en el penal, — pero será en primavera, — dentro de una borrachera — colosal. — Cantaréis mi funeral, — hermanos de los presidios, — sacudiendo vuestros grillos — al compás. — Me llevarán a enterrar — un cortejo de asesinos — y ladrones de caminos — sin hablar…» Pero lo que más repetía era algo absurdo, triste, mal cantado para lo que era cantar en un presidio. Algo así como: «Venid todos a cantar — Hermanos de la Angustia. — Venid todos a llorar, — Hermanos de la Angustia. — Venid los miserables, — los ruines, los canallas, — los hombres sin mujeres…» O algo así, algo de sueños, de desgracias y llantos[71].

Vio cómo el «Caballista» le hacía una señal con la mano, para que abandonase el corro y le siguiera. Lo hizo casi agradecido, porque empezaba a estar harto.

—¡Vaya gachó! —comentó, cuando se hubo reunido con el viejo bandido, lo suficientemente lejos para no escuchar los cantos del ciego borracho.

—Bueno para un rato, pero después se hace pesado, pesado…

Caminaron en silencio un buen rato. No tardaría en tocar el turuta a formación. El patio rebosaba con los ochocientos angustiados, la familia, que decía «Canturrino».

—Los viejos del presidio piensan lo mismo que el ciego. Estos desgraciados son nuestra compañía, nuestra única compañía por muchos años, quizás para toda la vida —dijo el «Caballista»—. Hay que vivir con ellos y todo el que dice otra cosa miente. Llega un momento que se les quiere. Se les tiene asco, pero se les quiere, porque son unos desgraciados. Yo no tengo tantas palabras como «Canturrino», pero ya me entenderás. Son como una pared. De nada sirve dar cabezazos contra una pared, «Botacristo». Es mejor sentarse junto a ella, para tomar el sol o resguardarse del aire. La lluvia es otra cosa y ahora no hablo de ella. Ahora hablo de los chuchos, de los angustiados. Verás…

II. «ALGARÍN»

LA tarde estaba tormentosa. Por el Estrecho comenzaba a llegar una corriente de aire frío para reemplazar al caliente que se elevaba en espirales inmensas. Tronaba a lo lejos, sobre Sierra Bullones y por los valles de Ksar Sguer y Lián, hacia el camino de Tánger. Las nubes cárdenas y pesadas, parecían, no obstante, veloces y ligeras en el cuadrado del patio, tan pequeño y tan cerrado, en comparación al mundo exterior.

Collantes estaba de semana y Molina había ido al Principal, para acabar de rematar la tarde en su compañía. La gusanera del patio bullía, gris y pesada, como las nubes.

—Lloverá, Molina. Váyase usted al Casino Africano, o, si quiere, al café del Revellín y espéreme allí. Sería una lástima que se mojase usted su traje nuevo —dijo Collantes.

El Ayudante Molina se encogió de hombros.

—¡Cuántas horas he pasado en este patio, observando a esos desgraciados! —comentó.

—Me imagino perfectamente las horas que habrá usted pasado en este patio, compadeciendo a esos desgraciados.

—Collantes, es usted inaguantable. Cada uno es dueño de sus pensamientos. ¿Qué piensa, usted, cuando pasa todo el día en el patio?

—Se va usted a reir, pero se lo diré. Hago estadística de los bujarrones. Son unos de los polos de este presidio. El otro lo son los matones. Cuando acabe con los bujarrones, empezaré a hacer el recuento de los brovos, se lo aseguro. Me entero de muchas cosas, de los contactos, de las camelancias, que dicen ellos, de las pujas, de la obsesión del sexo en estos hombres sin mujeres… ¡Bonito panorama! Celo y pasión, íncubos y súcubos, la pareja uranista en toda su crudeza. Por cierto, a su protegido, ese muchacho o ex muchacho, el «Botacristo», lo están trabajando, no sé si para matón o para bufo.

—No diga usted tonterías, Collantes… Tampoco, en cierto modo, es cierto que sea mi protegido. Ingresó en el presidio muy joven, casi sin saber por qué. Y quise saber o enterarme cómo el presidio destruye a un hombre. Como una apuesta, en cierto modo. Era un muchacho generoso, impulsivo y todo nervio. Precisamente las cualidades más idóneas para hincar el pico…

Collantes limpió su sudor y contempló después su pañuelo.

—Amigo Molina, es usted un hipócrita. Y está usted haciendo trampas…

—Sí, lo confieso…

—Pero no todas las que debiera. O mejor dicho, no ha tenido usted el valor de oponerse a toda esa faramolla de las teorías. Si de verdad le interesaba el muchacho, debió arrancarlo por la fuerza de aquí, dejándose de sutilezas. Es muy bonito dar un consejo y luego marcharse.

Molina, pensativo, respondió:

—He pensado eso muchas veces.

—Entonces, allá usted. Pero le advierto que ese chico se va a perder. Y hablando de otra cosa, ¿quiere usted hablar con un invertido?

Y sin esperar contestación, llamó a un volante:

—¡Volante! Traiga usted al «Algarín», que quiero hablarle.

El volante salió a cumplir el recado y los dos Ayudantes, en silencio, contemplaban la chusma. Naturalmente, Collantes fue el primero en romper la tregua:

—¡Qué miserables somos, Molina! ¡Qué triste es esta humanidad! ¿Conoce usted la cárcel de Sevilla? Leonera de gentes «de la hoja y de la carda», que decía Mateo Alemán. Ahora la van a cambiar al Pópulo, o la han cambiado ya. Pero yo la he conocido lo mismo que Guzmán de Alfarache. ¡Cárcel de Sevilla, origen de la picaresca! Allí sí que podría estudiar usted a la humanidad, en la academia más aventajada del mundo… Si no fuera monstruoso, le diría que es una cárcel simpática, desordenada, ilegal, truhanesca. Tiene lo más malo y tuvo lo más bueno, pues allí engendró Cervantes su Caballero de la Triste Figura… ¡Qué gusanera, Dios de los cielos! Tiene tres puertas: puerta de cobre, puerta de plata y puerta de oro. Se entra por la de «oro», que es el primer rastrillo y allí se hace la distribución de los presos; la de «cobre» estaba arriba, en la escalera; la de «plata» es la verdadera entrada a la cárcel, allí se quitan los grillos y los encargados se llevan cada uno su presa… ¿Por qué se llaman así esas puertas? No lo sé, amigo mío, quizá por contraste al barro puro de los hombres… ¡Cuánto harapo, cuánta picardía, cuánto soborno! Es como una vida dentro de otra vida, una adaptación, como le decía el otro día. Al entrar por la puerta de plata se despide uno de algo que en seguida queda remoto y lejos. Hasta los libres necesitamos pensarlo, olvidar que la cárcel está al final de la calle Sierpes, junto a la plaza de San Francisco. Allí me bauticé en la mugre, conocí hampones, bujarrones y barateros. Allí aprendí a dejar en paz a esta chusma…

La disertación del Ayudante fue interrumpida por el volante, que llevaba del brazo a un muchacho, blanco de miedo, blanco de incertidumbres.

—Mi Ayudante, aquí está el «Algarín».

En la Alta Andalucía se llaman «algarines» a los ladronzuelos del campo, a los que no tienen valor para ser ladrones de verdad y viven de pequeños hurtos en los huertos y gallineros. Los llaman algarines por «algar», como se llaman las cuevas, donde estos desgraciados viven o malviven. Los algarines trabajan de noche, desnudos, para hacer menos bulto y para que no ladren los perros. Pequeños y pálidos ladrones monteses, cobardes, y sin la monstruosa vanidad de los caballistas, los algarines viven de las naranjas, las aceitunas, las bellotas que roban por la noche. Pálidos de luz lunar, con su saco a las costillas, desnudos como gusanos, son verdaderamente los gusanos del delito. A Pedro Rueda Expósito, pese a su desnudez, le ladraron una noche los perros. Dos escopeteros le detuvieron, después de una agotadora carrera, lo baldaron a palos y le acusaron después de resistencia a la autoridad. Tenía ya más de treinta años, pese a su aspecto aniñado, feble, casi sin pelo de barba. Había llegado a Ceuta después de mucho rodar por cárceles, complicado en muchas turbiedades, culpable indirecto de la muerte de más de un hombre.

Molina y Collantes observaban al pálido algarín. Molina hubiera querido decir: «Deje usted que se vaya, por Dios; que se vaya y no nos atormente». Pero Collantes parecía muy interesado, algo triste, quizás, pero interesado.

—No tengas miedo, «Algarín», no te vamos a hacer nada. Queremos verte de cerca. Y avisarte. Estás haciendo cucamonas a dos tíos y como hagan una visita a las letrinas, te haré responsable a ti o te mandaré al Hacho, cinco meses en blanca. ¿Tienes algo que decir?

—Mi Ayudante…

Pálido y triste, el «Algarín» se pasaba la lengua por los resecos labios.

—No nos dirá gran cosa, amigo Molina. Estos personajes elementales tienen muy pocas palabras, y las pocas que tienen son casi todas del caló. Acostumbrados a hablar en germanía, no encuentran palabras adecuadas cuando se les pide hablen con nosotros. Como tienen cierta dignidad, no quieren que uno se ría de ellos y enmudecen. Muchos de los que interrogan debieran tener presente esta circunstancia. ¿Verdad, «Algarín»?

—Sí, mi Ayudante.

—Me gustaría preguntarte algo sobre tu condición. Pero esto es algo que incluso los sabios no han aclarado y mucho menos lo vas a saber tú… ¿Desde cuándo eres marica, «Algarín»? ¿Desde que corrías desnudo por los olivares? Dime, ¿es triste ser como eres?

Aunque el interrogado no dijo nada, en sus ojos, muy hermosos, brilló una extraña luz, triste, casi desesperada, pero con violentos destellos de alegría.

—Fíjese, Molina, en sus ojos… ¡Qué gran cosa es el amor, que incluso en estos desviados rebrilla en sus ojos! Márchate, «Algarín», y no olvides lo que te he dicho. Si riñen dos hombres de tu Brigada, te mando a ti al Hacho.

Cuando se hubo marchado el desgraciado, Collantes lió parsimoniosamente un cigarrillo. Sacudió las salpicaduras y fijó la vista en el patio.

—No todos son así, Molina. Los hay fuertes y duros, que no admiten un insulto, cerrados de barba, muy machos en apariencia. ¡Cuánto se podría decir de la sodomía en el penal! Esas cuadras cerradas, irrespirables, mal alumbradas. La fiebre del deseo castigando a estos hombres sin mujeres y un rebullir de mantas en torno a los zambullos. Me entran ganas de vomitar… Pero es que yo, esta noche, si quiero, puedo acariciar a una hembra. ¿No ha pensado usted nunca cómo deben ser los sueños de estos hombres, primitivos, violentos, en la flor de su elementabilidad, brutales como toros en celo y que, sin embargo, no pueden amar?

Preguntarle a Molina aquello era como incitarle al discurso. Aunque no tan charlatán como en su primera época, y esto quizá porque Collantes le frenaba, el señor Ayudante de primera e inspector de Trabajos podía hablar mucho sobre la materia.

—¡Que si he pensado! Continuamente. Hay tres palabras mágicas en el presidio: libertad, amor y soledad… Son sagradas en cualquier parte y bellas a los sentidos de cualquier hombre. Lo terrible del presidio es que llevan un prefijo delante. Estos hombres no tienen libertad, no tienen amor, no tienen soledad. Quizá se incline usted a creer que el sexo es la más violenta de las privaciones, pero yo me esfuerzo en igualar las tres. Yo lo llamo tener-no tener. Ese Bión que usted decía, «es», «tiene» su cuerpo, su sentido de la libertad, el amor y la soledad. Los mantenemos encerrados aquí, pero no les castramos ni el pensamiento, ni el sexo, ni el instinto. La libertad que no se tiene es el aire, los pájaros, las estrellas de la noche vistas por la ventana; el amor que no se tiene son los retratos, los recuerdos delirantes de una carne tibia, el onanismo y los bujarrones; la soledad que no tienen es algo que ni siquiera puedo imaginarme… Estos hombres nunca están solos, nunca, nunca… Nunca encuentran la soledad, un momento siquiera sin ver a nadie, sin escuchar a nadie…

—Una mosca cayó en un vaso de vino y…

—¿Qué dice usted?

—… y murió de una borrachera. Nada, no decía nada, Molina. Siga usted. Va comprendiendo por qué digo yo que es mejor dejarlos solos, con su enantibyosis jurídica, con sus pecados y sus leyes.

—¡No! ¡No podemos dejarlos solos, Collantes! Introduzcamos en ellos una palabra más: esperanza. El cuerpo humano puede resistir mucho.

—Sí, cierto, previa adaptación. Al que anda descalzo y desnudo su piel le protege. En el Polo, las grasas son un aislante. Los árabes pueden resistir el sol del desierto. Los samoanos resisten tres minutos debajo del agua. El hombre que tiene frío se echa encima toda la ropa que tiene; el que sufre el calor, se desnuda… ¿Por qué no encontrar natural, pues, que el presidiario se adapte a su medio?

—Porque eso significaría para nosotros ser únicamente carceleros. Yo me niego a ser, simplemente, un guardián de hombres. Quiero ser un reformador de hombres. No mantenerlos aislados y dejar que se pudran, sino mantenerles siendo hombres todavía para que vuelvan a la sociedad de la que salieron. ¿Es un crimen soñar esto?

—Es muy bello. Pero no en estas cuevas, en estos presidios. Duermen en el suelo, no saben lo que es una mesa, una silla. Vaya usted a decirles que son hombres, cuando se empieza negándoseles su condición humana. Sentarse en una mesa, comer con cuchara y tenedor le costó a la Humanidad decenas de miles de años. Nosotros no damos de comer a estos hombres, les echamos de comer, como si fueran perros. Vaya y dígales que esperen.

—Tienen cucharas y platos, Collantes.

—Claro, pero se las buscan ellos, se las fabrican ellos. Nuestra Administración ni siquiera piensa en ello. Nosotros les incitamos al atavismo, a la ley del más fuerte… Esa esperanza que usted dice, ellos la tienen, ¡qué duda cabe! Por eso aguantan, y resisten, y perviven. Supervivir es ser más fuerte, más resistente. Resistir es vencer. El caracol y la tortuga resisten en sus caparazones.

Molina, abatido, únicamente pudo pronunciar:

—Pero son hombres.

—Cierto. Hombres. Hermosa palabra…

—Hombres.

—Hombres…

—No son animales, son hombres y no se burle usted, Collantes.

—No me burlo, se lo aseguro. Son hombres, digo yo también.

—Construiremos otras cárceles…

—Sí. Cuando no existan ni nuestros huesos.

—La desaparición de nuestros huesos será condición indispensable.

La tormenta que amenazaba acabó por desgarrarse. Desgarrarse, sí, como en el fondo de un saco. Primero fueron unas gotas tímidas, que los penados acogieron jubilosos, bailando al corro y cantando la vieja canción infantil: «Que llueva, que llueva, — la Virgen de la Cueva; — los pajaritos cantan; — que sí, que no, que llueva chaparrón».

Y el chaparrón, mezclado con granizos gordos como huevos de paloma, cayó del saco desgarrado. Los Ayudantes se metieron en el cuartucho auxiliar y en el patio los angustiados comenzaron a correr en todas direcciones, unos buscando la galería, otros el respaldo de los muros, y unos cuantos la excitación del agua y las piedras.

Uno de los que corrían y saltaban era el «Botacristo». El Ayudante Molina vio cómo se levantaba la chaqueta por encima de la cabeza y danzaba como si tuviera electricidad en el cuerpo, como si estuviera lleno de electricidad. Al cabo, un granizo gordo debió darle en un ojo y hacerle daño, porque se llevó una mano al lugar dañado y buscó un momentáneo refugio, que fue el muro inmediato.

Collantes también lo vio y sonrió.

—Voceador; dile a ése que entre.

Un instante después, «Botacristo» se mantenía firme ante los Ayudantes, jadeante, empapado el cabello y la ropa por el agua, con una ligera equimosis en la ceja. El Ayudante Molina se asombró del cambio experimentado. «Botacristo» no era ya el muchacho de veinte años, ni el sucio esqueleto de semanas antes. Era un hombre fuerte, robusto, que aparentaba más de treinta años. En sus ademanes no había turbación ni timidez, sino seguridad, aplomo, conciencia.

—Hola, «Botacristo», ¿te gusta la lluvia? —dijo Collantes.

—Sí, mi Ayudante.

—Pero esas ropas mojadas se te secarán encima esta noche.

«Botacristo» se encogió imperceptiblemente de hombros. Collantes, comprendiendo el absurdo, rió.

—¿Qué tiene que decirte el «Caballista», que siempre te está siguiendo los pasos por el patio?

—Nada, mi Ayudante. Hablamos de nuestras cosas.

Collantes se volvió hacia su amigo y compañero:

—Ahí lo tiene usted, Molina. Hablan de sus cosas… ¿Hay algo en esas cosas que le importe a usted?

Ante tan directo ataque, el Ayudante Molina se encogió de hombros. Encontraba tan cambiado a Francisco Mora Conde que empezaba a dudar ante las palabras que debiera dirigirle.

—¿Por qué te escapaste? —preguntó, al cabo.

—¡Ésta sí que es buena! —comentó Collantes—. ¡Hermosa pregunta y difícil respuesta! Vamos, «Botacristo», dile al Ayudante Molina por qué te metiste en una cloaca y te tiraste al mar.

«Botacristo», por unos instantes, recobró el aspecto juvenil, casi patético, de los primeros tiempos. Dio vueltas a su bonete entre las manos, buscando sin duda las palabras adecuadas.

—Fue una venada, señor.

—Yo te había dicho: «Ten paciencia, Francisco»… Ahora estarías en condiciones, trabajando en Jadú, o indultado por el nacimiento del rey.

—No le reboce usted su oportunidad. A veces me asombro del poco tacto que tienen los idealistas, amigo Molina. Son una mezcla de puritanos de Cromwell y vociferantes a lo Savonarola…

Molina, sin hacer caso, esperaba la respuesta de «Botacristo». Se daba cuenta que Collantes únicamente representaba allí el contrapunto irónico, la objetividad fingida, que no existía, no podía existir donde sólo luchaban fuerzas elementales. Y «Botacristo» estaba comprendiendo lo mismo.

«Botacristo» miraba al señor Ayudante, asombrado, como preguntándose por qué un hombre tan listo preguntaba unas cosas tan tontas. Porque, verdaderamente, eran tontas. El Ayudante Molina sabía que el derecho a la libertad es el derecho más inalienable del hombre. Un penado no está encadenado por una palabra de honor. Lo está a la fuerza. Tiene perfecto derecho a escaparse. Un derecho antiguo como la sangre.

Pero era otra cosa la que se debatía. El Ayudante Molina buscaba el camino de la interpretación personal.

—Había recibido una carta de casa —cedió «Botacristo»—. Mi hermana me contaba muchas cosas: que mi padre estaba ya viejo, que si mi prima se iba a casar, que si en las minas se pagaban buenos jornales, que si el campo estaba bueno, que si el cacique molestaba a nuestro tío Anselmo, que si el río estaba seco…

(—Eran cinco años…

—El «Maestro» había muerto. Al morir dijo…

(—Sí, lo sé. Dijo: «Ponerme en la boca un poco de perejil y una ramita de laurel»…

—Y yo…

(—En Madrid golpeaban con sus potes de lata en la mesa…

—Me acordaba de las muchachas que se bañaban en el río. ¿Conocen ustedes mi río? Es el Odiel y…

(—El Manzanares estaba al final de la cuesta, Moncloa abajo…

—Los pájaros volvían a España y pasaban por encima del patio, piando y haciendo ruido con las alas. Uno, que se llamaba «Marinero», ése que se volvía loco cuando pasaban los pájaros…

(—De la Modelo era difícil escaparse. Un centinela mató a dos desgraciados una vez…

—Y entonces me dijeron ellos: «Ven con nosotros.» Yo no quería, pero ellos decían: «Que esto es pudrirse, “Botacristo”.» Se lo conté al «Caballista» y me dijo que bueno, que lo intentara…

—Ese pincho está más cerca de la hoguera que usted, Molina…

(—Pero el Comandante había dicho que lo mandaría a Barcas…

—Conque, me dije: «Lo que Dios quiera»…

(—¿Dios? ¿Ha nombrado a Dios…?

—Hicimos tiempo en la formación, faltamos y nos metieron en Depósito. Allí, achicamos a los cabos y levantamos la tierra hasta la alcantarilla. ¡Qué asco! Pero no importaba… Nada me importaba entonces. Me hubiera metido en aceite hirviendo.

(—Te metiste, de verdad.

—Se metió en la mierda…

Era una conversación absurda. Cada uno pensaba y hablaba por su lado, enlazando vagamente palabras con palabras, palabras pensadas y palabras oídas.

—No recuerdo más que el ruido del mar y el dolor de mis heridas cuando las quemaba el sol. Parecía que me estaba salando vivo, como cuando en el pueblo salábamos tocino. Yo había quedado solo. La marea había vuelto atrás a los otros. Un centinela disparó. Pero yo estaba en el mar…

—El mar y el hombre. La fuerza más poderosa y libre del planeta coartando la libertad de un pobre diablo.

—A veces tenía miedo y a veces alegría. Pero en el mar no podía saltar. Y el mar me llevó a las rocas. Las rocas me hicieron heridas. El sol me quemó las heridas… Pero estaba libre. Cuando la nube roja que tenía en los ojos me dejaba pensar, tenía ganas de saltar de alegría. Y sin embargo, me acordaba del Principal. Y decía: «Ahora estarán formando para comer», y tenía hambre. Y me decía: «El sol me está abrasando. En el patio hará fresco», y pasé mucho frío, porque tiré la blusa y por las noches el sol se volvía escarcha y viento. Me encontraron los moros. Me dieron de beber orines de cabra y me devolvieron al Principal.

—Y aquí se acabó la historia —apostilló Collantes.

—¿Lo pasaste mal en El Hacho?

—Muy mal. En El Hacho cambié de pellejo. He pasado mucho tiempo en los calabozos. Cambié de pellejo, mi Ayudante.

Ciertamente, pensaba Molina, un cambio de muchacho pasional a hombre de presidio.

—No quería hablar con nadie y todo me parecía igual. Hubiera querido matarme. Ahora no quiero matarme.

—¿Me guardas rencor, «Botacristo»?

El aludido no reprimió un gesto de franco estupor.

—¿A usted? ¿Por qué voy a tenerle rencor? Usted se ha portado bien. Pero usted vive fuera, es de otro mundo. Yo soy de éste…

—¡No, no, Francisco! Tu mundo está también fuera. Esto es un mal sueño y nada más…

—Muy interesante —apostilló Collantes—. Contesta, «Botacristo»…

—No sé qué decirles… no sé… Me estorba usted a veces, señor Molina.

—¿Te estorbo?

«Botacristo» dudó antes de contestar.

—No puedo explicarme bien. Me estorba usted cuando me dice las mismas cosas que mi padre. Mi padre también me dice que tenga paciencia y que sea bueno. Y mi madre. Usted se pone junto y son como una pared. Pero yo, entre unas cosas y otras, lo paso mal, porque quisiera hacer cosas y me las tengo que aguantar. Y no soy ni carne ni pescado.

—Hágale cabo, Molina. Seguirá siendo lo que no es, carne ni pescado, pero desde un poco más arriba.

—¿Quieres ser cabo?

—No lo sé.

—¡No se lo pregunte usted, condenado idealista!

—Cállese usted, Collantes.

—Métale usted a picar piedras en las murallas…

—Cállese.

—Tengo condiciones, yo creo que tengo condiciones. Podría vivir bien en el penal.

—Pero no saldrías nunca…

—¡Alto, amigo Molina! Aunque le dieran la perpetua y media docena de retenciones, a los cuarenta años le tendríamos que soltar.

—¡Váyase usted al cuerno!… ¡Me j… los proselitistas!

—Me estorba usted a veces, señor Molina. Paciencia, mucha paciencia, siempre paciencia. Los curas dicen lo mismo…

—El mañana bien vale el momento.

—¡Váyase usted al patio y que le refresque la lluvia!

—Haz noventa y nueve buenas y la última mala, y te juzgarán por la última. Ésa es la injusticia de la esperanza.

Un creciente vocerío en el patio menguó un poco la delirante atmósfera del cuartucho. Había dejado de llover y los penados estaban corriendo de punta a punta.

Molina, con un esfuerzo, se sobrepuso.

—Márchate, «Botacristo», ya hablaremos en otra ocasión. ¿Puede marcharse, Collantes?

—Sí, que se vaya.

Con las sombras de la noche cayendo ya sobre las pinas callejas, los dos Ayudantes buscaban el centro de la ciudad vieja. El Principal quedaba atrás. Atrás quedaba también el amago de tormenta. Seguía la tronada sobre los picachos y valles de Anghera, pero encima de la ciudad se había despejado el cielo y refrescado el aire.

—Perdone usted todo lo que dije, Molina.

—¿Dijo usted algo? No lo recuerdo.

—Es posible; tampoco estoy muy seguro.

Caminaron en silencio. En una esquina tropezaron con una mujer. El Ayudante Molina sintió que los pies se le volvían de plomo.

—Antonio.

Se detuvo, mientras Collantes, discretamente, seguía andando.

—Lola…

Se inclinó para besar la mano que le tendía la mujer. Ella no esperaba tal gesto y el beso resultó forzado.

—Sabía que estabas aquí. Me lo dijo Gerardo… Esperaba que me buscases.

—Estás hermosa, Lola. Has cambiado, pero estás hermosa…

—Tú también has cambiado.

—Sí, también he cambiado.

—No podemos estar aquí parados. La gente…

—Es verdad. ¿Eres feliz, Lola?

—Lo sería, pero tú me estorbas.

—Eres la segunda persona que me dice hoy que le estorbo. No lo comprendo.

—Siempre fuiste bastante tontín, Antonio.

—Yo no quiero estorbar, Lola.

—No quieres, claro.

Pasó una vieja, que dio las buenas tardes.

—La gente…

—Sí. Tenemos que marcharnos.

—Gerardo me mataría. Y te retaría a duelo. Le gustan los duelos.

—Sí, ya lo sé.

—Tengo dos hijos.

—Lo sé también, Lola.

—Yo sé muy poco de ti.

—Hice muy poco, Lola… Tan poco, que me pregunto a veces por qué vivo.

—No has…

—No.

—Yo, ya ves… Era una oportunidad.

—Hiciste bien, Lola. Estás muy hermosa.

—¿Lo dices de veras?

—Claro.

—Pues tengo dos hijos.

—Pero estás muy hermosa y yo me alegro.

—Tengo que irme, Antonio… Antonio, ¿qué fue de aquel preso que mató a su amante?

—Murió loco.

—¡Qué pena!… Me acuerdo mucho de tu historia… Pero me tengo que ir, Antonio. ¿Nos encontraremos otra vez?

—Sí.

—Adiós, Antonio.

—Adiós, Lola.

Collantes, fumando un cigarro, aguardaba una esquina más allá.

—¿Sabe usted quién es esa mujer, Molina?

—Sí. La mujer de Gerardo Sayalero.

Collantes tenía que dar la novedad del día al Comandante y Molina debía acercarse un momento a Talleres, para que el capataz se la diese a él. No la había. Todo transcurría como siempre: el «Huesero» había torneado sus huesos; el carpintero encolado sus sillas; el herrero templado sus herramientas. «Sastre Martínez» había vigilado, quedando luego encerrado con los demás. En la puerta quedaba la guardia del Fijo y un día más quedaba vencido.

Molina cenó en la fonda y luego marchó al Casino. Tertulia, como siempre. Collantes se mostró discreto, sin aludir a las entrevistas del patio, cosa que le agradeció, sin saber por qué. Salió a relucir la batallona cuestión de los cabos de vara. Bustillo, con un periódico viejo, discurseó sobre las inmorales tarifas de los presidios, donde todo se podía comprar y donde un puesto de cabo se adquiría por ocho, doce y dieciséis duros, según se fuera interino, efectivo o volante. Collantes echó su cuarto a espadas sobre la vieja cárcel sevillana, donde todo se compraba y vendía, donde los detenidos pagaban alquiler por sus celdas.

Total, nada, lo de siempre. Costaba trabajo hallar un tema de conversación diferente. En Ceuta todo lo abarcaba el presidio. «Los presidios de África», como se decía en Madrid, donde la gente, mientras decía «África» —alargando la a primera—, elevaba los ojos al cielo, como si se extrañaran de que hubiese tierras tan lejanas, tierras del moro…

Era sofocante tanta insistencia, tanto regodearse en la profesión. No era extraño que los hombres se endurecieran, se aclimataran. Molina dudaba, incluso, que los hombres casados supieran hablar a sus mujeres en términos diferentes. Sin embargo, la simple contemplación de los convictos, en el patio o las cuadras, raramente impresionaba, o dejaba un regusto de barbarie. De no haber sabido de antemano el crimen, el criminal hubiera pasado inadvertido. Incluso después de saberlo era necesario hacer un esfuerzo, para comprender primero, para asimilar después. Por ejemplo, en las oficinas tenían un «roder» valenciano, un tal Polo, con una lista impresionante de escalos, muertes y violencias. No obstante, Polo, escribiente en Mayoría, era un individuo suave, amable, servicial, al que nadie hubiera sido capaz de motejar de bandido.

Se lo dijo a Collantes, cuando con la tertulia deshecha cada mochuelo buscó su olivo.

—Es lo que le decía antes, lo que le he dicho siempre. La antinomia hombre-ley, parecer-hacer. Por eso ponemos uniforme a los presidiarios, para que tengan aspecto de presidiarios, ya que raramente tienen cara de ello. La ley se defiende, el hombre se defiende. En resumen: adaptación, enantibyosis, que es la antinomia social del hombre delincuente, la oposición humana a un estado legal. Los que no delinquimos tenemos la ingenuidad de creer, o pensar, o decir, que el criminal no puede pertenecer más a la sociedad. Y lo apartamos de ella, exagerando, sí, exagerando su hecho antisocial. Para exagerar su hecho antisocial, necesitamos convencernos a nosotros mismos que el hombre ha dejado de ser humano; nos creamos artificiosamente la repugnancia al crimen, lo cual en teoría está muy bien y pueden mantener los que conocen a los criminales por las reseñas de los periódicos. La sorpresa es comprobar, cuando se está cerca de los criminales, que éstos siguen siendo hombres y que su hecho antisocial es apenas el suceso de un día, un día únicamente en contraposición a los muchos miles que el hombre delincuente ha vivido o espera vivir. Por eso nos parece sorprendente que un criminal pueda ser una persona amable y servicial. Es decir, le puede parecer a usted, porque a mí hace tiempo que dejó de preocuparme esta cuestión.

—¿Qué le preocupa a usted ahora?

Collantes sonrió:

—Me preocupa usted. Encuentro que es usted tardo para adaptarse a lo que el presidio pide de nosotros, los carceleros.

—¿Lo dice usted por mi interés de esta tarde hacia ese muchacho?

Collantes agachó sus hombros y se golpeó las rodillas con los puños, como si quisiera estimular sus reflejos.

—En cierto modo, sí…

Molina tuvo un gesto de rebeldía, una queja de dolor:

—¿Es que estoy cometiendo un crimen? ¿Es que decirle a un hombre: «Ten cuidado, pórtate bien, que aún habrá para ti una vida fuera de estas paredes, y mujeres, y felicidad, y libertad», es un crimen? ¿Es que estoy siendo un canalla por hacer llegar a esos desgraciados un poco de esperanza?

La sofocada voz y el cansado acento de su colega, cuarteó hasta los cimientos el escepticismo de Collantes. Conmovido, puso una mano en la espalda de Molina.

—Perdóneme usted, Molina. Ya sabe que soy contradictorio por naturaleza. Si usted hubiera adoptado la postura contraria, ahora estaría siendo yo el defensor del «Botacristo». De todas formas, discúlpeme, por ello, y por abusar de mi superioridad.

—¿Superioridad?

—Sí, y usted lo sabe. Nosotros, excepto vigilar y administrar el presidio, nada somos en realidad en relación con él, puesto que no hacemos las leyes ni las deshacemos. La torpeza de un abogado, la acrimonia de un fiscal, la decisión de un juez, a centenares de kilómetros de distancia, es lo que llena nuestros presidios. Y los vacía el paso inexorable del tiempo, o el indulto de un poder que a la hora de otorgar su gracia, no tendrá tiempo, o no sabrá si usted, o yo, o cualquier Ayudante, tuvo simpatías o antipatías por determinado convicto. Somos guardianes, sencillamente. Y «ellos» lo saben. Nos obedecen porque de nosotros dependen ciertas circunstancias que pueden favorecer o empeorar su simple y cotidiano vivir. Pero fuera de eso, «ellos» viven lejos de nosotros. Son una comunidad. Esa comunidad necesita a «Botacristo», lo necesita para defenderse. El penal se defiende. Usted quiere sacar a «Botacristo» de ese ambiente. Pero «ellos» lo impedirán, aún a costa de su destrucción. La de él… y la suya. ¿Sabe el rumor que está empezando a circular y que puede subir o bajar según usted se porte?

—No.

—Dicen que usted está enamorado de «Botacristo»… Eso dicen. Y esto es parte de lo que pueden decir. Porque todo ese proceso de defensa que le digo, como es lógico no se presenta claramente. Es fácil decirlo, pero materialmente necesita todo un alambicado proceso de destrucción y captación. El tiempo de «ellos» no es el mismo que el nuestro, ni su mentalidad, ni sus necesidades. Y ni siquiera le podrían decir quiénes son «ellos». Son el presidio entero, los que arman bronca cuando la comida es mala, o los que callan cuando alguien aparece con una puñalada, o los cómplices de los que se evaden. Y «ellos» si tienen matones, es porque los necesitan, no le quepa duda. Y si los necesitan, los buscan. No de la forma clara conque usted buscaría un aprendiz de zapatero para sus Talleres, sino retorcidamente, halagando…

Molina interrumpió el discurso.

—Todo eso —dijo— se lo expliqué yo, con menos palabras al «Botacristo», hace años.

—Pues, entonces, Molina, tome usted.

—¿Qué me da?

—La palma de la contradicción. Y ahora, en cuanto a esos rumores, es preciso que desaparezcan. No se enfrente usted con el penal. Déjelos en paz.

—No me creerá usted marica, ¿verdad?

—No. Pero posee usted esa piedad, tan difundida por otra parte, o ese sentido estético tan…, tan raro, que se duele más o se fija mejor cuando el que sufre, sea el dolor o la injusticia, es un bello ejemplar humano, mujer u hombre. Piadosas damas hay, o estetas, que si ven a un viejo y roñoso mendigo muriéndose de hambre o frío, ni se les ocurre mirarle. O si un niño jorobado sufre. Pero, en cambio, si el paciente es joven y hermoso, inmediatamente sienten la piedad: «¡Qué lástima, con lo joven y guapo que es!» Y la limosna o la ayuda se la dan sin regateos, conmovidas sus entrañas ante tanta desventura, sin pensar siquiera en la desventura del contrahecho o miserable. Usted vio ingresar a «Botacristo», en la flor de la edad, arrogante y generoso criminal pasional, y se dijo: «¡Qué dolor!» Y se propuso salvarle. Sin ocurrírsele pensar siquiera que en la misma cuerda podía venir un padre de familia condenado por haber robado pan para sus hijos…

—A Ceuta no vienen los que roban pan.

—Usted me entiende y usted baila. Y si le pica, se rasca, no faltaba más.

Molina, en un arranque, abrazó a su compañero.

—¿Eh? ¿Qué hace usted? —preguntó Collantes.

—Le agradezco todo lo que me ha dicho. Porque… porque yo mismo he llegado a dudar de mí, si sería marica, si habría algo turbio en mi interés por «Botacristo». Me ha dado usted una solución.

—Pues era bien sencilla. Es la solución del narcisismo. Cada humano, en su medio, se identifica con lo mejor… Usted no veía al «Botacristo». Se veía a usted mismo, joven generoso, valiente, condenado por un crimen disculpable, inexperto. O pensó que podría verse. E hizo lo que le hubiera gustado que hicieran por usted. Poco, en realidad, materialmente, pero mucho íntimamente. Y digo íntimamente porque estoy seguro que ese muchacho le ha quitado el sueño más de una vez.

—Ciertamente.

—Es un capricho mental, una dualidad en trance de segunda naturaleza que le va a costar mucho trabajo desarraigar.

—Pero, después de todo, narcisismo o no, es justo y noble mi interés por un semejante.

Collantes se desesperó.

—Llevo una porción de tiempo diciéndole que un presidiario no es un semejante y ahora me sale con ésas. Se ha roto el contrato social, ha dejado de ser un semejante. Y se adapta a otro medio que no es el nuestro.

—Collantes; se acuerda usted tanto de que es ex revolucionario, que no recuerda que también es ex seminarista…

—¿Por qué dice usted eso?

—Deje en paz el contrato social y rememore el contrato cristiano.

Collantes acusó el golpe y dejó de hablar, hasta que llegaron a la fonda. Antes de despedirse, Molina, pesaroso ya, dijo:

—Le he golpeado bajo. Pero repítame lo de los viejos y miserables olvidados en favor de los jóvenes y guapos y estaré fuera de concurso.

—¡Déjeme en paz! No soy proselitista…

Molina se frotó las manos.

—En cuanto al «Botacristo», le he propuesto para cabo de vara y el nombramiento está camino del Ministerio… Interinamente, mañana mismo se hará saber en el Principal. ¿Qué le parece?

—Nada. Veremos qué pasa.

—Pero, ¿a usted qué le parece?

—Tengo mucho sueño y me niego a contestar. Buenas noches.

—Buenas noches.

III. «CHIMO»

LOS días estaban tomando carga, como si fueran carros de labor, esperando mieses, aceitunas o lo que fuera. Era algo que se presentía, como las tormentas de verano. Sin embargo, no todas las tormentas o amagos de tormenta descargan. Por lo menos, en el lugar en que empezaron a manifestarse. El «Maestro» solía decir: «Depende del viento».

Llevar los galones de cabo y más que los galones la vara, le tenía preocupado. Días antes, en la formación de retreta, el voceador había dicho: «Por orden de Mayoría se hace cabo al recluso Francisco Mora, de la sexta Brigada y con destino a la misma. Lo que se hace saber…»

«Lo que se hace saber…» Y ya estaba. Se supo. «Lo que se hace saber…» Era fácil al voceador decirlo y ya estaba: «Lo que se hace saber…» Le era fácil al voceador gritar lo que le mandaban. Todo era fácil y en los años de penal que llevaba había escuchado infinidad de veces: «Lo que se hace saber…» Incluso había escuchado muchos nombres, llamados unos para ser licenciados, otros para ser retenidos, muchos para ser nombrados cabos… Muchas veces. Lo extraño era que le llamaran a él. Nadie esperaba nada. La Brigada estaba formada, con el capataz al frente. Posiblemente el capataz lo supiera, lo tenía que saber. Pero nadie más, porque le hubiesen dicho algo.

Y se supo, porque la orden era: «Lo que se hace saber.» Las cosas eran así. Pero debieran avisarse. Y lo cierto era que, pasada la primera sorpresa, el nombramiento le había alegrado. No pocas veces, en las sofocantes noches de la cuadra, cuando alguien metía la pata, se decía íntimamente: «¡Si yo fuera cuco!»

Y la noche del nombramiento, al entrar en la cuadra, y pasada la última lista, los cabos antiguos le habían acogido amistosamente, palmoteando en sus espaldas la salutación ruidosa de la cordialidad: «Bien, bien, “Botacristo”, ya eres de los nuestros.» O decían: «Tenemos que mojarlo», o decían: «Mejor es cantarlo.» Se dejó sobar y cuando se cansaron le dejaron solo.

En su camastro, mientras esperaba el sueño, recordó un suceso de años antes. Había entrado un novato, un julay, que a las primeras de cambio se revolvió contra un cabo y de un revés lo tiró contra el suelo. Inmediatamente, siete u ocho cabos se abalanzaron sobre el agresor y durante media hora le midieron las espaldas con sus varas. La paliza, dentro de la cuadra cerrada, había sido acogida indiferentemente por los angustiaos. Él había comprendido el gesto de estupor del apaleado. El apaleado, a buen seguro, ignoraba lo que eran de verdad los cabos. Alguien le habría dicho —como se lo dijeron a él— que en el presidio había que ser guapo y que para ello había que derrumbar al guapo de turno. Un cabo venía a ser un guapo, pero lo que ignoraba el nuevo era que no podía ser derrumbado así como así. E ignoraba también, por lo visto, el número de cabos que había en una cuadra. Ciertamente, un cabo podía ser derribado de un puñetazo; pero un cabo no era sólo un cabo, sino todos los cabos de la Brigada. El que ofendiera a uno tendría en contra a todos. Era completamente necesario que así fuera.

Aquel lejano episodio, en su día, le había enseñado que un cabo de vara era alguien que jugaba con dos barajas. Y que no tenía cuenta exponerse a la paliza para ganar muy poco. Tan poco, que no era nada en realidad, ya que el guapo-cabo, seguía siéndolo aunque hubiese sido derribado. O lo que era igual, tenían raíces dobles, en las cuadras y fuera de las cuadras. Lo que descubrió en el mismo día era la categoría, la extraña sensación de no ser ya uno entre cien, sino uno entre diez.

Con el «Caballista» había tenido un conato de conversación: «Me han hecho cabo, Curro; ¿qué te parece?» «Bien, veremos lo que pasa…»

Y era cabo. Le habían cosido unos galones en las mangas y el cabo Redondillo le había regalado una vara. Una vara que debía llevar todo el santo día en las manos. Una vara que algunas veces olvidaba, sobre todo cuando se sentaba en el patio. Cuando ocurría tal cosa, le llamaban a gritos: «¡“Botacristo”, que te olvidas la ran!» Y él, que nunca había llevado nada encima, excepto las cadenas o las trabas del amarre en blanca cuando le sacaban a tomar el aire unos breves instantes, sentía un peso desproporcionado. Era un cuco.

No era difícil ser cabo, pero tampoco fácil. Era diferente. Antes de serlo, cuando abrían la puerta de la cuadra, únicamente tenía que pensar en escapar al patio, corriendo o saltando, sin pensar en volver hasta la noche. Siendo cuco, la cosa cambiaba. La primera vez que intentó correr, se sintió embarazado con la vara en la mano y, después de contemplarla unos instantes, había vuelto hacia la cuadra, sin saber qué hacer. Todo el día había permanecido en semejante postura, tratando de adivinar qué era preciso hacer y cuándo era oportuno hacerlo. Nadie se había fijado en él, señal de que ser cabo de vara no era importante, o sólo lo era en ocasiones.

Poco a poco fue entrando en vereda. El capataz se encargó de ello. El capataz de la sexta Brigada se llamaba Almagro y tenía malos modos y pocas palabras. El capataz de la sexta lo llamó y le dijo:

—Ven acá.

Se lo llevó a un rincón. Era la primera vez que hablaba directamente con el capataz. Hasta entonces, limitándose a cumplir en las formaciones o a contestar cuando pasaban lista, el capataz había significado lo inevitable, lo que era como la ventana y los muros.

—Me debieran dejar a mí escoger los cabos —gruñó el capataz.

Si aquello iba por él, podía haberle contestado que tampoco sabía la razón del cargo. De todas formas, se calló, porque el capataz indudablemente no hablaba para que le contestaran.

—¿Sabes leer y escribir?

—Sí.

—Pues hasta que sepas llevar la vara, y procura que sea pronto, porque condiciones te sobran, harás de listero. Procura estar cerca de mí, cuando yo esté en el patio. No des confianzas. Cuanta más confianza des, más palos habrás de dar después. Pega poco y amenaza menos. No avises, para que no te madruguen. No abuses, para que no te maten una noche. No es que me importe que te maten, pero luego es un jaleo enorme el expediente que se arma. Cuando quieras saber algo, piénsalo dos veces y, si aun así no lo sabes, pregúntamelo. Y ahora, vete a furrielería y que te den ropa nueva.

Pasar la última lista, ya en la cuadra, bajo la luz de los faroles, era impresionante. Por lo menos se lo parecía a él, cuando con los papeles que le alargaba el capataz se situaba bajo una luz y gritaba la retahíla de nombres. Algunas veces el Ayudante de semana estaba presente, según le dieran para escoger ésta u otra Brigada.

Lo que le impresionaba era el secreto de aquellos nombres. Eran nombres que no conocía, que nada le decían, que incluso esperaba fuesen dejados sin contestación. Lo enorme, lo sorprendente, brotaba cuando a un nombre desconocido contestaba una voz amiga o enemiga, pero sobradamente conocida. ¿Podía él siquiera imaginarse que al decir: «Francisco Hurtado Comeno», la voz del «Caballista» dijese: «Estoy»…? No; tal era la sorpresa. Juan «Risa» era Juan Melgar Salmerón; y «Chimo» era Joaquín Casas Millán; y «Bizco» era Germán Alonso Ruiz; y «Cara Vaca», José Tello Lunares.

En esos momentos y para él, la Brigada se desdoblaba. Le costaba trabajo leer, porque quería traducir al lenguaje corriente los nombres escritos. Y lo grande era que él había formado y pasado lista infinidad de veces. Por lo tanto, infinidad de veces había escuchado contestar: «Estoy», al «Caballista» o cualquier otro, cuando el listero decía un nombre, un nombre de aquellos mismos que tenía en el papel. ¿Por qué, entonces, la sorpresa nueva en lo que era antiguo?

Parecía cosa de brujas. Porque él se ponía el papel delante de los ojos y era como si pusiera una pared. Necesitaba hacer tres veces el mismo trabajo, para comprender. Algo así como:

(lo que eran) | (lo que decía el papel) | (lo que eran)
«Caballista», | Francisco Hurtado Comeno,   | «Caballista».
«Cara Vaca», | José Tello Lunares, | «Cara Vaca».
«Chimo», | Joaquín Casas Millán, | «Chimo».
«Bizco», | Germán Alonso Ruiz, | «Bizco».
«Mataputas»,   | Prisciliano Arranz Sos, | «Mataputas».  
«Coriano», | Abulio Ramos Esteban, | «Coriano».
«Algarín», | Pedro Rueda Expósito, | «Algarín».
«Libanó»[72], | José Roch Roca, | «Libanó».
«Abuelo», | Carmelo Arribas Sans, | «Abuelo».
«Risa», | Juan Melgar Salmerón, | «Risa».

Y cuando leía, pasando lista, el esfuerzo era mayor; era así:

(papel…) | (voz…) | (recuerdo…)
Juan Melgar Salmerón: | Estoy; | «Juan Risa».
Carmelo Arribas Sans: | Estoy; | «Abuelo».
Pedro Rueda Expósito: | Estoy; | «Algarín».
José Roch Roca: | Estoy; | «Libanó».
Abulio Ramos Esteban:   | Estoy;     | «Coriano».

Y así, hasta el final. Y nombre, voz, recuerdo, eran como planos separados del recuerdo, como ladrillos del muro que los encerraba. Necesitaba manejarse así cada día, sobre la marcha, ante unos hombres que seguramente sólo escuchaban su nombre. Y cada día se renovaba la sorpresa, porque no se acordaba de la vez anterior. Sobre todo se olvidaba de los apellidos. Era una cosa rara. Únicamente al pasar lista parecían tener vigencia. Para hacer la prueba había llamado al «Abuelo», colocándose a sus espaldas: «Oye, Arribas, ven acá.» Y el así llamado ni respondió ni dio señales de haber comprendido.

Y lo que pasaba con los nombres, pasaba, en cierto modo con todo. Lo estaba viendo de diferente manera. Se chapaba la puerta, se gritaba o cantaba, se hablaba o bailaba; se hacían corros o deshacían; se tallaba o se bebía. Y no era igual que antes. Aunque muy amortiguadas por la distancia, recordaba las viejas palabras del cabo Nieves, de la Brigada de Depósito. «No bebáis, no tengáis hierros, y si los tenéis, que no los veamos, que el suelo es de tierra para eso».

Hubiera querido recordar todo el sermón, pero apenas hilaba frases sueltas: «No espillar. No usar los zambullos. No faltar a la formación… No privar, el peñascaró fuera…» Toda una regla de conducta, que si alguna falla tenía, de cara a los tiempos presentes, era que las palabras del cabo Nieves iban dirigidas a unos recién llegados. Y eran de cabo de vara a novatos. ¿Qué utilidad podían tener de cabo a cabo? En todo caso, ¿qué le hubiera dicho Nieves en esta nueva ocasión? Nada, seguramente, de la misma forma que él no podía decir al «Caballista», o a Juan «Risa», o al «Abuelo»: «No uséis los zambullos, que luego huelen muy mal…» De sobra sabían ellos lo que olían los zambullos y la necesidad de aligerar la vejiga antes de que las puertas se chaparan.

¿Entonces, los cabos de vara no servían para nada? ¿Habría de esperar a que llegase una cuerda de novatos para resumir toda la sabiduría del penal y soltársela? Hubiera querido recordar claramente, por ejemplo, cuando él, sin ser cabo, estaba en un corrillo, jugando o cantando. Y hubiera querido recordarlo, para tratar de situar enfrente al cabo de vara que debía estar viéndole a él, lo mismo que él veía ahora a los que formaban el corrillo bajo la ventana.

¡Hermoso jaleo! Le empezaban a pesar los galones, la vara y el demonio de la incertidumbre. Se lo dijo al cabo Bartolomé «Chepa»:

—Oye, que esto de ser cabo es muy pesado. No sé qué hacer…

—No hagas nada hasta que te acostumbres.

—¿Y qué es eso de acostumbrarse?

«Chepa» no era jorobado, sino todo lo contrario: alto y derecho como una vela. Le llamaban así porque cada cinco minutos, viniera o no a cuento, soltaba un ¡Chepa!, que parecía una palabrota y quizá lo era, porque con tantos idiomas como existían por esas tierras de Dios todo podía ser posible.

—¡Chepa!… Hay que acostumbrarse a la ran, como al safo[73]. Son cosas que no se preguntan.

—Sí, pero yo no tengo pañuelo… ¿Qué hiciste tú, «Chepa», cuando te hicieron cabo?

—No me acuerdo.

—¡No es posible, «Chepa», y la responsabilidad, y el mando!…

—Bueno, todo eso está bien; pero aquí se manda poco, no vayas a creer. Lo mejor es no mandar nada, ¡chepa!, que luego vienen los disgustos…

—Pues yo veo que tú mandas, y manda Polito, y manda «Viruelas», y manda «Zahonero», y manda…

—¡Chepa!, para el carro… Yo mando, pero no mando, para que lo entiendas, ¡chepa! Viene el capataz y me dice: «“Chepa”, hay que echar agua en los retretes. Agarra a cinco gandules y espabila, que es para hoy.» Y yo, entonces, ¡chepa!, llamo a los cinco más desgraciados y les digo: «Que ha dicho el capataz que os vengáis conmigo a echar agua.» Y ya está. Me paso todo el día con ellos, ¡chepa!, y no hago nada más. Si alguno chilla, le digo: «Pues me ha dicho que fueras tú, precisamente, y si no me crees, vas y se lo preguntas». Y no van, ¡chepa!, porque si fueran, el capataz les diría que sí, claro, porque no me va a dejar mal; ¿entiendes?

—Bueno, un poco. Pero, ¿y la ran, para qué sirve?

—Para cascarle al gachó que se ponga tonto. Pero mira antes a tener todita la razón, porque tiene mucho compromiso.

De ser cierta aquella teoría, las cosas se simplificaban bastante. De todos modos, no estaba claro el asunto.

—Porque yo te digo, «Chepa», que si el capataz dice: «Que no se talle por la noche» ¿qué tengo que hacer yo?

—Echarte a dormir, ¡chepa!…

Y el «Chepa» se negó a dar más explicaciones. Fue a pedírselas al «Caballista». Le expuso las mismas razones. Y el viejo bandolero, después de pensarlo, informó:

—Yo creo, «Botacristo», que lo que no quieren ni el baranda, ni los ayudantes, ni los capataces, es que haya lío dentro de las estañas cuando se chapan las puertas. A ti te dice el jambo[74] de la cuadra que no se talle; muy bien, de acuerdo. Pero si tú dices que no a una partida y se arma revuelo y hay palabras mayores, ¿qué crees que te diría al día siguiente el capataz? Te quitaría los galones…

—No entiendo, «Caballista».

—Pues es fácil, «Botacristo». Mientras jueguen en la paz de Dios y no se metan con nadie, hay que hacer la vista gorda. Pero si arman escandalera, entonces hay que cortarla y pronto. No hay que incordiar. Tú duermes aquí por las noches. Porque te hayan dado un traje nuevo no eres más que nosotros. Una cosa es el patio y otra la cuadra; lo mismo que una cosa es la noche y otra el día, y lo mismo te digo de estar acompañado o estar solo.

—Oye, «Caballista», a ti, ¿no te parece mal que sea cuco?

—No, mientras sepas distinguir. Porque saber distinguir es muy importante. ¿Que un bujarrón busca bureo por lo oscuro? Déjalo, que barro somos… Déjalo mientras no haya jaleos. ¿Que un desgraciado abusa del peñascaró? Dejarle, mientras no saque las herramientas… La noche es diferente al día, «Botacristo»…

Efectivamente, la noche era diferente al día. Le había tocado imaginaria, de doce a tres de la mañana. Estar de imaginaria era estar despierto mientras los demás dormían. O bien, mientras los demás debían estar dormidos. Estar de imaginaria era pasear por la cuadra, entre las dos hileras de camastros, mientras las luces bailaban en el suelo o en las paredes; era sentarse en un poyete, bajo un farol, cuidando eso, precisamente, la luz.

Para que se fuera acostumbrando, le daban las imaginarias más fáciles. O las más difíciles. Porque eran las de madrugada, cuando los angustiaos, cansados, rotos, se agazapaban bajo sus mantas. Era preciso agazaparse bajo las mantas, aunque a primeras horas de la noche pareciera que el calor lo iba a derretir todo. Con las claras del día, la humedad de tantos cuerpos se hacía casi rocío. Un rocío triste, sucio.

Estar de imaginaria era descubrir una Brigada nueva, era descubrir algo parecido al silencio, nunca el silencio completo, porque mil pequeños ruidos se sucedían unos a otros, se atropellaban, se ensuciaban. Alguno gritaba, el otro se desgarraba el pecho tosiendo, el de más arriba rilaba[75] estrepitosamente; hasta rezar se oía, aunque poco… Y suspiros, y quejas, y nombres de mujeres desconocidas, y respiraciones destrozadas por la bronquitis, y ruidos turbios del que se daba satisfacción bajo las mantas.

Nunca, ni en las muchas noches que había pasado en los terribles solitarios de El Hacho, había comprendido tan claramente lo que era su condición de presidiario… Nunca, nunca mejor que en las duermevelas inquietas de la imaginaria. Llegaba a agradecer las partidas clandestinas de monte, o faraón, o carteta, o sacanete, cacho, o flor, o treinta y cuarenta. Agradecía la presencia de los puntos, nunca más de cuatro o cinco, severos, callados, entregados al violento placer de la carta desconocida.

También agradecía la presencia de los que no podían dormir, de los cuales la Brigada tenía cinco, cinco desgraciados que ya ni se molestaban en cerrar los ojos. Uno de ellos se llamaba «Chimo» y era valenciano. Hombre adusto, de malas pulgas, había matado a otro labrador por cuestiones de riego. Y lo dejó muerto a golpes de azada, machacándole la cabeza.

«Chimo» se levantaba muchas veces, se sentaba junto al imaginaria y se las arreglaba para que un cigarro de picadura le durara una hora. Casi no hablaba, pero hacía compañía. Como él tampoco tenía muchas palabras, los eternos minutos se deslizaban escuchando los sonidos ajenos, que en la noche y bajo el techo abovedado, tenían un eco interminable.

Le hubiera gustado tener al lado al don, para que le dijese cosas sobre los angustiaos, o al «Canturrino». Pero el primero había muerto y el segundo pertenecía a otra Brigada. Seguro que cualquiera de los dos le hubiera enseñado muchas cosas. Labia tenían para ello. Labia para ir hablando a medida que fueran señalando con el dedo: «Mira éste, que cara de angelito. Pues apioló a una vieja para quitarle doce reales.» O cosas así. No es que le gustara demasiado enterarse de aquellas cosas, pero, pensándolo bien, cierto era que si algún día tenía que arrimarle un varazo a cualquiera, bueno debía de saber de qué pie cojeaban…

Los zambullos olían como demonios. Y olían los cuerpos postrados. Un vaho se formaba en las madrugadas junto al suelo. O quizá fuera ilusión. O quizá fuera que los faroles de aceite iban perdiendo potencia.

—Dí, «Chimo» —preguntaba con un susurro—; ¿por qué no duermes? Anda, hombre, cierra los ojos y duerme…

«Chimo» ni contestaba. «Chimo» no contestaba nunca a preguntas por el estilo, quizá porque no sabía contestar. Él quería dormir, y si no podía, ¿qué iba a hacer él? Lo que le gustaba a «Chimo» era hablar de la tierra y el agua. Incluso tan lejos de su pueblo, se preocupaba cuando la sequía se prolongaba.

Otro que solía levantarse y sentarse junto al imaginaria, por lo menos cuando de imaginaria estaba él, era «Algarín», poquita cosa, medroso, ruminé[76]. «Algarín» dormía en el lugar más obscuro y triste de la cuadra. La luz de los dos grandes faroles apenas llegaba. Había una luz supletoria, un candil, que se apagaba frecuentemente, cuando extrañas rachas de aire arremolinaban los olores y las suciedades.

«Algarín» necesitaba estar en buenas relaciones con los imaginarias, porque cuando el diablo de la perversión le llamaba irresistiblemente, sus mantas cobijaban dos cuerpos. Si el imaginaria no dormía, o le molestaba aquello, se acercaba y su vara sacudía fuertemente. «Algarín», como un perro apaleado, aguantaba y callaba.

—¿Por qué eres así, «Algarín»? —preguntaba.

«Algarín», sencillamente, decía la verdad:

—No lo sé, «Botacristo».

—Pero, tú, ¿qué sientes? Porque, vamos, digo yo, algo sentirás…

Pero «Algarín» tenía pocas palabras. Se repetía. Era necesario comprenderle primero, y ahí estaba lo difícil… Por lo que pudo entender, «Algarín» se sentía halagado de ser buscado por los que quizá horas antes le habían pegado una patada. «Algarín» tenía miedo de que cada vez fuese la última. Era demasiado hermoso para que durase. Era como si oyese cantar pájaros, o hablar a un niño. Era como si se rompiesen todas las cosas que le ataban. Y sobre todo, era la alegría de encontrarse diferente. En aquellos instantes, sentíase diferente; sabía hablar, reír, cantar. Había alguien que se interesaba por lo que él hablaba, reía o cantaba y era suficiente. Ya no tenía que esconderse, como si nada existiera fuera de aquel momento… Era diferente; ya no era el «Algarín» despreciado por todos. Era un «Algarín» diferente, vaya, diferente.

«Chimo», que escuchaba también, escupía:

—¡Bah! Mariconadas…

Y «Algarín», sintiéndose seguro, decía:

—Tú no puedes dormir y no duermes, muy bien, y no lo puedes explicar, muy bien… Yo soy así, muy bien, y no lo puedo explicar. Tú estás seco como un higo. Yo no estoy seco. Yo creo que no estoy seco. Tengo sangre y tengo muchas cosas que decir y me gustaría decir y no sé decir. Yo estoy tierno por dentro…

—Y por fuera…

—Y quiero decir eso, que cuando no tengo miedo estoy tierno y soy más simpático.

—Bueno, hombre, bueno…

—Porque conmigo han llorado hombres muy hombres y se han confesado y me han dicho palabras tristes y bonitas…

—Te habrán dicho bonito a ti…

—¡Pues claro!… Yo tengo una piel fina; ¿quieres tocar mi piel, «Botacristo»?

—No, «Algarín». Hoy, no; otro día.

—Bueno, como quieras… Yo quiero que tú mandes, «Botacristo», porque eres bueno y no abusarás… y…

—Vete a la piltra, «Algarín»…

—Bueno, pero no te enfades.

—No me enfado, pero vete a la cama.

—Como tú quieras, «Botacristo».

—Anda, vete ya.

Y el desgraciado se marchaba a su camastro, casi junto a los zambullos. Tres o cuatro como él había en la Brigada. Si el «Maestro» siguiera con vida, fácil sería preguntarle la razón de todo aquello. La razón de las ventanas y sus mensajes, la razón de los bujarrones, la razón, en fin, de los hombres sin amor…

Y «Chimo», hombre callado, hombre sin sueño, presidiario, le daba al pedernal e inflamaba la yesca. Fumaban. Enfrente, la ventana, con sus estrellas, sus lejanas estrellas. ¡Dios santo!… La cuadra en la alta noche, con los hombres arracimados, con las luces temblonas y el amor turbio en los rincones… ¡Qué tristeza, Señor; qué tristeza!… «Canturrino» hubiera cantado algo, algo así como un «Sueño y tristeza de los asesinos en la noche»… Y se la hubiera cantado a «Chimo», asesino sin sueño, sombra de la noche, espía de la noche, de la obscura…

«¡Oh, sí, “Chimo”, tú eres el testigo de estos hombres, de estos desgraciados. Míralos, qué poco abultan bajo sus mantas! ¡Oh, obscura, oh, noche; déjanos tus clarines, déjanos tus arpas de viento, tu silencio y tu misterio!… Mira, Noche, las palabras son como las estrellas… La Noche ha terminado… La Noche se cerró… El Sol vendió su fuego, el fuego se acabó… El frío del presidio, el frío ya empezóóóó… ¡Oh, “Chimo”, hermano de la angustia, ésta es tu Noche, tu Obscura, tu amante!… Y este silencio sin silencio es el de los bultos que duermen bajo las mantas, apenas huesos, apenas piel… Ellos son los desesperados, la chusma, los que nada tienen, o tienen el polvo y la tierra de las cuadras… Ésta es la eterna noche de los sudorosos, de los fatigados por no ser, de los perros sarnosos… Y ésta es la canción de los asesinos y ladrones… Ésta es la canción de los que nada tienen, nada, nada, nada… Nada absolutamente, excepto su miseria; ¡oh, “Chimo”, su miseria y sus cadenas!… ¡Oh, Noche!… ¡Ay, Obscura!… Éste es el viento del mar y la tierra; es el viento de los pueblos lejanos, de los amaneceres amarillos y rojos de las eras… ¡Ay, Noche!… Escucha a los tísicos, a los invertidos, a los canallas, cómo respiran en su sueño, cómo beben la sangre de sus crímenes… Ellos son así y seguirán siéndolo hasta que mueran. Mejor sería que muriesen pronto, para que no fueran eternas estas noches de la cuadra… Pero no morirán pronto. Morirán poco a poco, con sus babas, con sus vicios, con sus remordimientos… ¡Ay, “Chimo”! Míralos bajo las mantas… ¡Cuéntalos, noche!… Son tantos como tus estrellas: “Chimo”, “Algarín”, “Abuelo”, “Cara Vaca”, “Chepa”, “Marculeta”, “Jebo”, “Ramona”, “Negro”, “Caballista”, “Botacristo”, “Risa”, “Mago-Mago”, “Candela”, “Polo”, “Sevillanito”, “Sin Tierra”, “Canturrino”, “Maestro”, “Chiribiqui”, “Frascuelín”, “Bolo”… Pasa lista, Noche, Oscura, y te dirán: asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino, asesino… yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo… estoy, estoy, estoy, estoy, estoy, estoy, estoy, estoy… ladrón, soy… muerto, estoy… ¡Pregunta, Noche, pregunta!… Asesinos, ladrones, falsarios, babosos, reincidentes, parricidas, desertores, secuestradores, sádicos, violadores… estoy, estoy, estoy, estoy, estoy, estoy… Te lo dirán todos. Cuando tú preguntes, Los Miserables Que Duermen En La Noche se levantarán de sus lechos, y te dirán: estoy… Pero, si puedes, Noche, no les molestes; déjales con sus sueños de animales cercados, déjalos con sus piojos y sus sueños de mujeres hermosas… Porque todos están soñando con mujeres hermosas, mujeres hermosas y tu manto, Oscura, tu complicidad, Noche… No los despiertes, pues, Noche, y déjame a mí cantar solo, solo por ellos… De noche son como reyes… ¡Ay, Oscura!, como reyes, y como pájaros; ¡ay, Oscura!, como pájaros, y como niños; ¡ay, Oscura!, como niños… Ésta es la enorme soledad de los muertos vivos, el alarido sin eco de los mudos, de los que han perdido la voz y la palabra. Son los espectros… ¡Arriba los miserables! ¡Venid, los mudos, los muertos!… ¡Llorad, canallas, chusma, llorad! Gemid bajo las mantas, soñad, sed hombres por lo menos en la Noche… ¡Déjalos ser hombres, Oscura!… Mírales, qué poco abultan bajo las mantas… Tienen frío y se juntan, tienen miedo y se ríen… En lugares lejanos hay valles escondidos, montañas verdes, praderas azules; en lugares lejanos hay caminos inacabables; en lugares lejanos hay casas sin techo, hay colinas sin piedras, hay arroyos de plata y mozas lavando en los regatos; en lugares lejanos hay alegrías que ellos han perdido, hay desiertos inacabables para los que buscan la soledad; hay ciudades, hay libros hermosos y músicas suaves…»

—Despierta, «Botacristo», que viene la ronda.

—¿Eh, «Chimo»?

—Te has dormido.

—Gracias, «Chimo»…

Unos pasos resonaron en la galería y se detuvieron junto a la puerta. Los goznes del judas rechinaron. Unos ojos estarían escudriñando la tristeza de la cuadra. Golpeó tres veces con la vara en la pata de su taburete: tan, tan…, tan. Le respondieron otros tres golpes: tac, tac, tac. Y volvió a cerrarse el judas.

—Gracias, «Chimo». Acuéstate, «Chimo».

—Bueno, «Botacristo».

—«Chimo»… ¿No has soñado nunca?

—No.

—¡También es desgracia!… Porque a veces, «Chimo», se sueñan cosas extrañas que te hacen temblar los huesos.

Tercera estancia: LOS MATONES

I. «CABALLISTA»

EL calor agostaba el musgo de las hendiduras rocosas, donde todavía cabía la posibilidad de un poco de humedad. El que nacía y renacía sobre las grandes losas, amarilleaba, muerto, o pareciéndolo, porque ocurría siempre el milagro del reverdecimiento cuando la lluvia venía. Pero las lluvias estaban lejos, incluso en el recuerdo.

Las galoneadas corozas de uniforme servían de muy poco contra el sol. Mucho mejor era usar los paveros que utilizaban los soldados y no pocos penados. Aun así, la piel se resquebrajaba y de cada pelo del cogote brotaba una gota de sudor.

El Ayudante Molina sudaba lo suyo cuando debía subir a Serrallo, o a Jadú, las colonias agrícolas extramuros. Y necesitaba subir por lo menos una vez al día, llevando consigo a «Sastre Martínez», que trotaba feliz e incansable. Molina se asombraba ante la resistencia del viejo. Lógicamente, debiera añorar el descansado trabajo del rastrillo, pero no lo aparentaba, o, por lo menos, nunca decía nada. Ciertamente, era difícil que dijera nada en las correrías. Debían ir separados, uno tras el otro, y en tales condiciones, «Sastre Martínez» no podía mirar los labios de su superior.

Jadú estaba situado en el monte, a mitad del camino hacia el fuerte de Serrallo. Según se le mirase, el edificio parecía cuartel o almacén. Tenía un patio y dos cobertizos, uno enfrente del otro y unidos al costado por tapias de ladrillo, aspilleradas. Había sido construido por las tropas del general O’Donnell, durante la guerra del sesenta, para servir de Parque, un Parque que no se llegó a utilizar, ya que no existían caminos y lo descabellado del plan militar que hacía de Ceuta base de operaciones, quedó en evidencia con los desembarcos en el río Martín. Como fuera, el Parque de Jadú había quedado allí, entre la ciudad y el fuerte.

Lo ocupaban los penados en cuarto período, o sea, los que tenían tres cuartas partes de la condena cumplida. O por lo menos en teoría. Ciertamente, no estaba mal pensado. Vivir y trabajar en Jadú era como estar en libertad. Trabajar se trabajaba poco y únicamente se esperaba el paso del tiempo. Los que estaban en condiciones únicamente tenían que tener un poco de paciencia: dos, tres años, y a casa…

Pero las apreturas del Penal dificultaban un poco este régimen. Junto a los penados en condiciones había otra colonia, de chinos, o malayos, o filipinos, lo que fueran. Seres extraños, que trabajaban en lavaderos o ingenios de Cuba, que delinquían y eran juzgados y enviados a Ceuta. Lógicamente, debieran estar en El Hacho o el Principal. Pero como eran seres apagados, dóciles, que a buen seguro ni siquiera sabían por qué estaban allí, se les llevaba a Jadú. No se había dado nunca el caso de que se escapara alguno. Un chino en las montañas de Anghera hubiera sido tan detonante como un escocés en China.

Jadú únicamente cerraba sus puertas de noche. El día entero lo tenían los confinados para trabajar lo que querían o podían, y discurrir por los contornos. Últimamente, el problema se había agravado bastante. A la población clásica, de casi cumplidos y asiáticos, la Administración había agregado dos centenares de soldados peninsulares, de los regimientos de Albuera y Garellano, sublevados con Villacampa en Madrid, el año ochenta y seis. Esto había trastornado no poco el régimen antiguo, casi paradisíaco, de Jadú. Esto era lo que obligaba al Ayudante Molina a subir todos los días a la colonia. Ciertamente, los pobres soldaditos no eran criminales, no merecían ser arrojados al Hacho. Pero, a los efectos de contabilidad penal, eran reclusos. Si se escapaban, planteaban una cuestión de principios bastante difícil de solucionar. Una hábil política de rumores mantenía el asunto prendido con alfileres. La palabra mágica era: «Indulto». No podía tardar mucho ya el indulto para los que se habían limitado a obedecer a sus sargentos.

De todas formas, Jadú almacenaba, por las noches, demasiada gente, casi setecientos hombres. Esto obligaba a meter más de trescientos en cada cobertizo. Demasiados, aunque eran grandes. Jadú perdía de noche lo que ganaba de día. Era necesario hablar al Comandante, para que tomara alguna decisión.

Lo que en Jadú inspeccionaba el Ayudante Molina le obligaba a un esfuerzo superior a los merecimientos propios: unos campos de cultivo, casi en el terreno moro; unos chozos de carboneo y un tejar. Los del carbón se llamaban a sí mismos piconeros, y los del tejar, bufos o leños. Los del campo se negaban a llamarse de forma alguna.

Los piconeros quemaban sus encinas en el monte, los agricultores trabajaban los valles y los tejeros los desmontes. Sí quería recorrerse todo, era necesario cargarse de paciencia y tiempo.

Serrallo quedaba más arriba todavía. Era un cuartel, posterior a la guerra. Un cuartel y casi un palacio, residencia del gobernador del Campo exterior. En Serrallo, y adscritos a las tareas de lo que era Penal-cuartel-palacio, residían algo menos de un centenar de penados, los niños bonitos de Ceuta. Sin embargo, para los funcionarios del presidio, la situación era menos halagüeña, porque casi, y sin casi, los allí recluidos se les escapaban a la tutela, no por obligada menos debida. Los penados de Serrallo eran causa de frecuentes disgustos con las autoridades militares. Por eso, siendo y con mucho Serrallo el mejor de los establecimientos penales de Ceuta, tenía la colonia más reducida. Era una lástima, porque el fuerte de Serrallo reunía unas condiciones magníficas, no sólo para albergar penados, sino también para mantenerlos.

—Sin novedad, mi Ayudante —saludó el capataz.

—Buenos días, Revilla. Cada día está usted más gordo.

—Nunca he vivido mejor, mi Ayudante.

—¿La mujer y los chicos?

—Bien, gracias.

—¿Qué tiene por aquí?

—Poca cosa. Los del tejar se quejan. Dicen que allá abajo no les buscan ustedes contratas.

—¡Si todo fuera así! —suspiró Molina—. Dígales que les traigo dos. Una para Tánger, gorda, de un millón de ladrillos y cien mil tejas. Otra del Municipio, que quiere edificar en la Almina. La verdad, no sé qué ven en nuestros materiales, pues son muy malos.

Revilla, satisfecho, rió con ganas.

—El precio.

—Sí, el precio —comentó el Ayudante, menos satisfecho—. Los precios del presidio están haciendo que las grandes ciudades no quieran tener penales en su periferia. Los trabajadores libres protestan. Los trabajadores libres… Es curioso, ¿verdad?

—Si usted lo dice…

—Lo digo. He aquí que nos rompemos los cuernos para que el presidiario no esté ocioso, para que se regenere… Y los trabajadores libres se quejan. ¡Competencia ilícita —dicen—, competencia desleal! Y la verdad, uno se hace un lío… ¿Quién tiene más derecho a trabajar, el preso o el libre?

—¡Vaya usted a saber!

—Y total, para dos docenas de sillas o un millón de ladrillos que hacemos… En fin, pásele usted estos papeles al encargado del tejar…

Mientras Revilla se guardaba los papeles en la faja, el Ayudante miró a su derredor.

—¡Qué hermoso es esto! —comentó.

Lo era, verdaderamente. Desde el fuerte, situado en el punto más alto de la carretera militar, el paisaje de tierra y mar se abría como una naranja reventada. A un lado, El Hacho, verde y blanco, en cuesta suave hacia el Norte, hacia la ciudad, y en acantilados y desmontes hacia el Sur, hacia la cala Sachal y la ensenada de la Almadraba, la ensenada de la Viña y la infinita recta que terminaba en el Cabo Negro; al Norte, la bahía de Ceuta, el estrecho que parecía un río americano y… España, la patria, con sus verdes colinas descendiendo al mar, por Tarifa y Algeciras; la patria envuelta en los velos de la bruma y el deseo. Y hacia atrás, el campo moro, el África desconocida y salvaje. Y encima, la borrachera del azul.

Era como tener un pequeño continente al alcance de la mano: mar, montañas, ríos, valles, ciudades, fortalezas y labrantíos. Y era como tener todos los colores del Iris. Y como tener muchos siglos de Historia.

El viento soplaba fuerte y oreaba rápidamente los sudores. Los ojos apenas podían abrirse, deslumbrados, y el Ayudante tenía que hacer pantalla con una mano. Era verdaderamente hermoso.

—Mi Ayudante…

—¿Qué pasa?

—Ha llegado un volante de la Comandancia. Recado urgente…

El aludido esperaba un poco más abajo, junto a «Sastre Martínez». Por su actitud, y la reserva del sordo, era evidente que el volante de Talleres se estaba enterando antes que su superior del recado.

—¿Qué pasa?

—Mi Ayudante, que dice el Comandante que baje usted de seguida.

—¿Qué pasa?

—El Comandante no me ha dicho nada más que baje usted…

—Bueno, y tú, ¿qué me dices?

—Hubo orcata[77] en el Principal…

—¿Y qué más?

—Han matado a un hombre.

Bien, lo eterno, lo de siempre. Riña en las letrinas, como si lo viera, y un hombre muerto. El Comandante lo llamaba para que instruyera el necesario expediente.

Impartió unas breves instrucciones al capataz y tiró camino abajo, seguido de los dos volantes. Cuando ya estaba cerca de las murallas, el Ayudante recordó que no había preguntado el nombre del muerto. Pregunta quizás ociosa, puesto que no podía conocer a ochocientos hombres.

—¿Quién es el baraustado[78]?

—El «Caballista», mi Ayudante.

Molina no pudo reprimir un largo silbido. ¡El «Caballista»! ¡El matón de la sexta Brigada! Algo se había descompuesto en el Principal. Algo que iba a hacer mucho ruido…

Efectivamente, el Comandante quería que el Ayudante Molina instruyera «el oportuno expediente». El Comandante era un caballero grave y muy enterado de las cuestiones penales.

—Me preocupa este asunto. El «Caballista», dentro de su condición, nos era muy útil. Haría sus negocios, pero nos mantenía en paz a la sexta. O eso molestaba a alguno, o es que un nuevo jaque le ha matado para mandar él… En todo caso, habrá jaleo como no nos impongamos. Hasta pueden ser capaces de tomar la justicia por su mano.

—Desde luego.

—Pues eso hay que impedirlo. No quiero ni pensar lo que diría el visitador general, que vendrá un día de éstos. Hay que acabar con la Ley de la Selva. Vaya usted y haga lo que pueda. El muerto lo tiene usted en Hospital. Allá estará el forense.

Cerca del Hospital, se encontró a Collantes.

—Venga usted conmigo.

—¿Adónde?

—Al Depósito.

Collantes, que había pasado la mañana en El Hacho, no sabía nada. Molina le instruyó sumariamente. Collantes también conocía, claro, al viejo caballista y coincidió con su amigo que el asunto tenía mucho que roer.

—El Comandante dice, y tiene razón —comentó Molina—, que si esto no se ataja, podemos volver a los tiempos del setenta y tantos, cuando no había hora sin bronca, día sin herido y semana sin muerto.

El carnerario o sala de autopsias era un cuchitril donde apenas cabía una tarima y media docena de personas. Olía a carnicería, a sangre y piltrafas. La tarima, pintada de verde, exhibía el cadáver desnudo y seco de un hombre. Había sido lavado y frotado con desinfectante.

—He aquí un hombre que ha resistido veinte años el sol de África y la suciedad de las cuadras —murmuró Collantes.

El «Caballista» conservaba su aspecto sereno de siempre. Seco, membrudo, tostado por el sol, era como un saco de huesos. Parecía imposible que un hombre tan apacible, tan pequeño, hubiera sido el matón en una Brigada de criminales.

En la sala, aparte del forense, se encontraba también el oficial del Juzgado. La autopsia corría prisa porque todos tenían prisa: el forense, el Comandante, el Juzgado. Y para hacer la autopsia se necesitaba muy poco. Los artefactos legales eran sencillos y escasos. El ayudante del forense los estaba preparando: una mesa portátil forrada de zinc, una cubeta para que se escurriera el agua; un mazo de madera, un cortafríos de ancha boca, una sierra y algunas herramientas menores. El ayudante desplazó la tarima y armó la mesa, trasladando a ella el cuerpo desnudo. La mesa era pequeña y sobraban las piernas del muerto. Estaban ya rígidas, y el forense, para que no le estorbaran, las forzó por las rodillas. Crujieron los huesos y al Ayudante Molina le crujió el corazón.

—No estorben, señores —murmuró el médico.

Nadie pensaba en estorbar. Estaban todo lo lejos de la mesita que permitían las paredes, aunque observando fascinados la crueldad necesaria de lo que sucedía.

—Preguntaron al escultor Rodin que si había algo más bello que la belleza misma. Y respondió: «Las ruinas de la belleza»…

Era Collantes el que hablaba, y todos los presentes, sorprendidos, le miraron. Sin darse por enterado, el Ayudante continuó:

—Si me preguntaran a mí qué hay más hermoso que el hombre, diría: «Las ruinas del hombre».

El forense, con una sonda en la mano, apostilló:

—Como médico, no puedo opinar lo mismo. Prefiero un cuerpo vivo a uno muerto.

El Ayudante Molina sabía mejor que el forense lo que su contradictorio amigo había querido decir. Y lo sabía porque él había rondado la misma conclusión muchas veces, en el patio del Principal, ante las ruinas vivas del hombre. Era sorprendente comprobar cómo el ex casi todo podía alcanzar una conclusión que a él, el Ayudante Molina, se le escondía después de torturarle.

La hermosura de las ruinas humanas. La belleza desgarrada y triste del penal… Existía, ciertamente, una bárbara belleza y…

—A primera intención, señores, creo poder asegurarles que este pobre diablo no ha muerto en riña. No, por lo menos, la riña clásica de hombre a hombre. Tiene señales de dos y es posible que tres herramientas diferentes. Son doce heridas, cinco de ellas producidas por un punzón o estilete de casi veinte centímetros. Las otras son inciso-cortantes, con navaja de hoja ancha, en distintas profundidades. Los que le trabajaron sabían lo que se hacían. Las heridas inciso-punzantes han buscado el esternón y los vanos de las costillas. Las otras, el vientre y los tejidos blandos. Esto para empezar. Y voy a serrar el cráneo. El que no pueda resistirlo, que se marche. No quiero que me vomiten aquí.

El Ayudante Molina y el oficial del Juzgado abandonaron el carnerario.

—Está usted lívido, justicia —dijo el Ayudante.

—Pues usted no se queje, Ayudante, que su amarillo es precioso, digno de la bandera patria.

Molina llevó su mano a la frente y la retiró empapada de sudor, un sudor que le extrañó, porque él hubiera jurado que tenía frío.

En el Principal la expectación alcanzaba grados más altos que la temperatura. Los penados, sin negarse abiertamente a obedecer, ofrecían una resistencia pasiva rayana a la indisciplina. Se habían negado a comer y durante más de una hora, al mediodía, los platos, vasos y cucharas habían golpeado el suelo o chocado entre sí. Grandes corrillos de penados se hacían y deshacían. El ciego «Canturrino», en un rincón, desbarraba violentamente. Frente a las letrinas un grupo cambiante de angustiaos examinaba unas manchas de sangre. El Comandante había llevado al Principal a todos los capataces y ayudantes que pudo reunir. El Ayudante de semana, que era Bustillo, tenía orden de formar y encerrar la gente en las cuadras a la menor provocación. No obstante, era una orden que dudaba mucho en llevar a cabo. Podía ser la chispa que encendiera un plante.

El Ayudante Molina no comprendía bien aquello. Últimamente, la disciplina era más estricta que antaño y podían pasarse meses enteros sin que apareciera un muerto en las letrinas; pero el hecho en sí nada tenía de raro. Casi todos los que vagaban por el patio habían sido testigos de uno o varios casos parecidos.

El Ayudante Molina estaba ya harto de careos, diligencias, escrituras y miradas hostiles. Lo que vino a saber, que era no saber, consistía en lo siguiente: el «Caballista» había entrado en las letrinas; y había salido, por su propio pie, para derrumbarse unos pasos más allá. El hecho demostraba una fortaleza, una fibra increíble, ya que, según el forense, tenía dos heridas mortales de necesidad. Pero sin duda, el viejo rey de la sexta no quiso morir entre heces. Y salió al patio. Hasta allí, todo claro.

Lo restante ya no lo estaba. Nadie sabía o nadie quería decir nada más. Nadie sospechaba siquiera quién podía haber herido al jaque. Nadie tenía noticias de un desafío. De todas formas, era evidente que, de saberlo, tampoco se lo dirían. Nunca hasta entonces había comprendido mejor la separación de los dos mundos, de las dos razas. Ante el cuartucho del Ayudante iban desfilando presuntos testigos, hombres que se cuadraban muy respetuosamente, pero que con el mismo respeto decían que nada sabían.

—Llamad al «Botacristo» —dijo el Ayudante, por fin.

Mientras llegaba el requerido, los ayudantes y capataces comentaban lo sucedido. Todos coincidían. El asunto era extraño. Las letrinas eran el lugar tradicional para los desafíos entre jaques. El formulismo corriente era emplazar dos o tres segundones en la entrada, sentados en el suelo y disimulando de cualquier forma, a fin de alejar a los que pretendieran hacer sus necesidades. Los desafiados entraban, uno tras otro. Y allí, sobre la resbaladiza superficie, dirimían sus cuestiones. Los que estaban afuera, esperaban hasta que salía… uno, el vencedor. Se marchaban todos y dejaban que al vencido lo descubriera el que quisiera y tuviera ganas. Por lo corriente, nadie tenía ganas de complicarse en declaraciones y el muerto permanecía allí hasta que un capataz lo encontraba o lo echaba de menos en la formación.

—Mi Ayudante.

Molina se sobresaltó. Delante tenía al «Botacristo», en posición de firmes, con el gorro en la mano, doblada sobre el pecho. Como un relámpago, casi siete años de presidio se borraron, hasta el primer día, el día de la cuerda, aquella mañana siguiente a la abrilada, cuando casi todos los que iban siendo filiados estaban mareados: «Francisco Mora Conde; veinte años; natural de Gibraleón. —¿A quién mataste, muchacho?» El Francisco Mora Conde que le reconstruía su memoria se parecía muy poco al cabo de vara que tenía delante. Muy poco. El Francisco Mora Conde actual era un atleta completo, un hombre duro, hosco, muy cerrado de barba y con unos ojos inexpresivos.

Ante él, se encontraba incapacitado para llamarle muchacho. El Francisco Mora Conde que tenía delante era un hombre completo. Contra lo normal en los andaluces que alcanzan su pleno desarrollo —o por lo menos muy aproximado— a los veinte años, «Botacristo» había seguido creciendo y endureciéndose. «¡Dios mío, representa diez años más de los que verdaderamente tiene!…»

Collantes, que estaba al lado, debía pensar lo mismo, porque dijo:

—¡Caramba con el nene!…

Molina, turbado, apartó sus ojos del cabo y los fijó en el papel.

—Francisco, ¿eras amigo del «Caballista»?

—Sí, mi Ayudante.

—Ayúdanos entonces. ¿Sabes alguna cosa?

«Botacristo» negó con la cabeza.

—¡No es posible, diablos! Debió haber una provocación, una usurpación, algo, en fin.

—No sé nada, mi Ayudante.

—Escucha, «Botacristo»; tú sabes cuánto he hecho por ti. Ahora te pido ayuda, por dos razones: para aclarar este asunto y para evitar que la sexta Brigada se convierta en una jaula de locos.

Molina creyó ver cómo los ojos del penado se encendían, con algo parecido a la incertidumbre.

—No sé nada, mi Ayudante, de verdad. No es bueno meterse en esas cosas.

Molina, entonces, jugó el triunfo:

—No hubo riña leal, «Botacristo». A tu amigo lo asesinaron. Lo mataron tres fulanos, por la espalda. Te digo que lo mataron sin dejarle defenderse. Si no me crees a mí, toma este papel, del médico forense.

«Botacristo» rechazó el papel y se crispó visiblemente.

—¡Eso es una canallada, amigo! El «Caballista» cara a cara se hubiera podido defender. Además, él no hubiera hecho eso. No creo que lo haya hecho tampoco nadie de la sexta. Te lo voy a decir todo. Fueron dos, quizá tres. Uno de ellos con un punzón o una lima de casi un palmo; otro, con una navaja de dos dedos de ancha. Uno más le debió golpear con un martillo. ¿Quiénes pueden ser esos tres hombres? ¿Has visto herramientas como ésas en el Principal?

Los dos Ayudantes vieron cómo «Botacristo» cerraba casi los ojos; y vieron cómo se tensaba la piel de su frente. Pero cuando abrió la boca fue para decir:

—Lo siento, no sé nada.

—Está bien, Francisco. Puedes marcharte. Pero antes, una cosa: que tu Brigada sea la primera en formar cuando toquen fajina. Los muchachos están inquietos y quiero que ayudes a calmarlos. He visto que los cabos os escondíais esta tarde. Da tú el ejemplo.

—Muy bien.

«Botacristo» saludó y se fue. Collantes, por único comentario, dijo:

—Mucho confía usted en ese chico.

Molina recogió los papeles sin contestar. Atravesaron el patio, cruzaron los rastrillos y fuera del viejo edificio, dijo:

—Es curioso. He visto envejecer a «Botacristo» delante de mis ojos.

Dada la novedad al Comandante y aplazado el papeleo hasta el día siguiente, Molina cenó en la fonda y marchó luego al Casino Africano. Poco a poco fueron llegando los habituales contertulios, menos que de ordinario, ya que la guardia nocturna del Principal había sido doblada. De todas formas, allí estaban Bustillo, Collantes, Perea y Sayalero.

Bustillo dijo que se habían presentado algunas dificultades para formar y cerrar cuadras, pero que algunas Brigadas, la sexta entre ellas, formaron sin dificultades. Sin embargo, la situación no estaba muy clara. Dentro de las cuadras existía una gran efervescencia. En algunas se bebía. En otras, se habían negado a acatar la orden de silencio. Si el Comandante mantenía la requisa ordenada, podía haber jaleo, a menos que se triplicara la ronda.

—Mi capataz —comentó Sayalero— dice que la presente ocasión le recuerda la muerte del famoso «Viruto», el que mataron los «aragoneses» hace quince años. También el «Viruto» se dio el gustazo de salir de la cuadra por su pie. Luego, en la autopsia, se descubrió que la hoja de un cuchillo se le había partido dentro de las costillas y rajado el corazón. Antes, había mulabado[79] al pincho de los «aragoneses». Fue sonada la cosa, ya lo creo.

—¿Por qué mataron al «Viruto»? —quiso saber Molina.

—Vaya usted a saber. Todavía no se aclaró la cosa, amigo Molina. «Viruto» vivía bien, iba limpio, bien cuidado. No abusaba y era el jefe de los «andaluces». Yo creo, por las explicaciones del capataz, entonces cabo de vara, que aquel día «Viruto» había bebido demasiado. Esto le hizo sentirse flamenco. Lo curioso de los matones es que cuando llegan a serlo no tienen que serlo, y haga usted el favor de entenderme, Molina, y usted, Collantes, no se ría, caramba… Hay un equilibrio, como si dijéramos. Al mismo brovo, o pincho, o jaque, o menso, o guapo, no le interesa tener que estar a puñaladas todos los días con cualquier jovenzuelo deseoso de gloria. Le interesa más dar largas, o endosar la cosa a los cabos, a no ser que el peligro de encontrarse una puñalada trapera sea muy grande. No siendo así, los guapos no son flamencos, tienen equilibrio. Pues el «Viruto», aquel mal día, se ajumó y se metió con los «aragoneses». Como el insulto era de jefe a jefe, fueron a los retretes. Pelearon durante un cuarto de hora. Al cabo, el maño salió herido de muerte. Pero el teniente de los «aragoneses», sin cuidado ya y dentro del mismo patio, acometió a «Viruto». Y se mataron los dos. ¡Vaya! Tres muertos hubo aquel día.

—Más… —apuntó Bustillo.

—¿Cómo?

—Digo que más, porque hubo bronca y los centinelas dispararon contra los penados.

—Más… —agregó Collantes.

—¿Eh?

—Porque los penados desempedraron el patio y se acometieron mutuamente. Y mientras los centinelas disparaban al bulto, los angustiaos se apedreaban a placer.

—Más —apostilló Molina.

—¿También…?

—Porque se negaron a ingresar en las cuadras y hubo necesidad de introducir una compañía del Fijo, y todos los capataces, y todos los ayudantes. Los rebeldes se parapetaron en una cuadra y allí no había cristo que entrase. Cuando se redujo la revuelta, el patio y las cuadras estaban llenos de muertos y heridos. Siete muertos y más de un centenar de heridos y contusos.

Sayalero, furioso, increpó a sus colegas:

—¡Me están tomando ustedes el pelo!

—¡Pero, hombre, si la historia del «Viruto» la saben en Ceuta hasta los niños de pecho! —rió Collantes.

—¿Por qué me dejan hablar entonces?

—Porque lo hace usted mejor que Castelar.

—¡Váyanse ustedes al cuerno!

Pese a todas las bromas, era evidente que la situación les preocupaba. La muerte notoria de un jefe clandestino presidiario había sido siempre, desde que el presidio era presidio, preludio de represalias, disturbios y plantes. Cuando la atención pública estaba distraída por otras cuestiones, las revueltas se sofocaban y en paz. Pero en el año de gracia de mil ochocientos ochenta y ocho, con la Monarquía afianzada, la cuestión de Cuba en calma aparente y las inundaciones de Murcia ya lejanas, una revuelta sofocada en sangre no dejaría de armar su correspondiente barullo. Independientemente de ello, Molina, y Collantes, y Sayalero, y Bustillo, sentían la profesión y no podían permanecer indiferentes en una coyuntura semejante, aunque sólo fuera por el egoísmo de poder dormir tranquilos todas las noches.

—Cuando el «Viruto», realmente lo que enzarzó a los hombres fue la agresión del teniente de los aragoneses en pleno patio. Además, en estos tiempos no hay ni aragoneses ni andaluces —comentó Bustillo.

—¡Tate, amigos, que Bustillo acaba de borrar del mapa hispano dos ínclitas regiones!

—Eso es, borrado —respondió el aludido, riendo.

—Siguen existiendo, amigo mío —adujo Collantes—. Hemos pasado un largo período de equilibrio y esto nos ha hecho suponer que las antiguas facciones habían desaparecido. El peligro, cuando el equilibrio se rompe, es que las pasiones amortiguadas hagan de nuevo su aparición. Como se trata de impresionar a una masa que está deseando tener ídolos, los epígonos exageran, evidentemente exageran para llevar el agua a su molino. Preparémonos, pues, señores, para ser testigos de una larga lucha. El reino de los infrahombres ha entrado en ebullición.

—No exagere usted, amigo mío.

Collantes se encogió de hombros. Molina, que escuchaba en silencio, agradeció la pausa que siguió a las afirmaciones de su amigo. Lo agradeció, porque estaba escuchando el murmullo de las cuadras. De haberse atrevido, hubiera propuesto: «Vayamos, señores, a espiar por los judas». Pero estaba seguro que Collantes hubiera rechazado la propuesta: «Déjelos usted en paz, Molina». Tan seguro estaba, que hizo la prueba:

—¿Y si fuéramos al Principal a observar un poco?

Collantes, muy serio, dijo:

—¿Para qué? Déjelos usted en paz. Podrían suponer que era una provocación. Es una crisis que tienen que resolver solos.

—A veces me hace gracia, pero a veces me asusta, Collantes, la curiosa suma de derechos que confiere usted a esos sinvergüenzas —murmuró Sayalero.

—No se los dé usted y entonces ellos se los tomarán…

—¿De verdad? Apoyados en…

Collantes se levantó, quizás para contestar, quizás para marcharse:

—El rumor. A veces basta. La rebelión de los cipayos el año cincuenta y siete tuvo su origen en un rumor. El que los ingleses usaban grasa de cerdo para el cebo de los cartuchos. Y tampoco los cipayos tenían derechos… Ponga usted un rumor entre los que nada tienen, y verá usted, o una revolución, o…

—¿Qué?

—Un milagro. Y ahora, propongo que permanezcamos reunidos toda la noche, por si nos necesitan. Como el Casino va a cerrar, podríamos ir a las habitaciones del señor Ayudante de primera e inspector de Trabajos. Tengo entendido que allí guarda el Ayudante un buen coñac y una calavera risueña. Ambas cosas muy convenientes para los que tienen que velar.

Nadie durmió en Talleres: ni vigilantes ni vigilados. La cuadra de la Brigada, unos pasos más allá, estuvo toda la noche llena de rumores. De cuando en cuando, el sofocado clamor llegaba hasta los Ayudantes y les obligaba a fruncir las cejas. Al amanecer se fue calmando la cosa. «Sastre Martínez», volante, hizo dos o tres viajes al Principal. «La cosa está así, así», informaba luego, moviendo la cabeza.

Collantes, contra su costumbre, se mantuvo silencioso y grave, quizá molesto por no encontrar alimento contradictorio. En concreto, los señores Ayudantes sintetizaron a su modo la situación. «Su modo» era la parte exterior del penal: unos desconocidos habían matado al «Caballista»; el «Caballista» era un matón muy acreditado y factor importante en el equilibrio presidiario; hubo sorpresa y debido a ello no había estallado la consabida revuelta. Estos considerandos implicaban a su vez unas consecuencias: prima, a rey muerto, rey puesto, o lo que era igual, batalla por la sucesión, tanto más enconada cuanto menos prestigio tuvieran los aspirantes; secunda, rebrotaba la antigua lucha entre hombres del Norte y hombres del Sur; tertia, habría jaleo.

El Ayudante Molina tenía la cabeza llena de grillos, llena de ideas contradictorias. Estaba confuso, mareado. Quizá de haberse mantenido, como antaño, más cerca de los muros, los patios y las cuadras, hubiese reaccionado mejor. Pero su cargo actual, apartándole de los servicios rutinarios, le había desquiciado un poco. Y también era cierto que el presidio había perdido fuerza, fuerza los muros y los patios, para dejar paso a los hombres, a los que Collantes había definido como ruinas del hombre más hermosas que el hombre. El encuentro con «Botacristo» contribuyó no poco a la incertidumbre: «Narcisismo, amigo mío. Un capricho mental. Una dualidad en trance de segunda naturaleza que le va a costar mucho trabajo desarraigar».

Y el Ayudante se levantó de la cama, donde se había recostado, y buscó un espejo. «Botacristo» parecía un hombre de treinta y cinco años… ¿Cuántos representaría él? El espejo le presentó un semblante apagado, de frente ancha, donde la calvicie se insinuaba; el espejo era cruelmente sincero; todos los espejos suelen ser cruelmente sinceros, menos algunos, especialmente fabricados para señoras de edad; el espejo no le decía que estaba viejo, sino que estaba cansado. Cansarse era una forma de fracasar. ¿Era un fracaso no haber adivinado y sofocado la revuelta del Principal? No creía. ¿Era fracaso el escuchar las lentas y taladradoras palabras de Collantes: «Los presidios los llenan los jueces y los vacían los licenciamientos o los indultos. Nosotros somos vigilantes y ellos son una comunidad. Una comunidad que necesita defenderse…»?

Posiblemente fracasar era ir perdiendo la ventaja del primer día, era la desproporción entre lo que se pedía y conseguía. Pero el Ayudante Molina no era ningún ingenuo. Ocho años en una profesión áspera y dura no predisponía a la ingenuidad. Quizá fuera un romántico. O quizá fuera un viejo presidiario colocado en la parte exterior por no haber tenido el valor del delito.

El Ayudante Molina tiró el espejo contra el suelo y el espejo cumplió su deber de cosa frágil: se rompió. Pero roto y todo, cada pedazo seguía reflejando la cruel realidad. Y la cruel realidad era que el Ayudante Molina sentía la feroz mordedura de un narcisismo delirante. Un narcisismo en forma de ideas.

Y si el Ayudante Molina se resistía a la idea, era porque sabía que si cedía habría de tomar el vapor y marcharse. Más tarde o más temprano, pero inevitablemente. Únicamente las calaveras sonrientes podían ser invariablemente fieles y contradictorias. Pero no existirían muchas calaveras contradictorias: «Ubi ests, mors, tristitia tua?»

De haberse atrevido, el Ayudante Molina hubiera arrojado la calavera por la ventana. Pero no se atrevió. Lo que hizo, cuando retumbó el cañonazo del alba, fue lavarse y marchar al Principal, seguido de su fiel «Sastre Martínez».

Las cuadras estaban cerradas. Posiblemente no se abrirían aquel día. Se instaló en Ayudantía y dijo:

—Traedme al «Botacristo».

II. «SAGAYO»

CUANDO llegó a la cuadra, y se abrió la puerta, y se cerró detrás, y cien pares de ojos se fijaron en él, tuvo un momento de vacilación. Se detuvo, lo que, por otra parte, era necesario, ya que después de la luz exterior la penumbra de la cuadra carecía de matices. Los faroles se habían apagado o los habían apagado. Entraba luz por la ventana, pero todavía demasiado alta. A ras de suelo y en los rincones aún no se veía bien.

Un hormigueo de orgullo le recorrió de arriba abajo. Todos se habían callado al entrar él, todos le estaban mirando. Ahora no necesitaba, ni querría, saltar por encima de un hombre. Era infinitamente mejor no tener que saltar por encima de nadie. Era infinitamente mejor moverse poco, ser casi piedra, casi cuchillo, casi corazón sin piernas y dejar que todo se moviera. Todo menos uno. Que todo se apartara. Que todo cediera. Era una tontería saltar. No volvería a saltar, ni a burlarse de nadie. Era mejor ser cuchillo o dedo sobre la manteca, como el «Caballista» había dicho, hacía mucho tiempo, infinidad de tiempo.

—¡Bueno, ya está bien de moscabiteo[80]! ¿Qué te pasa?

Era Juan «Risa», llamado en lista… ¿Cómo se llamaba Juan «Risa»? Tenía que recordarlo, porque nunca más volvería a leer lista alguna… Juan… Juan, desde luego… Juan Melgar, eso, cierto.

—Nada, no pasa nada, «Risa».

Y abandonó la puerta. Distinguía mejor ya y pudo ver que los cabos estaban agrupados, un poco asustados. Se mantenían cerca de la burda[81] y empuñaban firmemente sus varas y bastones. ¿Qué harían en caso de bullanga? Eran, desde luego, una fuerza considerable.

Se detuvo al llegar al centro de la cuadra. Allí, esperó. No sabía qué decir. Intuitivamente comprendía que hablar era como saltar. Y había decidido no saltar más.

—¿Qué querían?

—Nada, ¿qué van a querer? Saber quién dio mulé[82] al viejo…

—¿Fuiste tú? —preguntó «Risa».

Levantó y bajó la vara. La vara se rompió y también una parte no pequeña del cuero cabelludo de Juan «Risa». El golpeado, aturdido, reculó y cayó al suelo.

—«Caballista» era mi amigo.

—Yo también soy monró[83] tuyo, «Botacristo» —dijo el «Risa», desde el suelo.

—Que sea de verdad.

«Algarín» recogió los trozos de vara y se los tendió.

—Déjalos. No los necesito ya.

Pero agua sí que necesitaba. Tenía la garganta seca, tan seca que le costaba trabajo hablar.

—Dame agua, «Algarín».

«Algarín» se precipitó a servirle. Consciente de que todos le miraban, bebió despaciosamente. Se sentó luego en un petate y estiró las piernas.

—El «Caballista» era un hombre muy formal y muy decente. Yo le respetaba mucho. Le han matado y de eso hablaremos luego. Lo fijo ahora es que esta Brigada necesita un hombre muy formal y muy decente. Si hay alguno que sea más formal y más decente que yo, que lo diga…

Él mismo se sorprendió de lo redondo que le había salido el discurso. En realidad, le sorprendió todo y un repentino y asfixiante calor que le subió por el pecho y le secó la garganta. La Brigada tenía hombres a los que siempre había mirado con respeto, hombres como «Valillo» que decían tenía tres muescas en las cachas de la navaja, u hombres como Anselmo el «Loco», que un día le dijo a un Ayudante que no quería trabajar, u hombres como Perea, que estaba en el Principal, con retención, por haberse peleado y herido a dos hombres cuando le faltaban únicamente trece meses para cumplir. Y sin contar a los Juan «Risa», a los «Chimbo», a los que habían sido tenientes del «Caballista». Sin embargo, había pegado a Juan «Risa», y los demás, esos «Chimbo», Anselmo, Perea, «Valillo», estaban allí, callados, sin decir nada, sin decir nada a su discurso.

Sí, alguien dijo algo. Fue Paco Consuelo, el cabo más antiguo. Dijo:

—Mira lo que haces, «Botacristo».

En la cuadra reinaba tal silencio que las cuadras vecinas le prestaban sus rumores. «Mira lo que haces…» Necesitó un esfuerzo tremendo para comprender que Paco Consuelo le estaba diciendo que era él, Francisco Mora Conde, el que tenía que mirar lo que hacía, o lo que era igual, los demás aceptaban… ¿Aceptaban…? El pálpito de una victoria así, sin lucha, le secó más la garganta. Necesitaba pensar.

Y para dar tiempo, preguntó:

—¿Por qué tengo que mirar?

—Y esto, ¿qué? —y al hablar, Paco Consuelo señalaba los galones.

—¿Esto? ¿Qué es esto, «Algarín»?

—Los lirios del campo.

—¡Pues toma lirios del campo!

Un pequeño tirón bastó para desprenderlos. Se los entregó al bujarrón, que los apretó contra su pecho y sonrió, casi dulcemente. El gesto del «Algarín» hizo reír a todos, lo cual sirvió para bien, porque cuando acabaron las risas se estaba más tranquilo y se dejaron de oír los rumores de las otras cuadras.

—Bueno, «Botacristo», allá tú.

Se le iba quitando el secor de la garganta y le iba invadiendo una sensación nueva, radiante, como si todas las palabras del mundo, y todas las fuerzas, y todos los cantares se le hubieran metido en el cuerpo.

—Y habréis de saber que al «Caballista» lo mataron entre tres. Eso ha dicho el médico que lo rajó. El «Caballista» no se merecía eso, porque era muy decente y muy formal. Por eso digo yo que tenemos que encontrar a esos tres barbas y darles lo suyo. Pero sin jaleos… Yo…

La reacción fue la que había esperado. La sombra del viejo bandido pasó por la cuadra y el que más y el que menos la vio, o la sintió, o, por lo menos, la olió.

—Vamos a ver si nos entendemos, que esto corre prisa y habrá requisa dentro de poco. ¿Quién sabe algo?

—Ya lo dirán ellos mismos, «Botacristo» —dijo, muy bien dicho, con muy buen sentido, el «Algarín».

Ciertamente, aunque la hazaña tenía poco de honrosa, el hecho de haber apiolado[84] a un primero como el «Caballista» no tardaría en soltar las lenguas de los interesados. Reflexionó sobre ello. Ciertamente, no tardarían en saltar. Pero…, pero esto crearía ya un «algo» distinto, como un desafío, como un consentimiento. Y eso no podía ser. Permitir que ellos mismos lo dijeran sería dejarles crecer, sería algo así como tener luego que luchar no sólo contra ellos, sino contra los que estimaban por bueno lo que ellos habían hecho.

—No, antes. Ahora estarán con miedo. Luego se harán los valientes y nos mojarán la oreja. ¿Quién sabe algo? ¿Quién recogió al «Caballista»?

Cinco o seis levantaron las manos.

—¿Dijo alguna cosa, habló…?

Cinco o seis cabezas se movieron negativamente.

—Cuando yo llegué ya estaba en el suelo. Recuerdo… que tenía el fardo empapado.

—¿Muclós?[85]

—No sé… Creo que no… Era agua. Y empapao estaba…

—Agua…

—Agua…

—Pañí.

Agua, pañí, clarisa, fresca, auretra, jurba…

—Agua…

—Aguadores. Yo recuerdo…

—Y yo…

—Pues sí, yo también, ahora que me fijo…

Siete u ocho habían visto entrar a los aguadores, antes o después que el muerto. Podían ser aguadores de Barcas o bien del Principal. Generalmente, los de Barcas dejaban las tinas en el segundo rastrillo y los capataces o los cabos buscaban en el patio aguadores de ocasión para que las llevaran a las letrinas. Había para empezar. Y empezar era terminar. Quien tuviera miedo, o se hiciera sospechoso… Los de afuera del presidio necesitaban pruebas, testigos, declaraciones. La ventaja del penal era prescindir de todo aquello. La sospecha, la certidumbre, bastaba.

Como el cotarro se estaba alborotando bastante, ordenó, ordenó sin gritar, pero consciente de que podía hacerlo, y de que, en realidad, no era necesario gritar:

—Quedarse conmigo vosotros cinco: «Risa», Perea, «Algarín», «Chimo» y «Loco». Los demás, prepararse para la requisa. Para hacerles un favor a éstos, dejad las herramientas pequeñas. ¿Entendido?

«Éstos» eran los cabos, a los que necesitaba. Si la requisa se producía y se produciría como trámite previo para que se abrieran las cuadras, era necesario que diera un fruto. No dar ninguno sería mucho peor. Peor, porque era natural que hubieran frutos…

—¿Estáis conmigo? ¿No discutís que sea yo el primero?

Quizá la pregunta no era necesaria, necesaria de verdad. Pero quiso hacerlo, porque nada hay que ate más que la palabra dicha francamente, cara a cara. Nuevamente se encontraba como soñando, como jugando a ser un hombre diferente y más grande. Pero siendo diferente, era igual, y siendo más grande, igual… ¡Si lo pudiera entender!…

—Veremos cómo te portas —dijo «Loco».

Los demás no dijeron nada. Se encogieron de hombros. Juan «Risa» sangraba todavía y sin duda estaba rabioso. Pero le había gustado que le llamara con los cinco. «Algarín», sorprendido hasta no poder más, sonreía.

—Esto lo tenemos que arreglar nosotros. ¿Quién está pidiendo guerra por ahí, quién se está chuleando?

—En la siete de Cadenas hay un mandón que está chulo…

—¿Quién?

Notó que los hombres estaban sorprendidos, como si no comprendieran su ignorancia. Y no dejaban de tener razón…

—«Sagayo».

No dejaban de tener razón porque él conocía perfectamente al «Sagayo», un tipo violento de la Brigada de Cadenas. Lo conocía como angustiao. Lo que no sabía era que tuviera pretensiones de gallo. Por eso tenían razón «sus» hombres…

—De «Sagayo» me encargo yo. Arrimar las mirlas[86] y escuchad. Vamos a hablar como hombres…

—Me gustaría, «Algarín», que fueses como el don, un gachó que hablaba muy bien y podía explicar las cosas. Porque voy yo y les digo a esos: «Soy el primero…» Y se callan. Y dicen que sí. ¿Por qué? Y ellos sí habrían pensado ser primeros, y yo no había pensado en ser primero. ¿Por qué nadie me ha dicho nada, «Algarín»?

Había terminado la requisa, realizada con gran lujo de precauciones, con tres Ayudantes, cinco capataces y todos los cabos.

Habían encontrado lo de siempre o quizá un poco más: cuchillas rotas, navajas pequeñas, limas, formones, flejes de acero, dos o tres martillos, porras… Y algunas vejigas de aguardiente, todo el aguardiente.

Terminada la requisa, la ronda recorrió todas las cuadras. Y requisadas todas, las puertas se habían abierto. La sexta Brigada había salido, como todas. Pero la sexta Brigada no armaba barullo. Todos sus hombres estaban sentados junto al muro, tomando el sol. Luego, cuando el sol se hiciera pesado, se irían a la sombra. Únicamente él, sin galones, sin vara, paseaba sin cesar por el patio… Él y «Algarín», su sombra.

—¿Por qué ha sido tan fácil, «Algarín»? Voy y les digo eso y ellos dicen que bueno. Y yo nunca me he metido con nadie, ni he cobrado treinta y cinco de las cuarenta… ¿Qué ha pasado?

—«Botacristo»…

—¿Qué pasa?

—Nada. Que no tiene nada de extraño, «Botacristo».

—¿No?

—No, de verdad, de chipén[87], «Botacristo»…

—¿Soy yo más que «Loco»?

—Sí.

—¿Que Perea?

—Sí.

—¿Que Juan «Risa»?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé, «Botacristo». Es el runrun que hay. Tienes mucha, mucha chimuclani[88], mucho tronío y desde hace mucho tiempo. Lo que pasó es que te hiciste cuco y eso jonjabó[89] a los angustiaos. Todos se acuerdan de cómo botabas, y toreabas, y corrías… Y si tuvieran un alfiler en la torre… ¡Caramba, «Botacristo», no seas tonto!…

—Te explicas muy bien, «Algarín». Mejor que quien yo me sé. De todas formas, me gustaría que el don estuviera aquí. ¿Qué diría el don? Ya lo sé: se reiría. Dicen que el don era como tú, pero yo os encuentro diferentes.

—Bueno.

—No digas bueno, «Algarín», que eres un marica y eso es una desgracia.

—Malo.

—No digas malo porque tú sabes que no es verdad.

—¿Pues qué quieres que diga, «Botacristo»?

—Lo que quieras, niño. ¿Es que no te has enterado que estamos aquí filando[90] al «Sagayo»? Cuando no mire yo, mira tú. ¿Qué hace el «Sagayo» ahora?

—Se está sentado.

—Voy a matar al «Sagayo»; ¿qué te parece?

—Bueno.

—Pero ¿y si me mulaba él?

—¡Oh, no!

—«Algarín», eres un sarasa, pero eres buena persona. Yo te protegeré… ¿Qué hace el «Sagayo»?

—Está sentado.

—Pues vamos, andando, que ya habrá tiempo para decirle cuatro palabras. Pero, ¿hay tiempo, «Algarín»?

—¿Para qué?

—Para… eso, «Algarín». Para que no haya charranes incordiando y llamando a la sangre de los hermanos. Porque nosotros somos hermanos de desgracias, y bastante desgracia tenemos para que tengamos más desgracias. ¿No entiendes? Bueno, no importa… ¿Qué hace el «Sagayo»?

—Está sentado.

—Ya se levantará. Hoy mismo tiene que estar arreglada la cosa. Dime, «Algarín», ¿tengo miedo?

—Tú no tienes miedo nunca, «Botacristo». Eres… más valiente que todos juntos.

—Pero tengo canguelo, «Algarín», no te creas… Cuando abrieron las burdas y salimos al patio fue como si el aire me diera un manotazo: ¡zas!, así. He echado fuera siete años de presidio, «Algarín». ¡Qué pena, «Algarín», qué pena! Lo pasado ha quedado y lo siento mucho, de verdad que lo siento… No, no vuelvas la cara; al «Sagayo» lo veo yo ahora muy bien: está sentado. Si tuviera que pasarme otros años en presidio, «Algarín», ¡qué pena! Lo siento por las mujeres… ¡Qué pena sentirse tan hombre y no poder dejar hijos detrás de uno! Y perdona, «Algarín», que hable así…

—Puedes hablar como quieras.

—Pienso mucho en los hijos ahora, mucho… Mis hermanos los tienen. Me lo dicen en las cartas…

—No pienses en ello, ahora, «Botacristo»…

—Tienes razón. Me ablandaría. Tengo que pensar en el «Caballista». Era una buena persona el «Caballista», ¿verdad?

—Regular, «Botacristo».

—No, no, «Algarín», te equivocas; era un caballero… «Sagayo» se está riendo… ¿Por qué crees que estará riendo «Sagayo»?

—Porque no sabe que lo vas a matar. Pero oye, «Botacristo». ¿Y si «Sagayo» no ha sido el del entuerto con Curro?

—Es igual, «Algarín»…

—¿Sí…?

—Sí. Si te fijas bien, verás que ahora el «Caballista» no importa. Lo que importa es esa risa de «Sagayo»…

—¿Qué importa la risa de «Sagayo»?…

—Mucho, porque «Sagayo» es hombre muy serio y no ríe nunca. Y ya ves lo que son las cosas; ahora es cuando comprendo mejor las cosas. «Sagayo» y «Canturrino» en una misma Brigada no puede ser…

—«Canturrino» era amigo de Curro.

—«Canturrino» no es amigo de nadie. Bueno, es amigo del mollate[91] y el peñascaró. Dime, ¿qué hace «Sagayo»?

—Se está sentado…

—¿Tú crees que nos habrá visto ya bastante?

—¿Por qué?

—Visto que no llevo galones ni vara, «Algarín»… Visto que estamos muy tranquilos… Visto que soy el primero de la sexta…

—Yo creo que sí.

—Pues vayamos abreviando, antes de que la risa del «Sagayo» se pase a todas las cuadras… Pero dime la verdad, «Algarín»: ¿tú crees que valgo más que «Risa», que Perea, que «Chimbo», que «Loco»…?

—Claro que sí, «Botacristo».

—Pues que sea verdad y que no pase nada. Vamos para allí, que el «Sagayo» está solo. Pero no creas, «Algarín», yo, que me divertía mucho cuando cabreaba a alguien, ahora tengo jinda[92]. De verdad te lo digo…

—Pues no vayas…

—¿Cómo sabría entonces si soy un valiente, «Algarín»?

El largo, el dramático paseo había terminado. Sin fijarse lo había visto todo. Sin estar cerca, había oído palabras y risas. El Principal tenía setecientos hombres. Los setecientos estaban esperando. No sabía por qué, verdaderamente, pero lo presentía en los huesos.

Antes de llegar le dijo al «Algarín»:

—Vete. Si me pasa algo que no crean que tú eres mi veleta[93].

—No.

—¡Vete!

Y llegó frente al «Sagayo».

—Me puedo sentar, ¿verdad?

—Si no le tienes miedo a Marotas… Es su sitio.

—No tengo miedo a Marotas. Ni a ti tampoco.

—Pues, entonces, siéntate, para que estemos igual de altos…

«Sagayo» era un zamorano, con arrugas en la cara, arrugas que parecían de cuero. Había sido arriero y su locura era el dinero. Por dinero le habían dado la perpetua. Por dinero y por muerte en despoblado. Una muerte probada, que otras más había y que él se callaba. Por dinero «Sagayo» estaba trasquilando a su Brigada.

—¿Pero tú no eras cuco, «Botacristo»?

—Ya no…

—Bueno.

—¿Qué le pasó al «Caballista»?

—Pregúntaselo a él —rió «Sagayo».

—Se lo preguntaré también a los aguadores.

Algo cambió en «Sagayo». No es que tuviera miedo, porque claramente se veía que no tenía miedo. Pero algo le preocupó. Seguramente algo que le estaba preocupando todo el día.

—No sabía que estuvieras en el ajo, «Botacristo».

—Lo estoy.

—Mejor sería que no estuvieras en el ajo, «Botacristo».

—Pues lo estoy.

—De verdad que no lo sabía.

—Pues ya lo sabes. Y una cosa, luego iré a cambiar el agua a las castañas[94]. Te esperaré.

—¿Luego?

—A la tarde. ¿Tienes miedo?

—¿Quieres que te raje aquí mismo?

—¿Tú solo?

—Vete, «Botacristo». Iré.

Se levantó y sacudió el fondillo de los pantalones. Para el que hubiera visto desde lejos, la entrevista había sido una más de las tantas en los días de los días. Antes de marcharse, todavía dijo:

—Y no te rías así, «Sagayo». De verdad que no me gusta que te rías así…

Al entrar en la enorme cuadra el tufo le sacudió de la cabeza a los pies. Lo de siempre, pero mucho más, porque ahora no iba obligado por la necesidad. O por lo menos, por la misma necesidad. Casi no podía pensar. Quizá estuviera muerto dentro de pocos minutos y esto le estorbaba para todo lo que no fuera un ansia desesperada de agarrarse a la vida. Lo mismo que le sucedió cuando con la vara recién estrenada había visto la cuadra con diferentes ojos, le pasaba ahora. Parecía la primera vez que entraba allí, allí… allí…

Afuera habían quedado sus tenientes, los que el día antes eran sombras apenas, bultos bajo las mantas apenas y que no le habían preocupado nunca. Y ahora estaban afuera, con el fin de impedir la entrada en las letrinas a todos, excepto al que iba a ser el sueño loco de todos los que esperaban. Siete años en presidio eran más que suficientes para conocer las letrinas y lo que pasaba en las letrinas las tardes obscuras cuando entraban dos hombres y salía uno, y a veces ninguno. Siete años enseñaban eso y mucho más. Pero necesitaba remontarse casi nueve años antes para encontrarse él mismo, con una navaja en las manos y diciendo: «¡Pégame a mí, Manuel!»

Sin embargo, no era lo mismo. Allí no había nadie que le dijera: «¡Vete para casa, Cristo!» Ya ni siquiera era «Cristo», era el «Botacristo». Había crecido, en el apodo y en los años, en el mal y en el bien. Y pudiera ser que ya sus músculos no tuvieran la elasticidad de antaño, pero en los brazos sentía los nervios como cuerdas. Y en el pecho una respiración fuerte y poderosa.

¡Fuera todo!… Necesitaba quitarse telarañas de la cabeza. «Sagayo» no tardaría en entrar. Estaría ya cruzando el patio para entrar. Entraría y no podía encontrarle pensando en cosas diferentes a las puramente animales de la sangre. Y era necesario aprovechar los pocos minutos que la ventaja de haber llegado antes le proporcionaban.

Giró la vista en torno; pisó fuerte para comprobar si el suelo estaba resbaladizo, saltó para encajar las fibras, casi dolorosas de tan tensas, respiró hondo y tragó saliva para quitarse la sequedad de la garganta. La cuadra, tantas veces vista y hasta entonces no examinada, era una pieza alargada, obscura, húmeda. Al fondo, la zanja de las heces y las tablas para ponerse en cuclillas. Un vaho infecto brotaba de allí. Costaba trabajo respirar. Lo mejor sería mantenerse lo más alejado posible, en la pared de enfrente y un poco a la derecha de la puerta. Era un lugar más obscuro, pero más seco… Porque el pavimento de guijarros estaba mojado, completamente mojado. Y tenía una pequeña cuesta que bajaba a la zanja… ¡Cuántas cosas descubría!…

Y no pudo seguir descubriendo más porque una sombra cerró momentáneamente el paso a la luz. Una sombra que entraba por la puerta y que no hacía ruido. Guardó esta observación. Un hombre que caminaba sin ruido debía ser muy parecido a un gato. Afortunadamente la distinta gradación de la luz le había señalado su presencia. Y tenía que ser él, porque los apostados a la entrada hubieran impedido el paso de cualquier otro.

Cuando se volvió para mirar —todo fue cuestión de segundos— «Sagayo» tenía ya un cuchillo en la mano. «Sagayo» se había puesto en guardia inmediatamente de entrar y le hubiera apuñalado de estar delante. Pudo sacar su navaja gracias al haberse desplazado a un lado de la puerta, en los breves segundos que «Sagayo» tardó en orientarse. Porque el zamorano, una vez lo hubo divisado, sin mediar palabra, se lanzó contra él.

Le fue fácil esquivar. «Sagayo» se colocó inmediatamente en guardia, como un erizo. Tenía la mano derecha adelantada, estirando el brazo todo lo posible. En la mano derecha llevaba arrollada una faja y con ella mantenía, más que una protección, un contrapeso. Como luchador que era, interiormente hubo de reconocer que «Sagayo» sabía lo que se hacía. La mano extendida mantenía el mango del cuchillo sobre la palma y sujeto solamente por el dedo pulgar, apretándole en la cuna que formaban los otros dedos. Conocía de oídos esta esgrima. El cuchillo así situado «descansaba», como decían los enterados. Y sobre todo, tenía la ventaja de no descubrir al enemigo la forma en que iba a dar la cuchillada, ya que una ligera flexión de los dedos permitía que el puñal pudiera ser agarrado para dar la cuchillada de abajo a arriba, o al contrario. Y en un duelo, era una enorme ventaja ver la forma en que el contrario intentaba rajar, vientre o cara.

En cuanto a él, mantenía baja su guardia, con la mano armada colgando en un costado, ligeramente adelantada. Confiaba en sus piernas. Y en la rapidez de su cabeza… Siempre, en juegos de habilidad, había sabido calibrar con exactitud el momento en que el «otro» iniciaba un esfuerzo. Y lo había sabido a fuerza de madrugar. Era necesario madrugar en esta clase de juegos.

«Sagayo» apoyó la espalda en la pared y se ayudó para saltar hacia adelante. Pero no quería herir, sino obligarle a él a encerrarse en la misma pared. Dejó hacer, porque la desventaja de tener la pared a la espalda, quedaba compensada con la mayor sequedad del suelo. Y con los guijarros del suelo menos gastados. Pero «Sagayo» no era ningún tonto. Calzaba espardeñas… «¡Vaaa!» Su grito mental acompañó al amago, tirando el cuerpo para delante y quebrando después en una finta airosa, que dejó su mano armada a pocos dedos del pecho contrincante… Tan pocos, que «Sagayo» saltó hacia atrás y por unos momentos perdió la guardia. Le acosó, sin lanzar nuevamente las manos, sino moviéndose y fintando.

Observó que su adversario se desconcertaba. Era muy rápido, sabiendo lo que debía de hacer. Pero pensando lo era menos. Si le desconcertaba, mientras su cabeza se acomodaba a la nueva situación, quedaba menos seguro, menos confiado.

Poco a poco empezaron a escucharse los jadeos de los dos. Ya no era una respiración tranquila, acompasada. Era una respiración de hombres cansados. ¿Podían cansarse en tan poco tiempo? Fuera posible o no, se estaban cansando. Aunque no lo pareciera por los movimientos, las respiraciones lo denunciaban. Por lo visto, matarse era diferente a divertirse. Jugando era capaz de saltar una hora entera. Estaba empezando a descubrir que en una riña a muerte la tensión destrozaba en pocos minutos.

«Sagayo» hacía girar violentamente su diestra. En realidad, tanto el uno como el otro comprendían que todo aquello eran floreos, porque lo verdaderamente eficaz, bueno, era acercarse, colocarse al costado del enemigo. La esgrima tenía por objeto no dejar que la cercanía favoreciera al contrario. La esgrima era acuchillar al aire y buscar, buscar siempre, el momento de saltar. Evitado el salto, esperar, esperar otra vez.

Una, otra, más veces. Saltar, esquivar, esperar nuevamente. Y tener los pies bien asegurados. Se peleaba tanto con los pies como con las manos. Era necesario hacerlo. Era necesario evitar todo alarde innecesario y saber esperar. Se olfateaba ya la sangre. Se cansaban los brazos…

En una o dos ocasiones vio como «Sagayo» cambiaba la postura de su cuchillo, encerrando el mango en el puño, con la punta hacia abajo. Esto lo hacía siempre que se acercaba, de un modo rapidísimo, que realmente ni veía hacer y que si se enteraba era porque ya veía el cuchillo en la nueva postura. Sin embargo, para volverlo a descansar, era mucho menos rápido, mucho menos rápido. Y cuando la mano se cubriera de sudor, lo sería mucho menos. Por eso él conservaba siempre su navaja de la misma forma. Durante una fracción de segundo. «Sagayo» quedaba indefenso…

Trabajó mentalmente. Era preciso acabar. Llevaban fintando un buen rato. Aunque los de afuera estuvieran al quite y podían advertir a los angustiaos para que no entraran, a un capataz o a un Ayudante no podían impedirle el paso.

Pero «Sagayo», ágil y correoso, se defendía muy bien. «Sagayo» era un pincho de profesión. Él era la primera vez que empuñaba una chaira en varios meses… Empezó a tener miedo. Un miedo que le paralizaba el sudor y le entorpecía las piernas. Si se cansaba, si sus nervios le fallaban, «Sagayo» saldría vencedor, porque le ganaba en el juego de brazos. Sólo cabía un recurso. Facilitar los encuentros, los contactos, para aprovechar la lentitud de «Sagayo» en el cambio de postura al cuchillo. Lo hizo, una, dos, tres veces, sin buscar herir o aprovecharse, sino el confiar, el estudiar. Se daba cuenta que se jugaba la vida. Dos o tres veces, los machetazos del «Sagayo» habían buscado su cuello y la misma cara. Indudablemente, «Sagayo» era de los que buscaban el desconcierto que la sangre produce. Una herida en la cara, aunque fuera leve, producía asombro y miedo, restaba facultades. Pero él no quería sangre previa…

El desenlace llegó inesperadamente. Atacó rápidamente y volvió con no menos rapidez a su guardia anterior, pero un paso más adelantado y el cuerpo un poco más inclinado. «Sagayo», al seguir el movimiento de retroceso, lanzó la mano por delante, buscando la yugular, al tiempo que rehuía el choque directo. En vez de apartarse, quebró también en la misma dirección, al tiempo que se agachaba.

Toparon los dos cuerpos, «Sagayo» con la mano ya pasada y él con la guardia baja. La navaja se clavó en la ingle del «Sagayo».

No perdió tiempo en sacarla. Muchos hombres han recibido puñaladas de otros, y fueron heridos mortalmente, por repetir el golpe. Lo comprendió instintivamente. Dejó la navaja en la herida y fintó a un lado, saliendo por el contrario. «Sagayo» dejó entrever una mirada de enorme asombro cuando al llevarse la mano a la herida encontró allí la navaja, clavada. Se la sacó de un tirón y la arrojó lejos.

Lo que siguió fue algo de pesadilla. Se limitó a huir, a esquivar. Por la herida abierta se le escapaba a «Sagayo» un enorme chorro de sangre. La pierna empezó a fallarle casi inmediatamente. Pero renqueando y todo, la mano armada, la única mano que sostenía un cuchillo, seguía buscando carne. La buscaría hasta perder las fuerzas. Y las perdería, inevitablemente, a menos de arrojar el cuchillo y pedir cuartel. Pero era evidente que «Sagayo» no iba a pedir cuartel. «Sagayo» iba a morir, pero quería ir acompañado. Y no buscaba vencer, sino vengarse.

Le hubiera sido relativamente fácil tantear hasta encontrar la navaja y repetir el golpe. No quiso hacerlo. Descubrió que «aquello» le gustaba. Era soberbio sentirse con vida, sano, pasado el puente del peligro. Y saber al contrario vencido, desangrándose. No sentía el menor asomo de piedad. Pasada la excitación del miedo, hasta su respiración se iba serenando. Podía esperar. La femoral abierta del «Sagayo» dejaba salir un borbotón de sangre por latido. Esperaría…

III. «BOTACRISTO»

EL Ayudante Bustillo, que estaba de semana, quizás se hubiera sorprendido de comprobar cómo llegaban, uno tras del otro, los también Ayudantes Molina y Collantes. Posiblemente lo especial de las circunstancias reinantes le obligaba a no reparar en ello. Ni en el feroz mutismo de los dos hombres, generalmente muy parlanchines. Lo que ya estaba fuera de la percepción normal del Ayudante Bustillo era el velado antagonismo que encerraba dicho silencio.

En el patio reinaba una calma extraña. Ni siquiera se oían los cantares acostumbrados, las pullas feroces que cruzaban el patio de punta a punta. Casi la mitad de los reclusos permanecían en las cuadras.

—No me gusta la cosa —murmuró Bustillo.

Molina asintió sin convicción. Molina tenía unas ojeras que le llegaban a las orejas. Molina hubiera deseado estar en aquellos momentos sentado en algún repecho de la cuesta que subía a Jadú, de cara al mar.

Collantes, cerrado y triste, observaba el patio en silencio. Entre los dos, el segunda Bustillo era como una lanzadera.

—Me parece que hoy tarda mucho en llegar el cañonazo de cierre.

—Son las cinco —dijo Collantes, secamente.

—Quizá conviniera hoy adelantar la hora de encierro —murmuró Molina.

—Habría de ordenar el baranda —adujo Bustillo.

Molina podía haberle dicho que el Comandante delegaba en él para tomar una decisión de esta naturaleza. Calló, sin embargo.

Fue pasando el tiempo. El calor alcanzó su máxima pesadumbre y comenzó a menguar. Molina, de buena gana, hubiera dejado caer la cabeza sobre las manos; para dormir, claro. Hasta que todo hubiera pasado. Pero no dejaba de ser una ilusión irrealizable…

—Empiezo a pensar que saldremos de ésta con buena fortuna —rió Bustillo—. Indudablemente, estos hombres no son los del año setenta y cuatro.

Desde allí, se divisaba el patio, las galerías, la letrina. Un grupo de penados remoloneaba por las cercanías. Molina dirigió una rápida mirada hacia su compañero Collantes. Y vio que también miraba hacia las letrinas.

—¡Oye, Molina! ¿Ese «Botacristo» no era cabo…?

—No, hombre, tú has soñado.

—Pues yo diría…

«Botacristo» estaba cruzando el patio, lento, sereno, viejo de cien siglos de esclavitud y galeras. Habían desaparecido los manchones rojos de los galones. Y la vara. Tampoco la vara lucía ya en su mano. Y estaba cruzando el patio, lento, sereno, sonriendo.

Molina distrajo la atención de Bustillo:

—Me parece que el «Canturrino» está furioso porque la requisa se ha llevado el aguardiente.

—¿Dónde está ese mal bicho?

—Allí lo tienes, junto a la cuadra de la tercera.

—¡Menudo tipo!

—Sí, bueno de verdad…

—Me han dicho que…

Y Bustillo se enfrascó en los detalles de una historia llena de truculencias, que tanto Molina como Collantes simulaban escuchar, aunque estaban a cien leguas de entender lo que se explicaba.

«Botacristo» ya no estaba a la vista. Había desaparecido en la letrina…

Ya no era cansancio lo que sentía Molina; era dolor en los nervios y sofoco en la garganta. Calor, rumor humano, voz de Bustillo, tiempo sin tiempo del miedo… Un profundo dolor en los riñones obligó al Ayudante Molina a oprimirse violentamente los costados con los puños.

Otra figura se destacó. No por su tamaño, ni por su talante, ni por su acompañamiento. Era una amenaza tranquila, serena, sonriente, que iba también hacia la letrina. Molina, apartado de las tareas cotidianas del Principal, no conseguía poner un nombre humano a la figura.

—«Sagayo» —murmuró alguien.

Molina respingó violentamente. Había sido Collantes.

—¿Qué dice usted de «Sagayo», amigo? —preguntó Bustillo, interrumpiendo su historia.

—Nada, que es un tipo crudo.

—Sí, pero no tanto como «Canturrino». Y como iba diciendo: entonces «Canturrino» le agarró al tipo por la bolsa y…

¡Dios y por qué no callaba aquel hombre!… Molina sentía sus uñas clavándose en la carne llena de sudor. Sentía deseos de salir corriendo y en realidad estuvo a punto de hacerlo. Pero sorprendió una mirada de Collantes, una mirada con el valor de una mueca, quizá de burla, quizá de asombro. Y se detuvo, con unas ganas enormes de proferir palabrotas, de…

—Ya no hay tiempo.

—¿Para qué, amigo Collantes?

—Para emborracharse, Bustillo, para emborracharse…

—¡Oh!, ya lo creo, siempre. Esta noche la agarro, palabra…

Molina calculaba. Cierto: no había tiempo ya. Porque el tiempo no se detenía a voluntad, el tiempo no era uno, sino muchos pedacitos que corrían al mismo compás. Tiempo para ellos, tiempo para los que aguardan. Diminutas gotas de agua llenando una copa. Muchos e infinitos minutos simultáneos en un solo minuto… El milagro del tiempo…

Y en la puerta de la letrina se anunció una sombra que la distancia hacía borrosa. Bustillo seguía contando su historia. La sombra se fue acercando, salió al patio, lenta, serenamente, sonriendo. Cesó todo rumor. Hasta el mismo Bustillo se dio cuenta.

—¿Qué pasa? ¿Empiezan ya? ¡Dónde está el turuta!

—Espera, Bustillo, no es nada.

¿Nada…? Y al otro extremo del patio una figura tranquila, serena, muy cabal, estaba sonriendo, con las manos a la espalda, paseando de un grupo a otro. La tensión era tan angustiosa que Molina hubo de cerrar los ojos. Y cerrados los mantuvo hasta que el rumor eterno de la chusma, el rumor que había escuchado tantas veces, rompió el silencio y se instaló de nuevo. Era un rumor violento, anormal, pero no amenazante. Molina lo intuía. No pudo aguantar más.

—Yo me marcho.

—¡Hombre! —rogó Bustillo, desconcertado—. ¿Y si esto se complica?

—Dentro de diez minutos toca formación y arréglatelas como puedas…

—¡Pero…!

—¡Déjele usted, Bustillo, no sea pelma! —conminó Collantes—. Me quedaré yo. Y no creo que pase nada.

Molina estaba ya frente al rastrillo, esperando que se abriera y temiéndolo al mismo tiempo.

Collantes encontró a su colega Molina en una taberna del Revellín. Dos botellas vacías indicaban lo cerca que el Ayudante de primera e inspector de Trabajos estaba de perder de vista sus obsesiones, cosa que, por otra parte, le interesaba muy poco a Collantes, que se sentó enfrente y pidió otra botella.

—El penado Anselmo García Baracolla, alias «Sagayo», ha sido encontrado muerto de un navajazo en las letrinas del Principal, señor inspector de Trabajos.

Molina no contestó ni hizo señal de haber entendido.

—El navajazo era en una ingle. Estaba desangrado y había sangre hasta en las paredes. Todo un degolladero…, impropiamente dicho.

Molina hizo ademán de levantarse. Collantes le retuvo, casi violentamente, obligándole a continuar sentado.

—No sea usted grosero, amigo mío. Yo no he acabado mi botella todavía. Además, a estas horas, ¿dónde quiere usted ir? Mi conversación le ha entretenido mucho hasta ahora. Y yo no he cambiado. ¿Ha cambiado usted?

Sin esperar contestación, el ex todo se sirvió una generosa ración de vino.

—En el vino la verdad —murmuró, catándolo.

Molina dio señales de interés por primera vez.

—¿Hubo… jaleo cuando se encontró al «Sagayo»?

—No, ninguno.

—Bueno…

—Mejor.

Molina intentó decir algo, pero, pensándolo mejor, cerró la boca y apretó los labios.

—Con la boca tan cerrada no podrá usted privar, como dicen ellos. Vamos, Molina, beba usted y no se encierre en el pellejo de Macbeth. Y tampoco le tome muy en cuenta a este viejo su papel de hechicera. Le aseguro que tengo muy poca o ninguna vocación por la brujería.

Collantes bebió su vaso de vino y rió fuertemente… para quedarse, si no serio, pensativo al menos.

—Confieso, sin embargo, que nunca en la vida olvidaré la salida de aquel hombre por la puerta de la letrina. Del hombre cuyo nombre no me quiero acordar, entre otras razones porque le encargarán a usted la instrucción del correspondiente sumario, pero del cual rememoraré siempre su serenidad, su casi alegría, su señorío. Porque era extraordinariamente singular verle plantado en mitad del patio, sin prisas ni pausas, advirtiendo con su sola presencia que al presidio le acababa de nacer un nuevo señor.

El Ayudante Molina detuvo su mano pacíficamente armada de vino a mitad del camino de la boca.

—Yo no sabía siquiera si él… —dijo—. No lo supe hasta que le vi sin galones y sin vara.

Collantes, incrédulo, volvió a llenar su vaso.

—Todavía no sé si admirarle o despreciarle, Molina.

—Compadézcame, Collantes.

—Eso, nunca…

Molina tenía en los ojos una enorme tristeza.

—Usted dijo, anoche: «Poned un rumor entre los que nada tienen y veremos una revolución o…»

—Un milagro. Sí, lo dije. Pero usted no ha puesto un rumor, sino un hombre.

Molina negó vigorosamente.

—No es cierto; le aseguro que no es cierto. Yo sólo quería poner un rumor: el de que él substituía al «Caballista». Confiaba en el rumor…

—Pero el rumor en este caso exigía una presencia.

—Él estaba presente y era una presencia serena y cabal, recuérdelo usted.

Collantes negó a su vez.

—Lleva usted los suficientes años en el oficio para no ser tan ingenuo…

—Yo ignoraba la presencia del «Sagayo»…

—Quizá. Pero usted pudo haber impedido…

—No. Ya era tarde.

—Ya es tarde.

Se había acabado la botella y Collantes pidió otra.

—En todo caso, el Penal ha encontrado un nuevo equilibrio. Lo grande, lo enorme, es que nosotros mismos hemos servido a esa necesidad, la del Penal, de encontrar hombres que sirvan para sus propias leyes. Ya se lo dije en una ocasión: «Nosotros no somos más que carceleros, ni hacemos leyes ni las deshacemos. Y ellos lo saben. Viven lejos de nosotros, son una comunidad. Y se defienden, porque lo necesitan». Lo que no me pude imaginar era que «ellos» emplearan esa forma tan sutil.

—¿Sutil?

—Sí, la coacción. La amenaza insoslayable y evidente del disturbio exigiendo el mejor hombre del presidio. Y usted era el mayor obstáculo. Y usted cedió. Yo lo supe cuando ayer, después de interrogarle, dijo: «Le he visto envejecer delante de mis ojos». Y supe que esta mañana le había llamado usted. Ignoro si usted divulgará alguna vez lo que pasó esta mañana en Ayudantía; pero la frase de ayer me dio la clave.

—Está usted diciendo muchas tonterías.

—Es posible. Y sorprendente.

—¿Qué le sorprende?

—Como ha persistido el narcisismo a través de todo lo que ha pasado. Usted, ciertamente, vio envejecer a ese hombre. Al muchacho ingenuo, pasional, noble de antaño, sucedía un hombre entero y firme. Y usted, obsesionado por el problema que la muerte del «Caballista» nos planteaba, nuevamente se volvió a «encontrar» en el héroe que mediante su sacrificio podía resolver la situación. Usted se hubiera sacrificado. Usted sacrificó su contrafigura. Y yo le felicito. Acertó usted. Y le admiro por ello.

Collantes rió inconteniblemente, como si necesitara echar por la boca un río entero de sensaciones. Posiblemente, el vino tenía parte de culpa.

—Sin embargo, le desprecio por no haber sabido ser leal. Usted debiera haber dicho: «Que se hunda el presidio, que disparen los centinelas, que se apedreen y rajen los angustiaos; pero tú tienes que salvarte, porque tú eres diferente, porque tú tienes toda la vida por delante, otra vida, lejos de aquí». Y no lo hizo… ¡Cobarde!…

El insulto restalló en el cafetín y suspendió momentáneamente todo ruido, todo movimiento. Pero viéndose que Collantes seguía riendo, la tensión se relajó un segundo después de haber empezado.

—¿Qué le dijo usted esta mañana?

—No le importa —contestó Molina, muy digno.

—Quizá me importe —arguyó Collantes, muy digno.

—No; no le importa.

Y ya no reía nadie. Los dos estaban muy serios, muy dignos. Los dos tenían la seriedad del vino, la dignidad del vino…

La goleta tardaría todavía una hora en zarpar. El Ayudante Molina, en la mañana de sol, contemplaba los preparativos del puerto desde la muralla del mar. La costa española, enfrente, estaba envuelta en brumas que ensuciaban los verdes y apenas dejaban adivinar los azules. Detrás, el anfiteatro de la ciudad se iba escalonando, blanco y verde, con la mancha ocre de la ciudadela, sobre el monte Hacho.

Al volverse, vio al Ayudante Collantes, que trotaba alegremente, seguido a unos pasos por «Sastre Martínez». Le llamó con la mano, cuando ya iniciaba la bajada al muelle por una escalinata.

—Estoy aquí, amigo mío.

Collantes rectificó y cuando estuvo a tiro sonrió y dijo:

—¿No quiere usted embarcar?

—Tengo tiempo suficiente.

—Que emplea para despedirse de Ceuta, amorosa, tiernamente.

—Ni amorosa, ni tiernamente —contestó Molina, secamente.

Y era verdad. Ni se despedía siquiera. Los que huyen no suelen despedirse, aunque deban esperar un barco… Quizá no siempre fuera así… En todo caso, el Ayudante pensaba en algo muy diferente, que no quería decir.

—El nuevo, y provisional, inspector de Trabajos le saluda —bromeó Collantes.

—Me imagino —dijo Molina, recordando palabras antiguas— que, dado sus teorías, los talleres y colonias se van a convertir en algo muy peregrino.

—No lo crea usted. Voy a ser un inspector severísimo. El huesero ya me está trabajando un hermoso bastón de mando…

«Sastre Martínez», que se había quedado un poco rezagado, se acercó, para enseñar un bulto que llevaba con visible repugnancia.

—¿Qué hago con esto, mi Ayudante?

—¡Caramba! Me olvidaba… Trae y márchate. No te necesitaré hasta dentro de un par de horas.

«Sastre Martínez» entregó el paquete, un bulto redondo envuelto en un pañuelo de hierbas. Después de entregarlo, saludó e hizo ademán de marcharse, pero se detuvo, indeciso. Collantes, riendo, le dijo a su colega:

—El granuja le tiene afecto y quisiera despedirse de usted. Pero como yo soy el nuevo inspector, y estoy delante, no sabe cómo decir: «Mi Ayudante, siento mucho que se vaya, de verdad que lo siento y espero que venga pronto». Piensa que yo me puedo enfadar si dice que siente mucho que se vaya, puesto que sería hacerme de menos a mí. Vamos, ayúdele usted…

Molina, entre jocoso y triste, se adelantó hacia el cabo y le tendió la mano. Como cosa pocas veces vista en un presidio, «Sastre Martínez» pareció no comprender. Molina insistió:

—¡Vamos, Martínez! ¿Me va usted a tener una hora con la mano tendida? Le autorizo, le ordeno que la tome. Se ha portado usted muy bien conmigo y se lo agradezco. Espero que con el señor Collantes siga usted igual norma.

No sólo era la mano, sino que le llamaba de usted, cosa la última que «Sastre Martínez» no recordaba que hubiera sucedido nunca. Emocionado, tomó tímidamente la mano del Ayudante y la agitó torpemente.

—Mi Ayudante… Es usted muy cabal y yo siento mucho que usted se vaya. Me portaré bien, mi Ayudante… Soy ya viejo y no puedo hacer otra cosa… Mi Ayudante, yo…

«Sastre Martínez» estaba llorando. O quizá fuera un poco de polvo que se le había metido en los ojos. Collantes despejó la situación.

—Muy bien, «Sastre». El señor Molina te lo agradece y yo espero que cumplas tu promesa. Puedes marcharte.

Con el viejo penado ya lejos, Collantes se volvió a su amigo:

—Ha sido muy emocionante. La despedida del presidio en uno de sus seres más representativos: el cabo de vara. Y para que no se me olvide nuevamente. Tome usted.

Molina recogió el bulto que le ofrecían. Desató las puntas del pañuelo y la calavera risueña brilló al sol, en los dientes y en el hueso pulido del cráneo.

—Es usted terrible, Collantes.

—Cuando esta mañana tomé posesión de sus habitaciones, vi que usted la había olvidado. Es su «Bión», Molina, recuérdelo. No tiene usted derecho a dejarla así.

—Se la regalo. La teoría del «Bión» es suya.

—Ya tengo la mía, con su agujero, trágica y fuerte… No, no la quiero. Es suya.

Molina sopesó el residuo del hombre en sus manos.

—¿Cómo era aquella frase latina que usted le adjudicó?

—Ubi est, Mort, tristitia tua?

—Algo así como: «¿Dónde está, Muerte, tu tristeza?», ¿verdad?

—Sí, algo así.

—¡Pobre «Bión»! Dígame usted algo, ahora, de su teoría. Casi no la recuerdo.

—Ni falta que le hace. No obstante, si quiere, le cambiaré el mote latino a su calavera.

—Bueno.

—«Bión», sobre tu pelada frente, yo inscribo: Finis coronat opus.

Molina se estremeció:

—¡Horrible! Horrible y redundante. ¿Qué puede coronar el fin, sino el final de la obra? ¡Fuera!

Y uniendo la acción a la palabra, Molina introdujo la mano en la boca de la calavera, tomó impulso y la arrojó fuertemente hacia adelante. La risueña mueca de una vida que fue, trazó una amplia parábola y se hundió, chapoteando y espantando a unas gaviotas, en las aguas del mar.

—¡Adiós, «Bión»! —gritó Collantes—. Y bien, amigo mío, otra despedida más, y acertada. Y si quiere que le sea sincero, yo también le he visto a usted envejecer visiblemente en esta mañana.

Molina se encogió de hombros.

—Sí, no se encoja usted de hombros. Ha cumplido usted una etapa de su vida. En la próxima será usted director de un presidio o una cárcel. Y cuando sea viejo de verdad, se acordará usted de Ceuta, de mí, de «Bión».

—Y del «Botacristo»… —murmuró Molina.

—También, ¿por qué no? Pero sin amarguras, sin remordimientos. He visto, hace poco, a «Botacristo». Verdaderamente, es una soberbia estampa de hombre. Si le falló a usted el rumor, no falló, sin embargo, el milagro. Un extraño milagro, dirá usted; pero un milagro para esos infrahombres, esos miserables. El milagro de un hombre cabal y generoso gobernándoles con sus propias armas: la violencia y el miedo. Otra vez la eterna antinomia: un hombre generoso reinando sobre los miserables, siendo el más miserable. Y es, también, el equilibrio. Yo le digo: he visto al «Botacristo» en el patio del Principal, sereno, fuerte, suscitando a su paso una tácita confesión de acatamiento. Y presumo que el equilibrio no se romperá en mucho tiempo.

—¿Por qué dice usted eso?

Collantes miró hacia el mar y luego hacia la ciudadela del Hacho.

—Si el equilibrio se mantiene, cabe la posibilidad de que ese hombre no necesite hacer alardes, justicias de esas suyas, pero que nosotros castigamos con acumulaciones. Sí, cabe esa posibilidad.

—Es muy pequeña, Collantes, y usted lo sabe. Está tratando de engañarme. El ambiente le vencerá. Usted me preguntó hace quince días una cosa.

—Sí, lo que había dicho usted a «Botacristo» la mañana anterior a la tarde en que pasó lo que pasó. No me contestó…

—Le contestaré ahora. Le dije: «Vete con los tuyos». Por eso yo no sabía si había roto la vara o quitado los galones hasta que le vi en el patio. Y si él escogió…

Collantes, conmovido, abrazó a su compañero:

—No obstante, hay una posibilidad. Cuidaremos a ese hombre. Lo cuidaré yo, se lo juro. ¿Qué tiempo le falta para licenciarse?

—Ocho años.

—Es poco y es mucho. Pero haremos lo que se pueda y… Dios nos ayudará.

La confesión de su amigo caló hondo en Molina. Le abrazó en silencio. En el diminuto muelle creció la agitación. La sirena de la goleta roncó sonoramente.

—Bien, esto es todo. Me tengo que marchar.

Collantes asintió:

—La sirena llamará a los que me prometieron venir a despedirle. Quizá venga también el Comandante.

—Está disgustado. Dice que es inadmisible que no haya aparecido el que mató al «Sagayo». Y dice que si aparecieron los que apiolaron al «Caballista» fue porque ellos mismos se presentaron.

Molina se refería a veinte días antes, cuando dos aguadores, en la misma tarde que murió «Sagayo», se presentaron espontáneamente para declarar que ellos habían matado al viejo bandido, obligados por el «Sagayo». Aquellos hombres tenían miedo y preferían una nueva condena y un traslado antes que la venganza… Quizá el Comandante tuviera razón, quizá…

—El Comandante es veterano y es posible que se figure más de lo que usted supone… Recomendó calurosamente su petición de traslado.

—Bueno…

Había agotado las palabras, o lo parecía, o quizá es que temían comenzar de nuevo.

—¡Mire! Allí están.

Un grupo estaba bajando las escalerillas del muelle, cerca de la goleta: el Comandante, Bustillo, Sayalero, Gómez Uceda, Tonionti, varios capataces, y una mujer, Lola.

—Vamos, Molina.

—Vamos.

Y mientras bajaban, el Ayudante Molina se iba despidiendo, aturdido, de lo que iba quedando a sus espaldas: los muros, las cuadras, los patios. Y sobre todo, de los hombres, de los cercados por los muros, de los hacinados en las cuadras, de los entregados a sí mismos en el patio: «Adiós, adiós a todos, Hermanos de la Angustia».

Y de repente, se detuvo. Estaba escuchando, atravesando paredes y murallas, el tremendo ruido de los pasos presidiarios: «Chas…, chas…, chas…; adiós…, adiós…, adiós…; chas…, chas…, chas…» Era el eco de la multitud parda, la marcha alucinante de los soldados de la miseria y el crimen. Y enardecido, asustado, gritó:

—¡Silencio!…

Collantes, asombrado, acudió a su lado:

—¿Qué le pasa ahora, Molina?

—Nada, no me pasa nada, amigo. Ya voy, en seguida voy…

Y fue. Musitando muy bajo:

—¡Adiós, adiós a todos!…

Continuó diciéndolo, mientras los que esperaban le iban abrazando. Y nadie se extrañaba. Debían creer que era su despedida. Y quizá lo fuera también…

Barcelona, 23 de abril de 1957.

APÉNDICE Y DETALLE

a) VOCABULARIO CALÓ UTILIZADO EN «CABO DE VARA»

Con toda intención, el autor de esta novela ha huido de la germanía, del abuso desaforado de un lenguaje que, si pintoresco al principio, acaba cansando y aburriendo. Es cosa demostrada que el argot, los desgarros idiomáticos, las terminaciones en «ao», no son agradecidas ni siquiera por el pueblo mismo que las emplea, que sabe bien la diferencia entre la palabra «dicha» y la palabra «escrita». Los escritores, por nuestra parte, sabemos el peligro que encierra para la unidad narrativa. El ambiente de «CABO DE VARA» —Penal de Ceuta en los años de 1883 a 1888— se prestaba a un retablo descarnado y crudo, donde todo pintoresquismo pudiera tener asiento. El autor pudo hacerlo. Pero el autor ha sacrificado esta posibilidad consciente de que más lectores gana un libro bien escrito que un libro escrito pintorescamente. Es decir, la ha sacrificado en parte, puesto que en ocasiones debió aceptar la contundencia de vocablos tan afincados en el tema como los mismos hombres, las mismas piedras. Con todo, no son muchos, menos desde luego que páginas tiene la novela. Lo que sí ha procurado conservar, son «palabras para leer», son los giros idiomáticos obligados en unos personajes que, por su escasa cultura, tienen un vocabulario muy corto. En este caso —y el discurso del cabo Nieves a la llegada de los penados a su cuadra es un claro ejemplo— el autor ha preferido dar muchas vueltas a unas mismas palabras antes que utilizar otras, inadecuadas, pedantes, o excesivamente desgarradas:

Además de los recogidos en las Notas:

A

Alta: La ventana; ver: clariosa, recañí.

Auretra: Agua; ver: pañí, clarisa, fresca, jurba.

C

Cuco de Ran: Cabo de vara, si bien por abreviar se les dice: «cuco», simplemente. El cabo de vara es un penado, al que se le confiere cierta autoridad. Legalmente, el penado necesitaba tener cumplida la mitad de la condena para poder ser cabo, pero en la práctica se nombraba al hombre duro y capaz de imponerse.

CH

Chingar: Amar.

Chingarar: Reñir.

Chucha: Mujer condenada a galeras, presidiaria.

Chusco: Pan de munición o del Ejército.

D

Diñar: Morir.

F

Fama: La que se adquiere siendo valiente y generoso en el penal.

Fresca: El agua. Cosa que no era en el Penal de Ceuta, donde las tinas estaban al lado de los zambullos, recogiendo el polvo y toda clase de miasmas.

J

Jarana: Juerga, bureo; pero también movimiento, riña, darle gusto al cuerpo.

Jurba: Agua.

L

Ligar: Juntarse los amantes.

Liló: Loco, ido, majareta, chaveta.

P

Pañí: Agua.

Peta: Nombre propio.

Pincho: Jaque, menso, matón, guapo, baratero, pero en tono menor, casi despectivo.

R

Rajar: Hablar mucho. También se dice del herir.

Rancho: Comida.

S

Sorchi: Soldado.

Sornar: Dormir.

b) BALADA DEL PENAL DE CEUTA

El novelista ha copiado lo más fielmente posible un viejo papel. Un papel desvaído por el tiempo, lleno de incorrecciones —aunque de buena, hermosa letra española antigua—, donde el amanuense debió copiar de oído lo que el ciego «Canturrino» le repetía. Lo dice él mismo, en una entradilla: «Letrilla que me manda copiar el ciego “Canturrino” en el patio del Principal, que dice “Canturrino” se llama “Hermanos de la Angustia” y que quiere se copie para que no se olvide. Lo copia, Juan Fernández Agarrado, llamado “Miserias”, de la siete de Cadenas. Día 3 de septiembre de 1888»:

I

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

Los Hermanos de la Angustia,

¿quiénes son?

Son los solos,

los perdidos, los que no tienen mujeres

para amar, los que pierden su simiente

y le mienten al deseo,

los que sueñan en la noche, ¡esos son!

Los que no tienen caricias,

los que no tienen amor.

II

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

Los Hermanos de la Angustia,

¿quiénes son?

Son los ciegos,

los mendigos, los que erraron la medida

de su andar, los que engañan al destino,

los ausentes del camino,

los que curan sus heridas en el polvo. ¡Esos son!

Los perdidos en la noche,

los que no tienen hogar…

III

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

Los Hermanos de la Angustia,

¿quiénes son?

Son los ruines,

Son los ruines,

los ladrones y asesinos que mataron

en la sombra, los que llenaron con sangre

de su hambre la gabeta,

y burlaron la Justicia, ¡esos son!

Los amantes del garrote,

los que ríen al matar…

IV

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

Los Hermanos de la Angustia,

¿quiénes son?

Son los locos,

los enfermos, los que palpan con sus manos

el dolor, los que gritan olvidados por la muerte

a la suerte su rencor,

los que sufren su locura, ¡esos son!

Los insanos, los cobardes,

los contagios, los hundidos…

V

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

Los Hermanos de la Angustia

estos son:

los que riñen,

los que gritan en los patios,

los que cantan en las cuadras,

los que duermen hacinados,

los que sueñan imposibles,

los que buscan soledades,

los que están encanallados,

los que son clamor constante,

los que son angustia viva del penal,

¡esos son!

¡Venid todos a cantar,

Hermanos del Presidio!…

¡Hermanos de la Angustia,

venid todos a llorar!…

… … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … …

Los «cantares» siguen sobre el papel, pero ilegibles ya. Todos los esfuerzos del novelista para continuar la transcripción han sido inútiles. Y sólo le resta añadir que al ciego «Canturrino» le mataron de un garrotazo, estando borracho, el 9 de marzo de 1889, en la cuadra de la siete de Cadenas. No se supo quién le arreó… ¡Dios le haya perdonado!

c) DATOS BREVES DE CEUTA Y SU PRESIDIO

CEUTA, en 1885, tenía un total de 2.200 habitantes, excluidas guarnición y presidio, de ellos 1.043 varones y 1.167 hembras. Contando militares y penados, su población se elevaba a más de 9.000 habitantes, con 3.000 penados y una población flotante (época de tolerancia) muy cercana al millar.

Ceuta era presidio y plaza fuerte; su comercio estaba limitado a las necesidades de la población y gran parte del mismo estaba acaparado por los hebreos; agricultura en el campo exterior, ocupando a colonos y presos. Bastante pesca. No obstante, vivía principalmente de las «doce cosechas» y del presidio.

Ceuta estaba fuertemente amurallada. Eran, en realidad, dos ciudades, incluidas en cuatro recintos, fortificados todos:

PRIMER RECINTO. Interior de la ciudad nueva, llamada Almina, en las estribaciones del Hacho y al otro lado del foso.

SEGUNDO RECINTO. Exterior de la ciudad nueva; monte Hacho.

TERCER RECINTO. Interior de la población vieja. Parte más extrema del istmo, desde el foso de la Almina a las fortificaciones del campo exterior.

CUARTO RECINTO. Campo exterior, o zona que quedaba fuera de las murallas de la ciudad; estaba incluida, sin embargo, en el glacis defensivo de los fuertes, frente al campo moro.

La población vieja está separada de la nueva por un foso y murallas al mismo. A su vez, el interior y exterior de la «nueva» (recintos primero y segundo) están separados por cuatro rastrillos escalonados. El «Exterior» o cuarto recinto, está separado de la ciudad vieja, o tercer recinto, por las murallas del campo.

PRESIDIO

El presidio, en Ceuta, era parte integrante de la misma ciudad, no una imposición, ni un trastorno urbano. Había una dependencia orgánica entre los libres y los penados. De la misma forma que el régimen de los cuatro recintos reglamentaba la situación de vecinos y militares, regía también el confinamiento penal. Esta pauta, aplicada con mayor o menor rigidez, hacía que la vida penal de un hombre se sujetara al sistema de los recintos, llamándolos «períodos». A saber:

PRIMER PERÍODO: Incomunicación.

SEGUNDO PERÍODO: Dependencia.

TERCER PERÍODO: De cañón a cañón.

CUARTO PERÍODO: En condiciones.

CUARTELES PENALES

El «Primer Recinto», o interior de la Ciudad Nueva, mantenía dos establecimientos penales: Talleres (número 6 del mapa) y Hospital (número 7).

Talleres era un viejo edificio, antiguo convento de San Francisco, insuficiente y en ruinas. Tenía bajos y una planta. En los bajos se ubicaban los talleres y en la planta las habitaciones de Ayudantía, oficinas y cuadra de la Brigada. Las rejas eran de madera, y los dormitorios malos e incapaces. A Talleres concurrían penados de los cuatro períodos, es decir, los que tenían un oficio y querían trabajar. En este caso, los del primer período volvían a dormir en su cuartel. La Brigada de Talleres comprendía penados del segundo y tercer períodos y dormían allí. Los del cuarto, además de los que trabajaban, pasaban allí la revista mensual.

Hospital. Convento de Jesús, María y José, en la calle Soberanía Nacional, cerca de los desmontes del Molino. Su población la constituían los enfermos y los enfermeros del segundo período.

El «Segundo Recinto» o exterior de la Ciudad Nueva comprendía dos establecimientos: Cuartel Principal y El Hacho.

Cuartel Principal. Pared por medio con el Cuartel de las Eras, en los desmontes al sur de la ciudad (más detalles en el apéndice d).

El Hacho. Dentro de la Ciudadela, en lo alto del monte y entre las murallas. Era un cuartel con cinco naves o cuadras, de techos altos, espaciosos, con una sección de calabozos de castigo, muy duros. Tres de los frentes muy ventilados y el cuarto acotado por los desmontes. El mar es visible. Las cuadras estaban divididas por tabiques y sus suelos enladrillados o entarimados. Los calabozos de castigo, excavados y sin luz. En El Hacho se encerraban incomunicados, divididos en tres clases:

1.ª Políticos (de Ultramar y convictos de la Península).

2.ª Incorregibles y forzados (trabajos de fortificación).

3.ª Soldados, por delitos militares y sobrantes del Principal.

El «Tercer Recinto» o interior de la Ciudad Vieja comprendía un Cuartel, llamado Barcas. Alojaba a la Brigada de su nombre, penados en segundo período, trabajadores todos en servicios públicos: aguadores, encargados de rastrillos, policía interior, etc. Eran catorce naves, excavadas en la misma muralla del mar. Encima, sobre la muralla, estaba montada una batería. Siete naves estaban en la parte alta y siete en la baja. Las primeras eran almacenes de material de guerra, aunque en caso de necesidad podían ser dormitorios. Las altas, muy pequeñas, sin ventilación, como excavones que eran de las murallas, albergaban por la noche a los penados de la Brigada.

El «Cuarto Recinto» o Exteriores, comprendía dos cuarteles: Jadú y Serrallo.

Jadú. Era un edificio de factura provisional, construido en la guerra de 1860, durante la cual fue Parque. Consistía en dos cobertizos y un patio. Venía a quedar a dos kilómetros del centro. Destinado a los penados del cuarto período, o sea, los que habían cumplido ya más de las dos terceras partes de la condena (en condiciones), era una colonia agrícola. Mantenía unos 300 hombres, muchos de ellos chinos o asiáticos.

Serrallo. Como el anterior, colonia agrícola, a tres kilómetros y medio, en el monte, junto a la residencia del gobernador del Campo Exterior. Antiguo cuartel, amurallado, con tambores de aspillera. Dos naves, espaciosas y limpias. Albergaba un centenar de penados, trabajadores en los huertos y las dependencias de la Residencia.

d) DETALLE DEL CUARTEL PRINCIPAL

En los desmontes de El Hacho, junto al Cuartel de Las Heras, del cual era medianero. Era rectangular, con un área de 4.500 metros cuadrados, de los cuales 884 correspondían a cuadras y 3.616 al patio. Casi empotrado en los desmontes, algunas de sus dependencias estaban bajo el nivel del suelo. Sus cuadras eran obscuras, abovedadas, húmedas, con una sola ventana, excepto una nave, que tenía dos. En total, tenía doce naves, más las letrinas y la cocina.

Allí empezaba la vida penal y estaba incluida en el primer período, que se alargaba hasta cumplir la mitad de la condena o bien la tercera parte en los penados de buena conducta. Dentro de este período, la vida penal tenía cuatro categorías:

1.ª Trabajos forzados, o bien trabajadores de fortificaciones, voluntarios o requeridos, según las necesidades, que trabajaban fuera y venían a dormir, con poco más de un centenar de presos.

2.ª Castigados a cadenas. O sea, los que explícitamente tenían que llevar cadena al pie, unos cuarenta en total. Reglamentariamente, debían llevar cadena todos los condenados a ella y los condenados a presidio, prisión y reclusión que salieran a trabajar fuera del recinto, pero los accidentes entre los trabajadores y la práctica en el interior fueron eliminando cadenas.

3.ª Reclusos corrientes, los que constituían y daban cuerpo al penal, clasificados en ocho Brigadas, cada una de unos cien hombres. Un poco más adelante se intentará dar una idea de esta clasificación.

4.ª Recluidos en calabozos de castigo. Había seis calabozos de castigo, tres individuales y tres para varias personas. Allí se cumplían los castigos disciplinarios impuestos por la Comandancia del Penal.

Reclusos corrientes. Conformaban el grueso del Principal, agrupados en ocho Brigadas. Cuando un nuevo penado ingresaba, era destinado a una Brigada, por lo general a la que comprendía penados condenados por delitos similares, o bien con penas iguales, salvo que estuvieran llenas, en cuyo caso eran mandados a la de Depósito o al Hacho. Cada Brigada tenía 100 hombres y al frente de ella estaba un capataz. De los 100 penados de la Brigada, ocho eran nombrados cabos de vara, y cuidaban del orden interno una vez que era señalada la reclusión nocturna y se cerraban las puertas de las cuadras. Debe añadirse que estos reclusos del primer período, sin trabajo habitual, dividían su tiempo en dos períodos: reclusión nocturna en las cuadras, suelta en el patio por el día.

Brigadas. Para mejor comprensión de la composición de las Brigadas es preciso tener en cuenta la clasificación de penas que establecía el Código Penal de 1870. Dicho Código establecía dos clases de penas: aflictivas y correccionales. Correccionales eran aquellas que significaban privación de libertad. Y mantenían esta escala, de menor a mayor:

1.º Prisión correccional: de seis meses a seis años y un día.

2.º Presidio correccional: de seis meses a seis años y un día.

3.º Prisión mayor: de seis años y un día a doce años y un día.

4.º Presidio mayor: de seis años y un día a doce años y un día.

5.º Reclusión temporal: de doce años y un día a veinte años.

6.º Reclusión perpetua: indulto a los treinta años.

7.º Cadena perpetua: igual que la anterior.

Había una novena, que se llamaba Retención, y era aplicar sobre la pena máxima de los treinta años una retención por determinado número de años; podía un penado tener varias retenciones, pero nunca que implicaran un número de años superior a los cuarenta.

No se cuentan los arrestos, las relegaciones y extrañamientos.

En Ceuta cumplían pena los que eran condenados a más de ocho años, o sea, a partir del Presidio y Prisión Mayores en sus grados medio y superior (toda pena tiene tres grados, establecido el cual a tenor de las circunstancias modificativas de la pena, se hace uso de la gradación indicada: de seis años a doce años y un día, etc.). A tenor de esta penalización, existían siete Brigadas. Las tres primeras incluían a los autores de delitos contra la propiedad; las cuatro restantes, a autores de delitos contra las personas; la octava era la de Depósito. Como en la clasificación de las penas, las Brigadas iban de menor a mayor, siendo la siete la de Cadenas Perpetuas.

1.ª Brigada. Llamada de «Mayores», por incluir a los condenados a Presidio y Prisión Mayores: 110 hombres. Cuadras segunda y tercera. Un capataz, dos cabos de ronda, diez de vara y un volante.

2.ª Brigada. Llamada de «Ladrones», conteniendo los condenados a Reclusión Temporal: 98 hombres, primera cuadra; un capataz, un cabo de ronda, ocho de vara y un volante.

3.ª Brigada. Llamada de «Mixtos», por tener «mayores» y «reclusos», agrupaba a 93 penados, en la cuadra cuarta. Era regida por un capataz, siete cabos de vara, uno de ronda y un volante.

4.ª Brigada. Delitos de sangre o contra las personas, llamada de «Dañadores», condenados a Presidio y Prisión Menor. Mantenía 112 hombres, bajo la égida de un capataz, dos cabos de ronda, diez de vara y un volante. Cuadras quinta y sexta.

5.ª Brigada. Llamada de «Temporales» (penados de quince a veinte años), en la cuadra octava: 100 penados, mandados por un capataz, ocho cabos de vara y un volante.

6.ª Brigada. Llamada de «Reclusos» y también «Homicidas»; en la cuadra novena: dos capataces, doce cabos de vara y un volante, para 100 penados.

7.ª Brigada. Llamada de «Cadenas», en la cuadra séptima, la más grande: 108 hombres, gobernados por dos capataces, diez cabos de vara y un volante.

8.ª Brigada. Llamada de «Depósito», sobrantes de las anteriores, en tránsito, sin clasificar, retrasados de los que trabajaban fuera, etc. Número variable de penados, un capataz, cuatro cabos de vara y un volante.

El Presidio mantenía una guardia de soldados y la parte técnica y administrativa era regida por la siguiente plantilla: un Comandante, un Mayor, un furriel, ocho Ayudantes. Los Ayudantes se turnaban en los distintos destacamentos y guardias, auxiliados por los capataces, personal libre también (unos veinte), pero entonces no pertenecientes al Cuerpo Técnico de Prisiones.

(Y con estas explicaciones, el autor cierra definitivamente su libro, acabando los quebraderos de cabeza de ustedes y el suyo propio.)

Notas

[1] Requisa: Registro. En el sistema penitenciario antiguo, donde gran parte de los penados salían a la calle, eran necesarias —y reglamentarias— las requisas, que podían ser individuales y colectivas. Las colectivas se hacían por la noche, entrando la ronda en las cuadras y formando a las Brigadas en el centro de la sala, mientras un equipo registraba los petates. Aparecían, o no, armas y bebidas, aunque nunca el dueño. <<

[2] Liruque: Apellido. <<

[3] Cuadra: Dormitorio de presidiarios, llamado así en las Ordenanzas antiguas. En argot presidiario: «Estaña». <<

[4] Brigada: Reunión de 100 hombres, por afinidad de condena o delito. En otro lugar se explica más detalladamente la organización presidiaria. <<

[5] Pasar el túnel: Práctica viciosa en algunos penales, consistente en apalear reincidentes, peligrosos o desertores. <<

[6] Volante: Una de las tres categorías «oficiales» de los cabos. Preso de buena conducta, enlace entre las distintas dependencias del Penal. <<

[7] Bruchardí: Cañón, cañonazo. <<

[8] Macara: Mediodía. <<

[9] Soba: Paliza. <<

[10] Bujarrón: Incubo en la pareja uranista. <<

[11] Fajina: Vocablo que como muchos otros tiene procedencia militar. «Fajina», en su origen, era un toque especial para fortificaciones; se extendió luego a toda formación y más tarde quedó únicamente para designar el reparto del rancho. <<

[12] Achantar: Callar, aguantar. <<

[13] Mui: Lengua, la que habla. <<

[14] Peñascaró: Aguardiente barato. <<

[15] Privar: Beber. <<

[16] Herramienta: Las de pinchar, o reñir: navajas, limas, punzones. <<

[17] Angustiao: Presidiario. <<

[18] Bufeo: Amor contra Natura. <<

[19] Ligados: Amantes. <<

[20] Amarrar en blanca: Castigo consistente en calabozo solitario y cadena corta en una pierna, impidiendo casi todo movimiento. <<

[21] Espillar: Jugarse el dinero o las raciones a las cartas, en toda clase de juegos prohibidos. Práctica muy extendida en Ceuta. <<

[22] Tallar: Organizar una partida de juegos prohibidos. Tallador, el que tiene la banca, y puntos, los restantes jugadores. El tallador o banquero pagaba un barato al «protector». <<

[23] Gabetón: Caldero grande. <<

[24] Gabeta: Caldero para retirar la comida de la Brigada. <<

[25] Cuco: Cabo, sea de vara, de rastrillo o volante. <<

[26] Espión o judas: El ventanillo que en las puertas de las cuadras permitía, desde fuera, observar lo que pasaba en el dormitorio. <<

[27] Judas: Ventanillo en las puertas para que la ronda pueda ver el interior de las cuadras. <<

[28] Voceador: Se llamaba al preso que en el patio, después que el corneta tocaba silencio, gritaba las órdenes o llamaba a los presos que eran requeridos. Su grito clásico era: «¡¡¡Eeese… Manco; queee… venga a la oficina…!!!» <<

[29] Coroza: Bonete amarillo, denigrante atributo de los antiguos penados. <<

[30] Brovo: Bravo, matón, chulo. Uno de los muchos nombres de los que cobran el barato en el penal. <<

[31] Chapar: Cerrar, asegurar las puertas. <<

[32] Barbas: Cabrón, cornudo. <<

[33] Lentre: Alemán. <<

[34] Chinorri: Chaval, hombre joven o pequeño. <<

[35] Baranda: Comandante o jefe del presidio. <<

[36] Jindama: Tener miedo, estar intranquilo. <<

[37] Estaña: La cuadra o dormitorio de la Brigada. Generalmente, una nave húmeda, sin ventilación, donde en la reclusión nocturna se hacinaban cien o más hombres. <<

[38] Jeró: Cara, rostro, apariencia. <<

[39] Beri: Presidio. <<

[40] Charó: Plato. También se dice del Paraíso, y de todo lugar de delicias. <<

[41] Furriel: Cabo o sargento de cocina. En el presidio, también el mayor, o jefe administrativo. <<

[42] Torre: Una mano cualquiera. <<

[43] Chaira: Navaja. <<

[44] Grifa: Una derivación del hachich, variedad del cáñamo indio, tóxico que fumado como el tabaco produce una intensa embriaguez. <<

[45] Chucho: Presidiario, penado. Los apelativos de «chucha» y «chucho» empezaron a utilizarse en la Casa-Galera de Alcalá de Henares, y no se extendieron demasiado debido quizá a que tienen un sentido afectivo, amoroso, común en las prisiones para ambos sexos. <<

[46] Primero: Jaque, matón, caballista, en sentido amplio, generoso: el mejor o más temido, o más admirado de los jaques. <<

[47] Estar en condiciones: Se dice del preso que ha cumplido las dos terceras partes de su condena y que goza de una relativa libertad, ya que sólo tiene que estar presente una vez al mes, pudiendo dormir fuera del Principal. <<

[48] Casto: Calabozo en solitario, lo mismo que «horno». <<

[49] Poquinelar: Pagar, contribuir al barato. <<

[50] Guindón: Cobarde. <<

[51] Zambra: Jaleo, bureo, juerga con canto y baile. <<

[52] Muló: Muerto, difunto. <<

[53] Pasmuló: Casi muerto, herido grave, o bien que estuvo a punto de morir, aunque escapara ileso. <<

[54] Temeata: ¡Virgen Santísima!, exclamación piadosa. <<

[55] Jalufo: Tocino, carne de cerdo. <<

[56] Chuquel: Perro. <<

[57] Pistolo: Soldado bisoño, novato. <<

[58] Lumia: Prostituta. <<

[59] Pinrel: El pie, la planta del pie. <<

[60] Timo del entierro: Timo muy corriente en los penales, consistente en mantener correspondencia con unos cuantos ilusos, a los que se dice saber dónde se halla enterrado un tesoro, o bien el botín de un robo. En Ceuta, concretamente, llegó a ser todo un arte. Tanto dinero llegó a circular, que un gobernador, para acabar con el abuso, en unos meses en que se incautó de los giros a los penados, con dicho dinero pudo construir el llamado Casino Africano. <<

[61] Jalar: Comer, tragar. <<

[62] Diquelar: Observar. <<

[63] Brejes: Años, en este supuesto, años de condena. <<

[64] Gabi: El guisado, la comida. <<

[65] Mují: La Muerte, llamada también «la Fija». <<

[66] Tronío: Majeza, generosidad, valentía, duende. <<

[67] Sonimbres: Pestañas. <<

[68] Chugao: Piojo. <<

[69] Pajumí: Pulga. <<

[70] Horno: Calabozo de castigo. <<

[71] El cantar del «Canturrino», llamado «La Balada del Penal», se incluye en el apéndice b). <<

[72] Libanó: Escritor, escribano, escribiente, pendolista. <<

[73] Safo: Pañuelo. <<

[74] Jambo: Fulano, un personaje de categoría. <<

[75] Rilar: Peer. <<

[76] Ruminé: Marica. <<

[77] Orcata: Riña, bronca, jaleo tumultuario. <<

[78] Baraustado: Lesionado. <<

[79] Mulabado: Al que se ha dado muerte, al que se ha matado. <<

[80] Moscabiteo: Silencio expectante. <<

[81] Burda: Puerta. <<

[82] Mulé: Matar; «dar mulé». <<

[83] Monró: Amigo, compañero. <<

[84] Apiolar: Dañar, matar. <<

[85] Muclós: Orines. <<

[86] Mirlas: Orejas. <<

[87] Chipén: Verdadero. <<

[88] Chimuclani: Fama, tronío, el rumor favorable. <<

[89] Jonjabó: Engaño, timo. <<

[90] Filar: Ver desde lejos. <<

[91] Mollate: Vino. <<

[92] Jinda: Miedo. <<

[93] Veleta: Confidente, acompañante. <<

[94] Cambiar el agua a las castañas: Orinar. <<