Dedicado a mis padres, Félix y Amparo;

a mis hermanas, Amparo y Rosalina;

a mi mujer, Lucía,

y a mi adorado hijo, Marcos Santiago,

socio del Real Madrid desde el día de su nacimiento,

el 2 de octubre de 2002, año de la Novena

INTRODUCCIÓN

Esto no es una biografía

Ésta es la pequeña historia de una gran pasión. Pero no una biografía. O, al menos, no una biografía en el sentido estricto e incluso podríamos decir formal, o académico, del término. Es más bien un libro emocional, sentimental, sobre la filia de un individuo hacia unos colores, a un escudo, a una bandera, envuelto en un poco de la historia del Real Madrid, la del considerado mejor club de fútbol del siglo xx y, por lo tanto, de todos los tiempos, aunque a muchos les pueda doler esta afirmación. Un equipo que levanta y mueve pasiones hasta puntos en muchos casos inconcebibles.

Se ha respetado un cierto criterio inductivo a partir de los datos aportados por el sujeto cuyas experiencias personales o profesionales (o ambas cosas, casi siempre ambas cosas) llenan las páginas de este libro, en general palabras habladas, transcritas y reordenadas. Pero la parte deductiva, la que afecta a las otras experiencias humanas que podrían ayudar a comprender mejor al individuo retratado, ha sido en buena medida obviada. Aquí todo es fútbol o todo tiene que ver con ello. De una forma u otra cada situación empieza, transcurre o acaba con un balón, seis palos y dos redes.

Tomás Roncero nació en 1965 en un pueblo de La Mancha Húmeda, Villarrubia de los Ojos, en las lindes de las Tablas de Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, situada en la por entonces llamada Castilla la Vieja. Una localidad que tiempo ha perdió su segundo apellido, «del Guadiana». Allí también nació su padre, Félix, sacrificado chófer durante muchos años y «culpable» de haber inoculado en su único hijo varón (las «niñas», Amparo y Rosalina, se quejaban a menudo del trato de favor hacia el muchacho, a quien veían como un «mimado», asunto que el propio Roncero no desmiente en absoluto) el virus del fútbol en general y del Real Madrid en particular. Tomás, a quien sus allegados llaman Tomy (lo que podría dar a entender que es un tipo pequeño, pero nada de eso, más bien lo contrario), no es exactamente Roncero. Su primer apellido real es Gómez-Díaz (así, compuesto), pero cuando empezó en el periodismo decidió que Roncero era más «artístico», para disgusto inicial de su padre —que con el tiempo llegó a comprender que tal vez era mejor así— y alegría y orgullo de su madre, Amparo, nacida en Herencia, también en Ciudad Real.

En 1965, cuando Roncero asomó al mundo, el Real Madrid se disputaba la soberanía del fútbol nacional con el Atlético de Madrid. De hecho, aquel año los blancos ganaron la Liga y los rojiblancos la Copa. Al siguiente, en 1966, cuando el Atleti ganó la Liga, el Real Madrid —que quedó segundo en el campeonato nacional— se trajo para casa desde Bruselas la que sería su sexta Copa de Europa, con aquel conjunto completamente renovado que recibiría el apodo de el Madrid de los ye-yés, un grupo entrenado por Miguel Muñoz y en cuyas filas militaban Araquistáin, Pachín, De Felipe, Sanchís, Pirri, Zoco, Betancort, Serena, Amancio, Grosso, Velázquez o Gento. El recuerdo y la añoranza de esas Copas de Europa acompañaron a Tomás desde muy pequeño, cuando su padre le contaba las hazañas de aquellos guerreros que salían a ganar siempre como si les fuera la vida en ello.

La familia se trasladó a Madrid a principios de los 60, a Carabanchel, zona atlética por excelencia y por cercanía al estadio colchonero del Manzanares. Pero a pesar de ese hándicap (para un madridista, claro), Roncero siguió fiel a sus gustos, en cierto sentido por una mezcla de cabezonería, perseverancia y optimismo recalcitrante.

En las largas horas de charlas que mantuvimos fui descubriendo, o entreviendo, mejor dicho, al Tomás que hay detrás de la fachada, de la máscara que todos llevamos para convertirnos en «personas». Ese Tomás es un tipo afable, cariñoso, que nunca huye de nadie, con un punto de mala leche aconsejable, cargado de una sosegada hiperactividad, inquieto pero tranquilo... Pero, sobre todo, es un tipo con suerte. Alguien que ha conseguido hacer de su pasión un oficio, una forma de vivir a medio camino entre el hooligan que tal vez le gustaría ser y el periodista que le contiene. Un jovencito de cuarenta y largos fiel a su personalidad, forjada en torno al fútbol, huidizo de las políticas y entregado a la gente más sencilla, la que conforma el núcleo de sus adoradas peñas madridistas. Alguien que no tiene reparos en contar anécdotas y sucesos de su vida que a otros les podrían llegar a avergonzar o, por lo menos, sonrojar. Un profesional de eso del vivir absolutamente sincero, guste o no, que guarda en su cabeza fechas, lugares y nombres con una asombrosa exactitud. Un hombretón al que aún se le humedecen los ojos cuando recuerda a aquel «siete» maravilloso, Juan Gómez, Juanito. Su Juanito. O al que le cambia el semblante hacia la seriedad cuando la conversación gira en torno a otro de sus grandes ídolos, el visionario Santiago Bernabéu. Sencillo en el vestir, amante del comer y cervecero contenido (a veces «sin», a veces «con»), Roncero inunda su verbo fluido e implacable con expresiones como «mitología», «liturgia», «enajenación» o «éxtasis», bien sabremos por qué. Un sujeto que nunca se guarda una palabra de elogio y cariño hacia los grandes baluartes de su existencia: sus padres, sus hermanas, su mujer y su hijo.

LUIS CONDE-SALAZAR

CAPÍTULO 1

En un lugar de La Mancha, en un lugar de Carabanchel

Casa Juan es un restaurante madrileño de los pertenecientes al «circuito futbolero» sobre todo madridista, junto con Txistu, El Asador Donostiarra, De María... Todos ellos cercanos, o por lo menos no muy lejanos, al Santiago Bernabéu. Esta casa, concretamente, se halla a dos pasos de la Plaza de Castilla, a otros dos de la castiza calle de Bravo Murillo, detrás de los Juzgados que asoman al Paseo de la Castellana, frente a la sala de exposiciones del Canal de Isabel II. Pero además de un restaurante especializado en carnes y pescados de primera, es también un templo en diferentes niveles, con escaleras que suben y bajan a «capillas» abigarradas y sacristías de cuyas paredes cuelgan, a modo de exvotos balompédicos, marcos con fotografías, dibujos y objetos de toda laya relacionados, en su mayoría, con el Real Madrid. Es un lugar frecuentado por periodistas, futbolistas, por los que lo fueron, y por técnicos y directivos de la Casa Blanca, no de la de Washington, claro, sino la de la Plaza de Cuzco, donde se erige lo que Tomás Roncero llama «el santuario del fútbol». Qué mejor lugar para comenzar estas «conversaciones a dos carrillos» que aquel que visitan los peñistas «con posibles» que vienen a los partidos a Madrid, los madridistas capitalinos por nacimiento o residencia —Madrid, como diría el cineasta Roberto Rossellini de Roma, sigue siendo città aperta, ciudad abierta—, y en donde los días posteriores a cualquier partido del equipo blanco es difícil encontrar mesa, entre tanto tertuliano, tanto aficionado, tanto devoto. Hemos quedado a las dos y media y ambos llegamos casi a la vez porque, muy españoles nosotros en ese sentido, lo hacemos tarde. Es invierno y hace un frío soportable, así que nos quitamos los abrigos y se los entregamos a una amable y espigada camarera eslava con más tablas que la serrería de Ikea, y que me dice: «Para don Tomás, siempre el número 13 del guardarropa. Le gusta.»

Nos sentamos y llega Juan, alma máter del lugar, que se dirige a Roncero para recordarle que él es, «después de tu mujer, quien mejor te cuida». No cabe duda, porque al poco empiezan a llegar platos y, a pesar de que a ambos nos gusta darle a la pitanza, hay que poner freno a aquello como sea, ya que si no la tarde puede resultar muy dura.

El día anterior el Real Madrid ha caído eliminado en cuartos de final de la Copa del Rey tras empatar (2-2) con el Barcelona en el Camp Nou. En el encuentro de ida, el equipo blanco había perdido en el Santiago Bernabéu (1-2), después de un más que controvertido planteamiento ultradefensivo de Mourinho. El comentario general gira en torno al pésimo arbitraje de Teixeira Vitienes, en esta ocasión más que justificado. Roncero, tranquilo y sin ofuscarse, defiende la idea de que la eliminatoria se perdió en «casa». «Un equipo como el Madrid no puede salir a jugar así: tiene que salir a ganar, al ataque. Y si se gana, bien. Si se pierde, pues oye, hemos jugado y todos tan contentos...» El colegiado se ha comido tres penaltis a favor del Madrid y eso le refuerza todavía más la teoría del «villarato». Cae la primera pregunta. Obligada:

¿Cuándo eres consciente por primera vez de que eres madridista?

Yo recuerdo cuando era un crío. Tendría como mucho siete añitos. Me acuerdo de que estaba viendo en un programa de televisión en blanco y negro, que debía de ser «Estudio Estadio» [lo compruebo, efectivamente, y descubro que lo presentaba por entonces un jovencísimo Pedro Ruiz], un resumen de un partido en el campo del Betis, que creo recordar que empataron a dos y en el que el Real Madrid marcó el gol de la igualada casi al final del partido con un cabezazo heroico de Pirri [podría aplicarse aquí eso de que fue un gol «pírrico», aunque la expresión de «victoria pírrica» no proceda de Pirri, sino de Pirro, rey de Epiro, que venció a las todopoderosas legiones romanas a costa, eso sí, de un altísimo coste en vidas humanas, lo cual le llevó a decir aquello de: «Otra victoria como ésta y volveré a casa solo»], tirándose de cabeza en plancha en el segundo palo. Entonces le dije a mi padre: «Qué valiente es este Pirri, y el Madrid hasta el final ha intentado ganar el partido...» Mi padre me respondió, así, rotundo, muy castellano: «El Madrid es el único equipo del mundo al que hasta el último minuto no le puedes dar por derrotado. Porque siempre, siempre va a luchar. Nunca se rinde.» A mí me sonaba, siendo muy niño, como a un héroe de cómic, como un Capitán Trueno, es decir, alguien que es un héroe pero que juega al fútbol. Entonces empecé a identificar el Madrid como un equipo de guerreros que siempre lucha en cualquier condición, incluso cuando está en inferioridad, pero siempre creen que pueden ganar. Que nunca se esconderían o huirían del campo de batalla. Identifiqué al Madrid con la grandeza de espíritu, de carácter, no tanto con la belleza del juego o no juego. Y luego lo comprobabas por los resultados, que siempre estaba ahí. Mira que pillé un Madrid que no era precisamente el de las Copas de Europa. Pero ése si es mi primer recuerdo identificado como madridista.

En aquella época, las temporadas 1971-1973, entrenaba al equipo blanco Miguel Muñoz (1922-1990), uno de los estandartes del madridismo, el primer capitán que levantó una Copa de Europa y, en su momento, el único que logró la competición como jugador (1956, 1957 y 1958) y luego como entrenador (1960 y 1966). Ni que decir tiene que el presidente del club era Santiago Bernabéu. Santillana acababa de aterrizar en Madrid procedente del Racing de Santander y Gento ya se estaba despidiendo. La portería la ocupaba García Remón, con Miguel Ángel de suplente, y la chicha blanca pasaba por las botas de Velázquez, Zoco, Benito, Grosso, Amancio, Marañón y, por supuesto, el ceutí Pirri, el jugador que hizo que Tomás Roncero lo viera claro o, mejor dicho, blanco. Imagen de la fuerza, el pundonor y la garra, sin olvidar su talentosa calidad, el polivalente José Martínez Sánchez (que podía jugar en el centro del campo, en la defensa o improvisar como delantero) vistió la camiseta del Madrid en 417 ocasiones, ganó una Copa de Europa, diez Ligas y cuatro Copas (tres del Generalísimo y una del Rey), además de ser el primer jugador que recibió la más alta condecoración «merengue», la Laureada. A Roncero ahora le quedaba verlo en vivo, en el campo.

Mi desvirgamiento en el Bernabéu tuvo lugar en noviembre de 1973. Mi padre me llevó a ver un Real Madrid-Las Palmas. El Bernabéu impresiona. La primera vez en el Bernabéu te deja marcado. Parecía que había entrado en el paraíso. La Unión Deportiva Las Palmas tenía un quipo con mucha clase. El portero era Daniel Carnevali y recuerdo que jugaban Pepe Juan, Germán, Tonono... Por entonces el Madrid era un equipo de lucha: el lateral derecho era Pepe Goles, nombre de guerra de José Luis Peinado, y Santillana e Ico Aguilar arriba... Pero estaba bien porque era el primer año que jugaban extranjeros. Se había abierto la veda. Fíjate la diferencia que el Barça había fichado a Johan Cruyff [quien, por cierto, estuvo a punto de fichar por el Madrid en el verano de 1973, una operación que no llegó a concretarse debido a las altas exigencias económicas del más tarde conocido como el «holandés volador»] y el Madrid a Günter Netzer, un alemán con mucha clase pero ya veterano. Y a Pinino Mas [Óscar Mas, que sería máximo goleador madridista de la Liga 1973-1974, con 11 tantos], que me hacía mucha gracia por el apodo, Pinino, un argentino que lo que tenía era que pegaba unas voleas con la zurda brutales. No sabía hacer mucho más ¡pero pegaba unas voleas...! Aquel día vi a Pinino meter dos goles, los dos de volea, otros dos a Pirri (por eso mi héroe se fue consumando en carne y hueso) y otro de Aguilar. Ganó el Madrid 5-0. Fue un partidazo del Madrid de esos de aplastamiento. Nunca olvidaré la primera entrada a las gradas, esas gradas antiguas con los cuartos de baño vetustos, el «runrún» del Bernabéu... Y ya entré y me parecía todo como fascinante, me parecía un monumento, una cosa grandiosa con los señores mayores con el traje, el sombrero y el carajillo de Soberano, casi todos con un puro espectacular. Entonces entramos en la grada lateral que era la preferencia que da a la Castellana [entonces Avenida del Generalísimo], donde nos sentamos. Mi padre consiguió dos entradas y me dice antes de empezar el partido: «Mira, mira, ahí está...» Había escuchado que Santiago Bernabéu era una especie de divinidad del fútbol. Y me llamaba la atención que un tío, sin ser jugador, fuera tan famoso. Y vi aparecer en el palco a un señor enorme. Grande, grande que me recordaba a mi abuelo Fernando. Voy a contar una cosa de mi abuelo: también tuve un momento que podría haber tenido un problema porque mi abuelo Fernando, el padre de mi madre, «el gran patriarca» como le llamo yo, un señor de 130 kilos, con su perro y su bastón, era un hincha furibundo del Athletic de Bilbao, pero no con las connotaciones que puede haber ahora. Era un hombre conservador de ideas, de derechas, y él siempre decía: «Nieto, tú tienes que ser del Athletic de Bilbao. Un equipo con once españoles y que tienen un par de pelotas. Y añadía: no como esos señoritos del Madrid, que se creen que han inventado esto. Aunque sólo hay una excepción: Pirri. Ése es un caballero.» Entonces, curiosamente, mi abuelo, sin darse cuenta, con Pirri me fue fortaleciendo esa mitología inicial que yo tuve hacia él, porque si hasta mi abuelo, que daba caña al Madrid, me habla bien de Pirri, definitivamente es que este Pirri es el number one. Por supuesto, no le hice caso al abuelo. Aunque mi madre me decía siempre: «No le lleves la contraria, tú dile que sí y ya está...» Porque tenía mucho carácter. Mi abuelo murió en 1978, el mismo año que Santiago Bernabéu, y nunca acabó de enterarse bien de que yo era muy, muy del Madrid. Porque yo con él disimulaba un poquito para evitar darle un disgusto.

El distrito madrileño de Carabanchel es una sinfonía castiza y popular compuesta por los barrios de Comillas, Opañel, San Isidro, Vista Alegre, Puerta Bonita, Buenavista y Abrantes. Un distrito, el segundo con mayor población de la capital, después de Vallecas, que nació tras la fusión de los «carabancheles», municipios entonces apellidados respectivamente «Alto» y «Bajo», que quedaron fusionados en uno, allá por 1948, y fusionados al núcleo de la urbe, con el fin de crear una ciudad grande en extensión y población que pudiera competir con otras capitales europeas como París, Londres o Roma, y englobado en eso que se llamó el proyecto «Gran Madrid». Carabanchel se convertía en una zona muy extensa que luego vio mermado su territorio, en 1975, cuando tuvo lugar la reestructuración de los distritos de Madrid. A partir de ese momento se quedó sin La Latina o Usera. Pero en los años 60 el distrito se convirtió en uno de los llamados «de absorción», según la terminología de la época, que dio cobijo a inmigrantes rurales que llegaban de todas partes, pero en especial de Andalucía, Extremadura, y por supuesto, de La Mancha. Hasta que todas esas modificaciones tuvieron lugar los «carabancheles» eran tierras de labor destinadas, en especial, al cultivo del garbanzo, leguminosa esencial en la elaboración del más típico, respetable y respetado plato de la gastronomía madrileña, el cocido, a la sazón también figura litúrgica del madridismo, del de entonces, del de hoy y, seguramente, del de mañana. A pesar de que la etimología más exacta nos remite a que el nombre de Carabanchel tiene que ver con la expresión árabe «tierra pedregosa» (por otra parte, la mejor para el cultivo de esta legumbre), hay quienes siguen afirmando que «Carabanchel» procede de «garbanzal», y aunque no es verdad, no importa pensar que pudiera serlo. En el teatro romano clásico se representaban, a modo de entretenimiento, una especie de entremeses cómicos representados por un personaje, generalmente un hispano, llamado «Pultafagonides», «El comedor de garbanzos», con el que los romanos se burlaban de un pueblo tosco, valiente y orgulloso, el único capaz de comerse esos «indigeribles» frutos de la tierra. Lo curioso es que, mientras que el garbanzo sigue siendo un elemento fundamental en la cocina mediterránea, los platos sofisticados romanos, como el Garum (una maceración en aceite, vinagre y especias de ciertas carnes, algo parecido a un escabeche, y que alcanzaba su máxima expresión culinaria con el elaborado ¡a base de tripas de pescado!), hayan sucumbido ante el avance de los tiempos. Garbanzos, inmigración, comercio, espíritu irreductible, valentía y una gracia especial han marcado el carácter, generación tras generación, de los carabancheleros, entre los que está Tomás Roncero, como también la genial pareja de humoristas Faemino y Cansado, el irreverente cineasta Santiago Segura, el «gomaespumino» Juan Luis Cano (pareja de no hecho de Guillermo Fesser en el dúo cómico Gomaespuma), el estandarte del rock madrileño Rosendo Mercado, los actores Daniel Guzmán, Nancho Novo o Achero Mañas, la banda de hip hop La Excepción o el líder sindicalista Marcelino Camacho, entre otros. Pero también es, o mejor dicho era «territorio comanche», zona atlética, porque no hay que olvidar que allí, en una de las orillas del río, está el otro templo futbolístico madrileño, el estadio de Manzanares, el Vicente Calderón.

Por si había alguna duda, aquel partido del Real Madrid con la Unión Deportiva Las Palmas me marcó. Es curioso porque yo vivía en Carabanchel, en la calle Camino Viejo de Leganés. Mis padres se fueron del pueblo porque mi madre, que es de Herencia, un pueblo a 13 kilómetros de Alcázar de San Juan, tenía inquietud porque sus hijos estudiaran en Madrid, una decisión que siempre le agradeceré. Mi padre es de Villarrubia de los Ojos, localidad también de Ciudad Real. Ahí nací yo y mis dos hermanas mayores, también. Toda la familia de mi madre decidió quedarse en el pueblo. Tenían buenas casas porque mi abuelo era de los de poderío económico. En Carabanchel vivía cerca de donde está el campo de la Colonia Velázquez y el antiguo campo del Puerta Bonita, y en ese Camino Viejo de Leganés hemos vivido desde la década de 1960. Estábamos muy cerca de la zona del Atlético de Madrid. Entonces el Atleti le discutía la supremacía al Madrid, por encima del Barça. Lo más lógico y lo más fácil hubiera sido que fuera del Atleti porque estaba muy cerca del campo. Y yo, sin embargo, como aquello me marcó tanto, le dije a mi madre que quería ser del Madrid. Tuve la suerte de que mi padre era del Madrid porque había visto todas las Copas de Europa. Todas. Cada vez que había un partido de Copa de Europa en el Bernabéu, él iba a verlo. Es un privilegiado porque me contaba lo que era Di Stéfano, lo que era Gento, cómo le pegaba en los penaltis Puskas. Él me ayudó mucho a dibujar la leyenda y a no dejarme llevar, por estar en el barrio, a ser del Atleti, que hubiera sido lo fácil. Entonces, en esos años, descubrí el Madrid de las Copas de Europa. Ya sabía que había ganado seis, pero empezaron a pasar los años y me impacientaba. Recuerdo el año del Bayern de Múnich, en 1976, cuando «El loco del Bernabéu» pegó al árbitro Linemayer. [También se le conoció como «El loco de Chamartín», un hincha iracundo que saltó al terreno de juego y agredió al colegiado austríaco, quien había ignorado un claro penalti a Santillana. Aquello le valió al Madrid una dura sanción de la UEFA, la exclusión durante una temporada de todas las competiciones europeas, la suspensión de un partido para Amancio y una multa de 28.000 pesetas. La eficaz intervención del directivo Raimundo Saporta ante el Comité de Apelación redujo la sanción a un «exilio» de tres partidos en campos alejados en un radio de 200 kilómetros del Bernabéu.] El Madrid había llegado hasta semifinales de esa Copa de Europa. Recuerdo que en el partido de vuelta expulsaron a Amancio. Eso para mí fue una afrenta porque él era otro de mis héroes. Amancio fue otro de los que me ayudó a ser muy del Madrid porque fue el primer jugador que yo vi artístico. Amancio hacía lo que se llamaba «caracolear». Descubrí, porque me lo contó mi padre, que en sus primeros tiempos era una figura que corría en vertical, como hacen ahora Messi o Cristiano, y que se llevaba por delante regateando a quien quisiera. Pero el Amancio que yo conocí estaba ya en sus años de decadencia y, entonces, recuerdo que, siempre por la banda derecha, empezaba a caracolear y muchas veces dejaba sentados a los rivales simplemente por quiebros de cintura. No era tanto de velocidad, sino de habilidad. Era un tío habilidosísimo. Tenía unos recursos maravillosos para zafarse del rival. También me entusiasmó Santillana, que era tosco, pero me parecía increíble cómo se suspendía en el aire para rematar de cabeza. No acababa de entender cómo se podía rematar de cabeza así. Iban pasando los años y yo veía que el Madrid ganaba las ligas con una facilidad admirable...

Siempre tuve mucha cultura del Madrid siendo un niño. Mi padre no siempre tenía posibilidad de conseguirme entrada y además vivíamos en la otra punta de la ciudad, que no es como ahora, que tú llegas y tardas veinte minutos en cruzar Madrid de punta a punta. En aquel momento tenías que coger el P-18, que era un autobús medio destartalado, que te llevaba hasta la Glorieta de Embajadores y luego, allí, el 27, que era el famoso aquel que eran realmente dos autobuses unidos por el centro por una especie de acordeón, que bailaba en las curvas y que siempre iba lleno. Entre unas cosas y otras se tardaba dos horas en llegar de mi casa al Bernabéu, y el problema es que luego había que volver, de noche, y claro, era complicado. Pero aun así mi padre siempre me intentaba conseguir entradas infantiles.

Días de radio

Yo tenía a mis amigos en Carabanchel hasta los 14 años, que era como todos sabemos una zona conflictiva, un barrio, con nivel económico medio y algo de delincuencia. Ya los chavales de la pandilla, los más espabilados, cuando llegaba el camión de los refrescos cogían una caja y salían corriendo. Había unos petardos de la época que costaban 7 pesetas, que tenían el tamaño de un cartucho de dinamita y, si veían a una señora despistada sentada en un banco del Parque Sur, le quitaban un zapato, salían corriendo y luego le ponían el petardo al zapato y quedaba destrozado. Cosas con las que me sentía raro porque yo no entendía esos comportamientos. Mi única picardía era para el fútbol. Renuncié a los amigos de la infancia y me refugié en el fútbol más que nunca. Casi empecé a dejar de salir. Mis padres alucinaban porque me veían como un obseso, en general, por los deportes. Me compraba el As color y, cuando podía, los lunes por la tarde el As normal para ver los resultados y tal... Pero es que me acuerdo de que el diario Pueblo hacía una planilla que salía los domingos, que te ponía la jornada, cada partido y luego minuto 5, minuto 10, la variación del marcador y al final aparecía: goleadores, tarjetas, asistencia al estadio. Era una planilla que si la rellenabas se convertía en una absoluta guía de la jornada. Eso lo aprendí de mi abuelo Fernando, «el patriarca», porque él la rellenaba. Y escuchabas el «Carrusel» de la SER. Yo me encerraba en la cocina de casa, con mi planilla, que me la hacía con escuadra y cartabón. Me escuchaba todo, lo que es todo, y la rellenaba entera. Y si el Madrid ganaba lo hacía con pasión. Aunque las pocas veces que el Madrid perdía lo hacía hundido. Pero lo hacía. Guardaba todas mis planillas. Mis padres me veían encerrado durante siete horas, desde las tres de la tarde que empezaba el «Carrusel» hasta las diez de la noche que acababa. Me decían: «¿Tomasito, pero no te aburres?» «No, no, si estoy encantado», les contestaba. Era el tío más feliz del mundo. Poniendo todas mis novedades, mis puntuaciones... No conocía mayor felicidad. No entendía cómo se podía estar haciendo algo mejor que eso. Era todo radiado. Fútbol radiado que, claro, no se veía, no es como ahora. Recuerdo una tarde que fue el mejor «Carrusel» que me viene a la memoria. Un Sporting de Gijón-Real Madrid, cuando Quini, que era dios, tiró dos penaltis y los dos los detuvo García Remón. Ganó el Madrid 0-2 en el Molinón. Que parara uno era la leche, pero que parara los dos... ¿Cómo se le pueden parar dos penaltis a Quini? Yo me imaginaba cómo habían sido las paradas. Una volando al palo derecho, otra al palo izquierdo. En realidad era todo como una ficción. Ese chaval se refugió en el fútbol gracias al Madrid.

Hubo muchos partidos, sobre todo los gordos, que, como mi padre no me podía conseguir entradas para todos los fines de semana, me acostumbré a escucharlos por la radio. Y mi pasión madridista vino por Héctor del Mar. Lo de los motes que ponía me fascinaba: Cámara lenta Del Bosque, Spiderman García Hernández, el Puma Santillana, el Gato Miguel Ángel... Hacha Brava Benito. Claro, al no ver la imagen como ahora, te imaginabas a Benito, como luego era la realidad, que había levantado a un tío dos metros por los aires. Decías: «Este Benito es un gladiador.» Por eso he querido siempre tanto la radio. Hubo una época en que la radio era nuestros ojos del fútbol. Ahí pillé la primera remontada. Yo daba botes en mi cuarto, que realmente, como mi casa no era demasiado grande, era a la vez el comedor. Entonces me encerraba para jugar con mis cosas, y recuerdo la remontada del Derby County, contra el que el Madrid había perdido en campo inglés por 4-1. Ése es el primer recuerdo de euforia que tengo viendo un partido del Madrid. Porque el año anterior estuvo la final de Copa, que fue la revancha del 0-5 que nos había metido el Barça en el Bernabéu, con un 4 a 0 que les metimos en el Calderón. [El 29 de junio de 1974 el Real Madrid se impone en la final de la Copa del Generalísimo al Barcelona en el estadio Vicente Calderón por un contundente 4 a 0. Los blaugranas habían vencido en la Liga a los merengues por un claro 0-5, con una exhibición de Johan Cruyff. La venganza se había completado. Luis Molowny, entrenador por entonces que había sustituido a Miguel Muñoz, decidió dar entrada en el campo, en el minuto 86, a Zoco por Grosso. Zoco, el capitán, había sido objeto de duras críticas tras el 0-5. Molowny le hizo entrar en el terreno de juego para que, como capitán, recogiera el trofeo y, ya de paso, subiera la moral herida.] Pero ahí curiosamente, lo recuerdo todo más difuso. Claro, yo tenía 9 añitos. Lo que sí que recuerdo es el cambio de Grosso, que entonces era figura consagrada del Madrid y capitán. Se va Grosso para que salga Zoco, que había sido uno de los grandes damnificados del 0-5 —e incluso le había pedido a Bernabéu que le echara, porque se avergonzaba, porque se veía como un jugador acabado, un gesto que dignifica a Zoco, porque ahora no lo haría nadie, y Bernabéu le dijo: «Tú aguanta hasta final de temporada»—. Entonces, como iban 4-0, le permiten que salga los últimos minutos y recoge la copa de campeón, que se la da Franco. Mi recuerdo está más en el gesto humano de lo que era ese Madrid grande, más que en el propio partido. Sin embargo, la primera euforia fue con el Derby County. Ahí es la primera vez que descubro, con diez años, que el Madrid hace milagros. Ganar a un equipo inglés por 5-1 era impensable en aquella época. La palabra «imposible» se te quita de la cabeza si hablas del Madrid.

Para que se vea la convicción que tengo en eso voy a contar una cosa que muchos escucharían en su momento: estaba en el «Carrusel Deportivo» de la SER con Alfredo Relaño y el Real Madrid ya perdía en el Camp Nou por 2-0, en el partido de vuelta de la Copa del Rey de 2011. Entonces, José Antonio Ponseti y Manu Carreño me dicen: «Bueno, Roncero, ya asumes (aunque haya sido injusto y con el tiempo que queda) que el Madrid ya no tiene nada que hacer...» Yo le dije: «¿Cómo? Creo que en veinticinco minutos hay tiempo de sobra para que el Madrid meta tres goles. La cuestión es meter el primero.» Y qué casualidad: a los cinco minutos marca Cristiano, imperial, y luego Benzema. Y luego pasó lo que pasó que perfectamente podía haber caído otro. Eso es lo que hace que la gente que es del Madrid jamás se pregunte en un espacio publicitario por qué es del Madrid. [Roncero hace referencia al famoso anuncio televisivo del Atlético de Madrid en el que un niño, sentado en el asiento de atrás de un coche, le pregunta a su padre, que le mira desconcertado por el retrovisor: «Papá... ¿Por qué somos del Atleti?»] Ése es un anuncio utópico para el Madrid. Ningún niño se pregunta por qué es del Madrid.

Aquel partido de Copa demostró que en un partido de igual a igual y con el balón en los pies el Madrid no sólo está vivo sino que puede ganarle al Barça. Eso es clave porque la gente ya pensaba que el Barça era el gusto, la calidad, estética, e incluso ética. Y que para el Madrid quedaba la ponzoña, la bronca... Y ese día quedó claro que no. El Madrid le puede ganar al Barça de tú a tú y jugando bien al fútbol.

Socio al fin

Yo tuve una adolescencia rara sobre todo porque yo no salía de Madrid más que para ir al pueblo (Herencia), donde, eso sí, era el rey del mambo. Pero en Madrid había mucha inseguridad: eran los tiempos de El Vaquilla, de El Jaro, y encima viviendo en un barrio que estaba como estaba. Yo era de poco salir. Entonces, curiosamente, mis escapadas de fin de semana eran con mi padre a ver al Castilla.

Al Bernabéu se podía ir con entradas infantiles. Al principio eran de 20 pesetas, luego de 25, luego de 50... A veces iba solo. Otras mi padre me acompañaba, y yo cada vez que jugaba el Madrid era como la liturgia de la semana. Como mi padre me vio que yo era un pirado del fútbol, a partir de 1978 me dijo: «Como estamos en lista de espera (para hacernos socios, se entiende), desde el año 75, y hasta que nos den el alta, vayamos alternando.» Entonces íbamos al Bernabéu un fin de semana y al otro al Calderón, a ver al Atleti, que era cuando estaba de presidente el doctor Cabeza, que también hacía precios especiales y tenían entradas muy baratas. El estadio estaba al lado de casa; qué ocurría con eso. Primero que se fortificó mi ligazón madridista porque yo comparaba y no había color, a pesar de que en aquella época era cuando el Atleti era grande, que luchaba las ligas. Segundo: me permitió valorar lo que es ser socio de tus colores. A mí esa espera me tenía desesperado, nunca mejor dicho. Cada verano le preguntaba a mi padre si nos habían abierto el cupo. Soy socio desde septiembre de 1981, o sea que casi 31 años, y eso para mí es el orgullo de la corona. Yo tenía 16 recién cumplidos y desde los 10 quería ser socio del Real Madrid, y no había manera. El contacto lo conseguimos a través de uno de los hombres fuertes del Mundial de España en 1982, Manuel de Benito creo recordar que se llamaba, que tenía relación con gente de Villarrubia de los Ojos. Entonces mi padre, como ya me veía desesperado, dijo que eso no podía quedar así, que lo teníamos que arreglar. Al final debió de hacer algún telefonazo y lo consiguió. Además el primer abono fue buenísimo: primer anfiteatro, cerca de la portería del Fondo Sur. Acostumbrado a verlo de pie, en la grada de abajo, de niño, en los córners. Me daba igual porque yo con tal de ver al Madrid... pero ahí era una gozada. Aquél fue uno de los años más felices de mi vida: ver cumplido mi sueño de ser socio del Madrid y ya poder ir a ver los partidos de baloncesto, los partidos de Liga con total tranquilidad sin el agobio de estar pendiente de conseguir la entrada.

De cómo un Mundial de Fútbol me lleva al baloncesto

Llegó el Mundial de España. Yo tenía 17 años recién cumplidos. Mis padres consiguieron meterme en el Colegio Covadonga de la Plaza de España por un enchufe. El director era de mi pueblo. Estuve ahí desde octavo de Educación General Básica. El colegio está en los Jardines de Sabatini y pertenecía al Ramiro de Maeztu, con mucho nivel de exigencia. Era un colegio muy liberal. Por cierto, que en el salón de actos viví dos sucesos fundamentales de mi adolescencia: ahí vi La naranja mecánica de Stanley Kubrick, que me dejó traumatizado, y una actuación de los Tricicle, en la que sólo había ocho espectadores, porque era cuando llegaban a Madrid y no les conocía nadie. Mis amigos y yo nos morimos de la risa. Me di cuenta de que iban a ser unos genios.

Hablé con los profesores para que me examinaran un mes antes, a mí solo, por el Mundial. Eso provocó que me mirara mal el resto de los alumnos, claro. Dije que yo no podía estar con Mundiales en España, estudiando y haciendo exámenes a la vez. Es que me muero. Sólo tenía ojos para el Mundial. Era el momento de mi vida.

Tras el batacazo y el bochorno que supuso la eliminación de España después de haber empatado con Honduras (1-1), ganando a Yugoslavia de mala manera (2-1) y con una derrota sonrojante frente a Irlanda del Norte (0-1), me refugié, en lo deportivo, en el baloncesto. En mi familia hay gente muy alta. Mis primos son muy altos la mayoría y, a mí, de pequeño, aunque pudiera parecer que el fútbol era todo, me gustó mucho siempre el baloncesto. Mucho, mucho. Me maravillaba la elegancia de Corbalán, las muñecas de seda de Walter y Brabender, Rullán, los ganchos de Luyk. Yo era muy futbolero pero el baloncesto me gustaba, y como el Madrid ganaba siempre... Empecé a ser consciente de las cosas con el último Madrid del maestro Pedro Ferrándiz. Por cierto: estoy orgulloso de que sea uno de mis mejores amigos, porque es una leyenda viva y puedo presumir de su amistad. Aquel Madrid de Ferrándiz ganaba todos los días. Yo compraba el boletín del Madrid y estaba, por una parte, el Madrid de fútbol, que ganaba casi siempre sus partidos, pero que, como era la época en la que no había tantas figuras, a veces también se perdía, y por otra veía que el Madrid de baloncesto ganaba siempre. Eso me acercó mucho. Con mis primos, muy altos como decía, José Luis, Toni, Pepe y Fernando, siempre organizábamos partidos en la cancha cuando íbamos al pueblo en verano. Había un equipo que suena a cachondeo que se llamaba La Pitorra Atómica y mi pasión por el baloncesto iba en paralelo a la del fútbol. En los años 80 yo iba a hacer mi última gran entrega al fútbol gracias al Mundial de España. Después de ese trauma me refugié en el baloncesto. El europeo de Francia, en Nantes, que fuimos plata, y la explosión definitiva en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Ahí aprendimos todos que había una cosa que se llamaba baloncesto por la que merecía la pena estar hasta las cinco de la madrugada sin dormir. Ser español ya no significaba ser enano, ser acomplejado. Hasta en un deporte de altos podíamos ser de los mejores. Me gustó tanto que empezó a ser una liturgia en mi casa ir a los partidos del Madrid en competiciones europeas en el viejo y coqueto pabellón. Recuerdo un par de situaciones en ese viejo pabellón: una en un partido con el CSKA de Moscú en la época de Tatchenko y compañía. Un tal Pankrashkin, un gigante de 2,18 m, y mi amigo Alfonso del Corral, con el pantalón subido hasta los sobacos, pura raza, cortó un balón en un contraataque. Le esperaba, debajo de la canasta, el ruso gigante. Toda la cancha pensando que estaba loco, que le iban a meter un tapón... Y fue Del Corral y metió el brazo hasta dentro de la canasta con un mate que se llevó por delante al ruso... Entramos en éxtasis.

Hubo otro episodio no tan edificante para la gente joven, pero que se me entenderá, cuando Drazen Petrovic, que luego fue uno de mis grandes ídolos, venía de burrearnos, de ganarnos varias veces, con su hermano Alexander haciendo diabluras... la gente del Real Madrid estaba harta de él, y viene la Cibona de Zagreb al pabellón. El ambiente era como ahora en el fútbol el Madrid-Barça. Dos horas antes lleno a reventar. Petrovic era tan inteligente que él solo, sin esperar a los compañeros, salió una hora antes a calentar. Todo el pabellón, yo incluido, nos dejamos la garganta durante una hora. Cuando empezó el partido ya no teníamos garganta ninguno. Metió 46 puntos. Hizo un partido para enmarcar y yo, de impotencia, cuando nos íbamos tiré dos monedas a la cancha, de rabia. No contra nadie. Había ido a ver el partido con mi cuñado, José Luis Polín, marido de mi hermana Rosalina. Yo era un crío y en esto nos ve un policía nacional y viene. Mi cuñado, el pobre, estaba ya pensando en la bronca que le iba a echar su por entonces novia, mi hermana, a ver cómo explicaba que su hermanito acabara en el calabozo cuando le había ordenado que le cuidara. Yo no sé las artimañas que hicimos para ablandar al hombre que al final dijo: «Anda, tirad. Llévate a éste a su casa...» Nos echó una bronca, y yo diciéndole que es que me había puesto rabioso Petrovic. Pues curiosamente luego, cuando vino al Madrid Petrovic..., le adoré. Tenía ese carácter ganador, que cuando lo ves enfrente te fastidia pero luego le admiras y le idealizas. Y Petrovic era un número uno. Me dio rabia luego que sólo pudiera estar un año en el Real Madrid. Si se hubiera quedado hubiera ganado cinco Copas de Europa seguidas. Lloré mucho su muerte.

Recuerdo también el famoso partido aquel de las tortas de Iturriaga, Fernando Martín y Mike Davis... Fíjate la pasión que había entonces por el baloncesto que íbamos a verlo mis primos, mi cuñado y mi hermana Amparo, a la que también le gusta mucho. Bueno, éramos doce o catorce y estábamos en la puerta del pabellón desde las siete de la mañana para ser los primeros en entrar, y el partido era a las nueve de la noche. Nos llevábamos una mesa de camping con litronas y bocadillos. Lo que se dice de acampada. Según abrieron las puertas entramos los primeros y nos pusimos justo detrás del banquillo, con la mala suerte de que era el banquillo del Barcelona. Nunca olvidaré la imagen de Mike Davis, la imagen de ogro, y nosotros gritándole Davis, nosequé, vas a palmar, pringao, y de repente el tío pone el pie encima del banquillo, se pone a atarse la zapatilla y nos mira fijamente a la cara cayéndole los chorretones de sudor por esa frente de ébano... la distancia era de 50 centímetros. Nunca olvidaré a diez tíos, hechos y derechos, callados hasta que él dijera algo. Él sonrió y se fue. Una cosa impresionante. Luego llegó el famoso incidente, con Fernando Martín echándole bemoles, que había que tenerlos para enfrentarse a ese hombre para defender a Iturriaga. Y fíjate que luego el Madrid perdió en la prórroga. Hubo invasión de cancha, en fin. Pero ahí es donde yo vi que el baloncesto estaba en una fase emergente. El partido batió récords de audiencia, se montó una movida en TVE porque decían que los comentaristas habían ido a favor del Madrid. Se montó una buena. De hecho, el Barcelona no se presentó al desempate. Una cosa de locos. En esa época el baloncesto para mí casi superó al fútbol. Esa pasión luego me permitió a mí en El Mundo del Siglo XXI estar diez años trabajando haciendo sobre todo baloncesto. También coincidió en fútbol con las ligas de la Real Sociedad y el Athletic de Bilbao. Del 81 al 85 el Madrid no ganó ninguna Liga (dos se llevó la Real, dos el Bilbao y una el Barcelona). Todo coincidía con el boom del baloncesto en Los Ángeles y el europeo de Nantes. Ocurrió que mucha gente como yo se refugió en el baloncesto. Pero luego llegó la Quinta del Buitre al rescate.

La Facu

La Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid es un mazacote gris de cemento, frente a Medicina y Farmacia, que, en principio, iba a servir para albergar una cárcel. De hecho está construido con la idea de un panóptico, es decir, un diseño arquitectónico con el que se pretende que todo pueda ser visto desde cualquier punto. Un panóptico feo, pero un panóptico. Estamos a principios de los años 80 y todavía operaba aquel bar mítico, en la parte de abajo y que daba a la zona de atrás, a algo que no me atrevería a llamar «campus».

Le cuento una anécdota a Roncero a propósito del famoso partido en el que el Real Madrid le metió un 6-1 al Anderlecht en el Bernabéu (12 de diciembre de 1984), la que fue una de las famosas remontadas tras haber perdido en la ida por 3-0. Al día siguiente yo iba en un autobús que recorría la Castellana hasta Plaza de Castilla. En aquel autobús iba Emilio Butragueño, que la noche anterior había hecho tres tantos y se había convertido en el héroe del partido. Y allí estaba, en el autobús, para ir a entrenar. Me sorprendió, porque por entonces ya era un tipo con mucha fama.

No había el concepto de protección de ahora, eso es verdad. Eran más cercanos en el fondo. Te ibas al Lancaster, en la Castellana y te podías encontrar a Juanito, que en paz descanse, a Camacho, a Benito, a San José jugando al mus tranquilamente y cualquier aficionado que entrara a tomar una cerveza podía saludarles, hacerse una foto con ellos. Y sabías que iban a estar allí, porque no se escondían. Y eran las estrellas del Madrid. Todo eso ha cambiado. Lo bueno de eso es que he conocido la evolución del Madrid con la evolución de la sociedad.

Con las remontadas, yo era un chaval que entonces, ya sí, había empezado a hacer la carrera de periodismo en la Complutense, la de la antigua cafetería que parecía un lupanar, con la gente con sus trapicheos, cada uno a su aire. La verdad es que tenía encanto ese bar... Era curioso porque yo estaba en una clase en la que éramos doscientos y era una época en la que el fútbol estaba mal visto en este país, sobre todo también quizás por lo que había pasado en el Mundial de España y porque eran los tiempos de La Movida: música, sí; fútbol, no. Parecía retrógrado lo del fútbol y entre gente tan joven y moderna, con tanta hambre de la vida... Nunca olvidaré que al final de la clase nos juntamos un chaval que se llama Jesús Alcaide, que ahora es periodista de El Mundo del Siglo XXI, Amador Gómez, que ahora está trabajando en la agencia Colpisa, y Enrique Hernández, que posteriormente trabajó en el Diario de Cádiz y que murió hace unos años por un cáncer, y al que siempre le tendré mucho cariño. Éramos cuatro pirados que lo que más nos gustaba era el fútbol. Y nos pusimos al fondo del todo, al lado de una columna. Nos llamaban los «ultraesquinas», unos tipos raros a los que les daba por hablar de fútbol continuamente. ¿Por qué hablan de fútbol en lugar de hablar de música, y de los sitios de moda, y del Rockola? Como nos aburríamos mucho en clase llegamos a hacer competiciones con preguntas que podían parecer absurdas, como cuál era el nombre del portero del Binéfar, que era un equipo de Segunda B. Cosas así, en plan «trivial», para ver quién sabía más de fútbol. Nos vino muy bien porque nos mantenía esa pasión futbolera al estar en un entorno que no ayudaba, pero estábamos juntos y hasta hicimos un equipo de fútbol sala que se llamaba Mahou Cinco Estrellas, porque éramos muy cerveceros todos, y nos metían unas goleadas... Sólo nos picábamos contra Los Pitufos, que eran muy buenos y ahí estaba Paco González, que ya se veía entonces que iba a ser un líder medíatico porque era el que manejaba el cotarro. Me acuerdo de que perdíamos con todo el mundo de paliza, pero el de Los Pitufos, como les veíamos como unos chulitos, era el único partido que nos tomábamos en serio, nos tirábamos una semana sin beber, e incluso íbamos a entrenar. Recuerdo un partido que empatamos a siete, que les conseguimos quitar el título con eso y encima Jesús Alcaide, en la última jugada, falló un gol a puerta vacía. Si hubiéramos podido le matábamos. La pasión futbolera la mantuvimos viva. Eran los tiempos de las remontadas europeas, que fueron «los mejores años de nuestras vidas, como la película.

El «villarato» contra Villarrubia

Tomás Roncero sale en defensa de su pueblo, Villarrubia de los Ojos, en la provincia de Ciudad Real, cercano a las Tablas de Daimiel, y en contra del siempre cuestionado Ángel Villar, sempiterno presidente de la Real Federación Española de Fútbol, por un asunto de la disputa de un play off de ascenso que el equipo del lugar debería haber jugado, pero que al final no pudo por decisión de la RFEF. La cosa es, cuenta Roncero, más o menos así:

El Villarrubia de los Ojos, en Tercera División, había quedado justo un puesto por debajo del que le daba derecho a jugar para ascender de categoría, y resulta que el Albacete, que ya se sabía que estaba desahuciado dos meses antes, iba a bajar a Segunda B. Curiosamente, el que iba a jugar el play off de ascenso era el Albacete B, el filial. Lógicamente, como está prohibido por ley que un equipo y su filial compartan categoría, si el Albacete iba a bajar seguro era absurdo que el B jugara el play off porque nunca iba a poder subir. Entonces el Villarrubia, legítimamente y con toda la razón del mundo, le pidió a la Federación que en el sorteo, en vez de entrar el Albacete B, entraran ellos como siguiente equipo clasificado para poder luchar deportivamente por el ascenso. Y por estas cacicadas de la Federación se dijo que hasta que matemáticamente no se demostrara, tenía que acabar la Liga y el Albacete B tenía que jugar los play offs. Algo absurdo. Insisto ya que por puntos el Albacete no podía salvarse. Eso de tener que esperar a la última jornada me pareció una chorrada, algo que demuestra que la Federación en muchas cosas sigue anquilosada en el pasado, no está modernizada. Eso provocó una indignación brutal en el pueblo porque aquello era una cacicada. Fíjate que yo, como manchego que soy, tengo muchos amigos en Albacete y allí lo entendieron. Estuve en Albacete en esos días y el ataque no era contra el Albacete, sino contra la Federación. Escribí un artículo en el As y lo titulé: «El villarato no respeta ni a mi pueblo.» Seguro que Villar no sabía que era mi pueblo. Pero les dije: «Si tenéis alguna vez una posibilidad de subir, ya casi olvidaos, porque os caerán todas las plagas de Egipto cuando Villar se entere de que es mi pueblo.» La alcaldesa luego me dio las gracias. De hecho luego di el pregón de las fiestas tres meses después, que fue además muy emotivo y disfruté mucho. Se portaron muy bien con mi familia. Fíjate cómo son las cosas de la vida. Seguramente Villar no sabía que era mi pueblo pero hasta ahí se demostró el «villarato» del que siempre hablamos Alfredo Relaño, el director de As, y yo, que no sólo incumbe a los arbitrajes del Real Madrid, sino que es una manera de actuar caciquil que hace que a todos los que le bailen el agua a Villar les va bien y cualquiera que represente un foco de resistencia lo machaca y lo fumiga.

El artículo en cuestión es el siguiente:

El 9 de mayo de 1965 nací en Villarrubia de los Ojos (Ciudad Real). El pueblo en el que vi la luz por primera vez llora de rabia ante la cacicada sufrida por esa Federación que no para de darme disgustos. Cuando mis paisanos me abrasaron el móvil a llamadas trasladándome su indignación por la absurda decisión adoptada por los «Villar-boys», comprendí que las ramificaciones del «villarato» van mucho más allá de los errores arbitrales, como bien explicó Relaño en su blog de As.com el pasado 5 de mayo. Les da igual el sentido común y el de la justicia. Les da igual lo que sienta un equipo de gente joven y entusiasta. Les da igual jugar con las ilusiones legítimas de un pueblo entero...

Los manchegos nunca piden privilegios y se conforman con lo poco que tienen. Pero que encima te chuleen un play off de ascenso da para pensar. El Villarrubia C. F. estaba en ese bombo el viernes y desapareció por arte de magia y trile de despacho tres días después. Villar no sabe dónde se ha metido. Al Villarrubia lo preside Antonio Martínez Laredo, el histórico presidente del Burgos, que no se arruga ante nadie. Villar no sabe lo que es enfrentarse a un pueblo entero. ¡Ánimo!

Y ésta es la crónica que firmó Jesús Colino, compañero y amigo de Tomás Roncero, en As:

El caos que montó el lunes la RFEF con la fase de ascenso a Segunda B no ha terminado. Jugadores, técnicos, directivos y aficionados del Villarrubia (entre ellos el alcalde), equipo de Ciudad Real de la Tercera castellano-manchega, se manifestaron ayer ante la RFEF exigiendo una solución a lo que consideran un «escándalo». Contado de forma resumida, el lunes por la mañana el Villarrubia era equipo de play off y a las 16.30 había desaparecido en favor del Albacete B, que no puede subir ya que el primer equipo está descendido.

Los manifestantes pasaron todo el día ante la puerta esperando una explicación. Sólo les atendió García Silvero, director de la asesoría jurídica, que se disculpó y calificó todo como un malentendido. Hoy presentará un recurso el abogado Rafael Mombiedro. La Roda y Almansa, los otros perjudicados, ya que han perdido un puesto, han mostrado su solidaridad.

Todo el embrollo se inició el pasado viernes, justo antes de la última jornada. Ante la duda de si el Albacete B podría jugar el play off, la Federación Manchega consultó a la Española, que respondió que el filial, «de manera irreversible», no iría a fase de ascenso y sí el quinto (Villarrubia). Según García Silvero, aquí se produce el malentendido ya que el escrito (que desapareció de la web de la Federación Manchega pero está en la de La Roda) es particular de la Directora de Competiciones y no es vinculante.

Así, el lunes el Albacete recurrió y la FEF le dio la razón, contradiciendo lo anterior y su propia norma, recogida en la Circular n.o 2, que dice que los cuatro primeros jugarán play off «salvo que por su condición de filiales o dependientes no pudieran optar al ascenso, ocupando su plaza el inmediatamente mejor clasificado».

En idéntica situación está el Villa de Santa Brígida canario. Quedaron quintos, por detrás del Tenerife B, y el domingo se sabían de play off. En su caso, hubo menos tacto aún: su nombre llegó a salir en el sorteo y después le dijeron que no jugaría. También apelará por su propia vía en busca de «justicia».

El Tenerife dice que le obligan

La versión del Tenerife dice todo lo contrario. Ante el descenso del primer equipo, el club consultó lo que pasaría con el filial y la FEF le confirmó que estaba obligado a jugar la fase de ascenso si no quería ser sancionado.

El Alba recurrió el «no» de la RFEF

El Albacete ha explicado el porqué de su recurso: «El Albacete no ha pretendido perjudicar a ningún equipo, siendo su único interés que los jugadores reciban un premio a su esfuerzo.» El club confirma que el viernes recibió la negativa de la RFEF.

CAPÍTULO 2

(Son)risas y son lágrimas

El catálogo emocional, o emotivo, de Tomás Roncero en su faceta informativa y deportiva es amplio y variado. Euforia, abatimiento, amores que podrían resultar por momentos excesivos, inquinas comedidas —aunque menos de cara a la galería—, felicidad, tristeza... Es indudable que, como suele ocurrir, la victoria se nos hace alimento para el ego. Qué duda cabe de que las derrotas son duras, más para unos que para otros, por supuesto, pero duras al fin y al cabo. Se aprende con ellas, pero a veces ni eso. Por una especie de giro involuntario del destino, a Roncero los momentos más dramáticos en lo deportivo le han llevado a otros más felices en lo personal. Tal vez en ello esté el hecho de ver siempre la botella medio llena, un recalcitrante optimismo que le hace pensar que si algo malo pasa es porque algo bueno espera. En eso consiste la buena estrella. Uno de esos momentos dramáticos tuvo lugar tras el desastroso papel de la selección española en el Mundial de 1982. El manchego saboreó la hiel de aquel descalabro futbolístico pero, una vez más, aquello le llevó a libar el néctar de otras flores, más dulces.

Aunque nos clasificamos para la segunda ronda en el Mundial, me fui al pueblo de mi madre, a Herencia, y allí me ocurrió una cosa muy curiosa: aunque yo tenía 17 años, nunca había estado con chicas, ni había tenido vida fuera del fútbol. España jugó los partidos que tenía contra Alemania e Inglaterra en el Bernabéu, que precisamente eran los encuentros más morbosos. Pero como yo sabía que nuestra suerte estaba echada, me iba a la plaza del pueblo mientras se estaban jugando los partidos de la selección de Santamaría. Estaba con todas las chicas y los chavales de la pandilla viendo el fútbol. Es la primera vez que tuve contacto con las chicas, porque les dedicaba atención y tiempo. Había arrojado la toalla con el fútbol y descubrí otra vida, consistente en ligar con las chavalas. Por eso, cuando España fracasó, yo ya había superado aquel dolor, me había rajado antes porque sabía que eso se había ido al garete. Entonces me había sentido tan desengañado... El desengaño amoroso que tuve con España me hizo iniciar las relaciones amorosas normales de un adolescente, después de estar hasta entonces sin pensar más que en una pelota. Gracias al fracaso de España, yo empecé a salir con chicas de mi edad. Era un disparate. De hecho me lo decían los chicos: «¡Tú qué has hecho con Cecilia, con Montse, con todas las de la pandilla, con Sol...!» «No he hecho nada —les contestaba—, es que alguien tenía que estar cuidándolas...» «Es que dicen que eres un tío simpatiquísimo y no nos quieren hacer ni caso, porque, claro, como dicen que eres de Madrid dicen que eres diferente a nosotros. Nos llaman paletos. Todas quieren estar contigo. Pero si tú... desgraciao...» Todo era porque yo había dicho: «¡A éstos de la selección que les den, a mí me la han jugado!» Fue una frustración tan brutal para mí que no quise ni esperar. España me traiciona y qué me queda después de eso: el Madrid, y eso que habían sido años duros, porque fueron los de las ligas seguidas de la Real Sociedad... A mí me reforzó el madridismo. Por eso cuando la gente dice que la victoria tiene cien padres y la derrota ninguno yo siempre contesto que «para todo el mundo menos para el aficionado».

En la temporada 1982-1983, la que siguió al Mundial de infausto recuerdo para España, tuvieron lugar una serie de sucesos difícilmente repetibles. Con Di Stéfano como entrenador, el Real Madrid pierde hasta cinco finales. Todas las que disputaba. Queda subcampeón en la Liga, en la Copa del Rey, en la Copa de la Liga, en la Recopa de Europa y en la Supercopa de España. Alguien ha tirado la sal mientras el equipo blanco pasaba por debajo de una escalera y un gato negro se cruzaba en su camino. No se puede tener peor suerte. Al final de la temporada los jugadores y el entrenador estaban deshechos. En Liga el Madrid llega con opciones a la última jornada. Juega en Valencia contra el equipo de Mestalla. Al Madrid le basta el empate. Pero pierde. Por su parte, el Athletic de Bilbao de Javier Clemente necesitaba ganar en Las Palmas. Y lo hace. El Valencia se salva, Las Palmas desciende a segunda, el Athletic se lleva la Liga y el Madrid se queda a cuadros. En la Recopa de Europa el Madrid juega la final en Goteborg (Suecia) contra el equipo escocés del Aberdeen, entrenado por un casi desconocido todavía Alex Ferguson. A pesar del gol inicial de Juanito de penalti, los blancos vuelven a caer aquel 11 de mayo por 2-1. Tras eliminar a los complicados Sevilla y Sporting de Gijón, el Madrid se planta en la final de la Copa del Rey ante el Barcelona de Maradona y Schuster. Otra en la frente: ganan los culés por 2-1, con goles de Víctor y Marcos Alonso, este último en las postrimerías del partido. Santillana había puesto el empate en el luminoso, pero nada. No había manera. En la Copa de la Liga, el Barcelona volvería a ganar, esta vez a doble partido.

Unas tristezas que se compensan con otras alegrías, las que le iba a deparar la vida a Tomás Roncero, como su hijo, Marcos Santiago, y su mujer, Lucía (y su san Pancracio).

El que es aficionado se hace más de su equipo desde el dolor, desde la derrota, desde el llanto, porque nunca olvidaré las cinco finales de Di Stéfano como entrenador. Eso es un palo tras otro. Cuando la Supercopa en Atocha (entonces el estadio de la Real Sociedad), el Madrid gana la ida 1-0. Era cuando la Real Sociedad ganaba las ligas y allí el Madrid aguantando, aguantando... Palma 1-0 y en la prórroga nos caen cuatro. Con aquel árbitro, Pes Pérez. Allí empezó el «villarato». Una barrida nos hizo... Míchel, Chendo, indignados, una bronca en la grada, cayendo bolas de plomo... Bueno, pues nada, una Supercopa, no pasa nada. Cuando luego llega la final de la Copa del Rey en Zaragoza con el Barça, que después de ir perdiendo marcó Santillana y, en el último minuto, que ya es cruel y duro el castigo, un cabezazo de Marcos Alonso increíble, en plancha, cambiando la trayectoria a Miguel Ángel... Veinte minutos antes yo vi con mis ojos una entrada de Migueli [Tarzán Migueli, le llamaba Héctor del Mar], que si ahora se viera en las televisiones, lo de Pepe sería una broma. Retiró del fútbol a Paco Bonet, que había empezado a ser uno de mis ídolos, porque en dos años aparecía como un Sergio Ramos de la época. Un tío que por alto iba como un león, fuerte, que sacaba la pelota bien jugada, con casta. Yo decía: éste es el nuevo Goyo Benito. Y me acuerdo de que aquella entrada retiró a Paco del fútbol. Bonet ya no volvió a jugar en la élite. Se lo cargó. Pues ésa fue la segunda. Y la tercera, la Liga. Yo estaba ya en mi casa dando puñetazos en la pared diciendo: «¡Dios mío, ganaremos la Liga!» Hemos llegado hasta la última jornada y nos bastaba el empate en Valencia, que era un equipo que por entonces estaba a punto de descender a Segunda División. Y nos ganan con un gol de Tendillo. Un tiro de Pineda al larguero, otro tiro al poste... Bueno. Le digo a mi padre: «Papá, no me lo puedo creer, la Liga también.» Todo. Perdimos todo. Aberdeen: en el estadio Ullevi de Goteborg. Digo: «Papá, aunque sea un título europeo...» La Recopa nunca la habíamos ganado. El Madrid sólo había ganado Copas de Europa. A mucha honra. Me acuerdo de aquel penalti que provocó Juanito. Marca, 1-1, forzando... Agustín hizo unas paradas increíbles. Con lluvia continua. Se veía que los jugadores estaban sufriendo... Cuando en la prórroga nos meten el 2-1 de cabeza, el Aberdeen, que lo entrenaba Alex Ferguson... Ya ni eso... Qué castigo. Era todo tal castigo que lo fácil hubiera sido decir: «Me hago de otro equipo.» Pero entonces era cuando había que ser del Madrid más que nunca, porque hay que valorar el mérito de estar en todas las finales. Luego ya llegó la Quinta del Buitre, que nos premió a todos los chavales de aquella generación... las remontadas europeas. El madridismo se volvió a juntar otra vez, resurgió de alguna manera...

El Madrid había tenido un momento complicado por algo que es fácil de entender: no tenía dinero, se había muerto ya Bernabéu, estaba Luis de Carlos llevando la transición, y no hay que olvidar que el equipo llegó a apodarse «El Madrid de los García» [García Remón, García Cortés, García Navajas, Pérez García y García Hernández completaban un equipo en el que también estaban Juanito, Santillana, Pineda, Cunningham, Benito, San José, Camacho...], eso que tiene un poso admirable para esos chavales pero que también tiene uno de crítica. Es decir, que el Madrid estaba tan decadente que como ya las figuras escaseaban y no había dinero —porque, de hecho, el dinero se había gastado en Cunningham, que se sabía que tenía un potencial físico espectacular, una planta que no veas pero que al final terminó siendo más famoso en las discotecas de Madrid que en los campos de fútbol—. También estaba Uli Stielike, que procedía del Borussia Mönchengladbach), todo pundonor, todo corazón, pero claro, no era un jugador tipo Schuster, era un tío madridista de los de verdad, de coraje. Y ahí empezó a sedimentarse en esos años finales de la transición el primer once que recito de memoria: Miguel Ángel, Sol, Pirri, Benito, Camacho, Ángel, Del Bosque, Stielike, Juanito, Santillana y Cunningham. Miras ese once y hay jugadores de calidad, pero no hay grandes lujos. Recuerdo que el Madrid llegó a la final de París con el Liverpool y que, por las lesiones, tenías que ver ahí al bueno de García Navajas, a Sabido, a García Cortés, a Agustín de portero... Unos tíos dando la cara pero que no eran jugadores de superélite, y estaban jugando la final de la Copa de Europa, que ya tiene un mérito enorme, porque en aquella época ese trofeo parecía impensable para un equipo que no fuera inglés o italiano. ¿Qué ocurre? Que el Madrid pierde, además en un partido feísimo, con Camacho que le hace una vaselina a Clemence cuando iban 0-0 y que podría haber sido el gol de la Séptima... pero era pedirle mucho: ¡No le vas a pedir a Camacho que meta un gol de vaselina desde 30 metros, que demasiado hizo el hombre! Esas cosas marcaban para mal, porque además coincidió con las ligas de la Real Sociedad, luego con las del Athletic de Bilbao, que el Madrid no ganaba ligas y que era un equipo que empezaba a decaer... Y entonces llegó la Quinta del Buitre... Fue una salvación, nos dio la vida.

El Madrid estaba mal: Juanito y Santillana entrados en años, el equipo renqueante, faltaba imaginación, y de pronto vienen estos chicos... Mi padre y yo éramos de aquellos inquilinos que hemos pasado a la historia porque llenamos el Bernabéu para ver al Castilla con el Atlético Madrileño, 70.000 personas, tres cuartos de entrada. O un partido que no olvidaré contra el Deportivo de La Coruña —cuando todavía no era el Súper Dépor—, lloviendo y con 40.000 personas, ahí todos refugiados como podíamos en la tribuna cubierta. Y el techo se tocó ante el Bilbao Athletic (1-0, gol de Butragueño), con un llenazo en el Bernabéu que sigue siendo récord Guinness para un partido de esa categoría. Recuerdo que tanto mi padre como yo esperábamos los partidos del Castilla con una ilusión que no teníamos con el primer equipo. Recuerdo un partido contra el Sabadell, en Liga, y el Bernabéu medio vacío. Llegaba el partido siguiente del Castilla y había 60.000 personas. El Castilla nos reforzaba la ilusión que perdíamos con el primer equipo.

Dos Castillas, que hay gente que los cruza: el del Buitre es el que sale al rescate, pero es cierto que la gesta de la cantera de verdad, la que llegó a la final de la Copa del Rey, es mérito del anterior Castilla, en el que estaban Gallego y Pineda, entre otros. Siempre digo lo mismo: aquella hazaña nunca será lo suficientemente valorada. Me acuerdo de ir yo solo con mi entrada infantil, a ver las eliminaciones del Sporting de Gijón de Quini, y sobre todo de la Real Sociedad, un partido de tarde, con luz del sol, y en el que López Ufarte falló un penalti con Ochotorena bajo los palos. Ganó el Castilla 2-0 y fue una hazaña ante esa Real Sociedad que se estaba gestando, y que ganó dos ligas. Y el Castilla lo eliminó. Y jugó la Recopa, en la que se dio la eliminatoria con el West Ham... A mí, cuando me hablan de la cantera del Barça, digo: vale, admirable el trabajo que se ha hecho en La Masía, que ha dado su fruto, pero lo que jamás va a tener la cantera del Barça es un equipo que sea capaz de jugar la final de la Copa del Rey, un equipo que juegue competición europea y, en su defecto, que eso no creo que ocurra nunca, un equipo que ganó la Liga de Segunda División, porque con la Quinta el Castilla la ganó en la temporada 19831984. Esos tres logros son impresionantes. Eso ninguna cantera del mundo lo va a hacer, por muy buena que sea. Es que esta gente jugó una final de Copa, jugó en Europa y fue campeón de Segunda...

Me acuerdo de hecho de que mi mayor frustración de niño fue cuando unos años antes los chavales del barrio me dijeron que iban a ver el Madrid-Atlético de Madrid en el Bernabéu. Eran muy pillos todos. Estaban picardeados. Era la época que no había tornos. Cogían siempre a un señor mayor y se lo hacían de tal manera, en aquella época en que los porteros hacían un poco la vista gorda, que se colaban. Yo era tan ingenuo que cometí el error de, según estaba al lado de un señor intentando colarme, mirar a la cara al portero, porque en el fondo yo sabía que estaba haciendo una «fechoría»... Y no me olvidaré de que se me quedó mirando el portero y me dijo: «¿Qué?» Le contesto: «Dígame, señor...»

—No tienes entrada, ¿verdad?

—No.

—¡Pues anda, tira pa casa!

Recuerdo que me fui hundido al autobús 27, llorando, cogí el autobús de vuelta y el Madrid ganó ese derbi 4-1. Fue la única alegría que me compensó, porque cuando llegué a casa, además, se había acabado el partido. ¡Qué frustración fue que todos mis amigos lo vieran y yo no! Por eso aprendí a valorar, cuando luego los he podido ver, que nunca ningún partido me parecerá de relleno, qué rollo, un partido más. Siempre un partido en el Bernabéu te depara una aventura que no te esperas.

Marcos Santiago

Mi hijo se llama Marcos Santiago. La cosa tiene su historia. Nació en el año del Centenario, el 2 de octubre de 2002. Mi sueño era que se llamara Santiago, por Bernabéu, pero ocurrió una cosa cuando estábamos en Gandía, donde mis suegros tienen un apartamento. Mi mujer, Lucía, es muy creyente y en la iglesia del pueblo, muy bonita, tuvo una especie de «revelación» mientras rezaba, y en ella el Cristo le había dicho que el niño tenía que llamarse Marcos. «Pero ¿cómo se va a meter Cristo en eso?», le pregunté. No te lo puedes explicar, pero el caso es que se tenía que llamar Marcos. Yo reaccioné rápido porque en vez de pensar en Marcos Alonso, el jugador del Atleti y del Barça, pensé en su padre, Marquitos, que ganó todas las Copas de Europa en blanco y negro. Marquitos [el bravo defensa que falleció a primeros de marzo de 2012, a los 78 años] fue un grande. Junto a Di Stéfano, Puskas y Gento, dibujó la gran historia del Madrid; Marquitos, que también estuvo con Santiago Bernabéu, don Santiago. Entonces el niño tiene nombre de culebrón: Marcos Santiago. Ya le he explicado por qué y le encanta.

Nació a la una de la tarde y a las cinco horas llegó una bolsa del Real Madrid —gracias a Manolo Redondo, que hizo toda la gestión— con el carnet de socio del que ya es el equipo de sus amores, una pequeña camiseta del Madrid con su nombre, y una de mayor para cuando creciera. Se la puse encima de la cuna para que ya se fuera impregnando. El niño nació en el Hospital San Francisco de Asís, unos meses después de conseguir la Novena. Mi sorpresa es que al día siguiente en el hospital aparece Florentino Pérez. Imagínate en el hospital, un sábado por la mañana. Fui a la sala de espera para hablar con él con discreción, vio al niño y tal, le presenté a mi mujer y nos fuimos a la sala. Se empezó a correr la voz y se montó una buena. Pero el caso es que a mí me marcó todo aquello porque el cuarto día después del nacimiento del niño jugaban el Madrid y el Alavés y la gente podrá pensar, bueno, un partido más, pero no. Fue el partido en el que debutó Ronaldo. Yo no había salido del hospital desde que nació el niño porque a mi mujer le habían tenido que hacer cesárea. Le dije: «Luci, han pasado cuatro días, y yo no puedo estar sin ver el debut de Ronaldo porque me muero.» Así que, con un amigo, me fui andando desde el hospital hasta el estadio, unos veinte minutos. Ronaldo no era titular, pero apareció en la segunda parte y a los veinte segundos marcó un gol de media volea antológico. En ese momento pensé que Dios estaba de mi parte: nace el niño, hemos ganado la Novena con el gol de Zidane y Ronaldo, a los veinte segundos de su debut, mete un gol de bandera. En ese momento se podía parar el mundo. Mis recuerdos del Madrid los llevo acompasados a mi vida familiar. Nació en plena época galáctica y curiosamente a él le gustan mucho los robots. Igual termina construyendo una nave espacial...

Por eso también para mí era muy importante que mantuviera la pasión. No le voy a obligar a nada, pero si tiene un mínimo de pasión por el fútbol, igual que mi padre me supo orientar, que por el barrio y por todo lo fácil hubiera sido que fuera del Atleti, yo creo que debo decirle lo que creo que es bueno para él, y más en tiempos complicados, con el Barça ganando y demás. Afortunadamente, el niño me ha visto sufrir tanto estos años... Hubo un momento complicado: curiosamente fue con los primeros años de Ronaldinho. Él era muy pequeño, pero claro, como Ronaldinho siempre sonreía y parecía un jugador, como decía Valdano, de dibujos animados, y transmitía ese buen rollo... El caso es que a Marcos Santiago le debían de hablar en el cole de un tal Ronaldinho. Tenía cuatro años y como no era tan futbolero como yo, aunque le gustaba la pelota y jugar conmigo, pero yo veía que no tenía el veneno que tenía yo, un día me preocupó al decirme: «Papi, Ronaldinho.» ¡Qué leches Ronaldinho! Él seguía: «Ése es bueno.» Y yo también seguía [así, con un deje de madrileño castizo, haciendo resbalar las palabras]: «quequequeronaldinhoronaldinho...» «Siempre está haciendo el ganso...» Empecé a darme cuenta de que ahí había un momento peligroso. Coincidió también con aquel 0-3 del Barça en el Bernabéu, con los aplausos del Bernabéu sabio, justo, cosa que nunca he visto en el Camp Nou... Bueno, miento... una vez en el 80, con un 0-2 y una actuación memorable de Laurie Cunningham. Aplaudieron a Cunningham, quizá porque no le identificaban con un jugador de la cantera del Madrid, o con un jugador español, racial, del Real Madrid. El caso es que ese día el Camp Nou aplaudió al Madrid. Nunca más ha vuelto a hacerlo. Ahí, como decía antes, me empecé a preocupar. Que el niño no sea del Madrid ya me jorobaba, pero que encima fuera del Barça... ¡Es que dejo esto! Pero desde hace un par de años, curioso, quizá por el sufrimiento que me ha visto a mí pasar, sin yo decirle nada, él paulatinamente ha empezado a defender al Madrid: «¡Papi, que el Madrid es el mejor, que digan lo que quieran!» Cuando fue definitivo fue con la semifinal de la Champions: el niño me llamó, indignado, y me dijo: «¡Papá, es que el Alves este se tira, y Busquets también, y hasta Pedrito también se ha tirado...! ¿Por qué se tiran? Pero ¡si no hay que tirarse...!» Yo aproveché: «Hijo, es que el Barça suele hacer estas cosas. Son diferentes. Juegan muy bien al fútbol pero se tiran. Hacen teatro. Los del Madrid no podemos hacer teatro.» Ahora, cuando lo ha hecho Pepe, me he puesto de una mala leche increíble. Eso un jugador del Madrid... Está prohibido que haga esas cosas. Marcos Santiago me ha visto con esas peleas en la tele, en «Punto Pelota», me ha visto sufrir alguna vez con los del Barça. Ha visto a su madre sufrir por mí. Creo que instintivamente se ha hecho del Real Madrid por proteger a su padre. No era especialmente fanático ni apasionado del fútbol, pero lleva un año y pico que está como loco con el fútbol. Quiere jugar a todas horas conmigo. Se ha metido en el equipo de fútbol del colegio, quiere ser Casillas, los Reyes Magos le trajeron las pasadas Navidades unos guantes del Madrid, de Casillas claro, y los ha ido llevando al colegio todos los días como quien lleva los libros. Me ha gustado porque yo no he forzado la máquina. Si fuerzas la máquina yo creo que es peor. Curiosamente ha sido por lo que ha visto sufrir a su padre, por solidaridad o por mimetismo genético, o llámalo como quieras... el caso es que ha decidido ponerse de mi parte. Bueno, esa batalla la tenemos ganada. De hecho, ya le he llevado al Bernabéu varias veces. Le llevé la primera vez con cuatro años, en una eliminatoria de Copa cuando entrenaba al equipo Capello, y encima nos eliminó el Betis. Pero el Bernabéu ya le llamó la atención, le impresionó. Vamos consiguiendo que poco a poco entre en faena. Bueno, socio como su padre.

Lucía

Mi mujer, por tradición familiar —no de su padre, que, como hombre sabio, es del Madrid, ni de su tío, que también lo es; son gemelos—, por los hermanos, por rebelarse contra los padres, junto con los primos, etc., se hizo del Atleti. A mi mujer no le gusta el fútbol, ni entiende —aunque ahora ya empieza a entender algo—, pero ya de novios, para picarme, me vacilaba con el Atleti. Sin embargo, cuando empezó a ver cuánto sufría, y tengo que decirlo a favor de ella, empecé a notar un cambio de actitud, y eso se plasmó hasta el extremo de que se ha convertido en un antes y un después... la famosa «Liga del Clavo Ardiendo» de Fabio Capello y las remontadas históricas, irrepetibles, ante el Espanyol en el Bernabéu —1-3 al descanso, y 4-3 con gol de Higuaín en el minuto 91, quitándose el Pipita la camiseta, que desde entonces lo adoro—, el gol inolvidable de Roberto Carlos en Huelva (2-2, con todo ya perdido), la noche para la posteridad con gol de Van Nistelrooy en Zaragoza, en el minuto 90, y gol de Tamudo a los 17 segundos en el Camp Nou... Mi mujer me lo vio pasar tan mal que el día del Mallorca, cuando el Madrid perdía 0-1 en el descanso y parecía que los blancos habían llegado a la orilla para morir allí, me contó —una vez acabado el partido, una vez consumada la remontada— que en el descanso puso un san Pancracio que siempre tiene para dormir —que me dice que la tranquiliza y la protege—, mirando hacia la portería del Mallorca, encima de la televisión, mientras le decía al niño: «Hay que rezar para que el Madrid remonte esto, que si no papá lo va a pasar muy mal.» El Madrid remontó y ella me sostiene que fue gracias a san Pancracio, que hizo el poder para que el Madrid pudiera remontar. Lo pasé tan mal que no le discuto que sea verdad, por san Pancracio. Me agarro a eso, no me importa: san Pancracio. Porque sí es cierto que si el Madrid hubiera perdido esa Liga, después de todo lo que había hecho, yo no hubiera levantado cabeza en mucho tiempo. Lo digo como ejemplo para demostrar que a mi mujer hay que hacerle un monumento. Porque cualquier otra persona te dice: «Mira, tú tienes una vida de locos, quédate con tus peñas, quédate con tus horarios chalados de acabar a las tres de la mañana en la tele, quédate con tu Madrid, con tus forofos, pero eso no es compatible con una vida en pareja y familiar.» Ella se ha sacrificado pero también tengo que decir a mi favor que el bienestar de la familia lo he antepuesto y no tengo otra vida que el periodismo, el Madrid, las peñas y la familia. Yo siempre estaba saliendo con mis amigos, era consumidor de la noche de Madrid, pero me di cuenta que no se puede tener todo, y ahora ya no salgo, y antes, como buen periodista, era de salir tres días a la semana. También lo he cortado por salud, porque, si no, no podría más.

CAPÍTULO 3

Días de Oporto y rosas

Puede decirse que nunca la brillante Quinta del Buitre estuvo tan cerca de ganar una Copa de Europa como en aquella temporada de 1987-1988, sorprendente en diferentes aspectos. Para empezar, la UEFA clausuró el Santiago Bernabéu por dos partidos, aunque el Comité de Apelación dejó la sanción en un partido en el estadio de La Castellana a puerta cerrada y otro que se jugaría en otro campo a 300 kilómetros de la capital española. El año anterior el Real Madrid había perdido en Alemania contra el Bayern de Múnich por 4-1. Había sido un partido embarullado, terriblemente accidentado, con dos jugadores blancos expulsados y dos penaltis dudosos en contra. Fue el encuentro en el que Juanito pisó a Lothar Matthäus y la UEFA no se anduvo con contemplaciones: cinco años de suspensión, lo que provocó, a su vez, la triste marcha del pequeño pero gran delantero del Madrid.

Pero, fiel a su estilo, el Madrid se conjuró para remontar en el Bernabéu. Con Leo Beenhakker en el banquillo, el equipo salió a morder. Muy pronto fue expulsado Augenthaler y casi a continuación marcó Santillana. Pero ahí quedó todo en lo referido a lo futbolístico. El meta internacional belga del equipo alemán, Jean-Marie Pfaff, se pasó todo el partido haciéndole cortes de manga a una afición que, como el mismo Roncero dice, «por aquella época no necesitaba de muchas provocaciones para traspasar el estrecho margen que separa la animosidad de la violencia». El público reaccionó mal ante las provocaciones del equipo bávaro y empezaron a llover objetos de todo tipo al terreno de juego. Ése fue el motivo de la sanción.

El sorteo deparó que en dieciseisavos de final el Madrid se las viera con aquel Nápoles en el que militaba el genio Diego Armando Maradona, que venía de ganar nada menos que el Mundial de México con la albiceleste y el Scudetto italiano. El partido de ida se celebró a puerta cerrada en el Bernabéu. Beenhakker, para hacer que los jugadores se acostumbraran a esa situación excepcional, hizo jugar al equipo, también a puerta cerrada, dos partidos de entrenamiento frente al filial, el Castilla, que iba ataviado con los colores del Nápoles. Llegó el día del encuentro y a pesar de que se habían colocado pancartas en las gradas, para dar un poco de calor, el silencio helaba. Finalmente, el Real Madrid, en ese extraño día 16 de septiembre de 1987, se impuso por 2-0, resultado a la postre determinante. Maradona fue literalmente anulado por un espectacular Chendo. El astro argentino llegó a decir que ese día había sufrido el mejor marcaje de su vida; sin embargo, lejos de contemporizar, algo que no iba mucho con él, añadió que el Madrid no ganaría al Nápoles en el cómputo de la eliminatoria: «Acá, en Nápoles, no nos ganan ni con Di Stéfano, Puskas...», fueron sus palabras. Un ambiente sumamente hostil esperaba a los blancos. Butragueño lo contaba así: «Nunca he visto una ciudad tan volcada en un partido como aquél. Ni siquiera pudimos pasar por la terminal del aeropuerto. En la misma pista de aterrizaje había un autocar que nos sacó de allí. Nos estaban esperando, nos tiraron de todo, allí mismo, en el aeropuerto. Nos alojamos en un hotel a las afueras de la ciudad, donde había unas doscientas personas permanentemente, durante las 24 horas, con sirenas y bocinas. No podíamos salir del hotel, lo que suponía muchísima presión e incluso estábamos escoltados por el Ejército. Luego, el campo presentaba un aspecto increíble.» A los 9 minutos Francini marcaba para los napolitanos, pero al borde del descanso el Buitre hizo una de las suyas. Tras una rápida incursión entre la defensa italiana para ganarle la espalda y evitar el fuera de juego, recibió un perfecto pase de Hugo Sánchez, que le dejó en un mano a mano frente al portero Garella. Tocó suavemente con la bota derecha, con elegancia y precisión, y el balón terminó alojándose en la red. San Paolo enmudeció. El encuentro finalizó con 1-1. El Real Madrid ya estaba en octavos. Ahora esperaba el Oporto, vigente campeón de Europa, pero no en el Bernabéu. La ida se celebró en el campo del Valencia, que por entonces se llamaba Luis Casanova.

Yo estaba estudiando periodismo en la facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, en 1987, y Enrique Hernández, uno de los amigos de la pandilla, que era del Atleti, un tipo muy educado y empollón del fútbol, siempre me estaba picando con el Madrid —el de la Quinta del Buitre, que había ganado dos Copas de la UEFA—, y me decía que no íbamos a ser capaces de ganar una Copa de Europa. Yo, como todos los madridistas, estaba ciego con que ése era el año. Con mis amigos del Bernabéu había ido al partido de ida, en el estadio Luis Casanova del Valencia, en autobús, en un viaje feliz, cantando canciones del Madrid. Ahí es cuando comprobé que la gente del Valencia también era del Madrid. Valencia era una fiesta todo el día. Madrileños y valencianos convirtieron el actual recinto de Mestalla en un miniBernabéu. El campo estaba a reventar. Nos tocó en un gallinero, arriba, en un fondo, justo en la portería donde el Madrid, en la segunda parte, remontó el encuentro. Los portugueses no estaban dispuestos a sumarse a la fiesta. Tras un primer tiempo de contención, pasaron a dominar el juego y consiguieron adelantarse en el marcador con un gol de Juary, delantero brasileño del Oporto, en un contraataque. Con lo que suponía eso en Europa, tener un gol en contra, pero había tal fe en el Madrid... Cuando el 0 a 2 rondaba en el aire, Beenhakker reaccionó y sacó a Paco Llorente, que en aquella época se convirtió en una especie de revulsivo que revolucionaba al equipo, por Martín Vázquez. Luego a Santillana por Solana. Y llegaron los dos goles, uno de Sanchís y otro de Hugo Sánchez. El segundo fue un delirio. Aun así había que jugar la vuelta en Oporto, en el estadio de Das Antas, que tenía mucho mito, y mi amigo el del Atleti me propuso un reto: «Yo te acompaño a Oporto con una bufanda del Madrid pero, a cambio, si el Atleti juega la final de la Copa del Rey te vienes tú conmigo y animas al Atleti.» Le dije que no me iba a poner la bufanda pero que sí animaría al equipo colchonero. Nos presentamos la noche anterior, que los viajes no eran como ahora, en la Glorieta de Embajadores, autocares Ruiz, once y cuarto de la noche, el autobús lleno rumbo a Oporto. Sin hotel ni nada. El viaje duró 14 horas por unas carreteras que joder.... No había autovías, como ahora. El viaje se me hizo eterno. Primero a Galicia para luego, desde allí, bajar a Oporto. Creí que no íbamos a llegar nunca y estaba desesperado. Pero bueno, lo que me consolaba era ver a mi amigo, atlético de pro, con su rollo y como un madridista más. Recuerdo el partido. En un córner éramos 5.500 del Madrid. Salvo las finales, creo que es el partido de Copa de Europa que más gente he visto del Madrid lejos del Bernabéu. Una maravilla. Y se repitió la historia de la ida: marcaron ellos en una falta en la primera parte, un libre directo de Sousa con una ejecución perfecta. Buyo no pudo hacer nada. Y en la segunda parte salió Paco Llorente, jugadas imposibles y explosivas. Dos goles de Míchel y, en el segundo, avalancha. Yo caí rodando por la grada abrazándome a la gente... Era el éxtasis: la sensación de que el Madrid era lo más divertido que te podía pasar en la vida. No había móviles como ahora. Mis padres estarían desesperados. Y llamé desde una cabina mientras los ultras del Oporto nos tiraban piedras desde una colina y yo allí, parapetado en la cabina, diciéndoles a mis padres que aquél había sido el día más feliz de mi vida y que me volvía a España tan contento con la gesta. Llegamos al día siguiente reventados. Sin habernos cambiado en dos días, pero con la sensación del deber cumplido. Sabiendo que habíamos vivido un partido histórico. Ese tipo de victorias te ayudan a entender por qué uno era del Madrid, por qué la leyenda del Madrid era en Europa, y aunque yo había visto varias remontadas y dos Copas de la UEFA, la Copa de Europa no deja de ser lo que es. A mí me faltaba eso, por lo que aquella Copa de Europa, a pesar de la desgraciada noche de Eindhoven (una de las mayores injusticias de la historia del fútbol), hizo que los madridistas se sintieran muy orgullosos de su equipo, gracias a las victorias frente a Nápoles, Oporto y Bayern de Múnich. Eran tres posibles finales y el Madrid los eliminó a los tres. Lo del PSV fue un accidente y como tal se interpretó.

Fui uno de los doscientos cuarenta privilegiados que pudo ver el partido del Nápoles en el Bernabéu porque yo por entonces trabajaba en la agencia Colpisa, como becario todavía. El director de la agencia, Fermín Cebolla, como sabía que yo era muy del Madrid, me dijo: «Vete tú porque aquí se queda el jefe —que era Enrique Paradinas—, él lo oye por la radio, hace la crónica y tú estás allí, y si pasa algo nos lo cuentas.» Ver el Bernabéu vacío y ver un partido tan importante, ver a Maradona, a Chendo hacerle un caño al Pelusa —«El día que los pájaros dispararon a las escopetas», como lo calificó Valdano—, escuchar a los jugadores... Aquello fue... Chendo anuló a Maradona, fue increíble. Aquél fue uno de los partidos más raros de la historia del fútbol. Recuerdo un pase de Jankovic, de 45 metros, a ras de hierba, sin levantarse el balón del suelo...; uno de los pases más bonitos que he visto en mi vida porque es dificilísimo, y tan preciso, más aún. Una maravilla. Recuerdo luego la vuelta en San Paolo: gol del Nápoles en el minuto 3... Todo el mundo decía: «El infierno de San Paolo. El Madrid está muerto.» Pero llega ese Butragueño celestial, el pase que le da Hugo Sánchez y el Buitre levantándosela a Garella. San Paolo enmudecido, éxtasis por televisión. Brutal. Bueno, pues aquella Copa de Europa a mí me vino muy bien porque, aunque no se ganara, a todos los madridistas nos hizo más fuertes.

El 20 de abril de 1988 pasó a la historia del Real Madrid como uno de los días más infaustos. Se disputaba el partido de vuelta de las semifinales de la Copa de Europa en Eindhoven, contra el PSV, en teoría el más asequible de los rivales que había tenido el Madrid en la competición. El equipo blanco había ido tumbando, sucesivamente, a Nápoles, Oporto y Bayern de Múnich. No es que el PSV fuera una perita en dulce, pero desde luego no era de lo más peligroso que se podía encontrar por Europa. El partido de ida, el 6 de abril en el Santiago Bernabéu, había finalizado con un inquietante empate: 1-1. Marcó Hugo Sánchez en el minuto 5, al transformar un penalti que el guardameta Van Breukelen cometió sobre Míchel. Pero quedaba la vuelta, y allí, en Holanda, Europa asistió al espectáculo de Van Breukelen, un portero que esa noche lo detuvo todo.

Una de las cosas que siempre se ha achacado al madridista es que iba muy sobrado porque siempre ganaba. El Madrid sabía que moralmente había ganado aquella Copa de Europa, y la noche del PSV Eindhoven todo madridista estaba orgulloso porque a pesar de quedar eliminados, al empatar a cero en Holanda, es imposible ver un rival tan superado, tener más ocasiones de gol y que fuera más injusta una eliminación, porque Van Breukelen paró lo que no se puede parar, el Madrid tuvo hasta doce ocasiones de gol, y el PSV ninguna... Es decir, que aquél era un resultado inimaginable. Encima el árbitro, Bruno Galler, nos tangó, había que dejar cuatro minutos de descuento y no dejó ni uno. Fue todo terrible, una pesadilla. En la primera parte se contabilizaron hasta cinco ocasiones de gol para el Madrid. Gallego y Martín Vázquez tuvieron dos claras, pero es que las otras tres eran casi imposibles de fallar. En el minuto 10, Butragueño elevó el balón por encima de la portería cuando se había quedado solo. En el 22, Hugo Sánchez remató inexplicablemente fuera uno de esos centros que normalmente terminaban alojados en la red. A los 43, un disparo de Gordillo salió rozando el poste. En la segunda parte, el partido se igualó y los holandeses achucharon algo. Pero en el último cuarto de hora el Madrid volvió a la carga y el acoso sobre la portería holandesa fue abrumador. Nielsen sacó bajo los palos un remate de Santillana con el portero ya batido. Bruno Galler pitó justo en el minuto 90 el final del partido, cuando tenía que haber añadido al menos cuatro minutos. Eso terminó de sacar de quicio a los jugadores. Hugo, Jankovic y Míchel se encararon con el colegiado. El Madrid había sido eliminado injustamente. El equipo que mejor fútbol hacía del continente se había quedado sin recompensa, mientras que una escuadra apañadita y nada más llegaba a la final. Y encima la ganarían, en los penaltis, después de empatar 0-0 con el Benfica portugués.

Luego es verdad que ya por el trabajo tuve que empezar a viajar más, pero era en plan profesional. Aquellos viajes con el Oporto recuerdo que fueron los últimos que pude hacer como forofo, aunque también realicé una escapada en los años duros de las ligas de Tenerife, cuando el Madrid empezó a jugar la Recopa, con el Paris St-Germain. Me fui con unos chavales en autobús. Fue muy divertido porque yo iba solo, y aunque ya era periodista, todavía no me conocía nadie porque llevaba poco tiempo. Me identificaba: soy Tomás, socio número tal, y como iba con mi bandera y la bufanda no me identificaron como periodista. Fíjate que a muchos de ellos les conozco y entonces pude vivir con ellos la fanfarria, todo lo que se mueve con esta gente cuando viajan a los partidos, en París, en la Torre Eiffel, sin problemas durante todo el día... Fue muy agradable todo. Estábamos en un fondo y muchos de los hinchas del Paris St-Germain llevaban bufandas del Barça para tocar las narices. Íbamos perdiendo 3-0 y como el Madrid había ganado 3-1 en el Bernabéu estaba eliminado. Pero en el minuto 90, Zamorano marcó, y lo hizo justo en la portería en la que estábamos nosotros. Todos enloquecimos y según estábamos medio burlándonos de los del Paris St-Germain, escuchamos un bramido en el estadio, pero en el otro lado, y es que en el descuento, un tal Kamboaré metió el 4-1. La cara de abatimiento que se nos puso... Hundidos. Estábamos fuera de Europa y eso para un madridista es lo peor. La vuelta al aeropuerto Charles de Gaulle fue durísima. Recuerdo a aficionados recriminando a Prosinecki, que representaba el fracaso de aquella época, con sus lesiones continuas. Incluso recuerdo a Lorenzo Sanz sacar a los aficionados una caja de manzanas y bocadillos que eran para los jugadores, para el vuelo de vuelta, un poco para tranquilizarles. «Esto que era para los jugadores os lo doy a vosotros.» Cómo vería la cara de hundimiento de los aficionados, con el recuerdo del cabreo de la Liga de Tenerife aún reciente. Un Madrid que había ganado las cinco ligas del Buitre consecutivas y se había acostumbrado otra vez a ser ganador, y de pronto tener que acostumbrarse otra vez a perder. Pero eso también me fortaleció porque pensé que no era una balsa de aceite, que aquí también se sufre. Y luego ya es cuando llegó la Liga de Valdano, con el famoso 5-0, y ahí es cuando el Madrid volvió a golpear en Europa.

CAPÍTULO 4

La Quinta del Buitre al rescate

El Madrid andaba mal: Juanito y Santillana entrados en años, el equipo renqueante, faltaba imaginación, y de pronto vienen estos chicos... Llegó la Quinta del Buitre al rescate. Aquello fue como un hombre que está en el desierto a punto de morir de sed y de repente le llega una cantimplora de agua fresca. Fue una liberación, una salvación. Ahora sería impensable, pero en aquella época la Quinta nos dio la vida.

Las diabluras picassianas de Emilio Butragueño, el inolvidable Buitre; los centros medidos y siempre elegantes de Míchel desde la banda derecha, la seguridad y el aplomo defensivo de Sanchís; la visión de juego y las piernas de Martín Vázquez, las ratonerías de Pardeza... Además, la magia del Bernabéu y las aportaciones fundamentales de Buyo, Gordillo, Hugo Sánchez, Valdano, Chendo y Maceda. La Quinta del Buitre, un ramillete de jóvenes jugadores de estilo impredecible criados en la cantera del Castilla, dieron al Real Madrid de los años 80 nada menos que cinco Ligas consecutivas (1986-1990), dos Copas del Rey (1989 y 1993) y dos Copas de la UEFA (1985-1986). Eran los chicos de aquel Castilla que sucedería a la generación que ganó el campeonato de Segunda División, alcanzó la Copa del Rey y jugó competición europea; aquella generación de los Agustín, Gallego, Bernal, Pineda, Cidón, Pérez García, Balín o Castañeda, que se plantó en la final de Copa del Rey tras eliminar a Racing de Santander, Hércules de Alicante, Athletic de Bilbao (ya en octavos), Real Sociedad (el líder por entonces de la Liga) y al posiblemente mejor Sporting de Gijón. El Castilla perdió la final contra el Real Madrid por un rotundo 6-1, pero la gesta ya estaba hecha. Dos años después de aquel éxito, irrumpía esa pléyade de estrellas que en un principio se llamó la Quinta de Morgan. El periodista Julio César Iglesias la llamó así de forma germinal en referencia a uno de los integrantes, Míchel, a quien apodaban Morgan, por su aire complaciente, seguro y bondadoso como el vaquero de las películas del Lejano Oeste que irrumpía en escena para salvar al mundo y llevarse a la chica. Posteriormente, el propio Iglesias se decantó por la Quinta del Buitre, y así se quedó para asombro futbolístico de España y de Europa.

Pero, a diferencia de la anterior generación, el grupo humano que sustituyó a los miembros de aquel sorprendente Castilla no tenía tiempo de exhibirse en el filial: el primer equipo estaba muy necesitado de un relevo, la tesorería no pasaba por sus mejores momentos y el madridismo necesitaba reencontrarse a sí mismo. Di Stéfano se dio cuenta de que ahí había un filón.

Para mi generación, rememorar lo que supuso la Quinta del Buitre es reescribir las vivencias que dieron sentido a nuestras vidas durante la «Década Prodigiosa», la de los años 80, desde que irrumpieron aquellos chavales con un fútbol revolucionario, anárquico, incontrolable y sumamente divertido. Aquello dio sentido a nuestras vidas en unos años agitados en Madrid, los de La Movida y los que vinieron tras el fracaso de la selección en el Mundial de España. Aquellas noches mágicas de las remontadas europeas nos apartaron a muchos chavales —y esto se lo dije una vez a Emilio Butragueño— de los peligros que había en los barrios. Yo nunca probé las drogas, pero muchos amigos de la infancia cayeron en ellas. Pero para mí ver a aquel equipo era como un alucinógeno, cuando ocurrió lo del Borussia Mönchengladbach, el Inter, el Colonia, el Oporto, el Anderlecht...

Recuerdo aquel 5 de febrero de 1984 en el estadio Ramón de Carranza, en un partido contra el Cádiz. Aquel día se me quedó grabado para siempre, a mí y yo creo que a todos los madridistas. El Real Madrid perdía al descanso por un 2-0 muy desalentador. Entonces Di Stéfano sacó a Sanchís del campo, que tenía un problema, creo que en la rodilla, y dio entrada a un chaval con cara de no haber roto un plato en su vida. Entonces... va y marca. Gallego empata y el Buitre hace el 2-3 en el último minuto. El Madrid se ponía líder. Por entonces el primer equipo, de verdad, aburría a las ovejas. De hecho, como los jugadores del filial no podían jugar la Copa del Rey con el primer equipo, volvieron al Castilla. Y eliminaron al Valencia mientras que el Madrid se las veía y deseaba para deshacerse del Barcelona Atlético. Poco después Butragueño debutó con el primer equipo en el Santiago Bernabéu, contra el Zaragoza, en el que por entonces jugaba Jorge Valdano. El partido fue de los de sopor, pero al final a Butragueño le hicieron un penalti y el Madrid ganó 1-0. El Bernabéu vivía años de desesperación y desesperanza. Era de depresión. Después de aquel partido hubo muchas críticas contra la actuación de los veteranos. En aquella época a Di Stéfano se le había acabado el crédito como entrenador, e incluso en el Bernabéu tuvo que soportar que le abuchearan y le pitaran después de sustituir a Butragueño en un partido. Al final su cabeza rodó y se hizo cargo del equipo Amancio, que ya había preparado a los chicos en el filial. Pero el equipo seguía convulsionado; Amancio tenía sus roces con Butragueño. Era la temporada 84-85 y el Madrid, en el primer partido de Liga, perdía en el Bernabéu con el Barcelona por 0-3; en la siguiente jornada empató con el Sporting y en la siguiente perdió frente al Sevilla. Era un Real Madrid de dos velocidades, capaz de hacer el ridículo en la Liga y a la vez de dar noches gloriosas en Europa, como dijo Valdano. De hecho, en 1985 ganamos la primera de las Copas de la UEFA de la Quinta del Buitre, aquella en la que Juanito dijo lo de Noventa minuti en el Bernabéu son molto longo, después de perder en San Siro con el Inter por 2-0. Luego fue la apoteosis en el Bernabéu: 3-0. Ahí ya se vio que la Quinta del Buitre había llegado para algo grande.

Hay una cosa muy curiosa que pasó en 1984; algo casi milagroso. El Rijeka yugoslavo nos había clavado un 3-1 en la ida de dieciseisavos. Luego tuvo lugar la primera de las remontadas. El caso es que en Madrid estaba cayendo agua a cántaros durante dos días y las previsiones indicaban que iba a seguir así al menos tres días más. Pero una hora antes del partido el cielo se abrió, el estadio casi se llenó y ganamos 3-0. Y poco antes del final el cielo volvió a encapotarse y siguió lloviendo a mares. Esos fenómenos sobrenaturales sólo ocurren en el Bernabéu. De todas formas el Madrid, después de aquel partido, tuvo otra vez que cargar con el sambenito de los favores arbitrales, porque si bien el colegiado no estuvo muy correcto, corrió el bulo de que había expulsado a un jugador yugoslavo sordomudo por protestar. Y era falso, porque vio la expulsión por desplazar el balón una vez parado el juego. Pero, en fin, la patraña aquella se mantuvo. Luego llegó lo del Anderlecht, que fue glorioso. Perdimos 3-0 en Bélgica y en el Bernabéu, en media hora, ya habíamos igualado la eliminatoria. Estábamos enloquecidos. Pero antes del descanso nos meten uno y llega la segunda parte y en cinco minutos de chaladura Butragueño deja resuelta la eliminatoria.

Luego está lo del Borussia Mönchengladbach. Estaba con mi padre en la grada y mis amigos Fran, Nacho, Juan, Javi, Rafa, Toñín y Agustín, los «cómplices» de las noches europeas del Bernabéu, que ese día yo creo que estaba más lleno que nunca. La zona lateral de pie estaba tan llena que no se podía ir ni al baño. Bueno, sí se podía ir, pero seguramente para no volver. Así que había que aguantarse las ganas. Nadie se quería mover porque todo el personal estaba metido en aquella especie de locura colectiva que convertía los partidos del Bernabéu en una prueba para cualquier psicoanalista. Todos sabían que habría un milagro. Era la leche. Pero lo que en principio iba a ser un vendaval se convirtió en un transcurrir de los minutos, con el Madrid desperdiciando ocasiones. Con el 3-0 el estadio se puso literalmente patas arriba y en ese momento todo el mundo enloqueció. Y el último cuarto de hora fue memorable. El equipo estaba fundido, pero con cada ataque se oía el rugir de más de 100.000 hinchas gritando y once locos en el campo que habían perdido el sentido de la realidad. Y en el último minuto llega el gol de Santillana. Apoteósico.

Luego llegaron Ramón Mendoza a la presidencia y Luis Molowny al banquillo. Fue también cuando aterrizaron Hugo Sánchez, Maceda y Gordillo, que formarían la Quinta de los Machos, un complemento perfecto para la otra quinta, la del Buitre.

Aquella época cambió mi vida y la de mis amigos porque crecimos y maduramos con ellos. La Quinta del Buitre asistió a nuestro rescate para sacarnos del shock depresivo de tantos años de sinsabores y de la frustración del Mundial de España ’82. Posiblemente, aquélla sea la mejor generación de jugadores que ha dado el fútbol español.

CAPÍTULO 5

Roncero sale del armario

Las paradojas están a la orden del día en la vida y obra de Tomás Roncero. Para empezar, se hizo madridista desde muy pequeño viviendo en un barrio, Carabanchel —llamémosle barrio, y no distrito, que es como todos lo hemos conocido—, cercano al estadio del Atlético de Madrid, y donde lo fácil hubiera sido hacerse hincha del equipo colchonero; su abuelo Fernando hizo lo imposible para que el niño se hiciera del Athletic de Bilbao; siendo ya un devoto madridista comenzó su andadura profesional trabajando como corresponsal en Madrid para medios catalanes, en especial para La Vanguardia y en particular para Mundo Deportivo, un diario de clara orientación culé; en El Mundo del Siglo XXI fue «castigado» en el año 2000 con no informar de nada que tuviera relación con el Real Madrid, e incluso le aconsejaron que se olvidase de esas dos palabras... Pero lo que parece claro es que su orientación, desde el principio, desde muy pequeño, tenía que ver con el periodismo, esa profesión que le permitiría estar cerca de sus ídolos, hablar con ellos, hacerles preguntas y que le respondieran. Desde que comenzó como «meritorio» en la agencia de noticias Colpisa hasta que llegó a As para ponerse sin tapujos el traje de faena de color blanco, pasaron bastantes años, con alegrías y no tanto.

Cuando veía en el As las entrevistas con Amancio, Pirri, Gento..., le decía a mi padre: «¡Qué suerte el periodista que ha estado y ha hablado con ellos...! ¡Poder hablar con tu ídolo! ¡Estar con una divinidad...! ¡Qué suerte: el tío está al lado, le da la mano, le escucha, el pregunta y el otro le responde...! ¡Este tío responde a un periodista, pues ese periodista debe de ser muy importante... ser periodista es mejor!» A mis padres les dije cuando tenía 6 o 7 años: «¡Yo, de mayor, periodista...!» Los niños suelen decir bombero, o policía, pero no, yo siempre decía periodista, y además deportivo, claro. Soy un privilegiado: trabajo 15 horas al día, pero como si fueran 22. Porque, por muchas horas que le eche, puedo decir «qué cansado estoy», pero nunca «qué vida más mala», o «qué rollo lo que hago». Me apasiona lo que hago. Aunque esté derrotado físicamente, que estoy que me supera ya el agotamiento, nunca me he quejado de que lo que haga no me guste. Nunca. No lo puedo decir porque me gusta mucho. Me levanto con una motivación añadida, porque es lo que me gusta hacer.

Mis primeras experiencias profesionales, que ése es el gran sarcasmo de mi vida, fueron en medios de Barcelona, en Mundo Deportivo y La Vanguardia. Cuando estaba todavía en la Facultad de Ciencias de la Información, Jesús Alcaide era el corresponsal de Mundo Deportivo. Esa corresponsalía tiene mucha liturgia, porque la han ido heredando grandes periodistas deportivos. Empezó Alfredo Relaño. En su día Relaño era corresponsal de Mundo Deportivo, además de trabajar en El País. Luego se la dejó a José Damián González, luego a Tomás Guasch. Luego a Jesús Alcaide... Como Jesús era muy amigo mío, me dijo: «Oye, Tomás, que en Mundo Deportivo no tengo vacaciones y me quiero ir un mes [con una novia que tenía, agrega Roncero]; ¿tú podrías estar un mes aquí cubriéndome?» Imagínate. Me tiré a la yugular. Por supuesto. No tenía ninguna prisa por irme de vacaciones. Yo quería trabajar en esto, que es lo que me gusta. Aunque fuera para Mundo Deportivo, aunque fuera para Barcelona, yo ya devoraba toda la información posible para dársela a ellos. Claro, para mí era una tormenta emocional, porque por un lado tampoco podía desairarles y qué dijeran: «¡Vaya corresponsal que tenemos aquí, un ultrasur!» Pero claro, tampoco quería ni estaba dispuesto a hacer daño al Real Madrid. Siempre hacía informaciones que podrían parecer que sí, que había una pequeña movida en el Madrid, pero siempre intentaba echar un capotazo para que no ardiera Troya. Pero como era un mes... Y cumplí. Les gustaba cómo escribía. Bueno, salí del paso. Pero no olvidaré un momento que fue muy divertido; en el mes de febrero, creo recordar, que Jesús Alcaide no podía ir al homenaje que le hicieron a Benito. Fue un partido en el Bernabéu contra el Tottenham. Con un frío de pelarse en Madrid. Era la época en que la gente no iba al fútbol como ahora, que salvo que fuera un partido gordo nunca se llenaba la grada. El partido había tenido, además, una mala promoción en la prensa, en esa época de transición, de crisis económica... La gente estaba canina. Yo estuve en el estadio ese día... Vacío. Vacío es vacío. Siendo Goyo Benito un icono, a mí se me caía el alma a los pies. Siendo generoso, 10.000 personas habría. Llamo a Mundo Deportivo, hago mi crónica y digo: «Asistencia: 25.000 espectadores.» No es gran cosa pero bueno, un cuarto de entrada, no está tan mal para un día de frío... me decían. «No, es que en la radio...» «Nada de la radio», les contestaba, que yo conozco muy bien el Bernabéu... «Es que estaba la gente metida por dentro, debajo de los vomitorios, en tribunas cubiertas... Pero te lo digo yo: 25.000 espectadores. Hay que ser justo.» Llega el día siguiente y el Marca y el As: 10.000 espectadores. Y Mundo Deportivo, 25.000. Y me llama el tío y me dice: «Pero bueno, Roncero, ¿tú es que estás colgado? ¿Cómo es posible que demos casi el triple de asistencia que el As y el Marca?» Le contesto: «Porque el As y el Marca, hazme caso, están en fase de guerra con el Real Madrid y yo creo que ahí nosotros perdemos credibilidad... Nosotros tenemos que dar palos cuando hay que darlos, pero en un tema como la asistencia a un homenaje a un tío como Benito, que ha sido jugador de la selección... No seamos ingenuos. Es mejor decir la verdad porque así ganamos puntos.»

—¿Tú crees? —me pregunta.

—¡Sí, hombre, sí!

Luego lo pensé: «¡Qué cara más dura he tenido que tener a veces!» Claro, ahí me salió el Roncero madridista y no el Roncero corresponsal del Mundo Deportivo.

Además, cuando trabajaba en Mundo Deportivo, yo estaba en mi grada lateral viendo los partidos con mi padre y mis amigos, y con un zapatófono de móvil que tenía en aquella época. Llamaba con todo el jaleo que había y decía: «Con el cinco, Sanchís», «¡Sí, SANCHÍS!». Es que hay mucho ruido en el Bernabéu. Mis amigos se partían de risa porque veían que yo estaba enajenado y al mismo tiempo haciendo mis crónicas, con el papel y el boli, y si no se me caía el papel se me caía el boli, y a ver quién lo encontraba... Una cosa de locos, pero tenía que compaginar mi pasión con mi trabajo. Eso sí, siempre entendía que el trabajo era sagrado.

Luego, en 1989, ya empecé en La Vanguardia. Estuve en ese diario tres años. Mi debut en La Vanguardia fue muy complicado porque me tocó cubrir la muerte de Fernando Martín. Debutaba un 3 de diciembre. Recuerdo que me decían: «A ver, Roncero, a ver qué tal se te da, ya sabes que La Vanguardia es un periódico muy serio, hay que escribir muy bien...» Llamé para decir que se había muerto Fernando Martín, y fue un estreno complicadísimo, porque yo emocionalmente estaba hundido. Era muy baloncestero, y aquello para mí era como si se hubiera muerto Juanito. Fernando Martín era para mí el «Juanito del baloncesto». Me quedé como huérfano. Tuve que escribir sobre eso una página entera en La Vanguardia. Al día siguiente me felicitaron. Me dijeron que estaba muy bien escrita. Pero es que, fíjate, en 1990 La Vanguardia me pagaba 119.000 pesetas, que era un sobresueldo de la leche para aquella época. Entonces los amigos míos, que me conocían bien, me decían: «Joder, Roncero, tienes un cuajo... Si supieran lo vikingo que tú eres.» «Pues mira, decía yo: primero fíjate lo que me pagan y, segundo, les voy metiendo así un poco para que vean que el Madrid no es tan malo. Y para que vean al Madrid con mejores ojos...» Con mi estilo. Pero aquello se cayó por su peso y recuerdo que llegó un Mundial, creo recordar que el de Estados Unidos, cuando ya se me empezaba a notar mucho, porque en las conversaciones con los compañeros iba a calzón quitado. Empecé a forofear con el Real Madrid, y recuerdo que el redactor jefe de La Vanguardia, Enric Bañeres, que en ese sentido era peor que yo, pero del Barça, ya me dijo: «Pero Roncero, ¿qué pasa, que eres del Madrid?» Le dije que sí y me contestó: «¡Pues sí que te lo tenías callado! Yo te identificaba de cualquier equipo menos del Madrid...» Eso fue una cosa que me curtió para entender lo que es la profesionalidad y lo que es separar los sentimientos del trabajo. Pero ¿qué ocurre? Que yo estaba ya en El Mundo del Siglo XXI, con Pedro J. Ramírez y con Carlos Carbajosa (que además es mi cuñado), con Jesús Alcaide, Carlos Izquierdo, Rafael José Álvarez... Una generación de periodistas jóvenes, muy futboleros todos, que éramos amigos personales. Todos muy madridistas, pero yo en El Mundo no podía salir del armario profesionalmente, porque en aquella época eso estaba mal visto. Entonces mi tabla de salvación se debe a José Antonio Luque, actual compañero en «Punto Pelota» y un periodista ejemplar, porque en 1995 me convenció para meterme en la tertulia de «El Penalti» de Onda Cero. «Pero ¿cómo me voy a meter yo en la tertulia si yo nunca he hecho radio?» «Tú, ni caso», me dijo. En esa tertulia estaban Jaime Lissavetsky, José Joaquín Brotons, Santiago Segurola, Luis Gómez, Eduardo García, Fernando Ruiz, José Manuel Muñoz, Alfonso Azuara... Bueno, había gente de la profesión y yo pensaba que mi papel era ser un tío con opinión periodística, con criterio, pero no se me ocurría decir que yo era del Madrid, porque repito que en esa época estaba mal visto. Los periodistas no decían de qué equipo eran. Entonces me tiro tres meses allí y me dice Luque: «Tenemos que hablar. Esto no es lo que habíamos acordado. Tu problema es que estás muy correcto. Yo te fiché para que fueras el Roncero que en las comidas de Navidad de la Federación, de la Liga profesional y de la AFE montas unos pollos en cuanto te tomas tres vinos que empiezas a defender al Madrid y callas a toda la mesa.»

—Pero ¿cómo quieres que haga eso en la radio?

—¡Pero hombre, si eso es lo que quiero que hagas, porque eso no se ha visto nunca! ¡Yo nunca he visto a un tío defender así al Madrid como lo defiendes tú!

—¿Y quieres que eso lo diga yo en antena?

—¡Pues claro!

A veces me costaba mucho morderme la lengua, pero me lancé al ruedo y empecé a ser yo. En El Mundo un compañero me empezó a tocar las narices: «Te escuché anoche; tú sabes que es peligroso que un periodista diga de qué equipo es...»

Gloriosa Séptima

Estaba claro que aquella defensa a ultranza del Real Madrid en la tertulia de «El Penalti» de Onda Cero contrastaba con el tipo de información tendente a la objetividad que Roncero tenía que ofrecer en El Mundo. Tomás había sido «castigado» por mostrar públicamente su madridismo. Castigado a hacer de todo menos Real Madrid. La sintonía con unos colores estaba entonces restringida a los diarios deportivos, que mostraban su apego a unos determinados clubes, especialmente a los más sonoros, el Barça (Mundo Deportivo, Sport) y el Real Madrid (As o Marca). Pero la prensa generalista, en especial la de tirada nacional, no permitía esos excesos. Las «líneas editoriales» se limitaban al ámbito político, con una clara separación entre los periódicos claramente conservadores y los progresistas, con algunas incursiones, eso sí, en las posturas más radicalizadas a ambos extremos del abanico político. Se seguía aquella máxima periodística de origen estadounidense que decía: Facts are sacred, comments are free («Los hechos son sagrados, las opiniones son libres»). Así que, en cierto sentido, Roncero tenía que «sufrir» su madridismo en silencio, al menos en El Mundo. Pero entonces llegó el año 1997. Es en diciembre cuando Roncero elige las que serán sus vacaciones del año siguiente. Tiene una intuición, una corazonada, un pálpito: a pesar de que el Real Madrid no marcha bien en la Liga, está convencido de que va a terminar jugando la final de la Champions. Y se coge una semana, ante la sorpresa de sus compañeros y jefes, en mayo de 1998, en la fecha prevista para la disputa de ese partido, en Ámsterdam, en el Arena. Su disculpa, o excusa, es que no le apetecen las masificaciones de turistas en las fechas convencionales, como julio, agosto, la Semana Santa o las Navidades. El equipo va pasando eliminatorias (Bayer Leverkusen en cuartos y Borussia de Dortmund en semifinales) y termina por clasificarse para esa final ante la Juventus de Turín, el entonces equipo de Zidane, Del Piero, Davids, Inzaghi y compañía. Un señor equipo. Favorito. Pero Roncero no está por la labor. Una especie de Pepito Grillo le susurra al oído que el Real Madrid va a ganar e, incluso, se apuesta la nada desdeñable cifra de 80.000 pesetas a que los blancos alzarán la Séptima. La tan esperada Séptima. Está convencido de que Illgner, Sanchís, Roberto Carlos, Hierro, Panucci, Seedorf, Redondo, Karembeu, Raúl, Mijatovic y Morientes lo van a conseguir. A pesar de que no tiene acreditación como periodista de El Mundo —aunque se sabía que estaba en Ámsterdam, en el periódico no querían que escribiera del Real Madrid, así que prescindieron de sus servicios—, sí está acreditado como comentarista de Onda Cero. Brotons monta su cuartel general en un restaurante español del Barrio Rojo de la capital holandesa. Comienza la espera, sólo interrumpida por sus conexiones con los servicios informativos de la cadena de radio y su participación nocturna en «El Penalti».

Y llega la final de Ámsterdam, la gloriosa Séptima. Después de lo que viví y sufrí, cuando ya a las doce de la noche entro en directo desde el estadio, con Alfredo Duro —reconozco que me había tomado ya cuatro o cinco copas—, estaba en estado de éxtasis emocional y físico, y de pronto nos ponemos a cantar el «We Are the Champions», en antena, totalmente eufórico... Al día siguiente un redactor jefe de El Mundo me dijo: «Tomás, te escuché anoche; me parece lamentable. Un periodista de un periódico serio como El Mundo no puede ir por la vida como un hooligan.» No olvidaré lo que le respondí: «Ya, pero es que yo soy así, y prefiero no engañar a nadie. Es más honesto decir lo que uno siente y no ir con una careta.» Si me tienen que echar que me echen. La suerte que tuve es que Pedro J. Ramírez era también del Real Madrid, y cuando se lo contaron no le debió de parecer tan malo. En el momento en el que vi que no corría peligro el asunto, yo seguí haciendo mi vida. Pero en el año 2000 me pusieron un nuevo jefe en El Mundo y me aconsejó que eso de defender al Madrid no era muy recomendable. Yo ya había cubierto mundiales de fútbol, Juegos Olímpicos (Barcelona 92 y Atlanta 96), mundiales de baloncesto, llevaba siete Final Four, el Mundial de Balonmano en 1997, en Japón, donde entrevisté a Urdangarín y todo... Había hecho en la vida todo lo imaginable más allá del Madrid. De hecho, un superjefe de El Mundo me dijo: «Tú lo que tienes que hacer es olvidarte de las palabras “Real Madrid”, y el resto lo harás tú todo, y viajarás más que nadie.» Recuerdo que pensé: «Yo sólo quiero hacer justamente todo lo contrario de lo que me ha dicho...» Prefiero viajar menos y hacer sólo Real Madrid, porque es lo que me apasiona. Alguien captó el mensaje por ahí y al año siguiente me llamó el As. Hablé con Tomás Guasch, con Alfredo Relaño y con Alejandro Elortegui, y me pidieron que hablara y escribiera exclusivamente del Real Madrid. Y cobrando poco más, precisamente. El dinero era para mi lo de menos. Lo que era un sueño para mí se convierte en una oferta profesional. A partir de ese momento dije: «¿Para qué quiero más?» Y hasta hoy...

CAPÍTULO 6

Séptima, Octava, Novena y...

Ámsterdam, ¡oh Ámsterdam!

20 de mayo de 1998. Más de 15.000 seguidores madridistas se han trasladado a la capital holandesa para asistir a la final de la Champions League en el Amsterdam Arena, un coqueto estadio inaugurado en 1996, con capacidad para 52.000 espectadores: por aquel entonces, el único estadio de Europa provisto de techo retráctil y cuyo coste total ascendió a unos 140 millones de euros. La romería blanca ha llegado por tierra, mar y aire con la firme convicción de que, esta vez sí, el Real Madrid va a alcanzar la más alta cima europea después de treinta y dos años de espera, diecisiete después de la última final perdida, frente al Liverpool por 1-0, en el Parque de los Príncipes de París; en aquel partido en el que Camacho a punto estuvo de marcar de vaselina, desde luego algo nada usual para el bravo y ejemplar defensa madridista.

No era el Bernabéu ese Amsterdam Arena, pero había un «runrún», algo paranormal que recordaba otras grandes gestas en las que el equipo merengue había salido victorioso «a la heroica». No con plantillas brillantes, pero sí aguerridas. Entonces, el presidente del equipo blanco era Lorenzo Sanz, y lo entrenaba el alemán Juup Heynckes, con quien ya se habían saboreado las mieles del triunfo con la consecución de la Supercopa de España del año anterior, contra el Barcelona. Sin embargo, el míster estaba cuestionado. Cuartos en la Liga, con 63 puntos (11 menos que el eterno rival, el Barça, que se había alzado con el título). Para colmo, enfrente la todopoderosa escuadra de la Juventus de Turín, que jugaba su tercera final consecutiva —había ganado en 1996— y reunía en sus filas a jugadores de un talento excepcional, como Zidane, Del Piero, Inzaghi o Deschamps..., a las órdenes de Marcelo Lippi. El Real Madrid tenía que contener como fuera aquella ofensiva transalpina y ahí estaban para conseguirlo el talentoso Pedja Mijatovic, quien días antes había sufrido un tirón muscular en el entrenamiento, aunque no llegó a decir nada, o el rocoso e imperial Fernando Hierro. Arriba, Raúl González intentaba rebañar lo que fuera, como fuera y cuando fuera. Un auténtico killer del área. En España, más de 13 millones de personas seguían por televisión el partido a la espera de que en el electrónico saliera aquello de «Real Madrid UEFA Champions League 1998. WINNERS».

Yo llevaba tres años trabajando para Onda Cero, en «El Penalti», programa que por aquel entonces dirigía José Joaquín Brotons. También escribía en El Mundo del Siglo XXI. En el periódico, las vacaciones se elegían en diciembre, y todo el personal pedía lo típico: julio, agosto, Navidades, Semana Santa. Pero en un acto de fe, miré cuándo se disputaba la final de la Champions ese año. El Madrid iba fatal en la Liga, pero como estaban Suker, Mijatovic, Seedorf, Raúl o Morientes, jugadores con mucho genio, no me preguntes por qué pero tuve una fe ciega en que el equipo iba a jugar la final de la Copa de Europa. Como yo sabía que en El Mundo no me iban a dejar acudir a cubrir aquella información, me la jugué. Sacrifiqué una semana de vacaciones y pedí esa fecha, la de la semana del 20 de mayo.

El jefe, Julio Miravall, me dijo: «Qué raro, Tomás, una semana en mayo...» Le contesté: «No, es que me gusta estar en algún sitio en el que no haya gente, prefiero estar a mi bola, mejor que en temporada alta, con los turistas...» Se fueron cumpliendo los plazos, fueron pasando las eliminatorias, nos metimos en la final, yo en éxtasis, menos el día de la portería con el Borussia, que yo estaba en el Santiago Bernabéu y quería morirme porque sospeché o pensé a ver si la UEFA, por aquel incidente, daba por eliminado al Real Madrid... Al Madrid le había correspondido jugar en semifinales contra el Borussia de Dortmund. El partido de ida debía jugarse en el Bernabéu, el 1 de abril. Pero en un acto difícil de calificar, unos aficionados exaltados derribaron, a base de tirones, la portería del fondo sur del Bernabéu. Hubo que esperar más de una hora hasta que llegó otra, procedente de la Ciudad Deportiva, para que el partido diera comienzo. Finalmente, el balón rodó y Karembeu y Morientes resolvieron, estableciendo un 2-0 en el marcador final. El partido de vuelta, en Alemania, se resolvió sin goles, con una actuación soberbia de Fernando Sanz y Fernando Redondo. Pero la UEFA todavía no había dictado sentencia sobre aquel suceso, y no se sabía muy bien qué iba a ocurrir.

Me desesperé porque vi que se podía perder todo. Afortunadamente se arregló el asunto, no hubo sanción, y me fui a la final. Me tiré cuatro días en un restaurante español que hay en el Barrio Rojo, no recuerdo el nombre... No conocía Ámsterdam y me parecía una ciudad maravillosa. Fíjate la gozada de estar cuatro días hasta la final en los que mi único objetivo era estar durante el día activo para entrar en los informativos de Onda Cero y luego por la noche en «El Penalti». No tenía nada más que hacer porque en El Mundo, en aquella época, no querían que yo escribiera del Real Madrid, y no me pedían nada, claro. Y yo allí... cuatro días en Ámsterdam viendo pasar las horas.

En aquel restaurante me tiré cuatro días burreando a uno de los encargados, un señor mayor, italiano, muy gracioso y que además era seguidor de la Juve. «Va fan culo, Tomasino», me decía. Y yo: «Hala, la Juve, porca miseria...» Siempre estábamos de cachondeo. Los días previos al partido me acostumbré a coger la línea de metro que te dejaba en el estadio, sin problemas.

Llega el día del partido y tengo dos errores de bulto: el primero era que como estaba enajenado mentalmente por la final y me daba cuenta de que podía ser un día histórico para el Madrid, había cometido el error —que luego devino en acierto— de apostar 80.000 pesetas a que el Madrid ganaba la final. Es que soy así. Estaba hasta el gorro de que me dijeran que la Juve era favorita. A todo el que me tocaba las narices le decía: «Te apuesto 5.000 pelas; te apuesto 10.000...» Tenía apuestas por todos lados.

Bueno, pues llega el día del partido. Toda la jornada había sido preciosa, la camaradería entre los hinchas de los dos equipos estupenda, sin problemas. Muy buen ambiente por las dos partes. Cojo el metro, que estaba lleno de aficionados pero se llegaba bien y, al llegar al estadio, me dice Brotons: «Aquí está tu acreditación de periodista, pero tengo dos entradas y me gustaría que vieras el partido con mi hijo, Iñaki (de 15 años), porque me da un poco de miedo que vaya solo porque todavía es pequeño, así que mejor que lo vea contigo. Porque además es que contigo se ríe mucho...» Para mí era un poco de faena porque me alejaba de la zona de Prensa, donde estaban los compañeros de Onda Cero, Alfredo Duro entre ellos, que es muy madridista, como yo, y somos muy amigos. Bueno, pues el caso es que lo vi con el chaval. Voy con las dos entradas, nos metemos en la grada que está justo enfrente y vemos el partido. Desde el primer momento me di cuenta de que íbamos a ganar por un hecho concreto: en el minuto 12 o 13, Hierro recibe una tarjeta amarilla. Pensé que Hierro, que siempre jugaba arriesgando, podía no acabar el partido y que aquello nos iba a costar la final. Sin embargo, a partir de aquel momento, jugó el mejor Hierro que vi en toda mi vida. Una actuación increíble. Imperial. Sin cometer un solo error. Le apretó tanto el hecho de tener una amarilla que puso los cinco sentidos e hizo el que yo creo que es el mejor partido de su vida. Ni Zidane, ni Inzaghi, ni Del Piero... Todo el que se acercaba por allí... Sanchís le ayudó muy bien, con Panucci en una banda y Roberto Carlos en la otra... Fue increíble la manera en que defendieron. El partido va pasando. Veía a aquel Madrid sin complejos... Tuvo una ocasión Raúl en el primer palo, y luego otra Morientes... Y llega el momento cumbre: tira Roberto Carlos una bomba de las suyas, el balón sale rebotado y marca Mijatovic. Estaba emocionado, pero lo tengo que reconocer: me quedé bloqueado. Estaba muy alegre, pero era como si me hubiera quedado zombi. No reaccionaba.

El móvil no lo había puesto a cargar —el otro error de aquel día— y ya sólo le quedaba una rayita. ¡Valiente el periodista, enviado especial, que ante la posibilidad de que el Madrid ganara la Champions, que para eso le mandan allí, y yo que veía que me iba a quedar sin batería! Pero me daba igual. Empecé a elucubrar. Me tiré diez minutos desde el gol de Mijatovic pensando en la frustración de la final contra el Liverpool, que había visto con mi padre cuando tenía 16 años, en las cinco finales perdidas de Alfredo Di Stéfano, en la noche del PSV Eindhoven. Empecé a pensar en aquellos momentos duros que el Madrid había sufrido, las frustraciones de la eliminación con el Bayern de Múnich. Esa sensación de que el Madrid había sido grande pero que había dejado de serlo en Europa. En ese momento sentí que llegaba otra vez todo lo que me había contado mi padre de que el equipo blanco era el más grande en la Copa de Europa, que se había terminado el «barbecho». Todo eso pensé en diez minutos, desde que marcó Mijatovic...

Entonces termina el partido. Yo iba embutido, lo que se dice, con una bandera del Madrid atada a la cintura, una bufanda al cuello, otra en una muñeca, otra más en la otra muñeca, una camiseta de la Séptima que me había comprado en Madrid dando por hecho que íbamos a ganar, pins, una gorra... Todo tipo de artilugios. Y me pongo a andar hacia el metro para ir al restaurante español donde estaba el estudio de Onda Cero; ingenuo de mí porque el metro estaba tomado por los hinchas de la Juve hasta el extremo de que, de pronto, miro a mi alrededor y veo que sólo hay tiffosi, y yo con la pinta que llevaba. Me entra un ataque de pánico, agarró el móvil que no tenía batería y hago como que alguien me ha llamado y digo: «¿Pronto, pronto...?», y me pongo a andar otra vez en dirección al estadio, como disimulando, caminando cada vez más rápido porque, me digo, como se den cuenta me van a caer por todos lados. Se van a desahogar conmigo por la derrota... Llego al estadio y me pregunto: «¿Y ahora qué hago?» El móvil sin batería, no podía meterme en el metro, no había un taxi. La situación era ruinosa, la apuesta que había hecho Onda Cero en el día grande, tirada por tierra... Se me encendió la bombilla y me acordé que tenía la acreditación de prensa. Entonces, para evitar que los de seguridad se mosquearan, me escondí todo lo que llevaba debajo de la ropa, porque si no iba a parecer un ultra, y conseguí vestirme como un ser humano normal... Llegué a la puerta de acreditaciones, pero uno de los vigilantes, con una mirada fría que no olvidaré, me dio a entender que ahí no podía entrar. Que el partido «finished»... Y yo diciéndole que había tenido que salir y que me estaban esperando... Bueno, las pasé canutas pero al final me dejaron entrar, y no me olvidaré del momento en el que, ya dentro, veo a Alfredo Duro con los cascos y los micrófonos de Onda Cero. Cómo me sonrió... Ahí vi la luz y me di cuenta de que estaba todo salvado. Pude entrar para Onda Cero, canté el «We Are the Champions», eufórico. Bueno, una locura... Como para olvidar la Séptima. No dormí ese día. Llegamos afónicos a Madrid al día siguiente. Al final, todo salió de lujo.

París, capital de Galicia

En el año 2000 el Real Madrid llegaba a su segunda final de la Champions en dos años, y lo hacía por la puerta grande, tras haber eliminado en cuartos de final a los «diablos rojos» del Manchester United, con aquella jugada para el Museo del Prado de Fernando Redondo en Old Trafford, y en semifinales al Bayern de Múnich, ad maiorem dei gloriam para el díscolo Nicolas Anelka, que consiguió marcar en el Santiago Bernabéu y en el Estadio Olímpico de la capital bávara. El 24 de mayo de 2000 fue una fecha histórica, puesto que era la primera vez que dos equipos españoles (Real Madrid y Valencia) disputaban una final de la Champions. Era en París, en el estadio de Saint-Denis. En los banquillos, Vicente del Bosque frente a Héctor Cúper. Sobre el terreno de juego, Casillas, Salgado, Hierro, Iván Campo, Karanka, Helguera, Roberto Carlos o Raúl contra Cañizares, Djukic, Mendieta, Kily González o Piojo López. Tampoco pintaban bien las cosas en aquella temporada: quintos en una Liga que ganó el «Súper Dépor» y, hasta ese día, nada más. En la capital francesa, el Madrid había ganado su primera Copa de Europa... medio siglo antes. Todo parecía que se iba a decidir en un partido épico. Pero no fue así. Los merengues fueron netamente superiores ante un buen Valencia que, sin embargo, adoleció de falta de experiencia. Pero ese mismo año había otro gran acontecimiento deportivo: la Eurocopa, que se iba a celebrar en Bélgica y Holanda, entre el 10 de junio y el 2 julio. La selección española, entrenada a la sazón por mi admirado José Antonio Camacho, estaba concentrada en O Grove, en La Toja (Pontevedra). Faltaban en aquella concentración los seleccionados finalistas de Madrid y Valencia. Pero no Tomás Roncero, que se perdía París. La «Ciudad de la Luz» quedaba lejos de Galicia, pero...

Por entonces trabajaba en El Mundo del Siglo XXI. Había ya cubierto la Séptima con el recuerdo inolvidable del gol de Pedja Mijatovic en Ámsterdam y, por circunstancias laborales, no asistí a la final de París. No me enviaron a Saint-Denis un poco para hacerme una «jugarreta»; me mandaron con la selección española a O Grove, en La Toja, donde estaban preparando la Eurocopa del 2000. Pero como siempre soy de los que ve la botella medio llena, busqué el lado positivo. Pensé que, aunque no pudiera estar en París, no podía dejar de disfrutar de aquella cita, porque estaba seguro, segurísimo, de que el Real Madrid iba a ganar de nuevo la Copa de Europa. Así que me busqué un sitio en la Peña Madridista de O Grove, que estaba en un bar humilde de pescadores, un sitio muy majete. La gente era encantadora, todos ahí con sus banderas del Madrid, preparados para disfrutar de una gran noche. Y además, y esto es muy curioso, en aquella concentración de España, trabé amistad con Santi Giménez, que a la sazón trabajaba en el Sport y ahora es redactor jefe del diario As en Barcelona, y «Lu Martín», que ahora trabaja en la edición de El País en Barcelona. Muy culés los dos, muy majos y simpáticos pese a todo. Además, ellos tenían buena relación con Raúl y Hierro por las concentraciones de la selección, así que teníamos ahí como una suerte de cordón umbilical, y no les importó venirse conmigo a ver la final a la peña madridista; quizás porque pensaban que si el Madrid perdía le vacilarían a Roncero y si ganaba, como se llevaban bien con Raúl y Hierro, pues le buscarían el lado bueno y le sacarían partido. Pero el caso es que el Madrid le pegó un repaso al Valencia y aquello fue un festival: ya cuando el tercer gol, el de Raúl, con su larga galopada de 50 metros y luego regateando a Cañizares y burlando a Djukic, hasta ellos no pudieron evitar aplaudir y tuvieron que rendirse a la evidencia: había que reconocer que el Madrid era digno campeón de Europa. Esa noche nos corrimos ahí un buen fiestón. Nos lo pasamos bomba. Nos invitaban en los bares. Al día siguiente tenía una resaca atroz. Pero fue curioso comprobar cómo mis amigos y compañeros de profesión que sí habían estado en París no pudieron disfrutar tanto de aquel triunfo. En el aeropuerto hubo un problema con un avión, que había tenido un amago de accidente, aunque luego todo quedó en un susto. Creo recordar que a bordo viajaba un hermano de Florentino Pérez, y eso hizo que todos los periodistas tuvieran que desplazarse allí a las dos de la mañana, para cubrir la noticia, como es lógico. Me reconocieron que todos estaban muy contentos, pero no habían podido disfrutar plenamente; en cambio, yo me había corrido una juerga gloriosa. Soy un tío con suerte porque lo que había sido teóricamente una «faena», realmente se convirtió en un favor, ya que de verdad disfruté de esa Octava más que si hubiera estado en el campo. Así que tengo un recuerdo memorable sin haber estado en París.

Suena Beethoven a ritmo de gaitas

Entonces, llegó Glasgow. Hampden Park, el estadio donde juega sus partidos como local el Rangers (segundo club en liza por la supremacía del fútbol escocés, por detrás del Celtic de Glasgow) y la selección escocesa, y que en su momento fue el mayor del mundo (hasta que en 1950 se inauguró el famoso Maracaná carioca), no le era extraño al madridismo. Allí, en un partido memorable, el Real Madrid se había alzado con su quinta Copa de Europa en 1960, tras vencer al Eintracht de Frankfurt por 7-3, con cuatro goles de Puskas y tres de Di Stéfano, en la que ha sido considerada como la más grandiosa de las finales disputadas de la competición continental. Cuarenta y dos años después, los blancos volvían a pisar aquella alfombra verde para disputarle el título a otro equipo alemán, en este caso el Bayer Leverkusen. Y otra vez las cosas no pintaban muy bien para los blancos, que venían de quedar terceros en una Liga ganada por el Valencia y de haber perdido la final de la Copa del Rey frente al Deportivo de La Coruña. Eso sí, las vitrinas de la Sala de Trofeos del Santiago Bernabéu se honrarían con un nuevo «juguete»: la Supercopa de España, frente al Zaragoza. Pero Hampden Park, estadio con capacidad para más de 52.000 espectadores que aguardaba su tercera final de la máxima competición europea —la que falta, disputada en 1976, la ganó otro equipo alemán, el Bayern de Múnich—, no sólo vive de fútbol, sino también de la música... Por allí han pasado nada menos que The Rolling Stones, Oasis, Rod Stewart —que jugaba en casa—, Red Hot Chili Peppers, U2, AC/DC... Pero aquella noche el artista invitado no iba a ser un músico, sino un bailarín, Zinedine Zidane, que en una coreografía ejecutada con maravillosa pulcritud, vio llegar un balón de las nubes, acomodó su cuerpo con un escorzo casi imposible, y al ritmo de una sinfonía que sonaba a 45 revoluciones mientras él la interpretaba a 33, golpeó con potente suavidad la bola, que fue casi teledirigida hacia la escuadra de la portería germana. Una obra de arte. Cuando salió corriendo, con ese trote elegante ejecutado como si viviera a perpetuidad en una cámara lenta —tal vez contagiado por Vicente del Bosque (Cámara Lenta Del Bosque, como le llamaba en su época de jugador blanco el gran locutor radiofónico Héctor del Mar)—, para celebrar aquel tanto extraordinario, había quien todavía no había reaccionado. «¿Cómo, que ha entrado? ¡No puede ser!» Estaba sonando la Novena Sinfonía, interpretada en Escocia por un francés de origen argelino que jugaba en España. Y luego vino lo de Casillas, que convirtió su actuación en el epílogo perfecto para aquel concierto memorable.

La Novena, nunca mejor dicho, sonó a Beethoven. Tenía que llevar un sello personal, y ese sello se manifestó con dos cabezas, una bicefalia. En Glasgow hubo dos actuaciones inolvidables que han quedado en la retina de millones de madridistas y de la gente que le gusta el fútbol en general. Una fue la increíble volea de Zidane. La otra, lo que hizo Casillas en el último cuarto de hora de partido. César, portero titular, sufrió una desgraciada lesión, que mira que ya es infortunio que un portero se lesione en una final de Champions. Pero, por otra parte, y con todos mis respetos, fue una bendición cuando salió Casillas. El chaval se recortó con unas tijeras las dos mangas de la camiseta. Estaba emocionado porque pensaba que no iba a jugar. Además estaba muy dolido con eso de no haber sido titular. Bueno, pues las tres paradas antológicas que hizo el guardameta aquella noche... También las vimos en aquella portería de Hampdem Park, la Portería de la Gloria. Cuando hizo la última lo celebramos como si fuera un gol, con gritos de entusiasmo. Era nuestro Iker: nuestro niño. Su segunda Champions en sólo tres años, algo inaudito. Lo celebramos de una manera especial sobre todo por él. Además, tengo que decirlo: cuatro días antes tuve la oportunidad de hablar con Casillas personalmente antes del viaje del equipo a Glasgow. Le vi muy tocado, casi hundido, hasta el punto de que noté que lo que el cuerpo le pedía —todavía era un niño— era abandonar el club después de la final, pues consideraba —y lo entiendo— que, con aquella suplencia, se le estaba tratando injustamente. Recuerdo que le dije en aquella conversación —que no fue en calidad de periodista, de hecho no publiqué nada al respecto, sino más bien como amigo—, casi hablándole como lo haría un padre a un hijo: «Iker, nunca olvides que el Real Madrid es lo más grande. No tomes decisiones en caliente. Si te vas, te arrepentirás. No hay nada mejor que el Madrid y, además, las circunstancias en el fútbol cambian de un día para otro.» Recuerdo que le dije, para tranquilizarle y sin pensar que realmente fuera a ocurrir, que quién le decía que César, en un entrenamiento previo a ese partido, no podía sufrir una contractura muscular y entonces le tocara jugar a él. «No arrojes la toalla. Piensa que el fútbol siempre te va a ofrecer una revancha. E igual te la da en Glasgow.» Lo dije para tranquilizarle, por eso cuando saltó al campo en los quince últimos minutos, ni yo mismo me lo podía creer. No me podía creer que al final Iker fuera a jugar ese partido, y menos que encima se convirtiera en uno de sus héroes junto a Zidane. Eso demuestra la grandeza del fútbol y lo verdaderamente apasionante que puede suponer ser jugador del Real Madrid. Ese día Iker lo entendió para siempre, y por eso Casillas se retirará como futbolista del Madrid, como capitán. Entendió que fue la mejor decisión de su vida, el hecho de no haberse ido. Su única frustración y su pena fue que su madre no estuviera en el partido. Él mismo le pidió que no estuviera porque estaba convencido de que no iba a jugar. No quería que su madre se llevara el mal trago de ver a su hijo en el banquillo sabiendo que iba a estar sufriendo. Fue una «venganza» del destino, pero a su vez aumentó la grandeza de la leyenda de Iker. Lo tengo grabado en el alma como una noche inolvidable.

Iker no salió de titular y llevaba varios meses sin empezar los partidos porque hubo un momento un poco malo. Se dijo de todo y en todo había una parte de verdad. Además de que César era un portero más veterano. El «núcleo duro» del vestuario consideraba que quizás César, precisamente por su veteranía, aportaba algo más de aplomo en los partidos importantes, sobre todo en los balones aéreos —luego eso tampoco sería verdad, pues el gol del Bayer Leverkusen lo metió Lucio de cabeza casi en el área pequeña, en una medio salida de César—. La verdad es que creo que Iker fue víctima de su mitología. A pesar de que era un crío, un chaval de 21 años, ya empezaba a ser una leyenda para los madridistas y yo creo que eso, jugando ya con veteranos como Hierro, igual se podría considerar como excesivo. Iker iba a ser muy bueno, lo sabían, pero era difícil pensar que se le pudiesen otorgar tantos galones siendo un portero tan joven. Y yo creo que eso lo pagó Iker y, de hecho, por eso a Del Bosque todavía se le recuerda. Lo llevaba con cierta dignidad pero no hay que olvidar que todavía era un niño. Un chaval que ya había ganado la Octava, en París, con 19 años recién cumplidos. Le dolía que tuviera que quedarse fuera, siendo él como era madridista desde pequeñito, que esto lo había mamado y que hay mucha gente que decía que iba a ser el mejor portero del futuro... Pues claro. Él no terminaba de entender su suplencia y muchos periodistas y madridistas tampoco. Yo el primero. Por lo tanto, festejamos más que nunca esa gesta de Iker. Él sabe lo que yo siento por él. Sobre todo admiración. Es un chaval excepcional. Tengo muy buena relación con sus padres, sobre todo con su padre, con quien tengo una anécdota maravillosa. Fue en la final de Copa del Rey entre el Real Madrid y el Barcelona, disputada en Valencia en 2011. Se instaló una carpa gigante en la que miles y miles de madridistas, antes del partido, se divertían con música, etc., pero sobre todo expresaban con gran alegría y confianza que el Real Madrid iba a ganar aquella final... De pronto me viene el padre de Casillas, que iba con un amigo, los dos con una guasa en el cuerpo que no se aguantaban, y me empezó a vacilar con todo el mundo. Yo me partía de la risa con él. El caso es que me «obligó» a subir a una réplica de la Cibeles que habían instalado allí. Le decía: «No me hagas esto, que como tenga que subir me van a volver loco...» Bueno, pues entonces me obligó a subir y no olvidaré aquella sensación de ver a miles de personas delante de ti gritando, jaleándote. Me sentí como un emperador ante las legiones de Roma. «¡Venga, a por eeeelloooooos, oeeeé...!» Y el padre de Iker muerto de la risa. Se lo dije luego: «Anda que la que me has liado...» Pero se lo agradezco porque fue divertidísimo. Un momento memorable.

CAPÍTULO 7

Bloqueos, enajenaciones, éxtasis

Andaba yo enfrascado en una de las largas conversaciones con Tomás Roncero a propósito de su incontestable y determinante «madridismo» cuando me di cuenta de que a este hombre no le duelen prendas a la hora de explicar sucesos de su existencia que tal vez yo, o muchos otros, puede que casi todos, no estaríamos dispuestos a desvelar, o al menos, no lo haríamos con tanta alegría. Lo cierto es que pasajes de nuestra vida que en algunos casos podrían parecernos sonrojantes, cuando no vergonzantes, brotan de su boca con una sinceridad que por momentos puede llegar a asustar. Son sucesos adscritos a un cierto tipo de locura que podríamos calificar de «maravillosa», «chaladuras» que, por momentos, rozan el misticismo religioso hacia ese dios llamado fútbol que envió a la tierra a su hijo Real Madrid para la redención de nuestros pecados futboleros.

Días antes, al principio de estas charlas, y con la intención de conocernos mejor, le conté un suceso al que asistí y que ocurrió tras la final de la Champions celebrada en Ámsterdam, en 1998, entre el Real Madrid y la Juventus de Turín: la Séptima. Estaba en casa de un buen amigo, por entonces fotógrafo, viendo por televisión aquel partido histórico, bien regados con cerveza, como no podía ser de otra manera. El caso es que mi colega, al acabar el encuentro, pronunció, de rodillas y con los brazos alzándose hacia los cielos, una frase que ha quedado para los anales de la concurrencia: «¡Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida!» Fue entonces cuando creímos oír cómo el cuello de su mujer crujía según giraba la cabeza hacia él, para recordarle a continuación eso de: «¡¿Y yo qué?! ¡Y te recuerdo que tenemos un hijo...!» El caso es que, al contarle esto a Roncero, él me miraba tranquilamente como diciendo: «Uy, si yo te contara...» Lo que sí dijo, literalmente, fue: «El madridismo mueve pasiones muy salvajes.» No me cabe ninguna duda.

Bloqueos

Según el Diccionario de Psicología del prestigioso Umberto Galimberti, un «bloqueo» es «un paro o interrupción de una función, de una acción, de un pensamiento, de una emoción o de una respuesta, sin que pueda justificarlo un estímulo externo o una motivación subjetivamente reconocible».

El propio Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, hablaba también del «bloqueo afectivo», y desarrollaba la idea de que algunas forma de bloqueo podían estar causadas por estados de ansiedad, responsables de vacíos mentales imprevistos, de paros motores momentáneos en el curso de una actividad continuada, de un pensamiento de desorientación y de pérdida de lucidez perceptiva.

Hay un asunto que me marcó: mi padre afirma que el día del 0-5 que nos metió el Barça en el Bernabéu, en 1974, estuvimos los dos en el estadio. Pero yo juro que ese recuerdo no lo tengo. Yo le digo que lo vimos por la tele. Pero él me dice que estábamos en el campo y que nos quedamos los dos bloqueados, que no entendíamos como podíamos perder 0-5 frente al Barça, que asumíamos que Cruyff era muy bueno..., pero te juro que es imposible, y se lo he dicho a mi padre muchas veces, que yo no estuve allí. Yo tenía nueve años. Le digo: «Entonces, uno de los dos tenía un trauma.»

Pero uno de los sucesos más extraños que he tenido en mi vida fue el día de la Séptima, en Ámsterdam. Después de varias ocasiones perdidas, una de Raúl en el primer palo, otra de Morientes, llega el momento cumbre: dispara Roberto Carlos, el balón rebota y marca Mijatovic. Me quedé bloqueado. Totalmente bloqueado. Aquello era una locura pero yo estaba ahí, callado. Sé que, por una parte, estaba muy alegre, pero era como si me hubiera quedado en un estado de enajenación mental transitoria. Un shock en estado de nirvana. Me tiré diez minutos desde el gol pensando en el pasado: de cuando tenía 16 años y vi por la tele en compañía de mi padre cómo perdíamos la final frente al Liverpool. También en la mala suerte de las cinco finales perdidas con Alfredo Di Stéfano de entrenador. En aquella noche de todo menos mágica con el PSV Eindhoven, en la otra aciaga con mi Juanito y su pisotón amateur ante el Bayern de Múnich... Pensé en un montón de cosas desagradables, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que todo eso se había acabado. Todo eso pensé en diez minutos, desde que marcó Mijatovic. Y a los diez minutos, de repente, vuelvo en mí y rompo a llorar como una magdalena, e Iñaki, el hijo de José Joaquín Brotons, con quien estaba viendo y viviendo aquel partido histórico, me empieza a mirar y me dice: «Pero, Tomás... ¿Qué te pasa? Pero si vamos ganando...» Si me hubiera puesto a llorar justo después del gol, el chaval lo habría entendido mejor, pero pasó transcurridos diez minutos. A partir de ahí, me abracé al chaval y le dije: «Tranquilo, que esto lo ganamos. Por eso somos del Madrid, muchacho.» Cuando acabó el partido ya todo me daba igual, pero había que ver la cara del chico en ese momento. El pobre no entendía nada...

Luego está lo del gol de Zidane en la Novena de Hampden Park, que es el más grande y espectacular que se haya visto jamás en una final de Champions. Yo estaba en el campo, en Glasgow, con Carmen Colino y J. J. Santos. Recuerdo que Santos se despedía ese día del As para irse a trabajar a Telecinco. Hacía la crónica del partido para el periódico y al día siguiente lo dejaba. Yo soy muy forofo de pegar gritos con los goles del Madrid, y ese día estábamos en la tribuna de Prensa, así que nos pilló a la altura del área donde el mago marsellés remató. Me quedé tan impactado —y esto me lo ha contado la propia Colino, porque yo no lo recuerdo muy bien, la verdad— que me levanté, sin gritar, y empecé a aplaudir como si estuviera hipnotizado. Plas, plas, plas, plas... Me quedé en estado de shock. «¡Pero ¿qué ha hecho ese hombre?! ¡¿Qué ha hecho?!» Me acuerdo de que cuando centró Roberto Carlos, y mira que le quiero, pensé: «Pero ¿dónde vas, macaco?», así, de broma. Cuando cae el balón, el tío acomoda el cuerpo, y Zidane le pega de esa manera aerodinámica que hizo que el balón trazase una curva perfecta para entrar por la escuadra del pobre Butt... No daba crédito. Ha hecho un gol imposible. ¿Cómo demonios se puede meter un gol así?

Enajenaciones

Una enajenación, en términos de psicología, es un proceso en el que el sujeto se transforma en un extraño para sí mismo o partes de sí mismo. El término, de origen filosófico, suele ser utilizado como sinónimo de «locura». Este mismo término, el de enajenación, sirvió para designar el acto con el que el hombre se crea una divinidad, enajenando en ésta el orden de sus deseos y la solución de sus conflictos.

Empezaremos, pues, con una pequeña enajenación, por ser de las primeras y de las más suaves, que acaeció cuando Roncero contaba con sólo 10 años, una edad en la cual todavía es difícil saber si el club de tus amores juega bien, mal o regular, aunque algo ya se empieza a intuir. Corría el año 1975, era el 5 de noviembre. Las aguas habían dejado de bajar turbias para el madridismo tras la consecución de la Liga y la Copa en la temporada anterior. El club blanco volvía a lo más alto después de la supremacía temporal de Barcelona y Atlético de Madrid, y se reencontraba con la Copa de Europa. Después de eliminar al equipo rumano del Dinamo de Bucarest, tocaba enfrentarse con el entonces potente Derby County británico en octavos. Aquel equipo merengue, entrenado por el yugoslavo Miljan Miljanic, psicólogo y economista para más señas, contaba en sus filas, entre otros jugadores, con García Remón, Del Bosque, Grosso, Benito, Camacho, los alemanes Breitner y Netzer, Santillana y Roberto Martínez (Pipi Calzaslargas). Por entonces, los clubes ingleses y alemanes brillaban como ninguno en la galaxia futbolística europea. En el partido de ida, los británicos, sencillamente, nos arrollaron. Un contundente 4-1 dejaba la eliminatoria casi vista para sentencia. Pero el partido de vuelta se convirtió en el pistoletazo de salida de lo que serían en el futuro las remontadas europeas, páginas imborrables en el libro de la historia del Real Madrid y del fútbol mundial. El Madrid vencía por 5-1 en el Santiago Bernabéu. Un periódico, el Daily Express, con una elegante deportividad muy british, titulaba que aquélla había sido la más memorable segunda parte de la historia de la Copa de Europa. Por aquel entonces, la radio, para todos aquellos que no tenían la suerte de asistir al Bernabéu o a otros estadios, se había convertido en los ojos de la afición. También lo era para Tomás Roncero, un manojo de nervios en su casa del barrio de Carabanchel.

A mí me parecía imposible remontar porque era un equipo inglés, con la liturgia que había entonces con los equipos británicos... Y yo escucho que iban 3-1 y llega casi el final del partido y no recuerdo si era Santillana o quién pero marcamos el 4-1 y nos metimos en la prórroga. Y ya mete el quinto Santillana con un sombrero antológico. Y yo en mi casa pegando gritos... dando puñetazos en la pared, y mi madre allí mirándome, pensando que me había vuelto loco... Y eso que no había visto ninguna imagen, pero tenía la sensación de que el Madrid había logrado una hazaña.

Años después, en 1982, llegó el Mundial de Fútbol de España, que nos dejó, por una parte, la decepción de la selección, y, por otra, el hecho de que desde entonces hayamos tenido que arrastrar como una losa una de las mayores horteradas de la iconografía patria: el Naranjito, elevado con el tiempo a los altares del frikismo kitsch. Tenemos ahí a un Roncero adolescente, con 17 años, que tras aquel fiasco vuelve a sufrir un proceso de enajenación. No es de extrañar: como ya hemos contado antes, el Mundial le costó a Tomás algunas enemistades entre sus compañeros de instituto, ya que los profesores llegaron a concederle la «bula» de hacer los exámenes antes que el resto de la clase. No cabe duda de que aquel chico ya tenía dotes para convencer sobre «imposibles» y al que, en cierto sentido, le importaba poco que le miraran bien o mal con tal de seguir con su pasión futbolística.

Después de todo el esfuerzo que hice... Me trabajé un mural enorme, con una cartulina blanca, gigante, con aquellos Rotring, del 0,2 uno y del 0,8 el otro. Una cuadrícula preciosa, con un «Mundial 82» puesto en colores, en la que había fichitas de cada partido que culminaban con la final del Bernabéu. Pues lo tengo que decir así, porque no sé mentir: el debut fue frente a Honduras, y quedamos 1-1. Fue tal la frustración, el palo, la sensación de engaño... Me vine tan abajo que rompí el mural, llorando —fíjate que habíamos empatado, no perdido, pero ya me olía lo que iba a pasar—. Al final terminé por irme al pueblo de mi madre, a Herencia, y fue curiosísimo porque vi hasta el partido contra Irlanda del Norte. También el de Yugoslavia, con el penalti que metió Juanito —que se lo hicieron dos metros fuera del área a Perico Alonso, pero eso me daba igual—. Un penalti que se repitió dos veces, hasta que lo metiéramos... Pero luego me pareció tan deprimente que perdiéramos con los norirlandeses (0-1, gol de Armstrong) que tuve aquellas reacciones tan negativas que no había experimentado nunca hasta entonces. Me sentía traicionado, herido, maltrecho. Recuerdo a Arconada, que era mi ídolo, el único que he tenido fuera del Real Madrid. Arconada era el primer portero moderno que yo he visto. No me explicaba cómo un guardameta podía llegar a la escuadra con ese poderío, con la potencia de piernas que tenía él. Además, de pequeño, yo también había sido portero, y era un apasionado de Arconada, aunque Miguel Ángel y García Remón me tiraban mucho, sobre todo Miguel Ángel con su jersey verde histórico. Bueno, pues como Arconada hizo una cantada también me sentí traicionado por él. Rompí el mural. Lloré y me fui al pueblo.

Éxtasis

Por otra parte, el éxtasis, cuyo significado literal es «estar fuera de sí», se corresponde con una condición en la que el individuo suspende la comunicación con el ambiente, reduce su sensibilidad a los estímulos externos, y se eleva a una esfera psíquica sólo conocida por él. Ese fenómeno tiene su objetivo en una búsqueda de sentido que sobrepasa el orden de lo sensible. Uno de esos éxtasis, el religioso, implica una experiencia de trascendencia que sobrepasa los límites de la individualidad personal para llegar a una expansión fuera de sí en comunión con la totalidad, con el infinito, con Dios, según el contexto cultural-religioso en el que se manifiesta la experiencia.

Generalmente el criterio que se asume para diferenciar el éxtasis religioso del patológico es que en el primero se da un compromiso más o menos completo del contacto con la realidad o la posibilidad de su recuperación cuando la experiencia concluye.

Estamos en la temporada 1985-1986. El Real Madrid disputa la Copa de la UEFA. Le ha tocado en octavos de final el Borussia Mönchengladbach. El partido de ida se celebra en campo alemán. Los germanos, entrenados por Juup Heynckes, vencen por un contundente 5-1. Al Madrid lo entrena Luis Molowny. El presidente blanco es Ramón Mendoza, quien ha sustituido a Luis de Carlos, y en aquel equipo despuntan jugadores como Míchel, Butragueño —autor el año anterior de tres de los seis chicharros que el Anderlecht belga se llevó para casa en aquella remontada del 12 de diciembre de 1984—, Sanchís y Martín Vázquez, arropados por los Gordillo, Camacho, Chendo, Maceda, Hugo Sánchez o Valdano. La Quinta del Buitre fraterniza con la de Los Machos. En el partido de vuelta se cuece algo potente en el Bernabéu. Otra vez el «runrún». El Real Madrid vence 4-0 y se clasifica para la siguiente ronda. Ese año se alzaría con ese trofeo continental, el segundo consecutivo de la UEFA. De aquel encuentro dos imágenes dan la vuelta al mundo: la de Juanito siendo sustituido un poco antes del final, loco de alegría, y la de Gallego, arrodillado, con los brazos hacia lo más alto tras el gol heroico y memorable de Santillana en el último minuto.

Aunque todos nos acordamos del 6-1 al Anderlecht con los tres goles del Buitre o los partidos con el Inter de Milán, el que recuerdo yo como el mayor éxtasis de mi vida como madridista es el 4-0 al Borussia Mönchengladbach. Aquello sí que fue un auténtico disparate. En la ida el Madrid perdió 5-1. Además es que eran alemanes, y yo recordaba la mitología de los germanos de cuando era un niño, con el complejo físico que teníamos los españoles de ser enclenques, bajitos, e incluso de tener cierta imagen de desnutrición, mientras que ellos estaban más preparados, altos, atletas, rubios, de ojos claros... parecían como de una raza superior, mientras que nosotros aparentábamos ser unos chisgarabís. Todo lo que sonaba a alemán era como hablar de antemano de un tío que te sacaba tres pueblos de envergadura. Llegaba el Madrid con su coraje, con tíos pequeños como Juanito o San José —que encima tuvo que jugar infiltrado—, Gordillo con sus eternas medias caídas... Era una locura porque era un equipo destartalado, pero con unos «bemoles» que no se pueden describir. Ya en las primeras jugadas, Juanito y Valdano fabricaron los primeros goles. Yo estaba en ese lateral en el que Juan saca las faltas y Valdano las mete para dentro, y el Madrid en el primer cuarto de hora se pone ya 2-0. Ése era el Madrid de aquella época. En el minuto 15 ya iban 2-0, pero pasa una hora entera hasta el 3-0 de Santillana. El Madrid no tenía mucho fútbol, sólo pasión. Tenía empuje, arrojo, pero con el 2-0 se bloquea y venga a empujar y a empujar, pero sin ninguna calidad. En la segunda parte venga fuerza, venga bombear balones... No había manera... Y ya llega un golazo de Santillana de volea en el minuto 75. Nunca olvidaré lo que vino después. Es la magia del Bernabéu. Desde el 3-0 hasta el final fue una locura. Aquel cuarto de hora... Nunca había visto nada igual en mi vida. Todo un estadio gritando: «¡Vamos!, ¡vamos!» Hasta salió Cholo, aquel chaval del Burgos que parecía una cabra loca, corriendo que se comía a todos. Y tira Míchel, en el último minuto. Al portero alemán le rebota el balón en el pecho, la pelota se queda medio muerta, Santillana se pega entre los dos gigantes alemanes de la defensa del Borussia y con la plancha mete la pierna y el gol del éxtasis... Cuando entró el balón... Siempre he dicho que ese gol lo metió el Bernabéu. Cuando entró el esférico se me caen las pelotas, de verdad, de recordarlo. Estaba a 10 metros de la valla, en la lateral, y entré en tal locura que acabé pegado en la valla, abrazado a un señor de Alcobendas de unos 70 años. Perdí a mi padre, perdí a mis amigos... Le pregunté a ese señor: «¿Y mi padre?» Y me contestó: «¿Y yo qué cojones sé dónde está tu padre, si no sé ni quién eres tú?» Empecé a mirar porque sabía que, además de a mi padre, había perdido la cabeza con el gol, y del «corrimiento de tierras» que hubo no le volví a encontrar. Me tuve que ir solo a casa. Menos mal que tenía dinero para el billete de metro. Pero me importaba tres narices porque en ese momento era el tío más feliz del mundo. Llegué a mi casa a la una y media de la madrugada. Mi padre estaba preocupado porque no sabía dónde me había metido. No olviden que en aquella época no había móviles. Una chaladura maravillosa. Y eso que era la Copa de la UEFA. Había «uefas» más emotivas que la Copa de Europa. Tenía mérito porque la Copa de Europa sólo la jugaba un equipo por país.

En la temporada 1991-1992, dos entrenadores se suceden en el banquillo madridista: John Benjamin Toshack, Alfredo Di Stéfano y Radomir Antic y Leo Beenhakker. Pero además, la Quinta del Buitre, que tantas alegrías había dado con la consecución de cinco ligas consecutivas, empezaba a dar signos de cansancio. Aun así, Barcelona y Real Madrid llegan al último partido de Liga igualados como nunca. Al Madrid sólo le hacía falta ganar en Tenerife, frente al equipo que por entonces entrenaba Jorge Valdano. La cosa prometía bien. Los blancos se ponían con un 0-2, pero un cúmulo inexplicable de vergonzosos errores, sobre todo del árbitro García de Loza, hizo que el Tenerife diese la vuelta al partido y regalase la Liga al Barça. Los madridistas no olvidan que con 1-2 en el marcador García de Loza anuló un gol legal de Milla por un presunto fuera de juego pese a que estaba dos metros en posición legal. El Barcelona venció al Athletic de Bilbao en el Camp Nou por 2-0 y se llevó aquel campeonato. Para colmo, el Atlético de Madrid, con el luso Paolo Futre y Schuster de estrellas, ganaba la final de la Copa del Rey al Madrid en el Bernabéu (0-2). La temporada siguiente, otra vez Tenerife. Otra vez el Madrid tenía que ganar para alzarse con la Liga. Y otra vez el árbitró les arrebató el sueño. Esta vez fue García Redondo. El aragonés escamoteó en la primera parte tres penaltis clamorosos al Madrid: dos cometidos sobre Zamorano y uno alevoso de Chano, que sacó de la línea con el brazo un cabezazo de Hierro que iba a gol. Era penalti y expulsión, pero García Redondo miró para otro lado y permitió que el Barça de Cruyff tuviese su segunda Liga consecutiva de regalo por cuestiones alejadas de la limpieza del fútbol. Otra vez se la llevó el Barça. La historia se repetía. Parece una pesadilla. Por lo menos, una semana después de aquel nuevo batacazo canario los blancos, con Benito Floro en el banquillo, se harían con un botín necesario: la Copa del Rey. Ante el Zaragoza, en el estadio de Mestalla. Ganaron 2-0, con goles de Butragueño y Lasa.

En 1993 llega al banquillo Benito Floro, quien había hecho del modesto Albacete un equipo revelación a seguir, una revelación, el «Queso Mecánico», como se le llamó. Pero los resultados no son buenos. El Real Madrid sufre una humillante derrota contra el Barcelona entrenado por Cruyff en el Camp Nou. Nada menos que por 5-0. Pero la venganza siempre llega...

El 5-0 al Barcelona en el Bernabéu fue una especie de reivindicación, la causa por la que un niño nunca le pregunta a su padre por qué es del Real Madrid. El año anterior, con Benito Floro en el banquillo, el Real Madrid había perdido 5-0 en el Camp Nou contra el «Dream Team» de Cruyff, que encima había ganado aquellas famosas ligas, las de Tenerife... Era un trauma para los madridistas porque encima al Barça le salía todo, tenía mucha fortuna, todo se aliaba a su favor. Te gana 5-0 el Barça y se abre una herida que hacía pensar que el Madrid iba a pasarse muchos años sin recuperar la hegemonía. En ese año, 1994, llega Valdano de entrenador y cambia el clima de pesimismo. Se recupera el orgullo madridista. Se recupera la identidad futbolística. El Real Madrid empieza a jugar de otra manera, de un modo que el madridista se siente orgulloso. Llega aquel partido y es brutal, porque el ambiente en la grada era de que el Madrid iba a ganar al Barça pero de calle, pese al «Dream Team» y a las cuatro ligas consecutivas del Barcelona. Por entonces los abonos, tanto de mi padre como el mío, estaban en el tercer anfiteatro, en la primera fila, y justo en la portería en la que en la primera parte llegaron los tres goles de Zamorano. Marca el primero y empieza nuestro entusiasmo. Expulsan a Hristo Stoitchkov por pisar a Quique Sánchez Flores... El ambiente en el Bernabéu era enfervorizado. Todos intuíamos que esa noche había una oportunidad única e histórica de acabar con el «Dream Team» y de saldar todas las cuentas de esos años, que se habían acumulado. Marca Zamorano el segundo gol a Busquets y se empieza a mascar que eso no puede quedar así, que hay que devolver la «manita», y justo antes del descanso se produce una jugada que representa el cambio de ciclo en todos los sentidos. Laudrup, un artista, le roba el balón a Bakero. Era el mundo al revés: los pajaritos disparando contra las escopetas. Levanta la cabeza y le da el pase de la muerte a Zamorano para que firme el hat-trick antes del descanso. La locura se había desbordado en el Bernabéu. 3-0 al «Dream Team» en la primera parte. Entonces mi padre, un hombre que no era muy amigo de exteriorizar sus emociones más íntimas, un recio y noble manchego, castellano, se quedó mirándome y con la voz quebrada soltó un «¡Hijo míiiiiiooooo...!». Él sabía que en ese momento estábamos enterrando los años de amargura y angustias que nos había dado el «Dream Team» de Cruyff. Para mí, eso fue una doble conquista: no sólo ver sucumbir al Barça, sino que mi padre me abrazara de esa manera, con ese cariño sincero y auténtico. Y luego ya cuando llegó la segunda parte con los goles de Luis Enrique, que besó el escudo blanco, y no lo olvido, y de Amavisca... Todos con la «manita», devolviendo la otra «manita». La verdad es que fue una noche vibrante, un sueño. Siempre he dicho que casi ni las noches europeas pudieron superar aquello. Quitando las remontadas, lo recuerdo como la noche más grande del Bernabéu, por todo lo que significaba y por la grandeza futbolística que ofreció el Madrid, que es lo más importante. Recuerdo a Guardiola y a Koeman con cara de decir «nos han aplastado». Esa juerga, esa locura, no me la quita nadie. La tengo clavada para bien. Qué noche la de aquel día...

CAPÍTULO 8

¡Vale la peña!

Las peñas me han dado y me siguen dando una especie de felicidad interna que no me quitará nadie.

TOMÁS RONCERO

La gesticulación, el lenguaje corporal de Tomás Roncero, sufre cambios cuando se pone a hablar de las peñas. También su habitual verbo fácil, fluido, socarrón, dicharachero y, en ocasiones, algo cínico muta hacia lo dramático y emotivo. Para él, este asunto es muy serio. La contundencia se instala en sus palabras cuando se refiere a esa gran masa de aficionados que conforma el corpus «peñístico» madridista. Un corpus con presencia globalizada en los más inesperados rincones del orbe, desde Nueva York hasta Sídney, de Kuwait a Múnich, de Moscú a Suecia. Y, por supuesto, a todos los rincones de la geografía española. En total, más de dos mil peñas repartidas por todo el mundo (cerca de 1.900 en España, y el resto en países de los cinco continentes). Las hay grandes y «sofisticadas», algo fashion incluso podría decirse, como la Peña Madridista New York City, con sede en el bar Mr. Dennehys, en el exclusivo Greenwich Village de Manhattan. Fundada en 2007 con objeto de crear una «gran red social de madridistas en Nueva York», la peña madridista neoyorquina da «cobijo» a más de doscientos miembros, entre los que hay, como no podía ser de otro modo en esta urbe cosmopolita, mexicanos como Sergio Carrasco (un devoto de Hugo Sánchez), uruguayos, salvadoreños, marroquíes, cubanos, polacos, canadienses, estadounidenses y, por supuesto, españoles. O la exótica El Canguro Blanco, de Sídney (Australia), que llegó a reunir a doscientos españoles para viajar a Tokio y ver el partido de la Copa Intercontinental entre el Real Madrid y los brasileños del Vasco de Gama en 1998 (2-1, con aquel golazo aguanís de Raúl). También otras con nombres curiosos, como la Fondo Ruso de Moscú, que vivió con gran pasión el partido de ida de octavos de la Champions entre el Real Madrid y el Spartak de Moscú, con un 1-1 final tras noventa minutos de lucha sobre césped artificial en un ambiente gélido de no pocos grados bajo cero. Como anécdota de ese partido hay que reseñar que el propio autor del tanto moscovita, Pontus Wernbloom, es miembro de la Peña Madridista de Suecia, según contaba la periodista de la versión inglesa del Real Madrid TV, Kay Murray, quien con su sola y bella presencia hace que latan con fuerza los corazones blancos. Y los no blancos, también.

No hay que olvidar que detrás del brillo metálico de los trofeos, de las estrellas fulgurantes, de los estadios o de los despachos, tras las llamativas portadas de los diarios, de las apasionadas locuciones radiofónicas o de los focos de los platós de televisión, están los aficionados, esos que pocas veces salen en la foto y que no deben ser tomados de miles en miles, como simples cifras, sino de uno en uno, como personas individuales que tienen sus vidas, sus alegrías y desdichas, y que en no pocos casos sacrifican mucho para recibir a cambio la breve satisfacción de ver a su equipo jugar, y no siempre sólo para ganar. Ellos son quienes, con su pasión, sustentan a los clubes. Gentes de todas raleas y credos unidos en torno a un sentimiento común. Y tal vez sea en las peñas donde estos aficionados muestran su mayor compromiso, en este caso con el madridismo.

La particular locura de Roncero por las peñas comenzó en 2002, el año del Centenario. Por entonces, llevaba ya un año en la plantilla de As, el periódico en el que pudo dar rienda suelta a su pasión madridista con total libertad. Años antes era impensable que un periodista deportivo mostrara públicamente su adhesión a uno u otro equipo o sus preferencias por una u otra camiseta, especialmente entre los que cubrían información futbolística, por ser ésta la que ocupa, como es lógico, la mayor parte de los tabloides y los espacios deportivos de radio y televisión. El fútbol es el rey, y reina, aunque no gobierne. Ciertamente, no hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de qué pie cojeaba cada uno, pero, en esencia, en aquellos tiempos se trataba más de que «eso» no se notara demasiado o, por lo menos, de que no se atisbaran claramente indicios de pasionalidad. Tras el famoso «We Are the Champions» —por cierto, existe una peña con este original nombre en Torrejón de Ardoz, Madrid, fundada en 2004— que entonó Roncero a través de las ondas tras la final de Ámsterdam y la consecución de la Séptima, lo que le valió una fuerte reprimenda por parte de sus superiores del periódico para el que entonces trabajaba, El Mundo del Siglo XXI. El manchego tuvo que medir bien sus comentarios y fue «desplazado» a otras tareas, las cuales poco o nada tenían que ver con el Real Madrid. Es lógico pensar que para un «vikingo» entregado a la causa vivir en silencio sus pasiones era poco menos que no poder contar que te haya tocado el Gordo de Navidad por temor a la persecución implacable de una exmujer furibunda. Me viene a la cabeza aquel chiste (bastante malo, por no decir muy malo) de un hombre que naufraga en una isla desierta junto a Claudia Schiffer y, al cabo de un año de relación entre la alemana y el afortunado, le pide a la modelo que se disfrace de hombre y que se ponga un bigote para poder contarle eso de: ¿A que no te puedes imaginar con quién estoy enrollado desde hace un año?

Pero entonces llegó el As, que le contrató precisamente para lo contrario. Entre sus «misiones» periodísticas estaba la ideada por el director del periódico, Alfredo Relaño, de dar cobertura y espacio a esa gran masa social del madridismo que son las peñas; al fin y al cabo el corazón de los equipos y, en particular del Real Madrid, el club que más tiene de España (casi quinientas más que el Barça) y, seguramente, el club deportivo que más tenga del mundo.

Llevaba ya un año en el As, donde ya estaba mostrando mi madridismo sin cortarme un pelo. Empecé a ir a una reunión de peñas de Madrid y allí contacté con presidentes de otras, como Santi, el de la Peña de Valdemoro.

Precisamente fue en esta localidad madrileña, Valdemoro, donde conoció a Toñín el Torero, el único matador de toros del que no hay constancia que haya matado un solo astado —se trata de una vocación frustrada, claro está—, y detrás de cuyo apodo se esconde el real y vallecano Antonio Castaño Gutiérrez, madridista de pro, controvertida figura con adeptos y detractores, pero tipo «majo» donde los haya. Roncero, como ya veremos, siente una especial predilección por Toñín, el hombre que acude puntualmente a su cita en el Santiago Bernabéu con su capote para solaz de la grada, y que sacrifica muchas cosas con tal de seguir a su Madrid, siempre dentro de sus posibilidades, allá donde vaya por los «territorios Champions». Una amistad que se manifiesta tanto en el plano personal como en el gastronómico, ya que los cocidos (plato referencial del madridismo) que sirve antes de los partidos en su bar de Vallecas (Entrevías), El Rincón de Toñín, son de los que levantan a los muertos, a juicio de todos los que ya los han probado.

Luego empezaron a ponerse en contacto conmigo otros como José Luis, de la peña de Alvarado, Miguel de la de Barajas, Paco Coterillo de la de Oporto, Juan Ángel de la de Opañel... Gente que tenía su peña y que empezó a darse cuenta de que yo era un periodista para el cual el Real Madrid es lo más importante. Entonces me empezaron a comentar si me gustaría ir al aniversario de su peña, a actos, etc. Al defender al Madrid desde mi tribuna periodística, esa gente me empezó a abrir las puertas de sus casas sin yo tener muy claro en qué iba a desembocar todo eso.

Iba a la peña Valencia, a la peña Torrent, o a la Picaña; luego fui a Granada, a una peña de Almuñécar; luego te llaman de otra de Asturias (Peña Amigos del Real Madrid y Peña Ibérica de Gijón)... Yo alucinaba por que me reclamaran y también por que se gastaran el dinero en el viaje y en el alojamiento. Una cosa que les dije, que sigo diciendo y que mantengo a rajatabla, y eso no lo va a cambiar nunca nadie, era que yo no aceptaba dinero por ir, como si fuera una conferencia. Hubo quien me lo ofreció pero yo contestaba que a una peña del Madrid yo nunca le cobraría nada, que para mí es un orgullo. Lo único, eso sí, que no me costara dinero, que me pagaran el desplazamiento y el alojamiento... Bueno, pues aquello que empezó como una cosa curiosa, anecdótica casi, fue creciendo y creciendo. Porque además, en el As, Alfredo Relaño siempre consideró, y además con muy buena vista, que el tema social había que cuidarlo mucho. Él era el primero que me decía: «Publica fotos si quieres de la peña adonde vayas, habla de ellos...» Entonces, en todos los escritos de los partidos, siempre dedicaba un párrafo final, en mis contracrónicas, donde nombraba cuatro o cinco peñas, a veces incluso hasta veinte, según me pillara de eufórico. Esas peñas agradecían que las nombrara, que las diera a conocer. De las peñas que iba publicaba al día siguiente la foto con mi visita, o del cartel de la misma, o ambas cosas. Lo que yo pensaba que no tenía mayor trascendencia, que eran siete u ocho peñas al año, a partir del 2003 empezó a convertirse en una locura y, desde hace cinco o seis años, todos los fines de semana de mi vida, salvo el período vacacional, he visitado una peña, y a veces hasta dos, porque me han llamado y voy cubriendo la agenda según puedo, sin hacer distinciones. El hueco que tengo lo cubro y acudo. Muchas veces sin saber quiénes son, a donde sea, donde me digan, ya puede ser un pueblo perdido de Badajoz, o de Almería, o de Teruel. O a San Sebastián, que es a una de las que más me ha gustado acudir, porque en los sitios que nosotros llamamos «territorio comanche», zonas hostiles en general para los merengues, es donde tiene más mérito ejercer el madridismo, y San Sebastián lo es, no lo olvidemos.

La de San Sebastián es una de las trece peñas madridistas que salpican la geografía del País Vasco, uno de esos «territorios comanches» de los que habla Roncero (además de Navarra, donde hay una veintena de peñas blancas más y, desde luego, Cataluña, con más de un centenar).

No puedo dejar de hablar de la peña La Octava, en Bilbao, con quienes tengo una deuda —que algún día saldaré— a raíz de una anécdota bastante fastidiosa: Darko, que así se llama su presidente, muy madridista, me llamó para ver si podía acudir a lo de siempre, una charlita, el coloquio... Cuando ya habíamos cerrado la fecha, me dijo lo importante que era para una peña de allí mi presencia... Pues, justo, estoy en el avión y de pronto el comandante dice: «Les comunicamos que se acaba de suspender todo el espacio aéreo nacional. No podemos darles más información.» Hubo gente que sufrió ataques de pánico pensando que aquello se trataba de un ataque terrorista a gran escala, pero lo que realmente pasó es que ésa era la tarde en la que se produjo la huelga masiva de controladores y las autoridades cerraron el espacio aéreo nacional: nos pilló en Barajas, ya a bordo del avión a Bilbao, con el cinturón abrochado y a punto de realizar la maniobra de despegue. Llamé a Darko, al pobre, y le dije que se metiera en internet para comprobar que no le estaba mintiendo, y que en un cuarto de hora iba a salir la noticia... El pobre se quería morir, con la ilusión que había puesto en que fuera allí... Pero esa asignatura pendiente la cumpliré. Anécdotas de ésas me pasan a veces con las peñas. Anécdotas de todo el que viaja... Como aquella que me sucedió en la peña Remate de Tetuán (Marruecos), a la que fui hace unos años con tan mala suerte que el día anterior, en Ceuta, cogí frío en la garganta y me quedé afónico perdido. La única vez en mi vida que no he podido hablar. Estuve todo el día con ellos y con Tomás Guasch a mi lado, que ejercía de traductor. Le indicaba mis proclamas, él las transmitía y ellos me aplaudían como si hubiera hablado yo. Inolvidable.

La clara inclinación personal y profesional de Tomás Roncero por el Real Madrid y su defensa a ultranza del club merengue provoca reacciones encontradas. No es raro que por una parte reciba mensajes de apoyo y, por otra, ataques verbales que, en algunos casos, llegan a ser de un retorcimiento verdaderamente asombroso. Pude comprobarlo en el segundo día del estreno de su Twitter, al que llegaban declaraciones no precisamente de amor como «grasiento barril lleno de mugre», por ejemplo. Tampoco es raro encontrar en internet sitios, blogs y páginas en los que se le dedican «lindezas» extravagantes y en algunos casos, sorprendentemente, muy bien trabajadas, como el caso de una página de la llamada «frikipedia», una versión satírica y bastante loca de la Wikipedia, en la que además de textos con momentos «metahistóricos» de Tomás («En 1666 se revela como el Anticristo y convence a Bruce Lee para que mate de una cata de artes marciales a cualquier persona que no quiera jugar en el Mandril»), aparece una foto suya en la que le han sustituido su nariz por la de un cerdo, dando forma a un personaje nuevo llamado «Roncerdo». Dice en la misma página que el periodista es también conocido como «Roncero patatero», «Tomás Cincocero» o «Tomás Ron5cero». No faltan, desde luego, llamadas que se cuelan a la redacción de As para «castigar» al periodista con ruidosos insultos. Me resulta difícil explicar cómo es posible que haya personas que gasten su tiempo en realizar estas tareas, insisto que en algunos casos desarrolladas con verdadero mérito técnico (indicativo de que detrás hay un talento, aunque puede que mal orientado), sobre todo teniendo en cuenta que la contraprestación por el desarrollo de esa faena es igual a cero. Hay gente que se entretiene en gastar su tiempo en eso, no se sabe muy bien con qué objetivo; pero lo cierto es que él se lo toma con bastante buen humor, algo lógico puesto que, como puede ocurrir en otros gremios como el arbitral, los insultos que se reciben van en el contrato, podría decirse. La causa es la causa. Pero hay casos en los que lo que supuestamente pudiera parecer una broma, resulta que al final termina no siéndolo y que han pasado a formar parte del «anecdotario ronceril». Uno de ellos tiene que ver con las peñas.

Hay tres peñas con mi nombre, que eso para mí es un superorgullo, y sobre todo es muy gracioso lo de la primera, la pionera, la peña Albox, de Almería. Nino Capel, el presidente, es tío del futbolista Diego Capel (nacido en esa localidad almeriense en 1988 y por quien en varias ocasiones se interesó el Barcelona, aunque terminó debutando con el Sevilla y fue el segundo jugador más joven del club hispalense en hacerlo. En verano de 2011 fue traspasado al Sporting de Lisboa y ese mismo año logró proclamarse Campeón de Europa con la selección nacional sub-21. También tiene en su haber dos Copas del Rey, dos Copas de la UEFA y dos Supercopas de España). El hermano de Nino es el padre de Capel y él, Nino, es a su vez padre de un chaval, Ángel Capel, cantante que salió de la cantera de «Operación Triunfo» y que está llevando una buena carrera, dando conciertos y luciendo su madridismo... Bueno, el caso es que me llama una vez un tío, así con un acento andaluz cerrado, y me dice: «Oye, que me llamo Nino, que te llamo de la peña Albox y que queremos inaugurar con tu nombre.» Yo creía que era un bromista que me llamaba al As para vacilarme y pensaba: ya está el gracioso de turno. Así que le digo: «Claro, claro, que le vas a poner a una peña mi nombre.» «Ya me imagino», le dije con un tono totalmente descreído. «Que sí, que sí, me contesta, que para nosotros es un honor.» Y le respondo: «Vale, venga majo, pues nada, ya otro día hablamos ¿vale?» Y le colgué. Él me reconoció, pasado el tiempo, que se quedó perplejo y que se dio cuenta enseguida de que yo no me lo creía. Porque todo el mundo tiene su vanidad, pero lo que yo jamás pensé es que una peña madridista quisiera llevar mi nombre. El hombre me volvió a llamar al día siguiente, apesadumbrado. Yo ya le noté un tono tan dolido que me di cuenta de que podía ser verdad. Entonces empecé a rectificar mi tono y le dije que me mandara algo, un e-mail, o algo así. Cuando vi que todo era correcto me di cuenta de que no sólo era verdad sino que el hombre se había tirado un año de litigio con la Junta de Andalucía por el tema de los estatutos, para poder legalizar la peña... Esa peña vio la luz en 2005 («Peña Tomás Roncero Albox de Almería») y jamás olvidaré la inauguración. Me estuvo acompañando Rafael Gordillo, un crack, mi amigo Tomás Guasch, el excolegiado Andújar Oliver... la verdad es que lo pasamos muy bien. Nunca había estado en ese pueblo. Está en el interior, a 50 kilómetros de la costa. Me mostraron un cariño increíble. Nino es un tío fantástico, un madridista de los que quedan pocos. Me presentó a toda su familia. Él tiene una pizzería y ahí se ve el cuadro con la foto de Capel dedicada a su tío. El caso es que me había dicho la verdad, y yo al principio no le había creído...

Tomás Roncero se había convertido en el primer periodista que tenía una peña futbolística madridista con su nombre. Fue elegido por unanimidad por sus doscientos miembros, que se reúnen habitualmente en la cafetería Rony de esta localidad de unos 22.000 habitantes. Desde entonces, los lazos entre peña y periodista son estrechos.

Bueno. Pasaron los años y me llamaron unos chavales de Calanda [la localidad turolense del Bajo Aragón en la que nació el genial cineasta Luis Buñuel en 1900, conocida también por sus melocotones de dimensiones colosales y por la ensordecedora fiesta de la tamborrada de Semana Santa, no apta para amantes del silencio, pero que es un reclamo turístico por la espectacularidad y la puesta en escena de la misma] para lo mismo, que querían ponerle mi nombre a una peña. El caso es que otra vez me costó creerlo, pero era verdad. Unos chicos jóvenes majísimos. Y ya, por si faltaba poco, hace dos años, Antonio Esteban, un veterano madridista, con 70 años, de la Alameda de Osuna, al lado de Barajas... Igual, que quiere hacer una peña con mi nombre. En la Alameda de Osuna, donde viven 30.000 personas, no había ninguna peña del Madrid y Antonio funda la primera, y con mi nombre. Para mí que haya tres peñas del Madrid con mi nombre es un orgullo. Es algo que no se puede explicar. No te imaginas que haya gente que quiera poner tu nombre a una peña. Es verdad que hay una cosa que me ayuda: que, por una normativa que tiene el Real Madrid, no se puede poner nombres de futbolistas, en activo o veteranos, aunque sí se pueden poner seudónimos: así El Buitre tiene hasta veintiuna peñas, pero claro, se llama El Buitre, no puede llamarse Peña Emilio Butragueño. Amancio tiene una que se llama El Brujo. Como no se puede poner el nombre de futbolistas, los que son sus ídolos de verdad, igual ponerme a mí les compensa. Eso me da un sentido de la responsabilidad hacia ellos brutal, y eso es lo que hace que yo nunca baje la guardia, porque sé que tengo que dar la cara y no me puedo permitir el lujo de ni siquiera estar un día bajo de ánimo. Tengo que estar a morir porque ellos están siempre esperando que yo defienda al Madrid en cualquier situación. Cuando tengo un bajón, pienso en ellos y me vengo arriba, claro. Si la salud me respeta, no les fallaré.

Lo bueno de las peñas es que, para mí, es como si fueran mi gasolina diaria. Los coches tienen que ir a la gasolinera, pues a mí lo que me llena el depósito, para siempre estar a tope y nunca llegar a la reserva, es ir a las peñas. Cada vez que voy a una el depósito se me llena hasta arriba. No lo puedo evitar. Sea donde sea. Calculo una media de entre una y dos a la semana. Una, fijo, y hay semanas que son dos. Quitas el parón de Navidad y agosto y te sale entre cincuenta y cinco y setenta peñas al año.

Cuando voy a una peña me adapto a las costumbres que tengan ellos, pero normalmente lo que hago es ir a la sede social si es grande o al salón de actos del lugar. Hago una charla coloquio, una especie de miniconferencia, una exposición sobre el actual estado del Madrid, y dejo un turno de preguntas abierto por completo que para mí es divertidísimo porque allí la gente va a calzón quitado y te lo pregunta todo. Todo es todo, y hay cosas que no me atrevo a decir ni en la tele, ni en la radio ni en el periódico. Pero como sé que estoy entre madridistas, pero sobre todo entre amigos, ahí no me ando con tapujos y digo lo que pienso sin cortarme un pelo. Les doy informaciones de cosas que habían ocurrido en el pasado y sé que ellos disfrutan. Luego tomamos un vinito, un cóctel, y después vamos al restaurante del lugar. Ellos, la verdad, es que se vuelcan. Siempre digo que ir a las peñas es como ir a una boda. Se hace en un restaurante que suele ser el mejor del lugar. La carta es como la de una boda: entradas, primero, segundo, postre y tarta nupcial (con el escudo del Madrid, por supuesto) y además el ambiente es festivo como el de una boda. Hay entre cincuenta y trescientas personas, que es más o menos la media de asistencia dependiendo de si es una peña grande o pequeña. Todos se ponen sus mejores galas, ellos y ellas, y van con la alegría con la que se suele ir a una boda. Por eso digo que todos los fines de semana tengo una boda. Disfruto muchísimo con ellos. No siempre es fácil pero a menudo voy acompañado por mi mujer, Lucía, y por mi hijo, Marcos Santiago (ahora tiene nueve añitos), quien me ha dado momentos memorables. Ahora ya se ha tranquilizado, pero con cinco o seis años me pedía el micrófono y se ponía a decir: «¡Hola, señores, buenas noches, Hala Madrid a todos!» y, claro, el auditorio se venía abajo. Mi mujer también viene bastante conmigo. Al principio era reticente, y lo entiendo, ya que no es un mundo que tenga que ver con ella. Ella es abogada y de esto no conocía nada. Me decía: «Esto es de locos. Doscientos locos gritando Hala Madrid en un pueblo perdido...» Pues, al final, ha conocido a mucha gente y se ha dado cuenta de que merecen la pena estas palizas. A gente sana que te entrega su amistad a cambio de nada, que se vuelca contigo. La verdad es que como experiencia vital, para mí es única. Hay mucha gente que me pregunta por qué no dejo lo de las peñas y me quedo el viernes por la noche en casa viendo una película con mi familia. Les digo que, primero, lo haré cuando la salud me lo exija y, segundo, cuando las peñas dejen de pensar que mi presencia les agrada. Mientras ellos me reclamen y mi cuerpo aguante, a mí esto me da vida. Reconozco que disfruto con ellos y eso no lo cambio por nada. No es un sacrificio; es una gozada. Hay gente que me ve como un loco porque dicen que no lo harían nunca. Pues a mí, no es que me cueste, es que lo hago encantado. Recuerdo cuando estuve en Lorca un mes después del terremoto. Fue un día precioso en la peña Ciudad del Sol, con Antonio, su presidente al frente. Muy emocionante además porque me llevé conmigo al cantaor José Mercé para allá. Le llame al hombre y Mercé, como gran madridista que es, se comprometió encantado. También estuvieron Amancio y Paco Bonet, en una cena con trescientos comensales. Toda la recaudación fue para los damnificados del terremoto del 11 de mayo.

Y hay veces que es una locura. Unos meses después de aquello con Mercé, fui a la peña de Puerto Lumbreras, a 15 kilómetros de Lorca. Hicimos la cena y, curiosamente, mi hijo jugaba el día siguiente a las once de la mañana un partido de fútbol sala con el equipo del colegio y me pidió por favor que fuera a verle. Eso está a 500 kilómetros de Madrid, así que pensé cómo iba a hacer para llegar a tiempo. Además coincidió con que había una ola de frío siberiano. Bueno, pues fui en tren hasta Albacete, allí me recogió un señor de la peña, Pedro creo que se llamaba, que venía de Totana y me llevó 240 kilómetros hasta el pueblo, hasta Puerto Lumbreras. Nos reunimos para cenar. Me dieron las dos de la mañana. A las cinco me levanté y me recogió un taxista que me llevó hasta Albacete. Estaba a las ocho en la estación de tren con –7 ºC. Salió el tren, menos mal. A las diez y cuarto estaba en Atocha y a las once viendo al niño en el colegio. Recuerdo que mi mujer me dijo: «Te vas a morir.» Y le dije que no, que sólo ver al niño lo feliz que estaba, yo estaba feliz. Y había sido feliz con los peñistas... ¿Dormir? ¡Ya dormiré cuando sea mayor! Hasta compañeros míos me dicen que es de locos y que no le ven el sentido. Pero para mí tiene todo el sentido. Busco el equilibrio entre las peñas y la familia, y luego tengo el respaldo del periódico, donde me dicen que las peñas hay que cuidarlas. De hecho, yo utilizo muchos días libres para ir a visitarlas, que a veces hasta el jefe me regaña y me dice que utilice mi día de asueto para estar en casa, pero como hay mucho curro durante las semanas que hay competición, el ocio queda en un segundo plano para mí. No me importa porque insisto en que es algo necesario para mi trabajo, y encima me enriquece personalmente, con lo cual me ha tocado la bonoloto.

El tenista Rafa Nadal, el compositor y cantante Alejandro Sanz, el cantaor José Mercé, el exdiplomático Inocencio Arias... Son muchos los personajes destacados en una u otra faceta que conforman la galería de eso que podríamos llamar «madridistas ilustres». Sin embargo, tira la cabra al monte, como dice el refrán, cuando a Roncero se le pregunta por quién o quiénes son los personajes más entrañables del madridismo. Su espíritu de barrio, de Carabanchel, le sale de forma natural.

Hay una persona que es muy peculiar, con la que tengo una amistad especial y que sé que también tiene sus críticas por cómo es él, que es Toñín el Torero, un tipo pequeñito, chaparrete, que me decía que era torero pero que nunca había toreado, lo cual ya me hacía gracia, pero que era su vocación frustrada. Tiene un bar en Entrevías, y eso me conmovió porque yo soy de Carabanchel, muy de barrio, y sé que Entrevías ha sido un barrio muy castigado en Madrid y que casi nunca ha tenido ayudas. Un hombre que se levantaba a las seis de la mañana para atender su bar, que no se perdía ni un partido del Madrid, que se gastaba los ahorros que tenía en los viajes para ver al Real Madrid en Europa... Me parece un personaje entrañable, con sus connotaciones, pero un tío, con perdón, cojonudo. Hay gente que le critica porque dice que tiene mucho afán de protagonismo, porque yo siempre en el periódico le he dado «bola». Yo no le conocía de nada y no tenía ningún interés especial por él. No ganaba nada con eso, pero me ganó la persona, no el personaje. Gente como Toñín, pero a los que no les he dado tanta bola, me he encontrado a muchísimos por el camino. Hay quienes directamente demuestran una humanidad especial. Tengo un amigo en Valdemoro, que se llama Santi, un empresario que vende ventiladores y aires acondicionados y que se volvió loco y se fue a China. Yo le he regañado muchas veces. Ahora está pachuchillo de salud... Me hizo uno de los regalos que más me han llegado al alma: una botella de vino con el precinto de Juanito. Fino Juanito. Esa botella la guardo como si fuera la Décima. Para mí, Juanito es Dios.

Puedo decir orgulloso que no recuerdo ya el último año que me he comprado un polo, porque es rara la peña que no me regale uno. Para mí son tesoros preciosos y creo que no exagero si digo que en mi casa debo tener más de ciento treinta o ciento cuarenta polos de diferentes peñas, que los voy alternando. Algunos de ellos están sin estrenar. En mi primera época, era una placa lo que me regalaban, lo que me parece más políticamente correcto. Pero llegó un momento en que ni en la casa del pueblo, ni en la casa de mis padres en el Camino Viejo de Leganés, ni en el bar Supera de San Blas (la planta de abajo tiene un rincón dedicado a mi persona lleno de trofeos), ni en mi propia casa ni en el diario As había ya sitio para ponerlas. De un tiempo a esta parte han optado por otro tipo de cosas, como los polos, o una figura que represente el monumento típico del lugar; vino de la región; a veces hasta fruta, en Calanda melocotones, en Rincón de Soto (La Rioja) peras, en Almería el tomate «raf», en Córdoba o Jaén aceite (el mejor del mundo, y que mi mujer agradece mucho). No lo voy a negar, porque alguno lo dirá, pero algún jamón también ha caído. Pocos, pero alguno que otro (guijuelo y jabugo, especialmente).

La Coma, un «punto»

La tarde amenaza con una lluvia que se antoja necesaria para el campo, aunque menos para el de fútbol. O, mejor dicho, menos para los que irán al fútbol. Pero ni cae ni caerá agua en este domingo, 4 de marzo de 2012. Aun así, Roncero se enfunda un chubasquero azul marino (con el escudo del Real Madrid, por supuesto, producto oficial) y, con él puesto, luciendo galones como le gusta decir, abandona el As para una de sus múltiples citas «peñísticas». De hecho, en la semana anterior, concretamente el viernes, viajó hasta Toledo, a un pueblecito llamado Burujón, para reunirse con ciente veinte fieles «vikingos» y celebrar el primer aniversario de la Peña Madridista Mi Buen Amigo.

Agua no, pero goles sí caerán unos cuantos, más tarde. El equipo blanco juega contra el Espanyol en el Santiago Bernabéu, a las nueve y media de la noche. El día anterior lo ha hecho el Barcelona, contra un Sporting de Gijón enganchado desde hace tiempo a los puestos de descenso. Al conjunto asturiano lo entrena Javier Clemente (quien antaño hiciera debutar a Josep Guardiola con la selección) en su segundo partido oficial como míster rojiblanco, tras la marcha de Manolo Preciado, genio y figura; Clemente viene de empatar en El Molinón con el Atlético de Madrid, un equipo muy recuperado desde la llegada al banquillo colchonero de Diego Simeone. A pesar de que el Barcelona venció por un 3-1 (menos contundente de lo que podría parecer), tuvo que sufrir, ponerse el mono de trabajo, zafarse y luchar más de la cuenta para llevarse esos tres puntos que momentáneamente le acercaban a su eterno rival en la clasificación liguera. Por supuesto, ha tenido lugar la ya recurrente polémica arbitral de los últimos tiempos, en especial mediática en la Ciudad Condal desde que los blaugranas miran hacia arriba y ven que hay alguien por encima de ellos en la tabla. En prácticamente tres años y medio hablar de los árbitros era para el Barcelona cosa de «equipo pequeño». Gerard Piqué, de segundo apellido Bernabéu —paradojas de la vida—, fue expulsado por el colegiado Velasco Carballo. El jugador acusó al árbitro de que aquella tarjeta roja había sido «premeditada» y, todavía en el campo, nada más ver la cartulina, se dirigió al colegiado, no precisamente con modales de diplomático, para pedirle explicaciones. El bueno de Xavi Hernández tuvo que intervenir y alejar al central catalán de la órbita de Velasco Carballo. El rifirrafe seguirá trayendo cola en días sucesivos, a medida que las acusaciones contra los colegiados por supuestos agravios contra el club que se dice més que un club vayan subiendo del césped a los despachos. Los aficionados del Real Madrid, más que indignarse, sonríen tapándose la boca, sin estridencias pero con la malévola y perversa expresión del manchego José Mota. No es la única polémica: el Barcelona insiste en esos días en jugar la final de la Copa del Rey en el Santiago Bernabéu contra el Athletic Club de Bilbao, pero el estadio tiene previstas obras para el abanico de fechas que se manejan. Además está el precedente de 2004, cuando el Barca se negó a ceder su estadio para aquella final de Copa que disputaron Madrid y Zaragoza. El partido se tuvo que jugar en el estadio de Montjuïc, donde entonces jugaba el Espanyol. Finalmente, esta nueva polémica se zanja con la elección del Vicente Calderón, a orillas del Manzanares. Pero como no hay dos sin tres, en el aire estaba la noticia de que Mourinho está pensando en cambiar de equipo. No ha dicho nada al respecto, ni a favor ni en contra, y eso inquietaba. Y encima estaba la declaración estruendosa de Godall, vicepresidente del Barça en la era de Laporta. Cantó la gallina, como decimos los castizos, y reconoció de pe a pa la existencia del villarato.

A eso de las siete llegamos a la sede de la peña La Coma, que es un «punto», por decirlo así, en castizo. Sita en un bar así también llamado del humilde barrio madrileño de La Coma (en el Pilar), la peña alberga en su seno a gente sencilla, trabajadores humildes de una de las zonas de la capital más castigadas por la terrible y asquerosa crisis económica planetaria. Sobre la puerta del bar hay una pancarta con la denominación de origen, visible a distancia, en la que también figura el año fundacional, nada menos que un lejano 1973. Unos metros por delante de la entrada, en un parterre calvo de vegetación, los parroquianos se han currado un escudo del Real Madrid con cemento y lo han pintado con los colores oficiales. Es el último de una serie de escudos, ya que los anteriores han terminado bien arrancados, bien pintados de azul... Éste igual lo vuelven a «redecorar», pero arrancarlo parece tarea harto complicada. La faena ha sido llevada a cabo con efectiva implicación.

Nos recibe José Luis Pardo, un simpático taxista que está en todo, con su camiseta merengue, aunque en esta ocasión haya elegido la equipación roja (esa camiseta ha arrasado este año entre la afición blanca). Con él, Raquel Vega, tesorera y vicepresidenta, todo amabilidad. Y Teodoro Jiménez, uno de los fundadores, afable abuelote que sueña con que su nieto, también presente, haga las pruebas para entrar en el Madrid, cómo no. Llega un tipo al que llaman Chikilicuatre, que tiene un asombroso parecido con aquel cómico «friki» llamado Rodolfo Chikilicuatre, tras el que se escondía el actor David Fernández Ortiz, quien por votación popular representó a España en la edición de 2008 de Eurovisión con su archifamoso tema-parodia reggaeton «Baila el Chiki-Chiki». Pisa sin querer el escudo madridista y, como no podía ser de otra forma, recibe la reprimenda del respetable.

En las paredes del interior del bar no hay lugar para espacios vacíos. Pósters, fotos y una bufanda con tonos rosas en la que reza: «Mi papá me hizo guapa, lista y siempre madridista.» Por ahí andan colgadas, acompañados por sus rúbricas, fotos de Hugo Sánchez, Raúl, Míchel, Juanito, Stielike... Casi cuarenta años de historia dan para mucho coleccionismo: alineaciones completas, simbologías múltiples... Y una foto de Tomás Roncero en el local, del 28 de abril de 2010, una fecha con sorna. Aquel día el Barça jugaba su partido de vuelta de semifinales de la Champions frente al Inter de Milán, que a la sazón entrenaba José Mourinho. El Barcelona cayó eliminado aquella noche en la que, cuando los interistas celebraban el pase a la gran final —que luego ganarían— se pusieron en marcha los aspersores del Camp Nou, que pusieron en duda el famoso seny del Barça. Un detalle no muy elegante, desde luego. Pero era algo más que eso. Mourinho y su equipo habían impedido que el Barça jugara la final en el Santiago Bernabéu y, claro, la celebración en la peña fue mayúscula. Ese día, algunos se lo recuerdan, Roncero dijo que Mourinho iba a ser el próximo entrenador del Madrid, como así ocurrió. A Roncero le han regalado una pieza en madera de unos 40 centímetros con el escudo del Madrid alzándose sobre las nueve Copas de Europa que atesora el club más laureado del mundo. Posa con ella y con gente de la peña, especialmente con los más jóvenes, para la habitual sesión de fotos. El bar empieza a llenarse y pasamos a la planta baja, donde estas buenas gentes han preparado un tentempié vespertino, sencillo pero en el que se nota mimo. Aquí las fotos y los pósters dejan sitio a los trofeos, de cuando tenían equipo de fútbol acompañado por otros, como una buena réplica de la Octava. Las sillas están listas y Roncero, acompañado por el enorme Javier Sáez, de una robustez casi plantígrada, presidente de la peña, con sudadera negra con el nombre impreso de Kaká, que presenta a Roncero con un contundente «No hace falta presentación».

Habla Roncero a la concurrencia, que abarrota la sala, en un momento de euforia, cuando el Real Madrid está muy por encima del Barcelona en la tabla de clasificación, y la Liga se atisba cercana:

Veo que la peña está luchando por tirar para adelante y eso es de agradecer. Hemos pasado lo que yo digo que son unos años de «barbecho». Los que sois más mayores sabréis lo que es. La gente que vive de la agricultura tiene que dejar el campo un año o dos de barbecho para que luego la cosecha sea mejor. Hemos pasado unos años de barbecho duros, porque si no hubiera sido ganando siempre el enemigo [se refiere al Barcelona, por supuesto], pero... Con muchas cosas a favor, eh, con muy buen juego, muy buenos jugadores. Ahora están abajo y como dice el refrán: «Ladran, luego cabalgamos.»

Realmente se trata de una frase atribuida, según algunos estudiosos, a Alonso Quijano, don Quijote de La Mancha —y por lo tanto a Miguel de Cervantes—, quien supuestamente se la lanza a su escudero Sancho, aunque no hay constancia de que aparezca en ninguna de las ediciones conocidas del libro. Me hace gracia pensar en ese Roncero, también manchego y un poco quijote, arengando a sus «sanchos» merengues...

Es muy posible que ganemos la Liga frente al mejor Barça de todos los tiempos y, para algunos, el mejor equipo de la historia. Aunque eso es falso. Yo les reto públicamente a que ganen cinco Copas de Europa consecutivas. Cuando las ganen, hablamos otra vez. En cualquier caso, el Madrid está por encima de todo y este escudo es sagrado [se señala el que lleva en su polo, esta vez de color negro, de una peña de Málaga].

Una señora muy dicharachera, que se adjudica el rol de pitonisa y que no ha podido llegar antes porque estaba cuidando a su madre, le pregunta a Roncero por sus polos, que cuántos tiene, que ya le habrá visto por lo menos quince.

Soy el tío que más polos tiene de España. Vamos a seguir ganando Copas de Europa, Ligas, Copas del Rey y lo que se tercie. Ésa es nuestra historia y así vamos a seguir.

El aforo irrumpe en carcajadas cuando Roncero compara qué es ser del Madrid y lo complicado que es ser del Barça.

Es como si eres de la tía más guapa del mundo. Eres de la tía más guapa del mundo y ya está. Pero si resulta que esa tía es la más guapa del mundo pero tiene una personalidad bipolar y, de repente, un día va dándose cabezazos por la noche con las señales, pensarás: «Vaya, qué tía más difícil...» Bueno, es que lo nuestro es más fácil; mira la sala de trofeos y ya está: la tía más guapa del mundo. Mira el Bernabéu, el mejor estadio de todos los tiempos. Mira nuestras peñas, cuántas son...

La cosa se ha convertido ya más en un corrillo que en un coloquio. En un mentidero, se me ocurre, en el que vuelan los comentarios y los rumores. Un mentidero: algo muy castizo, muy madrileño, de otros tiempos. La hora del partido se acerca y la adrenalina sube. Se habla del Barça, por supuesto, y también del controvertido Mourinho. Todos coinciden en que es un gran míster, pero que tiene gestos que no dignifican al club. También hay tiempo para hablar de posibles entrenadores futuros; de Iniesta y de la pena que siendo madridista, como muchos afirman que es, hubiera fichado en su momento por el Barça; de Cristiano Ronaldo y de Messi; de la Champions y de la Liga; de la cantera y del rendimiento de algunos jugadores... Pero llega un momento especial para la nostalgia: el que surge cuando Roncero tiene un recuerdo para los tres divinos «sietes» históricos del Real Madrid: Juan Gómez, Juanito (otro de los ídolos de la mitología ronceriana), Emilio Butragueño, el Buitre, y Raúl González, Raúl. En especial y no sin emoción contenida, Roncero habla de Juanito, ese malagueño que aún es recordado por un sector del público del Bernabéu cuando el número 7 aparece como minuto de juego en el cronómetro. Se le homenajea con un «Illa, illa, illa, Juanito maravilla...». Algo que ocurre aún, cuando está cercano el vigésimo aniversario de su muerte en un accidente de tráfico: Juanito tenía tan sólo 37 años, un extraordinario pasado como futbolista y puede que un gran futuro como entrenador.

Los tres divinos «sietes»

Cuando era muy pequeñajo, el Amancio que yo vi llevaba el número 8, que es el Amancio ya del final, de su última etapa, pero mi padre me contaba que en sus tiempos había jugado con el 7. Como era el primer jugador con magia y cierto duende que yo vi, me quedé con esa copla, pero tampoco tenía nada especial por el 7, que me parecía un número más. De niño era el 9 el número de referencia, el de Santillana, el del delantero centro y el del goleador. Sin embargo, cuando vino Juanito en el 77 ya cambió todo, porque le identificabas con el jugador de la magia, con el jugador que, como decía Santiago Bernabéu, ponía en pie al estadio. Era un jugador espectacular. Yo me enamoré futbolísticamente de Juanito cuando estaba en el Burgos. Iba a algunos partidos al Calderón, que estaba al lado de mi casa, y recuerdo que jugaba el Atleti con el Burgos y Juanito, en todo su esplendor; hizo un partido que no olvidaré en mi vida. Ese año, además, el Atleti fue campeón de Liga, y Juanito le dio tal baile que parecía Maradona en el Mundial de México... Cogía el balón y se regateaba a cinco o seis tíos con unos requiebros, unos recortes, una calidad... La gente le aplaudió, y eso que el partido acabó 0-3. Si hubiera hecho cinco partidos como ése, era para darle el Balón de Oro. Ahí me di cuenta de que era un jugador diferente, y se lo dije a mi padre, que ese tío tenía que venir al Real Madrid como fuera. Juanito, desde el primer día, se identificó con el Bernabéu: la manera que tenía de interpretar los partidos, cómo vivía los goles, cómo disfrutaba con la grada, la complicidad que tenía con la afición y, sobre todo, con la gente más joven. Iba a marcar una época por ese carácter que tenía, ese instinto ganador tan brutal, esa mala leche cuando perdía. Era un poco «broncas», se encaraba con los árbitros, pero eso demostraba que era un ganador. Creo que en el fútbol hay tanta pasión y tanta adrenalina... Era un jugador tan honesto que a veces no lo parecía, aunque esto pueda parecer una contradicción. Uno de los nuestros. Cuando se jugaba un partido grande de Europa, sabías que iba a estar ahí dando la cara. Cada vez que iba a haber una remontada, entre él, Gordillo, Camacho o San José soflamaban al grupo. En el túnel de vestuarios empezaba a aporrear esa valla pintada de blanco, les decía de todo a los rivales, e incluso se daba cabezazos, con la pedazo de cabeza que tenía. Ya podían ser alemanes, italianos o belgas, que salían al campo aterrorizados. Decían: «Pero ¿qué es esto? Un tío pequeño y nos está comiendo...» Eso era Juanito y, que nadie lo olvide, con el balón en los pies era un genio: cómo le pegaba con el exterior, esos requiebros, esa fantasía... Era un tipo completamente diferente, un duende que se nos coló en el Bernabéu. Disfrutamos de él una década maravillosa, del 77 al 87. Nos llenó de dolor no sólo su muerte, que fue terrible para todos los madridistas, sino también cuando se tuvo que ir tras el episodio de Múnich. Nunca defenderé una actitud así, pero que nadie olvide por qué lo hizo. Juanito no estaba repeliendo ninguna agresión de Matthaus. Es a Chendo al que Matthaus le hace una entrada alevosa, para mi castigable no con una tarjeta roja, sino con dos. Y a él, que no le iba en nada esa guerra, como estaba cerca, le entró tal indignación que se fue a por el alemán. Lo de pisarle la cabeza evidentemente es porque se le fue la olla, una enajenación mental transitoria, y él es el primero que se arrepintió, porque sabía que había tirado todo por la borda y que estaba hundido. Le pedía disculpas a la afición del Madrid. No necesitaba que ningún departamento de marketing le dijera que se había equivocado y que tenía que arreglarlo. Sabía que se iba a tener que ir del Real Madrid por aquel episodio.

Tuve la suerte de conocerle personalmente en el Mundial del 90, en Italia. Él era comentarista de Televisión Española con José Ángel de la Casa y fue a cubrir el Mundial. Yo era un periodista «pipiolo» de 25 años y estaba todavía por entonces en la agencia Colpisa. Italia era por entonces como la Premier inglesa de ahora, la meca del fútbol, y yo estaba entusiasmado. España había ganado ese día en Verona a Bélgica por 2-1. Los periodistas de la jet-set, por decirlo así, fueron a la discoteca más famosa con los jugadores más famosos. Pero los «parias» fuimos a una discoteca mucho menos conocida, con los suplentes, con los que apenas jugaban, como Rafa Paz y Jiménez, los dos jugadores del Sevilla, que eran unos cachondos mentales. Y Juanito, que hasta para eso era especial, en vez de estar con la jet, estaba en la barra. Reconozco que estuve un buen rato mirándole de reojo. Hubo un momento en el que creo que estaba mosqueado con ese pesado que no paraba de mirarle y me hizo un gesto como diciendo: «Ven para acá.» Me temblaban hasta las piernas. Le dije que era periodista y que le estaba mirando porque era el ídolo de mi vida. Me dijo que me tomara algo, y lo que creí que iban a ser cinco minutos fueron dos horas y media charlando, recordando anécdotas, goles... Hubo un momento en que me dijo: «¡Pero, chaval, si de ese gol que me estás contando yo no me acuerdo! ¡Me estás contando goles que yo no he metido!» Creo que fue un regalo que me hizo el destino. Un tío espectacular en todos los sentidos...

Butragueño es un ángel caído del cielo. Juanito era el «poli malo» y Butragueño, el «poli bueno». No te lo imaginas diciendo tacos. Irrumpió en un momento en el que el Real Madrid necesitaba algo especial. Se había perdido la final de la Copa de Europa en París con el Liverpool, y daba la sensación de que el Madrid se había quedado sin estrellas, sin figuras. La gente estaba medio «depre» y aparece la Quinta del Buitre con ese rubito con pecas de la calle Narváez que juega como los ángeles. Tuve la suerte de ir con mi padre, en esos sábados mágicos, a ver al Castilla imperial, y reconozco que iba al Bernabéu más alegre por ver al Castilla que por ver al primer equipo del Real Madrid. Eso les pasó a muchos y por eso los jugadores del primer equipo estaban muy picados con el Castilla. Pero es que ibas a ver al Castilla y era otro mundo. Recuerdo un 6-1 al Atlético Madrileño, con 70.000 espectadores en la grada, y, sobre todo, un 1-0 al Bilbao Athletic con gol, cómo no, de Butragueño, con 85.000 personas en el Bernabéu. Una cosa inaudita. Butragueño era un tipo especial hasta el extremo de que yo estaba estudiando periodismo y me dijeron si podía hacer un reportaje con alguien conocido del fútbol. Mi amigo José Manuel Franch, que había ido al mismo colegio que Butragueño, el Calasancio, tenía un conocido común con el Buitre. Resulta que Butragueño había tenido una infección de orina que hizo que se perdiera un par de partidos y tenía que estar en casa en reposo. Ese amigo me concertó una entrevista en su casa, y nunca olvidaré que me recibió en bata. Estuvimos dos horas. Una entrevista larguísima. De hecho, yo creo que la profesora no se llegó a creer que eso era cierto, porque no había fotos. El caso es que me contó toda su vida, y ese trato tan personal y tan educado no lo olvidaré. Butragueño era el único futbolista de la historia del fútbol que conseguía que un silencio en el área se convirtiese en el preludio de algo mágico. Cualquier futbolista se para en el área y nueve de cada diez veces el defensa le quita la pelota. Pero es que Butragueño se detenía y el defensa se detenía también porque sabía que le iba a hacer el engaño, y se lo hacía. Era fascinante. Ver eso era un lujo. Y aunque ya sé que no fue tan goleador, sus goles eran todos de una factura tan bella que para mí era como el caviar, como el azafrán, en pequeñas esencias. El momento de éxtasis fue en su homenaje, en su adiós. Fui con todos mis amigos, con los que siempre veía las remontadas europeas de los 80. El partido fue contra la Roma, un 15 de junio de 1995. Recuerdo que íbamos 3-0 y Butragueño no había marcado todavía, el campo a reventar, y hubo un penalti a falta de cinco minutos. Lo tiró Butragueño y el portero de la Roma «osó» tocar la pelota y casi la para. Pero entró. Si llega a pararla, invadimos el campo y vamos a por el portero para sacudirle. Si llega a estropear semejante momento le machacamos. Ya cuando se apagan los focos, le hacen un manteo los compañeros bajo un halo de luz. Ésa es la foto que yo siempre digo que es lo que representaba Butragueño, porque el halo de luz le hace parecer un ángel: suspendido en el aire del Bernabéu, con los demás con los brazos en alto y él en éxtasis.

Raúl es el «poli bueno», el «poli malo», el ladrón pícaro y el salvaje si hay que serlo. Personificaba todo porque para mí es el futbolista más competo de la historia del Real Madrid, asumiendo, eso sí, sus limitaciones. Creo que lo dijo Valdano, que Raúl era un nueve en nada pero un siete en todo, justo como su dorsal, el 7. Pero aunque dijera eso, para mí Raúl era un 10 en profesionalidad y ejemplaridad. Es el primer tío que he visto que él sólo es capaz de levantar a un equipo cuando todo está perdido, representando el más puro espíritu madridista de toda la vida. El Bernabéu no le adora por cualquier cosa. Cuando hacía esas carreras acosando a los defensas rivales era porque muchas veces forzaba la pérdida del balón del contrario o incluso porque se la quitaba. Volvía locos a los defensas hasta tal punto que había quien decía que tenía que dejar de correr porque se le iba a cortar la carrera futbolística. Algunos le aconsejaban que se dosificara. Pues con 35 años sigue marcando goles en Alemania, con el Schalke 04. Es que Raúl es así: se crió en los campos de tierra de la Colonia Marconi, con las piernas delgaditas quizás porque no tenía la nutrición infantil ideal. Vivía en un entorno humilde, con privaciones familiares, y eso le hizo tener más hambre todavía. Tenía muy claro que el fútbol iba a ser su vida, y no ha parado hasta conseguirlo. Además ha sido uno de los pocos futbolistas que ha tenido la honestidad de reconocer cuando se equivocó: después de ese inicio tan fulgurante, convocó una rueda de prensa en el hotel Emperatriz que la gente que no estaba en la pomada no entendía bien para qué era, y textualmente pidió perdón. Hubo muchos como mi padre que se preguntaban por qué pedía perdón, que no entendían qué había hecho. Porque los que no estaban en la pomada, ni en la noche de Madrid, no sabían de qué hablaba. Sin embargo, algunos sí sabíamos lo que estaba pasando... Era una forma de pedir perdón a todos esos aficionados. Era un chaval de 20 años que, además de ser un gran jugador, hacía cosas propias de gente con 20 años. Pero los consejos sabios de dos personas, Jorge Valdano y su agente Ginés Carvajal, le dieron la clave: «O echas el freno de mano o vas a tirar por la borda una carrera que puede pasar a la historia.» Tuvo los «bemoles» de decir: «Paro aquí, me bajo, y ahora me dedico exclusivamente a jugar al fútbol y a hacer una familia.» Y lo ha hecho. Hay muchos que hacen un acto de contrición que les dura dos o tres días. Cuántos futbolistas hemos visto que tenían un talento desatado y que lo han desperdiciado en la noche. Pues olé las narices de Raúl, que tuvo la hombría y la gallardía de reconocer que había cogido un camino equivocado. Desde entonces Raúl ha sido el no va más. Como siempre he creído en las señales que manda el destino, vi el debut de Raúl en La Romareda, y fue por casualidad. Había quedado con unos amigos para pasar el puente de Todos los Santos, del 1 de noviembre, en Andorra, y hacíamos una escala técnica para estar una noche donde eligiéramos. El día anterior me enteré de que a Raúl le convocaban y que nada menos que Butragueño se quedaba en el banquillo, y pensé que ese tío tenía que ser muy bueno. Tuvimos un acto de fe y compramos entradas para ver el Zaragoza-Real Madrid; estábamos sentados en el córner en el que, en la primera jugada del partido, Raúl hace un desmarque, regatea al portero Cedrún y al darle con la derecha se le va por encima del larguero a puerta vacía. No fue gol, pero fue tal el impacto de que un tío con 17 años, en su primera jugada, regatease hasta al portero que todos nos miramos y nos dijimos que iba a ser algo especial. En vez de arrugarse o estar ahí en plan tímido le dio un gol a Zamorano, tuvo varias ocasiones... Estaba en todas. Luego vino el debut en el Bernabéu con aquel gol por la escuadra al Atlético de Madrid a pase de Laudrup, cómo lo celebró... Aquella carrera enloquecida en París para meter el tercer gol al Valencia con el remate final engañando a Djukic después de regatear a Cañizares. El primer gol de la Octava. Aquél al Barça en la semifinal de la Champions con un chutazo increíble. Esos goles de tacón que metía... Superó a Di Stéfano y se merecía ese premio, pese a que Di Stéfano era quien era. Por ese esfuerzo, por ser el primero en llegar a la Ciudad Deportiva a entrenarse y ser el último en irse, por el ejemplo que ha dado a los canteranos. Así se triunfa en el Real Madrid: viviendo por y para el Real Madrid, viviendo por y para el fútbol. La mitología del 7 se la ha ganado con creces. Me duele que se tuviera que ir. Para mí fue un error y no sé si tuvo más culpa él o el club. No voy a meterme en eso, pero creo que no debería haberse ido del Madrid. Si yo hubiera sido presidente del Real Madrid, le hubiera casi obligado a firmar un último contrato de por vida, porque Raúl es la bandera y el escudo del Real Madrid a la vez. Lo que espero es que tenga un regreso como merece. Que se le haga un partido de homenaje cuando se retire del fútbol y que ponga el Bernabéu patas arriba, y que algún día sea el Guardiola del Madrid. Además, estoy seguro de que lo va a ser. Es un enamorado del fútbol y entrenará al Real Madrid. Y le va a pasar como a Guardiola, que tiene tal autoridad moral que no necesitará currículum para justificar ese premio. Y cuando sea entrenador del Madrid, de Raúl al cielo.

Tomás lanza un guante a los presentes y pide que, desde que comience el partido, arropen mucho a su querido Higuaín, que, curiosamente, se convertirá en la estrella blanca de esa noche, con un soberbio partidazo, dos goles y una asistencia más en la victoria clara del Real Madrid sobre el Espanyol por 5-0.

Higuaín nos ha dado muchos momentos grandes en tardes en las que todo estaba muy complicado. Ha dado la cara por el equipo, se ha partido el alma. Hay muchos que ya le quieren enterrar, pero yo creo que nos queda Higuaín para rato. Un tío con 24 años y con esa casta que tiene... ¡Hala Madrid!

El respetable irrumpe en aplausos. Roncero finaliza con un...

Yo era del Madrid desde pequeño y el Madrid no ganaba la Copa de Europa. ¡Hala Madrid!

El autobús llega puntual. El Santiago Bernabéu no está muy lejos. Al principio, con todos ya sentados, reina el silencio sobre el ruido, pero a medida que el vehículo se acerca al Templo del madridismo, sube el volumen de las voces. Es el «runrún» del Bernabéu, ese con que se intuye una noche de magia blanca.

Al finalizar el partido Roncero se pone manos al teclado y escribe su contracrónica, que aparecerá al día siguiente, ese lunes en el que todos los de la peña La Coma, o como tantos y tantos aficionados merengues, volverán a sus quehaceres, pero con la sensación de haber hecho bien los deberes. Al fin y al cabo, ¿para qué sirve el fútbol, uno más de tantos ocios —y a veces vicios— que cuelgan en la galería de los gustos, si no para que la vida se nos haga más soportable?

Ésta es:

Un líder para la Historia. Olvídense de sus colores y analicen con frialdad este dato. De los últimos 21 partidos de Liga que ha jugado el equipo de Mourinho, ha ganado ¡20! Sólo concedió, a mitad de camino, la derrota del Clásico en el Bernabéu. El resto, diez victorias por delante y diez victorias por detrás, con un balance para enmarcar: 75 goles a favor, 18 en contra. Pero números aparte, el fútbol que despliega el mejor líder que mi memoria recuerde es digno del gran aspirante a ganar la Champions y el próximo Mundial de Clubes. Nadie juega mejor que este Madrid. El Barça se acerca, pero no posee su capacidad para asociarse en espacios cortos y largos, no tiene ese sentido colectivo del compromiso sin fisuras, no tiene esa pegada de mula que agujerea las redes rivales sin piedad y, fuera de casa, uno muerde y el otro araña. Platini fue testigo en el palco y lo contará a su regreso a los despachos de la UEFA: «Oh, lá, lá. Allez Real.» Los diez puntos, como bien han dicho Guardiola e Iniesta, no son por los árbitros. Son porque el Madrid juega por encima del bien y del mal. Si no está Benzema golea Higuaín, si falta Di María sale Kaká y nos recuerda a su mejor versión del Milan, si se lesiona Carvalho entra Varane y anuncia un central para muchos años y, si queremos ponernos de pie, hablemos de Cristiano. Ya estoy de pie...

El crack total. Lo de Cristiano en estos últimos meses es para anticipar la ceremonia del Balón de Oro y dárselo ya. Su generosidad ante el Espanyol es digna de estudio en las escuelas de futuras promesas. Después de firmar su gol 30 en Liga (el 38.º de la temporada), se dedicó a buscar a Higuaín, a Kaká, a Morata... La generosidad del portugués, su sonrisa sincera con cada gol de sus compañeros y su gestualidad positiva (hasta dio un pase a lo Laudrup mirando al tendido) lo convierten en un jugador 10, capacitado para seguir escribiendo páginas de oro en ese Bernabéu que ya le adora como si fuese un clon de Amancio o de Raúl. ¡Qué máquina eres, amigo!

Pipita, te queremos. Los que tenemos la suerte de conocer personalmente a Higuaín sabíamos que iba a hacer lo que hizo. Comerse a la zaga del Espanyol, buscar el gol como si fuese un solomillo después de tres días de ayuno, presionar como si le fuese la vida en ello y luchar como sólo lo hace uno de los mejores delanteros de la historia del club. Su doblete realizador, aparte de superar los 83 goles de Ronaldo e igualar los 85 del mítico Juanito, supone un cántico a la fe de un chaval al que nadie le ha regalado nada. Pipita fue despedido con la afición en pie. Le quieren (le queremos) como a un hijo.

Ánimo Pochettino. Cada vez que el Madrid se cruza en su camino, le salen caries en las muelas. Pero es un técnico valiente, joven, con capacidad y valía. No te hagas sangre, Poche. Ante este Madrid, el Santos de Pelé o el Ajax de Cruyff hubiesen sido aplastados sin piedad.

Afición feliz. Disfruté de la gozosa previa del partidazo con los amigos de la genial peña de La Coma, vikingos de barrio más majos que el niño de Solo en casa. También va esta exhibición por la novia de Gabi Teletipo, María José, por Álvaro Vázquez, sobrino de Mateo de Gibraleón y futura estrella, y por los peñistas de Arjona (Jaén), Burujón (Toledo), Torrox (Málaga), Segorbe (Castellón) y San José de Calamonte (Badajoz). Os saludo con DOS MANITAS...

CAPÍTULO 9

Roncero le explica a un japonés qué es «eso» del madridismo

Shingo Kato (Tokio, 1976) es un sociólogo, hispanista y profesor de lengua y cultura españolas en diversas universidades de la capital japonesa, un ferviente devoto de la gastronomía patria, en especial de la casera, un imitador sin par de personajes de la política nacional —el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, está entre sus más exitosas réplicas—, y asimismo un madridista de bandera, o de banderas mejor dicho, puesto que tiene varias, amén de bufandas y otros gadgets del equipo blanco, con los que ha decorado, según dice, su apartamento.

Gran estudioso del período de la Transición en España, Shingo —nombre que, traducido a nuestro idioma, viene a significar algo así como «el que se expande» o «el viajero»— enseña a sus alumnos trazos muy definidos de la cultura hispana, tanto de la intelectualmente más elevada como de la popular en muchas de sus facetas. Por supuesto, el fútbol no es ajeno a las enseñanzas de este joven profesor de un país en el que los deportes más seguidos son el sumo (entre la población de más edad), el béisbol (el favorito para los integrantes de esa indefinida franja de «mediana edad») y el fútbol (entre los más jóvenes y los niños).

Kato es licenciado en estudios hispánicos por la Universidad Sofía de Tokio, posee una diplomatura en estudios avanzados en historia social por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), es investigador invitado en la Universidad Metropolitana de Tokio y fue también investigador en la embajada de Japón en Madrid, además de poseer un máster en relaciones internacionales. Ahí es nada la carrera de este simpático docente que, en cuanto tiene oportunidad —y dinero, claro—, saca billete para venir a España.

«Los profesores japoneses de español —dice Kato—, la mayoría de los cuales somos del Real Madrid, como yo y uno de mis mejores amigos y colegas, Kenji, colaboramos en sacar más chicos fans del Madrid. Hablamos muy bien del equipo, contamos sus hazañas... En las clases de cultura española enseñamos cosas de fútbol, y la historia del fútbol español es la historia del Real Madrid, claro. También en los telediarios de Japón dan muchas noticias de fútbol español. Hay un montón de chicos nipones que quisieran incluso jugar en el Real Madrid, en la cantera, en las categorías inferiores.»

La «penúltima» vez que Kato vino a España lo hizo en febrero de 2012. En teoría iban a ser sus vacaciones, pero este asunto es algo impensable para alguien que se estaba peleando con su doctorado, y sobre un tema tan complejo como la Transición española, aunque circunscrito a unos determinados períodos y aspectos, ya que si no fuera así, como él mismo cuenta, sería una tarea para casi toda una vida, una vida entera, o aun puede que dos. Así que Kato, que habla un español fluido parecido a como lo haría Ortega y Gasset si tuviera el deje castizo de un madrileño de Lavapiés —por lo que le insisto en que realmente parece un español que nació en un lugar equivocado—, pasa sus casi tres semanas de estancia inmerso entre viejos periódicos, libros y documentos que tratan acerca de aquella etapa tan crucial de nuestra historia reciente. Pero eso sí, siempre hay tiempo para un partidito, como no podía ser de otra manera. La primera vez que visitó nuestro país, Kato aprovechó que la agencia de viajes donde compró el billete de avión ofrecía «paquetes» para sacar una entrada y ver al Real Madrid en vivo y en directo. En aquella ocasión los merengues jugaban frente al Getafe. Era su primer bautismo blanco en el Santiago Bernabéu. «Impresionante.» Literal.

Ahora, la víctima del hambre madridista de la que sería testigo fue el Levante, el equipo revelación de la Liga 2011-2012. Poco pudo hacer el valiente equipo valenciano, el mismo que en los momentos germinales del campeonato había conseguido derrotar por 1-0 al Real Madrid, un hecho que hizo presagiar malos augurios para el entorno madridista. En esta ocasión, sin embargo, los «granotas» salieron goleados con un contundente 4-2, con un fantástico gol de Cristiano Ronaldo, que fue repetido hasta la saciedad en los informativos tanto de aquel domingo como de las semanas siguientes. Un tanto que, además de ser una de las visitas más recurridas en YouTube, lo es también en realmadrid.com, página web que también está traducida al japonés —y «muy bien traducida», según el propio Shingo—. El 7 del Madrid lanzó un chutazo que parecía que se marchaba a las nubes. Pero el balón hizo un extrañísimo efecto en el aire y, de pronto, cayó en picado, sorprendiendo al guardameta rival, Munúa. Fue uno de esos tantos «imposibles» de los que el portugués hizo gala cuando jugaba en el Manchester United, pero que se le estaban resistiendo desde su llegada al Real Madrid. Pero eso ya es historia, porque Cristiano se está saliendo como nunca, hasta el extremo de merecer el Balón de Oro. Una cosa más: el F. C. Barcelona, por su parte, perdía su partido contra Osasuna en El Sadar y se alejaba a 10 puntos por detrás de los blancos. Muy buenas noticias para el madridismo, a pesar de que los blaugranas eliminaran a los merengues en los cuartos de final de la Copa del Rey, por supuesto, con polémicas incluidas. Que se lo digan a Teixeira... Kato quiere conocer a ese periodista que ha hecho de su apasionado madridismo una profesión. Y Roncero quiere saber cómo se vive en Japón el fútbol en general, el español en particular y, por supuesto, cómo está la situación del Madrid tras el «reinado» de los últimos años del Barça, campeón de casi todo.

Quedamos para comer los tres, Kato, Roncero y este que escribe en un restaurante de los de menú y raciones, casi anexo a la redacción del diario deportivo As. Se llama El Frontón. Preside la espaciosa y modesta sala, alzado sobre una columna, un marco con la fotografía de Raúl mandando callar a la grada del Camp Nou: tal vez una de las más icónicas imágenes del madridismo de los últimos tiempos, tomada en la temporada 1999-2000, cuando el «Siete eterno» lograba el empate a dos en el electrónico a pocos minutos del final de un partido agónico contra el Barcelona. El encuentro finalizó en tablas, pero para aquel Real Madrid supuso un chute adicional de moral en un momento en el que, con el galés John Benjamin Toshack en el banquillo, las cosas pintaban mal frente al eterno rival, al que por aquel entonces dirigía el polémico holandés Louis van Gaal. Lo curioso de esa foto enmarcada es que está orlada por dos palas de cesta punta (jai-alai), que le dan un toque entre kitsch y surrealista. Kato, por supuesto, preguntó qué significaba eso de las cestas, pero a ver quién es el guapo que le explicaba que no, que nada. Así que me inventé algo acerca del origen vasco del dueño del restaurante. Todos en paz.

Antes de entrar en materia «futbolera», Roncero y Kato charlan de cómo está la situación de Japón, transcurrido casi un año del terrible seísmo que asoló buena parte del nordeste del país, del tsunami posterior y del accidente nuclear de la central de Fukushima. Es lógico. Las pérdidas materiales han sido enormes, pero exiguas en comparación con las de vidas humanas: cerca de 20.000 muertos y cientos de desaparecidos. Pese a todo, el país asiático ha dado al mundo un ejemplo de entereza, orden y cooperación. Eso nadie lo duda. Así lo reconoce Tomás, en un gesto que Shingo agradece sinceramente.

Es tiempo de una nueva tensión, cómo no, entre el Real Madrid y el Barça. No es de extrañar que Alfredo Relaño, director de As, eligiera como título del hasta entonces su último libro un contundente Nacidos para incordiarse: Un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça. Roncero le explica a Kato lo que ocurre: el Barcelona insiste en jugar la final de la Copa del Rey frente al Athletic Club de Bilbao en el Santiago Bernabéu, a lo que se negaban tanto los aficionados blancos como la propia directiva. Primero porque había obras en el estadio madridista previstas para la fecha del evento y, segundo, porque en 2004 el Barça se negó a ceder su recinto para la final de la misma competición, que disputaron el Real Madrid y el Zaragoza, con lo que aquel partido se tuvo que jugar en el estadio donde jugaba el Espanyol: Montjuïc. Una final, por cierto, que perdió el Real Madrid por 2-3, con gol en la prórroga del argentino Galetti, que marcó el principio del fin de la era de los Galácticos. Finalmente, tras una larga polémica, el estadio elegido para la final fue el Vicente Calderón, feudo del Atlético de Madrid.

Shingo ha regresado hace unos días de Bilbao, donde asistió a unos cursos y descubrió para su solaz que en la vida hay un antes y un después del bacalao al pil-pil. Viene sorprendido de cómo está la ciudad, engalanada toda con banderas rojiblancas. El Atlethic Club, que está haciendo una campaña soberbia de la mano del «mago» Marcelo Bielsa, llegó a la final después de eliminar en semifinales al heroico Mirandés, un modesto club de Miranda de Ebro (Burgos) del cual Roncero es socio desde hace dos años, con el número 1.919 en su carnet; el mismo que se puso entre los dientes, a modo de cuchillo, en febrero de 2011, cuando estuvo celebrando allí, reunido con los peñistas, el 30 aniversario de la fundación de la «Madridista mirandesa» en compañía del exjugador blanco José Luis López Peinado, Pepe Goles. En aquella ocasión Roncero recitó esta homilía: «El Mirandés no es un equipo de Segunda B, sino el equipo de todos los españoles.» El Mirandés había enamorado a toda España por su fe y valentía en el terreno de juego. Consiguió la muy meritoria gesta de dejar en la cuneta, sucesivamente, a varios equipos de Primera División, Villarreal, Racing de Santander y Espanyol, aunque al final no pudo con «los leones» de Bielsa.

«Para el Athletic de Bilbao —explica Roncero— jugar la final de Copa es como para el Real Madrid jugar la final de la Champions. El Madrid con el Athletic no tiene problemas; todo lo contrario, no le importaría que el partido se jugara en el Bernabéu. Pero con el Barça, sí. Quieren jugarla aquí para ganarla y cachondearse. Mira, en el Bernabéu, una copita más», dice con un retintín muy cómico que hace brotar de la boca de Shingo una sonora carcajada, audible en toda la sala a pesar del lleno casi total y el alto volumen de la televisión. «Pero el Madrid no va a ceder —prosigue Roncero—. La Federación no puede obligar al Madrid porque está ese precedente, y además ese precedente lo pusieron ellos.» Todo queda aclarado.

El día anterior a nuestra cita Shingo estuvo en el Bernabéu, en el partido frente al Levante. Nos cuenta, sorprendido, que vio «un montón de japoneses, todos con banderas y bufandas del Real Madrid». Roncero le dice que, hace poco, publicó en As dos páginas sobre las escuelas de formación del Madrid y que en Asia cada vez tienen más: en China, Indonesia, India, en el joven estado de Timor Oriental, y que en Japón —no recuerda bien— han abierto una o la van a abrir muy pronto. Este hispanista, que devora con avidez un platazo de lentejas, comenta que el Barça está ganando terreno y Roncero, que también ataca a las legumbres, dice que es normal «porque ahora está ganando. La gente se hace un poco de los equipos que ganan, pero el Madrid tiene una semilla muy fuerte del pasado. Si el Madrid vuelve a ganar ahora eso se frenará».

Shingo dice que los chicos más jóvenes, que desde hace más o menos tres años aprenden a hablar español, muestran su predilección por el Barça, porque es el equipo ganador de los últimos tiempos. Roncero contesta que si el Madrid gana la Liga con mucha diferencia sobre los azulgranas esto hará que hasta esos chicos digan: «¡Hostia! (con perdón)» La Champions es muy importante, a ver qué pasa en la Champions...

«De todas formas —dice Shingo, así como contemporizando un poco—, en Japón hay mucha gente del Real Madrid. Allí el club ganó las Intercontinentales de 1998 y 2002 y, además, el equipo ha visitado el país en un buen número de veces, en las giras de verano, con partidos de exhibición que llenan los estadios.» Roncero asiente ante estas palabras, pero como diciendo «A mí me lo vas a contar, chato».

Cuenta Roncero que todos los años el Real Madrid tiene propuestas de Japón para la gira. «El Madrid es el equipo, según un estudio, con más ingresos del mundo, por delante del Barça y del Manchester United. Y lleva siete años seguidos así, pese a no haber ganado muchos títulos. Eso demuestra que el Madrid sigue teniendo muy buen imán para captar afición. Pero creo que este año es clave. Si ganamos este año se verá de otra manera. No estoy muy preocupado por eso.»

Y ahora, pregunta casi obligada:

—¿Qué poder magnético tiene Cristiano respecto de Messi en Japón?

—El look de Cristiano —contesta Shingo— es muchísimo más fuerte. El carácter que tiene. Messi es un poco más suave, por decirlo así. Cristiano Ronaldo es más popular entre las chicas japonesas.

—Me lo imaginaba —concluye Roncero, que le explica a Shingo que Messi, en la última final del Mundialito estuvo un poco agrio con la televisión japonesa—. Se levantó, se fue. No le habrá hecho mucho bien. Estaba enfadado, se le veía en la cara. Y hubo una imagen de Cristiano tres años antes, cuando jugaba en el Manchester, gastando bromas, riéndose... No hay color.

—¿Qué once del Real Madrid hizo que te hicieras fan de los blancos?

—Cuando empezó a jugar Figo —contesta Shingo—. A mí no me gustaba el Barcelona, pero sí Figo, y cuando fichó por el Madrid me hice fan del equipo. Luego, cuando estuve viviendo en España, en 2008, vi aquel partido del Real Madrid contra el Lazio y me alucinó el partido de Cannavaro.

—¿Qué futbolista es el que más llama allí la atención, además de los actuales?

—Sin duda —afirma tajante el japonés— Di Stéfano. Es una leyenda y muy conocido allí, aunque no le hayamos visto jugar. Sí, Di Stéfano. Clarísimo. Cuando leí sobre él me emocionó. Es muy impactante. Históricamente Di Stéfano, después Raúl, Figo...

—¿Y Casillas?

—Me gustan más los jugadores de campo que los porteros, especialmente los centrocampistas, pero en Japón tiene mucha popularidad, sobre todo entre las chicas. Allí conocemos eso de «San Iker». Allí los partidos se ven, por la diferencia horaria, en diferido, salvo los importantes, que sí los retransmiten en directo. Son ocho horas más, pero hay mucha gente que se levanta pronto para ver encuentros como un Real Madrid-Barcelona.

Entonces, llegaron ellas y dieron el golpe

A principios de los años 80, el fútbol empezó a introducirse con fuerza en Japón, sobre todo después de la emisión en televisión de la serie de animación «Oliver y Benji» (llamada allí «Captain Tsubasa»), en la que el campo de fútbol adquiría la curvatura de la Tierra, los ojos de los protagonistas eran claramente occidentales y los buenos siempre ganaban, cómo no. El anime (dibujos animados) superó con creces a la criatura de manga (cómic) que había creado años antes Yoichi Takahashi. A pesar de que la Liga nipona no es muy potente que digamos, sí es cierto que muchos jóvenes comenzaron a poner sus esperanzas en la selección nacional, en un momento en el que algunos futbolistas de aquel país comenzaban a deambular por el mundo en equipos más o menos poderosos y con mayor o menor fortuna. Algunos logros significativos, como la consecución de cuatro títulos de la Copa de Asia entre 1992 y 2011, contribuyeron a que el fútbol japonés sea hoy en día un deporte en ascenso y con un cada vez mayor número de seguidores. Sin embargo, la decepción llegaría en 2002, cuando Japón fue eliminado en los octavos de final de «su» Mundial (compartido con Corea del Sur, selección que quedó cuarta). También en octavos caería en Sudáfrica, en 2010, en aquel que se convirtió en «nuestro» Mundial.

Pero el golpe definitivo lo dieron ellas, las «Nadeshiko». «Nadeshiko» es el nombre japonés de una hermosa flor de montaña, delicada pero resistente, y también símbolo de la feminidad en la cultura tradicional nipona. También es el apelativo con el que se conoce a las jugadoras del equipo nacional femenino de fútbol. En 2011 la selección se proclamó campeona del mundo, después de eliminar en semifinales a la todopoderosa bicampeona Alemania —que además era la anfitriona del torneo—, y en la final al potentísimo combinado de Estados Unidos, en un partido agónico que las orientales no dieron por perdido nunca, pese a ir dos veces por detrás en el marcador. La celebración, a su llegada a Tokio, fue apabullante y bastante insólita. El propio primer ministro, Naoto Kan, consideró aquella victoria como «el mejor regalo» para un pueblo, el nipón, que vivía momentos esforzados y necesitaba de coraje para levantarse y comenzar la reconstrucción de las zonas afectadas por el terremoto del 11 de marzo.

No es extraño que jugadoras como Homare Sawa, Balón de Oro femenino en 2011 y convertida desde el Mundial en un verdadero icono, organizara un buen revuelo cuando llegó de visita a Barcelona, una ciudad que recibe a miles de visitantes japoneses ávidos sobre todo de la obra de Antoni Gaudí. Sus compatriotas la recibieron en la Ciudad Condal como a una heroína. El fútbol triunfaba y, desde entonces, el consumo «futbolero» está creciendo hasta límites hasta entonces insospechados.

«El fútbol español —dice Shingo— es, en Japón, el mejor del mundo, y es muy seguido. Hay mucha gente que está viendo cómo el Real Madrid va muy por delante del Barça, y por eso se está comenzando otra vez a alabar al Madrid. En buena medida eso es gracias al Mundial de Sudáfrica. Hasta hace relativamente poco, lo que se conocía, en general, de la cultura española era el flamenco, los toros... la gastronomía. Sin embargo, ahora se conoce más por el fútbol que por todo lo demás. Hay mucha gente que sigue el fútbol mucho más que antes, por un suceso que podría parecer extraño: tras el gran terremoto y el tsunami, Japón necesitaba algo con lo que enaltecer su orgullo. Esto ocurrió cuando la selección japonesa de fútbol femenino ganó el Mundial.»

Pero volvamos al Real Madrid. ¿Cómo se entiende el madridismo en Japón? Roncero se lo explica así a Kato:

—Hubo un momento en España en que el Real Madrid fue considerado como el embajador nacional. En tiempos de Franco, por razones políticas, España estaba aislada de Europa, y un poco del mundo. El Real Madrid se saltó todas esas reglas y al ganar las cinco Copas de Europa seguidas puso en el mapa a España, y además con orgullo, porque era con grandeza. Los españoles, incluso los que no son del Real Madrid, han visto a este equipo como una especie de símbolo que ha estado representando en el exterior lo que no se podía presentar de otra manera. El Madrid daba muy buena imagen, porque era un equipo que jugaba muy bien al fútbol, ganaba, tenía gente joven de la cantera, no sólo cracks. Eso ha calado también en los pueblos. El Madrid sigue siendo aquí el equipo del pueblo. El Barça ha crecido, pero más en las capitales. Hay mucha inmigración y la gente de fuera que ha venido en los últimos años se ha instalado más en la cultura del Barcelona, porque es el equipo que ha ganado. A mí, que viajo mucho con las peñas del Madrid, hay cosas que me han llamado la atención, como por ejemplo que en los pueblos la gente en general sigue siendo del Madrid. El año pasado el Barça ganó la Champions y el Madrid la Copa del Rey. Está claro que es mucho más importante la Champions, pero me decían que con la Copa del Rey se llenaban las plazas de los pueblos y que cuando ganó el Barça había unos cuantos coches, algunos con banderas, pero bastante menos de la mitad. El Madrid sigue siendo el equipo del pueblo, aunque lógicamente el Barça ha crecido. Pero hay un elemento diferenciador que es bueno para el Madrid, y es que nunca se ha sustentado sobre un nacionalismo político. No es un equipo madrileño; es un equipo de España, de Europa y del Mundo. Siempre ha hecho una valoración universal de su marca. El Barça tiene unas connotaciones políticas que todos conocemos. Y eso yo creo que hay gente a la que le ha echado para atrás. Cuando el Madrid gana un título, se lo dedica a todos los madridistas del mundo, y en el Barça, cuando hay una celebración, hay más un acercamiento a los catalanes, sobre todo. Hay culés de fuera de Cataluña que en los discursos se han sentido un poco excluidos. Esa ventaja la tiene el Madrid, porque en el Madrid es al revés. Yo creo que en cuanto todo vuelva a la normalidad, que va a volver ya, mucha gente que estaba titubeante va a volver al Madrid, seguro. Es la inercia natural de este país. Este país siempre ha sido del Madrid. Los partidos del Bernabéu eran el referente en Europa y cuando jugaba el Madrid se paraba el mundo. Sigue siendo el equipo que más se ve en televisión, el que vende más periódicos. (Sport y Mundo Deportivo son diarios que dan la información del Barça, y el As o el Marca, la del Madrid. Sólo el As tiene con seguridad más del doble de lectores que el Sport o Mundo Deportivo. Eso es porque el Madrid tiene más tirón.)

Al salir el tema político, Roncero se interesa por cómo se ve históricamente al Real Madrid; si desde Japón se identifica al equipo blanco con el franquismo, como pretenden, han pretendido y pretenderán muchos.

—Ha habido —comenta el periodista— una cierta tendencia a identificar al Real Madrid con el franquismo.

Shingo, cuya tesis doctoral versa sobre la Transición española precisamente desde la época llamada «tardofranquista», cuenta que realmente eso en países como Japón no se ve así: «No hay una identificación del Real Madrid ni con la dictadura ni con Franco. Eso es más bien una visión interna, muy subjetiva. Es más, de hecho, en Japón se identifica más al Real Madrid con el rey, como es lógico, ya que lleva la palabra “real”. La gente en Japón no tiene ni idea de que pudiera existir una conexión del Real Madrid con el franquismo. Es como si identificaras al CSKA de Moscú con Stalin o a la selección italiana que ganó el Mundial con Mussolini.»

Roncero interviene: «Ese tópico, ese sambenito, al Barça le ha venido muy bien. Tranquilo que has elegido muy bien a tu equipo.» Por supuesto, hay que explicarle a Shingo lo que es un «sambenito», que su dominio del idioma hasta ahí no llega. Y no es fácil, créanlo.

Una llamada de la Cadena SER interrumpe la conversación. Roncero tiene que atenderla. Al cabo de unos minutos, vuelve a la mesa e informa al peculiar sociólogo japonés sobre el motivo de su momentánea ausencia, pidiéndole disculpas por ello.

—Era Jesús Gallego, de un programa deportivo de la SER que se emite al mediodía. Desde hace tiempo se instaló un espacio conocido como «La llamada del líder». Entonces, el año pasado me llamaron al principio, pero como luego el Barça se puso líder, siempre era alguien de Barcelona quien hablaba. Pero este año... Cuando el Madrid iba a sólo un punto por detrás le dije: «A partir de ahora me vas a aguantar todos los lunes... Te vas a cansar de escucharme...»

»Si el Madrid juega la final de la Champions —continúa Roncero—, ¿habría japoneses dispuestos a comprar entradas para ir a Múnich?

—Hay agencias de viajes especializadas en partidos como éste; suelen ser para gente con alto nivel adquisitivo. La primera vez que vine a España —insiste el nipón— compré el billete en una de esas agencias y adquirí también una entrada para ver un partido del Real Madrid frente al Getafe. Era la primera vez que veía un partido de fútbol europeo en un estadio. El Bernabéu me impresionó por cómo vive la gente los partidos... El griterío con tanta gente...

Ya con el café, Shingo se interesa por cómo vive Roncero las horas previas a un partido en el Bernabéu. El periodista se lo cuenta:

—Antes del partido es como una liturgia quedar para comer. Solemos ir a restaurantes futboleros: Casa Juan, El Asador Donostiarra, De María, Txistu, Puerta 57, El Asador de la Esquina, sobre todo la gente que viene de fuera: comen, se toman sus copitas, visitan la ciudad, algunos hacen el tour del Bernabéu por si no conocen el estadio y luego, al fútbol. Hay dos tipos de espectadores: el abonado, que suele vivir en Madrid, más tranquilo, sereno, familiar, que va con el hijo, con la mujer, y anima a su equipo, pero sin volverse loco. Pero para los peñistas, sobre todo para los que vienen de fuera, el partido es un acontecimiento; se vive con más pasión, es una fiesta. También cambia según el día que toque. Si es sábado hay más pasión que si es domingo. Al día siguiente del domingo la gente trabaja. En España, el fútbol es todo de asiento. Antes, las gradas eran de pie, era más apasionado, se cantaba más; ahora es más sereno. De hecho, hay muy pocos incidentes de público; los incidentes son hechos aislados.

El madridismo tiene hambre. El Barça ha vivido tres años en los que ha jugado muy bien, y es verdad que con innegable esplendor futbolístico, pero también es cierto que ha tenido mucha suerte en momentos puntuales y unas descaradas ayudas arbitrales que le han puesto un puente de plata para conseguir sus éxitos, como por ejemplo en aquel partido frente al Chelsea en Stamford Bridge. El arbitraje de Ovrebo pertenece a la Sala de los Horrores de la historia del fútbol. Ese hombre no habrá vuelto a dormir con la conciencia tranquila. Que a un equipo, jugando en casa una semifinal de la Champions, no le piten ninguno de los cinco penaltis que le hicieron... Aquel arbitraje marcó también el ciclo triunfal del Barça. Los azulgranas han tenido un colchón de seguridad con los arbitrajes. Ahora no es tan descarado, aunque la cabra tira al monte, y por eso están nerviosos.

Al oír «Champions», Shingo se da cuenta de que realmente la forma de ver un partido que le ha contado Roncero se refiere a la Liga, pero él quiere saber también cómo se vive en el Bernabéu la competición europea.

—Ésos son los partidos —explica el periodista— que los madridistas vivimos con pasión de verdad, porque la Champions es la historia del Madrid. Voy al periódico pronto. Ese día estoy nervioso y me gusta leer temprano lo que se dice, el ambiente que hay, cuántos hinchas del equipo rival han venido a Madrid, para saber si se van a dejar ver, y normalmente hay dos posibilidades: o me voy a comer al bar de Toñín el Torero en Entrevías, que es un madridista muy significado, que va con un capote del Real Madrid y una montera —él siempre que va al Bernabéu se pone en el fondo norte—. Tiene un bar en Entrevías, al lado de Vallecas, un bar humilde... Pero como tiene un carácter muy campechano hacemos una concentración de peñistas amigos y peñas de fuera de Madrid que vienen a ver el partido y van allí a comer un cocido. El cocido es el típico plato madrileño, pero para los madridistas el cocido antes del partido es una simbología, el plato que nos hace fuertes para la batalla que llega después. Nos comemos un cocido pantagruélico —Shingo no entiende, se lo explicamos—; luego unas copitas —si quieres ganar copas hay que beberlas primero, para alimentar el espíritu—, y cuando ya estamos alegres, a eso de las seis o las siete de la tarde, nos vamos todos al Bernabéu. Una par de horas antes nos concentramos en una cafetería, California, que se ha convertido en lugar de culto para los peñistas que van allí a vivir las horas previas al partido. Con la euforia de las comidas se juntan ahí 250 o 300 personas. La verdad es que me vuelven loco. Es una hora y media de locura —mi padre algunas veces se ha ido porque ya no puede más— entre fotos, abrazos, besos, «siéntateaquíqueyoteinvito». Una cosa de locos maravillosos. A mí me encanta porque te transmiten tal cariño... Hay gente que me dice que cómo aguanto eso. Pues por el cariño. Si me empujaran, me pegaran y me escupieran no lo aguantaría. [Shingo se ríe mucho.] Eso hace que se cree un clima de euforia muy poco contenida y que lleguemos al campo con una alegría desbordante. El primer gol ya se ha metido antes del partido porque llegas con un estado de felicidad interna y externa que piensas que esto no puede acabar mal. Ese clima es el que se traslada al Bernabéu durante los partidos. La gente suele ir al campo muy convencida de que va a vivir una fiesta. Es muy raro que un madridista vaya al campo siendo escéptico o pesimista. Aunque le pille al equipo en un mal momento. Da igual. La mística, la liturgia y la magia del Bernabéu... El madridista de verdad cree que puede con todo. En el momento en el que se juega en el Bernabéu, como dijo Juanito, Noventa minuti son molto longo. Es la verdad. Noventa minutos al rival se le tienen que hacer un infierno, algo interminable, una pesadilla. Con esa mentalidad vamos. Por eso la única vez que a Mourinho se le ha criticado fue el día del Barça, porque ahí se le notó que no conocía la cultura del Madrid y la traicionó. Pero ha rectificado. No ha vuelto a hacerlo. El Madrid en el Bernabéu sale a ganar, a morder... Da igual el rival, se tiene que asustar en el Bernabéu siempre. Por eso la leyenda de las remontadas europeas, que han sido contra equipos buenísimos y que teóricamente eran mejores que el Real Madrid, y que llegaba algunas veces con goleadas de escándalo. El Madrid remontaba porque el público lo creía y los jugadores lo creían. Es la magia del Bernabéu.

La otra vía que tengo para disfrutar de los partidos del Real Madrid en Champions, que son para mí los días de fiesta mayor en todos los sentidos, es a nivel profesional. Evidentemente, no me puedo quitar la piel de periodista. Esos días voy con mi acreditación de As al Bernabéu, pero antes siempre paso por el California. Luego voy a la puerta 53, entro con mi pase y me dirijo a la cabina. Antes iba a la de As, pero ahora voy a la de la Cadena SER. Allí estoy con Antonio Romero, y hacemos la narración, que para mí es una gozada porque desde la pecera de la SER ves a los aficionados que muchas veces se dan la vuelta, me saludan, me vacilan, y yo que siempre voy con una bufanda del Madrid, si hay algún gol nuestro se vuelven como queriendo decir que, aunque estés ahí ejerciendo como periodista, lo celebramos juntos. Romero se parte de risa; además lo hace muy bien, le da una vida extraordinaria a la narración. En el estudio están dirigiendo el cotarro Manu Carreño y José Antonio Ponseti, que nos dan paso. Y se nota cuándo estoy en el Bernabéu porque se me ve mucho más apasionado, más vivo en mis comentarios. Cuando asisto al estadio no es que me transforme, pero casi, porque en ese momento siento más que nunca estar en la piel del aficionado sin olvidar que soy un profesional y que mis comentarios tienen que ser técnicos.

Para mí es una dualidad de personalidades, pero no hay que olvidar que mientras veo el partido también tomo mis notas para el As, porque además de los comentarios, donde también coincido con Alfredo Relaño, director del diario, que participa en la retransmisión del «Carrusel Deportivo», yo tengo mi contracrónica, que para mí es un clásico. La pieza periodística con la que más disfruto todavía. Relaño, lo tengo que agradecer, me dejó desde hace años que ahí plasmara mi manera de ver el partido desde una óptica totalmente personal. Nada de crónica, que para eso está Trueba, un maestro. La contracrónica es una manera de decir «la visión totalmente subjetiva y personal que yo doy de un partido del Madrid». Un día puedo tirar por el tema de la afición, otro por una experiencia personal que he tenido, o por una cuestión que a mí me ha obsesionado durante el encuentro; también puede ser un alegato a favor de un jugador del Madrid concreto a quien le dedico más de la mitad de la página... Es decir, el hecho de que tenga total libertad de acción no significa que tenga que volver a contar el partido ni explicar si el equipo blanco ha ganado o qué. Hay veces que lo hago, hay veces que no. Ese género me hace escribir con total libertad. En un partido de los que empieza a las 21.30 h tenemos el cierre a la una de la madrugada como mucho, pero yo no suelo tardar más de una hora en escribir mi artículo, porque me explota todo lo que llevo dentro y además me lo paso muy bien mientras lo redacto. De hecho, en el último párrafo suelo hacer un recordatorio a las peñas con las que, por el motivo que sea, he hablado esa semana. Es un recordatorio cariñoso, aunque a veces me regañan y me dicen: «Oye, que no te has acordado de nuestra peña.» También se ha convertido en un clásico que yo nombre a ese tipo de peñas. Tengo que decir que esa contracrónica me gratifica mucho, por eso siempre le doy gracias a As y a Relaño, pues en su día me permitieron escribir prácticamente sólo del Real Madrid y de mis sentimientos sin ninguna cortapisa ni recorte. Luego, la retransmisión del «Carrusel Deportivo» de la SER, que es muy viva con Ponseti y Carreño, con mucha complicidad e incluso con un tono muy adolescente: me siento como un gamberrete de las ondas, porque sé que puedo bromear en plan sano como si estuviera compartiendo tertulia en el bar con mis amigos. Aunque me ahorro términos que puedan resultar faltones, lo que sí estoy es alegre y desinhibido. Eso me hace disfrutar mucho de las retransmisiones.

Y eso tiene un pospartido final, que es en «Punto Pelota», el programa de Josep Pedrerol en la cadena Intereconomía. Le debo mucho también a Pedrerol porque «Punto Pelota» es lo que de verdad me ha dado en la calle un reconocimiento público a mi trabajo. Es increíble la cantidad de gente que me para aludiendo, a lo que hemos dicho en el programa. Para mí, «Punto Pelota» es un fenómeno sociológico y no tiene techo. Esos días de partido, como yo tengo que acabar primero en el As, suelo llegar a mitad del programa, a eso de la una o una y cuarto, y la verdad es que es muy divertido, porque la entrada la hago con una cámara que me empieza a enfocar según bajo para que me maquillen, y ahí se nota ya por mis gestos si el Real Madrid ha ganado, empatado o perdido. Afortunadamente casi siempre gana. Ahí se me ve muy feliz, pero si alguna vez ha perdido... La cara es el espejo del alma. Alguna vez he estado fastidiado y me la he tenido que comer, claro. Lo dice Pedrerol, que «Roncero puede tener muchos defectos, pero siempre ha dado la cara»: después del 5-0 en el Camp Nou di la cara; después de las eliminaciones de Champions también; después del «Alcorconazo» di la cara —hay que explicarle a Shingo lo que es el Alcorconazo, por supuesto—. Cuando van mal dadas, ahí estoy. Me la como con patatas, me trago mi orgullo y asumo la derrota. La verdad es que también tengo que darles las gracias a Pedrerol y a su equipo porque es cierto que también en «Punto Pelota» me dejan ser yo. Sé que a veces puedo parecer un poco hiperbólico en mis comportamientos, en mis comentarios; sé que a veces puede parecer que estoy demasiado fanatizado e incluso un poco descontrolado, pero nunca me han dicho de pronto: «Oye que estás en una televisión y que aquí así no se puede hablar. No. Tienes que hablar más tranquilo, más mesurado y más frío.» Lo cierto es que nunca me lo han dicho, aunque sé que en este tipo de programas en directo, cuando la cosa se calienta, siempre tiene que haber alguien que te reconduzca para que la cosa no vaya a mayores. También he de decir que conozco a Pedrerol y sé que cuando la cosa está demasiado caliente, hay veces que una mirada suya me basta para saber que hay que bajar el tono. Lo que me gusta es que jamás me han dicho nada. Yo ahí me he sentido absolutamente libre y me sigo sintiendo libre. Por lo tanto, tenemos un tridente mediático que me hace muy feliz a la hora de disfrutar de los partidos del Madrid, a pesar de no poder ir ya a la grada, con mi bufanda, como me hubiera gustado en mi «otra vida». Entre la retransmisión del «Carrusel», mi contracrónica del As y mi participación en «Punto Pelota» disfruto mucho de los partidos. Es también una forma de vivirlos con pasión, sin necesidad de renunciar a mi profesión periodística. Por lo tanto, esa dualidad aficionado-periodista la salvo. Hasta en eso soy un privilegiado.

Una de las contracrónicas que mejores recuerdos me trae fue, precisamente, cuando se cumplieron veinte años de la muerte de Juanito. El Real Madrid perdió 6-1 en Zaragoza en la ida de la Copa. Se empezó a hablar del espíritu de Juanito, que esto no podía pasar, que no podía quedar así. Me tiré dos semanas, hasta el partido de vuelta, en mis artículos de As y en las apariciones radiofónicas, diciendo claramente que era posible, que eso sólo lo podía remontar el Madrid, que yo eso ya lo había vivido en las remontadas europeas, y que Juanito iba a estar esa noche en el Bernabéu para intentarlo. Se creó una locura en el ambiente previo al partido tan brutal que yo estuve con la gente hasta que me metí para adentro y puedo asegurar que, a pesar del 6-1, el 90 por ciento de los aficionados merengues estábamos seguros de que eliminaríamos al Zaragoza. Una fe ciega increíble que me recordó las noches europeas de los años 80. Cuando en el minuto 10 de partido marcó el tercer gol Ronaldo perdí el móvil porque le pegué un leñazo, me puse a llorar como una magdalena y hasta los compañeros me decían que me tranquilizara. Es que me emocioné porque en ese momento sentí que estaba volviendo a revivir las felices noches de los 80. No me podía creer que volviera a ocurrir veinte años después. Pero hubo un error porque López Caro, el entrenador del Madrid, pensó: «Bueno, si quedan ochenta minutos y sólo nos quedan dos goles les digo a los jugadores que se regulen y se dosifiquen.» Ése fue el error. Yo creo que si el Madrid va a machete, en el minuto 30 iría ganando ya 5-0. Al final nos faltó un gol. Quedamos 4-0, pero aun así, como durante todo el partido estuve pensando en Juanito, aquella contracrónica la escribí pensando en él, hasta tal extremo que le dediqué toda la página. Era una manera de hablar con él. Como si estuviéramos comentando el partido. Le contaba cómo había sentido su presencia en cada minuto del encuentro. Me puse a llorar sobre el teclado. No lo pude evitar. Muchos de los juanitistas me dieron las gracias. A esa contracrónica es a la que le guardo más cariño. Y eso que fue por una derrota. Pero eso demuestra que el madridista no sólo vive de las victorias reales, sino también de los triunfos morales. Y ese día, evidentemente, el Madrid ganó y Juanito ganó. Todo el mundo reconoce que aquel casi milagro se produjo gracias al recuerdo de Juanito.

—En el día de partido —pregunta Shingo—, ¿desde qué hora estás nervioso?

—Sobre todo desde la hora de comer, porque ya entonces, como estás con la gente del Madrid, se va calentando el tema. Ya empiezas a darle vueltas al partido. Empiezas a valorar que tiene que ser un día en el que no puede fallar el equipo. El Madrid no puede planificar a medio plazo. Vivimos en el corto plazo siempre. Hay que ganar siempre los partidos, aunque sean amistosos. No se puede experimentar. Vivimos de realidades, y si va ganando la Liga con diez puntos de ventaja sobre el rival la exigencia es que sean trece, y la siguiente que sean dieciséis. Nada de ir aguantando poco a poco los diez puntos. El madridista siempre quiere lo mejor del Madrid. No vale especular. El Real Madrid no negocia. Hay que ganar siempre y, a poder ser, aplastar al rival. Es la política del Madrid. Es la que ha tenido siempre... y además le ha ido muy bien.

Shingo concluye que eso de vivir el momento es muy interesante. Es lo que proclama, entre otras muchas cosas, la filosofía zen.

—El madridismo —prosigue Roncero— dice: «Voy a ganar hoy y ya veré qué pasa mañana.» En esta Liga esto es lo que ha hecho el equipo. No ha estado pensando eso de, bueno... a ver cuando llegue el Barça, que es dentro de dos meses... No. Eso yo creo precisamente que es lo que le ha pasado al Barça. Pensaron que iban a ganar seguro al Madrid en el Camp Nou y se olvidaron de que tenían que jugar en Pamplona —donde perdieron con Osasuna y se alejaron hasta los diez puntos por debajo en la clasificación—. En el momento en el que piensas dos partidos más allá, te pierdes por el camino y lo estropeas todo.

Intervengo y digo que igual van a terminar los dos abriendo una «Peña Madridista Shiatsu» en Tokio...

Después de unas risas, Shingo vuelve a interesarse por la forma de vivir los partidos, porque están los que se ganan, pero también los que se pierden...

—Cuando el Madrid pierde estoy fastidiado, por decirlo suave.

—¿Jodido? —pregunta Shingo.

—Sí, jodido, eso el lo que quería decir. Eso cuando se pierde, que afortunadamente pasa pocas veces. Pero cuando ganamos, salvo cuando hay la consecución de un título, que vamos a la Cibeles, la celebración del madridista es comedida. Un poco tocar el claxon en el coche, un poco de alegría, tomar una cerveza, lo cuentas con los amigos, llamas por el móvil... Pero no se monta un escándalo de fiesta. Quizá porque estamos acostumbrados. Es una afición sobria. Lo que celebra el madridista es ganar las guerras, no las batallas. Las batallas se celebran lo justo, pero las guerras sí. Cuando ganas el título montas la mundial, te corres una juerga flamenca esa noche.

—Es interesante —interrumpe el sociólogo—, porque en Japón en vez del fútbol tenemos el béisbol. Si gana un equipo del que tú eres seguidor no se hace nada como tomar la Cibeles. Te metes en un bar, sentadito, te tomas algo y ya está.

—Es que sois muchos —dice Roncero, en tono de broma—, y si os ponéis todos a gritar... Pero ¿si gana el título?

—Bueno, por ejemplo sí se celebró mucho el título mundial de fútbol femenino, porque además estamos viviendo un tiempo muy difícil. Se trata también un poco de orgullo nacional, después del terremoto. Levantar el ánimo...

—¿Cómo está el fútbol ahora mismo en Japón?

—Hay cada vez una mayor afición, pero se nota la diferencia generacional. A los mayores les gusta más el sumo, por ejemplo. Para los más jóvenes el fútbol está en primer lugar, mucho más que el béisbol, que es para una generación intermedia. Los chavales ya no se meten en el béisbol como antes. También gusta mucho el tenis y, en especial, los tenistas españoles. Hay muchos fans de Nadal, que además es un grandioso ejemplar madridista. En general, los deportistas españoles tienen muchos fans en Japón. Pero ya digo que para los jóvenes el fútbol es el deporte número uno. En particular, el fútbol español es el más seguido. Y el que más, el del Real Madrid. También el Barça, no lo puedo negar, pero el Madrid sigue siendo el primero.

No hay tiempo para más, aunque la cosa no va a acabar ahí. Llega el fotógrafo, para la sesión correspondiente, y elegimos el As para que ambos posen. Al entrar en la redacción, la antigua rotativa del diario El País, identificamos claramente el lugar que ocupa Tomás Roncero. La pantalla del ordenador está cubierta por dos bufandas del Real Madrid y la mesa llena de amuletos, recuerdos, regalos y gadgets de toda laya con el sello madridista, amén de una fotografía de su hijo, Marcos Santiago. Shingo se ha colgado al cuello su bufanda. El acérrimo seguidor colchonero Manolete saluda al japonés y le dice que él tendría que ser del Atleti, que el Atleti es emoción y que éstos —señalando a su compañero Roncero— ganan siempre. Ambos se ríen, relajados.

Pasamos a la «zona noble», la sala de reuniones. Un gesto de Shingo emociona a Roncero. En una pared hay colgada la foto mítica de Alfredo Di Stéfano recogiendo el balón de dentro de la portería contraria después de marcar un gol. Shingo hace una reverencia muy a la japonesa. La cosa terminará en abrazos entre ambos. «Amigos para siempre», como cantaría, entre otros, José Carreras. Luego se harán más fotos, entre ellas una con una réplica de la Octava, como si la acabaran de ganar. Preside la escena la selección española, con Iker Casillas alzando la Copa del Mundo de Sudáfrica, 2010. Detrás, entre el público, en aquella mítica instantánea, se ve a Roncero, en pequeñito, junto a Alfredo Relaño, celebrando como locos el triunfo de «la Roja» en tierras africanas. Shingo Kato alucina...

CAPÍTULO 10

Santiago Bernabéu: el hombre y el santuario

Mi gran frustración como madridista y como periodista —lo puedo decir claramente— ha sido no haber podido estrechar la mano de Santiago Bernabéu. Nunca tuve la ocasión. Además, para mí, el Santiago Bernabéu es «el santuario del fútbol».

Alguien me dijo una vez que si Santiago Bernabéu hubiera nacido en Estados Unidos seguramente sería el dueño de Los Angeles Lakers. Aunque no comulgo con la metahistoria —esto es, la teoría de «qué hubiera pasado si...»—, lo cierto es que don Santiago fue un adelantado a su tiempo, y estoy seguro de que hubiera nacido donde hubiera nacido —cerca o lejos de Almansa (Albacete), donde nació en las postrimerías del siglo XIX— habría sido lo que hubiera querido ser. Pero Santiago Bernabéu era, ante todo, un apasionado del fútbol, un deporte en el que llegó a ser jugador, capitán, entrenador y, finalmente, presidente de un club, el Real Madrid, que con su empeño convirtió en el más grande del mundo. Y ese empeño lo mantuvo en una época complicadísima de la historia de España, poco después de terminar la cruenta Guerra Civil, en un tiempo en el que la emigración masiva de españoles al extranjero vació el país de la mano de obra necesaria para su propia reconstrucción. Un hecho me llamó especialmente la atención de un hombre que fue, creo que injustificadamente, relacionado con el régimen autocrático de Francisco Franco. No hay que olvidar que también Bernabéu tuvo sus rifirrafes con la cúpula del régimen franquista en relación con la construcción del nuevo estadio de Chamartín. Vi en cierta ocasión una maqueta del proyecto que Bernabéu, con el sello arquitectónico de Félix Candela, puso encima de la mesa de las rígidas autoridades del momento. Era un estadio alucinante, más que moderno, futurista, pero tenía un problema: no se adaptaba al planeamiento urbanístico para aquel espacio de la ciudad, por entonces casi yermo, donde se construirían, en el actual Paseo de la Castellana, cerca del megalómano complejo de los «Nuevos Ministerios», cuadriculados edificios de una funcionalidad cercana al bostezo y que contribuirían a que Madrid fuera por muchos años una urbe gris y algo triste. El proyecto fue rechazado, entre otros por el propio Caudillo y, cómo no, por su mano derecha, Carlos Arias Navarro. Desde luego, la figura de Bernabéu nunca ha dejado de inquietar por su enigmática forma de elaborar estrategias, de plantear apuestas de riesgo, con una mano sujetando la muleta y la otra saludando al tendido. Pero el caso es que al final consiguió lo que se propuso y convirtió al Real Madrid en el mejor equipo del mundo de su tiempo, ganador de Cinco Copas de Europa consecutivas, y una más seis años después. Además, dejó aquel estadio, que posteriormente llevaría su nombre, en el que se han logrado tantas cosas y escrito tantas gestas...

Mi bautizo en el Santiago Bernabéu tuvo lugar en noviembre de 1973, cuando mi padre me llevó a ver un partido del Real Madrid contra la Unión Deportiva Las Palmas. Nunca olvidaré la primera entrada a las gradas, el «runrún» del Bernabéu... Me parecía todo fascinante. Antes de que empezara el partido mi padre me dijo: «Mira, mira, ahí está. Ése es Santiago Bernabéu.» Lo tendría a unos 50 o 60 metros. Ésa fue la vez que lo tuve más cerca. Y me impresionó su porte. Luego entendí lo que era Bernabéu sólo con verle.

Para entender la magnitud del personaje de Santiago Bernabéu, basta con valorar lo que ocurrió cuando murió, en junio de 1978. Su fallecimiento coincidió con el Mundial de Argentina de 1978 y se guardó un minuto de silencio en todos los campos. Siendo un Mundial y en Argentina... Ahí me di cuenta de la dimensión de don Santiago Bernabéu. «Este tío tiene que ser la leche», pensé. Que un Mundial se pare por su muerte. Eso significa que no es un presidente cualquiera. El personaje en sí me ha fascinado mucho. Para mí siempre ha sido como una especie de misterio. Quizá la mitomanía que tengo por Bernabéu haya crecido por ese motivo. Le he visto como el gran artífice de la obra. Creo que sólo con el paso del tiempo se valorará la justa dimensión social y emocional que ha tenido el Madrid para todo, y ese hombre, en su día, y en contra de lo que ha dicho la propaganda, se saltó todas las reglas y decidió hacer del Real Madrid el equipo más grande de la historia, contra todo pronóstico. Y digo contra todo pronóstico porque no le ayudaron para nada. En efecto, durante los primeros catorce años del franquismo, el Real Madrid no ganó un solo título. Nada. Cero. Es el único equipo con nombre que no ganó un solo título en esos años del Régimen. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que tuvo la osadía de fichar a Alfredo Di Stéfano. Fue más listo que el Barça, y se llevó el gato al agua con Di Stéfano, y la Saeta Rubia cambió la historia del fútbol y del Madrid. Bernabéu fue capaz de inaugurar un estadio en 1947, cuando el Real Madrid no ganaba apenas nada. Involucró a todos los socios. Fue un pionero en todos los sentidos. Es quien ha hecho del Madrid lo que es hoy. Si no, hubiera sido imposible.

Hay una foto de 1944 donde se ve a Bernabéu en los terrenos donde luego se construyó el estadio de Chamartín poniendo la primera piedra, y en ella ya te das cuenta del carácter pionero del personaje, porque el antiguo Chamartín era un estadio buenísimo. En la década de 1940, después de la depresión de la Guerra Civil, uno podía pensar: ¿para qué más? Pero Bernabéu tenía claro que podía reunir a 100.000 aficionados para ver a su Madrid. Esa capacidad para ver eso con tiempo...

Igual que la Ciudad Deportiva, que es la que hace que el Madrid tenga hoy lo que tiene; porque décadas después, Florentino Pérez, quien fue muy hábil e inteligente con la recalificación de aquellos terrenos, no hubiera podido hacer nada, ni torres, ni gaitas, de no haber existido la vieja Ciudad Deportiva. Bernabéu sabía que ése era el huerto en el que iba a sembrar toda la cosecha de los años siguientes. Teniendo eso el Madrid, la entidad tenía guardadas las espaldas. Yo creo que la figura de Santiago Bernabéu no ha estado lo suficientemente valorada. Parece un artículo de consumo de la gente ya mayor. Tú le dices a un joven y te contesta: «¡Joder, Roncero, qué carroza eres, ése es el presidente antiguo que tuvimos!» Habría que acercar más a la gente joven a Bernabéu, para que supiera lo que es el Madrid, porque el Madrid, con su dimensión mundial, histórica y sociológica, que para mí no tiene parangón, es imposible sin Bernabéu, el personaje que supo ver todo eso. Dices, el Barcelona es «más que un club», y eso es lo que le ha dado cierta identidad histórica entre su gente por las connotaciones nacionalistas y políticas, más allá de lo deportivo. Pero la ventaja que tuvo Bernabéu fue que él decidió hacer el mejor club de fútbol del mundo, no más que un club. Ahí no se desgastó: es un club de todos. No es sólo de los madrileños, para empezar. Ésa es la gran diferencia: la dimensión la ves cuando traspasas la frontera geográfica de Madrid. Vas a los pueblos de España y el 70 o el 80 por ciento de la gente sigue siendo del Real Madrid. No es un equipo que se identifique con una cuestión política, ni con unas reivindicaciones, aunque siempre se le haya querido identificar, sin duda, para intentar hacerle daño —como no sabían cómo hacerlo lo han querido identificar con el tema político—, con que si era un equipo de derechas o si era el equipo de los banqueros: una gilipollez (con perdón). Tú vas al Bernabéu y aquello es un crisol donde encuentras al más humilde o al más potentado, a un tío de izquierdas y a uno de derechas, de arriba y de abajo. El escudo del Madrid está por encima de cualquier tendencia. Hay gente de izquierdas y de derechas y mete un gol Cristiano o para uno Casillas, y ahí se olvidan las ideologías y todos se abrazan. Yo creo que eso al Madrid le ha dado ventaja porque no ha tenido que desgastarse en otras guerras estériles. Se ha dedicado a cultivar su imagen de mejor equipo de la historia —que eso nadie lo discute todavía—, aunque ahora el Barça esté intentando coger el relevo. Pero va a ser muy difícil que el Madrid pierda el trono así, de repente. Porque es el único equipo del mundo que aun teniendo delante un equipo superior dice: «No, te voy a demostrar que eso no es así.» Y va y se lo demuestra. Como en el Camp Nou en el último partido de Copa. En los últimos veinte minutos todo el estadio azulgrana callado, silenciado y acongojado, diciendo: «¿Qué está pasando aquí, si hace veinte minutos nos estábamos riendo de José Mourinho diciéndole “quédate”?» Yo creo que en ese momento a todos los culés les preguntas: «¿Pedirías perdón por haber dicho eso?» Y dirían que sí. Porque dirían: «Hemos ido tan sobrados y tan de soberbios que lo que hemos hecho, sin darnos cuenta, es menospreciar al Madrid. No es que te metas con Mourinho, es que estabas dando por muerto al Madrid, y al Madrid no se le puede dar nunca por muerto.»

A Old Trafford, el estadio del Manchester United, se le conoce como «el teatro de los sueños». ¿Cómo se debería conocer al Santiago Bernabéu?

Para mí, el Santiago Bernabéu es «el santuario del fútbol». El que es muy devoto de una religión va al santuario a mostrar su fe. Vas allí a mostrar toda tu pasión. Ahí es donde se han recogido los momentos más grandes de la historia del fútbol mundial. Donde se acoge y se recibe a la esencia del fútbol puro y duro. El Bernabéu ha visto crecer a un mito, que es Alfredo Di Stéfano, que cambió la historia del fútbol. Ha visto a una figura irrepetible como Puskas, que llegó con 31 años y 15 kilos de más y acabó haciendo historia metiendo cuatro goles en una final de la Copa de Europa. Ha visto crecer a Gento, que era un chaval que venía del pueblo, de Guarnizo, que sólo sabía correr y que el primer año incluso le silbaban porque era un jugador que corría mucho pero no controlaba su juego. Pero el Bernabéu aprendió a adorarle porque al final terminó siendo un jugador que ha pasado a la historia por ser el único que ha sido capaz de ganar seis Copas de Europa. El Bernabéu es el fiscal más grande del fútbol mundial, pero a la vez el que mejor te regala los oídos si te los mereces. Me enfado cuando dicen que el Bernabéu es injusto. No lo es, lo que pasa es que es el que más sabe de fútbol. Ha comido caviar durante muchos años. Es como Las Ventas para los toros. El que triunfa en Las Ventas, y los hay que triunfan y salen por la Puerta del Príncipe, salen porque se lo han ganado. La Puerta Grande de Las Ventas, ésa no te la quita nadie. No se regalan orejas en Las Ventas, ni tampoco en el Bernabéu, pero el que la consigue sabe que tiene muchísimo mérito. Cuando la gente dice: «¡Es que le han pitado!...» La verdad es que tenía razón Mourinho aquel día, cuando dijo: «Es que aquí han pitado al más grande. Si han pitado a Zidane, ¿por qué no me van a pitar a mí?» Pues claro que te van a pitar a ti. A ti y a quien sea. Y si pitas a alguien es porque en el fondo lo quieres. Le estás diciendo: ese camino no me gusta. Pero igual que hace eso, el Bernabéu es el único estadio del mundo —y en eso es un referente inigualable— donde al verdugo se le aplaude. Aquí se ha aplaudido a Ronaldinho, aunque yo no moví un solo músculo. Mis manos sólo han aplaudido una vez al Barcelona: fue aquella vez, en un partido de la Copa de la Liga, cuando, desde el centro del campo, Diego Armando Maradona rompió el fuera de juego, regateó a Agustín, esperó a Juan José junto al poste, le recortó en seco y marcó a puerta vacía. Yo aplaudí. Era el Barça y aplaudí porque lo que hizo Maradona fue una obra de arte. Por eso me gusta el Bernabéu, porque es justo. El paradigma de la Justicia —así, con mayúsculas—. A Guti, en sus primeros años, se le silbaba y luego se le acabó aplaudiendo, porque Guti entendió que el compromiso y la identidad con el escudo eran tan importantes con el talento. ¿Por qué el Bernabéu nunca ha pitado a Raúl? Porque siempre era honesto y ejemplar en el campo. El Bernabéu no silba nunca a un jugador que se deja la vida en el césped, aunque ese futbolista pueda tener unas limitaciones físicas o técnicas que mermen su rendimiento en el juego. Lo que castiga es la indolencia. Al «jeta», al que cree que con el nombre ya le vale. Benzema es un grandioso futbolista, y el primer año y medio no fue aplaudido por el Bernabéu. Sólo cuando el delantero francés comprendió lo que era el compromiso en el campo, y lo demostró, ha triunfado en el Madrid. Al principio creyó que con un par de gestos técnicos bastaba. Y al Bernabéu esto no le basta. Te va a pedir más, siempre. Pero no es malo. Al Bernabéu lo veo como un profesor superexigente. Los futbolistas, pasados los años, agradecen que el Bernabéu haya sido así con ellos. Les ha hecho mejores futbolistas y mejores personas. Ha conseguido reeducar a mucha gente. No se marca clichés de «éste es bueno o éste es malo». Si te tocas las narices te va a machacar, pero si en el siguiente partido te dejas el alma, te va a aplaudir. «Con lo que demuestres, te premiaré o te castigaré.» Eso es muy digno de valorar, porque lo convierte, para mí, en el estadio más inteligente y más entendido del mundo. No se maneja por filias ni fobias. Sabe que tal o tal jugador antepone la defensa del escudo del Madrid por encima de su ego. ¿Por qué mejoró Cristiano Ronaldo muchísimo con respecto a su valoración por parte del Bernabéu? Porque el primer año, si fallaba un penalti, como le pasó aquel día contra el Almería —que el rechace lo mete finalmente Benzema—, todos celebran el gol menos él. Eso al Bernabéu no le gusta. Porque ese gol no lo mete Benzema o lo fallas tú. Ese gol lo mete el Real Madrid. Hasta Mourinho lo ha entendido, con la bronca que le dio el estadio el día del Athletic de Bilbao (el siguiente partido tras el 1-2 de la Copa del Rey contra el Barça). ¿Por qué? Porque el público le dijo: «No. Contra el Barça no se juega así. Contra el Barça se puede perder, pero jugando con valentía, con gallardía, sin complejos. Somos el Madrid: ¿A quién hay que temer?» Por lo tanto, el Bernabéu es un reeducador impagable. Consigue que gente como Mourinho, cuyo currículum le había permitido hasta la fecha venir aquí pensando sólo en sí mismo, entienda que la entidad blanca está por encima de todo y de todos. Lo entienden, lo asumen y lo aceptan porque no les queda otra. Por eso el mito del Bernabéu es intocable.

Aquellas remontadas entrando dos horas antes al Bernabéu con los tetrabrik de vino —que en aquella época se podía—... Iba mi padre y ocho o nueve amigos con los que sigo manteniendo relación y a los que veo una vez al año para comer o cenar —todos hicimos carreras distintas y cada uno tiene una profesión muy dispar—. Éramos del barrio, de la zona de la Plaza de Mariano de Cavia, junto al Retiro, porque yo había tenido una novia que era hermana de uno de ellos, y a costa de eso me hice muy amigo de todos. Nuestros partidos en el Bernabéu eran como una odisea. Yo no sé cómo la próstata aguantaba. Estábamos en el lateral, de pie, a la altura del área de la portería del Fondo Sur y veíamos todo ese ambiente grande, con bengalas... Entonces mi padre, el hombre, se quedaba muchas veces así, aturdido, porque era un señor muchísimo mayor que nosotros, pero yo creo que en el fondo le hacía gracia lo gamberretes que éramos, sanamente porque era animar, cantar... Ahí asistimos a todas las remontadas, y era una locura porque íbamos al campo seguros de que íbamos a remontar. Era un clima casi descerebrado que no respondía a ninguna lógica científica. No se ganaban Copas de Europa pero aquellas remontadas valían más si cabe. Ahí recuperé el Madrid de los héroes... de cuando me hice del Madrid por Pirri. Es que esto no tiene nombre. Era un equipo al que todos los titulares de prensa, tras los batacazos de ida («Esto se ha puesto imposible, qué vergüenza, vaya goleada, les han pasado por encima...»), mientras los jugadores como Camacho, Juanito, Gordillo, Santillana, Hugo Sánchez, Chendo, Gallego, San José, decían: «Lo remontamos, nos los comemos, a éstos nos los comemos...» Claro, era la mitología del túnel de vestuarios: puñetazo en la valla, algo imposible ahora con las televisiones que lo pillan todo. El Madrid empezaba los partidos ganando 1-0 antes de salir al campo. El equipo ni salía a calentar. Era como un truco que hacía. El rival, sí. Entonces, estaba esa media hora previa con el rival sobre el campo, que llevabas dos horas en la grada, te habías tomado tus vinos, y aparece tu enemigo, media hora soltando fuego por la boca... Se daban cuenta de que el ambiente estaba calentito, pero tú estabas esperando a tus héroes, y el Madrid, hasta que no quedaban cinco minutos para empezar el partido, no asomaba la cabeza. Cuando veías a tus héroes era una especie de orgasmo múltiple e incontrolable. Llevabas toda la tarde esperando ese momento: querías verles. Ya no era que metieran un gol, sino verles. El inicio del partido era una locura. La afición entusiasta lanzada a la yugular animando al equipo, el rival aturdido porque no entendía nada. Una especie de paroxismo escénico. El «miedo escénico» del que hablaría Jorge Valdano parafraseando a Gabriel García Márquez.

Recuerdo una conversación con Florentino Pérez. Era el año del Centenario. Se había ganado la Liga con los Galácticos. También se había ganado la Copa de Europa con el gol histórico de Zinedine Zidane en Glasgow, y hubo un «amago» de planteamiento de dejar un hueco para un posible futuro estadio en la nueva Ciudad Deportiva de Valdebebas. Llamé a Florentino y le dije: «Oye, Florentino, yo no me voy a meter en vuestros proyectos, pero lo único que es innegociable es el Bernabéu.» Se reía y me decía que tranquilo, que no había nada previsto. Eso sólo era una cosa que en caso de que algún día hubiese que planteárselo..., por dejar un hueco, pero por supuesto que el «Bernabéu no se va a tocar». Y le insistí: «Mira, sólo te puedo decir una cosa, y me conoces: como se os ocurra hacer un proyecto de un Bernabéu nuevo en Valdebebas, me ato con cadenas en la Puerta 0, hago una huelga de hambre y monto un pollo...» Me comentaba: «Pero ¿estás loco?» Le dije que no, que lo estaba diciendo muy en serio: el Bernabéu no se toca. El Bernabéu es el sitio donde yo he disfrutado los mejores momentos de mi vida, aparte de haber tenido un hijo, de mi boda, de mi comunión, de los momentos especiales que he podido vivir con mis padres y mis hermanas. Te puedo asegurar que de los cinco grandes momentos de mi vida, en dos o tres aparece el Bernabéu. Ya no es que aparezca el Real Madrid, es que aparece el Bernabéu.

El Bernabéu percibe cuando el Madrid va a arrasar. A veces ves que el Madrid va a ganar, pero no ves sangre en los ojos. El Bernabéu sabe que va a ganar, que va a ver ganar a su equipo y no espera nada más. Pero hay veces que el equipo tiene una especie de vena descontrolada, que juega a borbotones como si fuera un volcán desatado, ahí la afición se hace cómplice porque sabe que los jugadores le están transmitiendo un mensaje de que «hoy todo es posible». Esa complicidad es la que muchas veces desarma a los rivales. Los mata en el Bernabéu porque crea una especie de locura colectiva. Notas que pasan «fenómenos paranormales», que hacen que el jugador del Madrid no encuentre ningún muro insalvable y que se vayan sucediendo las jugadas, los goles, los atropellos, porque es un fútbol de atropello, es un salir sabiendo que los arrollo, una cosa de locos. El Bernabéu huele a azufre cuando intuye que va a pasar algo gordo. Sabemos cuáles son las noches especiales y no vamos a fallar.

Está claro que Roncero tiene un especial cariño por la figura de Gonzalo Higuaín, al que considera jugador del Bernabéu.

El Pipita es el perfil de futbolista que le gusta al Bernabéu: todo jugador que se sobrepone a las dificultades. A los madridistas siempre nos han gustado los jugadores buenos, por encima de todo, ganadores, con calidad técnica, pero también nos han gustado por su espíritu, su carácter. El Real Madrid ha tenido grandísimos futbolistas que, desgraciadamente, por no tener ese carácter irreductible, no han cuajado. El propio Didí, que en su momento era el no va más, duró un año aquí, entre otras cosas porque no sobrevivió a Di Stéfano, que se lo comía mentalmente. Don Alfredo se adueñaba de la escena, bajaba a recuperar balones atrás, estaba en el centro del campo, remataba los córners... Lo hacía todo. Y Didí se quedaba asombrado. Es que en el Madrid no basta con ser el mejor... hay que parecerlo, y además hay que morder. Que es lo que ha hecho Cristiano Ronaldo. Su transformación ha consistido en entender que no basta meter 40 goles por año, sino también que hay que ser un fajador, un luchador. Es lo que le ha permitido a Raúl ser una leyenda sin ser un jugador con una grandísima calidad técnica ni con un talento brutal, como sí ha podido tener Guti, o en su día Velázquez o Martín Vázquez, o jugadores muy significados que en el Bernabéu nunca terminaron de ser grandes porque este equipo te pide un plus, y ese plus lo tiene Higuaín. No tiene tanto talento como Benzema, pero es un guerrero, es un tipo que sale al campo y no concede ni medio centímetro, que aprieta los puños... Es un jugador de Bernabéu, el que pasa la inspección técnica de un estadio que no permite la indolencia. Higuaín no se rinde nunca, nunca baja los brazos.

El socio 15.814: Epílogo emocional

Con total sinceridad y sin ninguna pretenciosidad, ser del Real Madrid ha marcado mi vida. Y para bien. Se dice ese topicazo de que uno en la vida puede dar muchos volantazos. Se puede cambiar de trabajo, de mujer, de casa, de coche, de marca de pantalones o de autor favorito de libros, pero yo no he visto a nadie que cambie de equipo. Al final eres de un equipo y mueres con ese sentimiento. Luego hay otros equipos por los que puedes tener más simpatía, e incluso alguno te puede caer muy bien (y otro muy mal), pero éste es mi equipo, pase lo que pase. Si se tira diez años sin ganar, soy de ese equipo más que nunca, y si gana, por supuesto, también. No importa la cuenta de resultados para defender ese equipo. Entonces, para mí, ser madridista me ha marcado la vida, mucho. Creo sinceramente en los valores del Real Madrid, extrapolables a todos los ámbitos de la vida, aunque sé que en los últimos tiempos se han podido poner en duda. Por las turbulencias que ha podido haber, a veces por los asuntos de Mourinho. Sé que Mourinho tiene contraindicaciones, como los medicamentos. Sé que le sobró lo del dedo [en el ojo, a Tito Vilanova, segundo de Josep Guardiola], mucho. Sé que ha cometido errores porque tardó en entender lo importante que es la imagen del Madrid, pero a su favor tengo que decir que es de los pocos entrenadores de la historia del equipo blanco que, en el 95 por ciento de las veces que ha hablado, ha dicho lo que piensan los madridistas, sin tapujos, sin dobleces, sin falsas modestias. Ha dicho lo que cree y ha coincidido en muchas ocasiones con lo que pensaban los madridistas. Para mí, salvo lo del dedo en el ojo, su único pecado mortal fue el planteamiento del día de la ida de la Copa contra el Barça, que eso un entrenador del Madrid no lo puede hacer nunca, porque contra el Barça la palabra «miedo» no existe. Ni siquiera la palabra «precaución». La táctica frente al Barça debe ser a «salir al ataque y nos los comemos». Porque somos el Real Madrid. Como ya he dicho, ahí se notó que Mourinho todavía no había entendido la cultura del Madrid. Y en la rueda de prensa de ese partido, como él tuvo una mala noche —porque está claro que la tuvo—, cometió otro pecado mortal al decir: «Yo al Bernabéu lo entiendo pero no lo escucho.» Ese «no lo escucho» se le volvió en su contra, y al partido siguiente le silbaron. Él mismo dijo que era la primera vez en su carrera que le silbaban, pero a su vez ese día entendió lo grande que es el Madrid, porque es el primer club que le ha silbado, lo que demuestra que está en el sitio adecuado, en la institución más grande de la historia del fútbol, donde no se le regalan los oídos a nadie. La afición del Madrid silbó también a Cristiano porque se estaba equivocando; el jugador rectificó sabiamente y se comportó como un chaval estupendo, que es lo que es, y la afición ahora adora al astro portugués. Cristiano va a marcar una época dorada en el Bernabéu y ya es ADN madridista cien por cien. Cristiano obrigado por regalarnos tu talento en el mejor club de todos los tiempos. Mourinho ha reactivado el pulso de un vestuario que estaba dormido y eso el madridista se lo agradece, pero es verdad que tiene que adaptarse a la cultura de este club, porque el Madrid no tiene necesidad de estar de bronca. El guión no lo exige. Pero para mí, como entrenador, es excepcional. Posiblemente el mejor del mundo, porque a Guardiola sólo le conocemos en el Barça; fuera del club catalán no sabemos nada, y en cambio Mourinho lo ha ganado todo en todos lados. En ese sentido, chapeau por el estratega de Setúbal.

Pero no tiene nada que ver el entrenador de turno, ni el presidente de turno, con lo que es el Madrid. El Real Madrid está por encima, es algo que inventó Santiago Bernabéu al estilo de lo que es el Madrid, y eso ya lo llevan implícito la camiseta blanca y el escudo. Todo madridista sabe lo que significa eso. No habrá ningún comportamiento ni ninguna persona que eso lo pueda dañar. Sólo sé que, desde pequeño, ser del Real Madrid me ha hecho fuerte en la vida. Soy un tipo de barrio, de Carabanchel, de los que ha tenido que hacer carrera con beca, igual que mis hermanas. Mi padre, «el Ideólogo», era de los que se levantaba a las cuatro de la mañana para ir a trabajar a la terminal de Iberia en Barajas. Él siempre ha sido chófer y tenía el carnet de conducir especial, al llevar también autobuses. En Villarrubia de los Ojos, de muy chaval, ya llevaba el taxi del pueblo con mi abuelo, que era el taxista oficial. Era el que hacía los trayectos a Madrid. Ha tenido autocares, ha hecho «peñas», incluso ha ido hasta París en aquellos tiempos en que las carreteras no eran como las de ahora. Y hubo un tiempo que hizo el transporte de Iberia. Le he visto trabajar como un león y mi gran satisfacción ha sido ver todos estos años disfrutar a mi padre, ya como abonado del Madrid. Cuando establecieron la transferencia de abonos (yo soy abonado desde 1981 y él dejó de serlo hace nueve o diez años), Manolo Redondo, adjunto a la presidencia del Real Madrid junto con Florentino Pérez, tuvo la brillante idea de que aquel abonado que no pudiera ir pudiera cedérselo a un famliar o a un amigo para ver los partidos del primer equipo. Y como tenía pase de prensa, le dejaba el mío. Era absurdo que vieras 3.000 localidades vacías porque si alguien estaba enfermo o de viaje nadie podía usar esa butaca. Entonces mi padre se dio de baja. Tampoco le sobra el dinero. Él utiliza el mío. Ojalá lo siga utilizando por mucho tiempo, que sea cuando me jubile dentro de veinte años porque es un abono magnífico, en el primer anfiteatro. Lo tengo como una joya de la corona: soy el socio 15.814. Es una de mis reliquias. No lo cambiaría por nada del mundo. Para mí es una gozada ver que mi padre disfruta con mi abono. Nadie nos ha regalado nada. Puede parecer una tontería, pero a mí ser del Real Madrid me ha ayudado a ver la vida con mucha fuerza mental. Este club transmitió siempre esa dureza para nunca rendirme ante las adversidades. Siempre he dicho que he crecido paralelamente a como ha crecido el Madrid. Ir acompañando al Madrid en todos esos sucesos que iban aconteciéndole... Me hicieron tan fuerte las cinco finales perdidas con Di Stéfano en el banquillo en 1983 como las cinco ligas consecutivas de la Quinta del Buitre. Desde la derrota y desde la victoria aprendí para la vida. Siempre he ido de la mano del Real Madrid. Eso que un día dijo Di Stéfano es cierto: al Madrid lo considero como mi hermano. Le seguiré hasta donde él quiera. Seré del Madrid hasta el último de mis días...

Galería ilustre del madridismo

Mi relación con ilustres madridistas es sobre todo con veteranos. Gracias también a las peñas, he descubierto a dos personas que, aun siendo veteranos, no son tampoco del star system. Uno es José Luis Peinado, alias Pepe Goles. Yo me burlo mucho y le digo: «Pero si metiste doce goles, nada más.» La verdad es que empezó de delantero centro y terminó de lateral por exigencias del guión, y Tony Leblanc, que estaba en una obra de teatro que fue a ver Pepe, le puso el mote porque el día anterior le había metido un gol al Athletic de Bilbao en Copa. Desde el escenario, el genial actor cómico espetó: «Hombre, si está ahí Pepe Goles.» El otro es Antonio Ruiz, un mediocentro de corte defensivo que estuvo en las últimas Copas de Europa de Di Stéfano, Puskas y Gento, pero que no era de los supercracks que jugaban siempre. No salía en las portadas pero hacía que los demás jugaran bien. Él es murciano y es un tío espectacular. Fue ayudante de Miljan Miljanic en la década de 1970. Me contó una anécdota que me llegó al alma, sobre una remontada contra la Unión Deportiva Las Palmas en 1974. El Madrid había perdido 4-0 en El Insular en Copa pero ganó 5-0 en la vuelta en el Bernabéu. Gracias a él, porque Miljanic quería romper su contrato. Estaba avergonzado con el partido de ida. Y Antonio le dijo: «Esto lo preparamos nosotros, a lo madridista.» Se perdieron una semana en Navacerrada pescando, sin tocar una pelota, y llegaron al partido con unas ganas de jugar que no veas. Puso a Pirri de delantero centro y fue una locura.

Di Stéfano

Di Stéfano es todo un personaje. Es complicado. Ahora es muy cariñoso conmigo, pero mis inicios con él fueron duros porque tiene un carácter muy fuerte. Yo era un periodista joven, intrépido, pipiolo y me miraba con cara de pensar: «¿Éste con quien ha empatado?» Hay una anécdota. Llega un día y me dice Alfredo Relaño: «¿Has visto lo que ha dicho Gaspart?» Soltó en una emisora catalana, por el 2002 o por ahí, que era mentira que el Madrid fuera el rey de las Copas de Europa porque las primeras cinco, las de blanco y negro, no puntuaban porque habían sido robadas; que como mucho se podía contar a partir de la Sexta. Eso suponía menospreciar toda la mitología de Di Stéfano. Relaño, con buen criterio periodístico, me dijo que llamara a don Alfredo a su casa y que le contara lo que había dicho Gaspart para que hiciera una valoración. Era un poco fuerte que Gaspart hubiera tirado por tierra todo lo que había hecho el Madrid en aquella época. Yo, todo digno, llamo a Di Stéfano:

—Alfredo, soy Tomás Roncero, del As.

—¿Y qué quieres?

Para amortiguar, porque vi que el tono no era muy..., le digo a continuación:

—Llamo de parte de Alfredo Relaño.

—Bueno, sí, vale... Qué quieres...

Le cuento lo que ha dicho Gaspart. Y me dice:

—¿Y para qué me llamas, para que yo ahora ponga a parir a éste? ¿Qué quieres? ¿Joderme? ¿Montar bronca...? ¡La concha tu madre!

—Pero, don Alfredo, no sea usted así... Es por si usted quería defenderse.

—¡Qué defenderme, no me jodas! ¡La concha tu madre...!

Y me colgó el teléfono.

Tuve dos sensaciones: una, que el mito de mi padre y el mío, aunque no lo había visto, me dejaba destrozado. Y segundo: fracaso frente a Relaño. Quedo como un papanatas, como un «pringao» y encima no consigo el objetivo de sacarle unas declaraciones. Se lo expliqué y se reía. Me tenía que haber explicado que Di Stéfano es un crack pero tiene su genio e igual uno lo puede haber pillado en un mal momento. Bueno, pues el caso es que Zoco y Pachín —inseparables, muy graciosos; uno hace de poli bueno y el otro de poli malo—, a quienes les conté lo que me había sucedido, debieron de hablar con Di Stéfano y un día en el Bernabéu, antes de un partido, me lo encuentro en el palco y me dice:

—Ché, chaval... ¿Todo bien?

—Sí, don Alfredo.

Y no olvidaré que me miró y se puso a reír, como diciendo «que no me como a nadie». Desde entonces, cada vez que le he visto ha sido muy cariñoso, muy educado, con su carácter. Yo también lo entiendo porque es un hombre que ha sido Dios en el fútbol y no le gustan las milongas. Sin problemas, maestro.

Nadal

Tengo otra anécdota de lo que te consigue el Madrid. Rafa Nadal, para mí, es una especie de semidiós. Le conocí cuando él tenía 15 años en Mallorca. Estaba por entonces en un programa de radio en la COPE, «El Tirachinas», y me lo presentaron. Decían ya con aquella edad que iba a ser muy bueno, pero entonces no era nada conocido, claro. Del chaval me llamó la atención una cosa: que, siendo de Mallorca y su tío jugador del Barça, le pregunté de qué equipo era y la respuesta que me dio no la olvidaré: «Yo soy del Madrid por encima de todo, luego del Mallorca porque soy de aquí, y del Barça, nada.» Claro, le di un abrazo. No nos volvimos a encontrar hasta el día siguiente del 5-0 en el Camp Nou con Mourinho. Era la gala anual del As; yo estaba de protocolo del periódico, y Rafa era uno de los premiados, cosa lógica porque se lo merecía; y en los pasillos, antes de entrar a recoger el premio, nos vimos. Creí que él no sabría quién era yo, pero se me vino encima y, sin yo abrir la boca, me dijo: «¡Roncero, pero qué pasó anoche! ¡Esto no puede ser, no nos pueden meter 5-0, que somos el Madrid!» Total, que me vine arriba y nos tiramos diez minutos de reloj como forofos analizando lo que había pasado. Él no lo sabía, pero resulta que yo estaba hablando con el que —insisto— era una especie de semidiós para mí. Alucinaba de que el tío me diera bola. No daba crédito al hecho de que Nadal estuviera hablando conmigo de forma tan natural, como si fuera un amiguete. Así que, a pesar de aquel 5-0, en ese momento yo era un tío feliz. Me di cuenta de que Rafa ama al Madrid por encima de todo, que es un fanático madridista increíble y que además el chaval tiene una naturalidad y una sencillez... Te hablaba como si estuvieras en un bar con unos amigos de la pandilla del pueblo hablando del partido. Me encantó y me dejó marcado. ¡Rey Nadal, el Vikingo!

Y hasta en National Geographic

Luego está Jorge Borda, un alto cargo de Universal Views, una productora muy importante de Estados Unidos. Creo que es vicepresidente, y es un madridista espectacular. Vive en California. Me manda continuamente correos y está el hombre enloquecido. Me dijo: «Quería hablarte personalmente por teléfono para decirte que aquí estamos hartos ya de ver la proliferación de las camisetas de Messi, porque sigue habiendo muchos madridistas pero estamos viendo que eso está creciendo y necesitamos que vengas por aquí para insuflar el espíritu ese que tienes, porque el Madrid no se puede rendir y queremos que en California quede claro que el Madrid tiene todavía más fuerza que el Barça.» Me llamó la atención eso de que un tío, en California, esté luchando por mantener viva la bandera del Real Madrid, como los marines estadounidenses que levantaban la bandera en Iwo Jima, lo cual me da motivos para pensar que la hegemonía que tuvo el Madrid en su momento aún se puede recuperar.

Ha llegado el momento. El Madrid es inmortal y universal. ¡HALA MADRID!

TOMÁS RONCERO

¡Hala Madrid!

Tomás Roncero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© de la fotografía de la portada, Nines Mínguez

© Tomás Gómez-Díaz Roncero, 2012

© Luis Conde-Salazar Infiesta, 2012

Fotografías del interior: archivo del diario As, © Luis Sevillano

© Editorial Planeta, S. A., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2012

ISBN: 978-84-08-00790-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com